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Аннотация
«Прозёванным гением» Николая Лескова окрестил Игорь

Северянин. Так и  написал: «Достоевскому равный, он  –
прозёванный гений. / Очарованный странник катакомб языка!».
И  действительно: вроде  бы кто не  знает «Левшу», но  притом
прозу Лескова читают незаслуженно мало и  плохо, зачастую
только в  школе из-под палки. А  Лев Толстой называл его
писателем будущего! Будущее уже наступило: самое время
заново открыть для  себя самого недооцененного классика
XIX  века, непревзойденного рассказчика, очеркиста, прозаика,
чьи эксперименты с  языком предвосхитили авангардные
эксперименты начала ХХ века. Человека, по выражению Чехова,
похожего одновременно на изящного француза и попа-расстригу,
не  укладывавшегося ни  в какие шаблоны. Проводником
в  его удивительную жизнь стала писательница и  филолог
Майя Кучерская. Ее биография Николая Лескова написана
на грани документальной и художественной прозы: одновременно
внимательное исследование и личное послание любви.



 
 
 

«Жизнь Лескова, вместившая смерть маленького сына,
безумие жены, несправедливое увольнение с  государственной
службы, многолетнюю травлю, отторжение современниками,
вполне потянула бы на трагедию. Но всё в ней вечно скатывалось
в  водевиль, сползало в  житейский скандал. И  не потому, что
Лескову недоставало масштаба,  – изменилось время, и  герой
его вместе с  ним. Там, где раньше бунтовали, стрелялись,
гибли на  дуэли за  единственное слово, где устраивали шумные
дружеские пиры, теперь стоял грязный трактир, шумела
попойка. Вместо дуэли могла разразиться лишь мутная
разночинная драка, взамен прежних сражений разливалась
дрязга.

Всю жизнь Лесков напряженно искал, что можно этому
противопоставить, на что опереться, а набредал всё на одно:
золотое иконописное небо, вечность, красота кроткой и умной
души и сокровищницы родного языка». – Майя Кучерская
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Предисловие

 
Лесков был человеком разорванным. Его постоянно «вело

и корчило», растаскивало между скепсисом и восхищением,
гимном и проклятьем, идиллией и сатирой, нежным умиле-
нием и самой ядовитой иронией, ангелом и аггелом1 правед-
никами и злодеями.

Формула его художественного мира включала два полю-
са одновременно – плюс и минус[1]. Присоединяться к одно-
му из них ему было скучно, незачем; другое дело – держать
в поле зрения оба, глядеть, как растет напряжение, вспыхи-
вает молния, блещет текучий огонь.

Статья о  петербургских пожарах, неудачная по  интона-
ции и не слишком глубокая по мысли, подорвала его репу-
тацию, едва он начал путь в литературе. Написанный вскоре
после этого роман «Некуда» о роковом заблуждении одних,
нечистой игре других и глупости третьих, который приня-
ли за пасквиль и донос, испортил ее окончательно. «Госпо-
дин Стебницкий» – псевдоним, под которым он опубликовал
«Некуда», – стал писателем нерукопожатным на долгие го-
ды вперед: прежде чем широкая читательская публика снова
повернулась к нему, должна была смениться не одна эпоха.

Жизнь Лескова, вместившая смерть маленького сына,

1 Аггел – падший ангел, служитель дьявола.



 
 
 

безумие жены, несправедливое увольнение с государствен-
ной службы, многолетнюю травлю, отторжение современни-
ками, вполне потянула бы на трагедию. Но всё в ней вечно
скатывалось в водевиль, оползало в житейский скандал. И не
потому, что Лескову недоставало масштаба,  – изменилось
время, и герой его вместе с ним. Там, где раньше бунтовали,
стрелялись, гибли на дуэли за единственное

слово, где устраивали шумные дружеские пиры, теперь
стоял грязный трактир, шумела попойка. Вместо дуэли мог-
ла разразиться лишь мутная разночинная драка, взамен
прежних сражений разливалась дрязга.

Всю жизнь Лесков напряженно искал, что можно этому
противопоставить, на что опереться, а набредал всё на одно:
золотое иконописное небо, вечность, красота кроткой и ум-
ной души и сокровищницы родного языка.

Лучше многих про него сказал Чехов: «Этот человек по-
хож на  изящного француза и  в то  же время на  попа-рас-
стригу»[2], – проницая самое важное в Лескове-художнике:
обостренное эстетическое чувство, тяга к прихотливому сло-
весному узору, задорной языковой игре сочетались в  нем
с поповским началом, любовью к церковной культуре и жиз-
ни, пронизанной вместе с  тем духом отторжения государ-
ственного православия (потому и «расстрига»). Официаль-
но Лесков не принадлежал к духовному сословию – священ-
ствовали его прадед и дед, отец после семинарии пошел в чи-
новники, – но в облике его и круге интересов всё-таки жи-



 
 
 

ли неистребимые поповские черты. Не один Чехов это в нем
разглядел2.

Лесков и в самом деле очень верил в очеловечивающую
силу христианства: действенная любовь, жертвенное слу-
жение ближнему, чистота души, внутренняя цельность  –
для него всё это было не безвкусной жвачкой из очередной
воскресной проповеди, а предметом веры. Он искал тех, кто
обладает этими сокровищами. Людей до такой степени крот-
ких, героических, добрых, смелых, кажется, не существова-
ло на белом свете – тогда он их придумывал.

«Осенним расцветом идеализма» назвал эту особенность
Лескова любивший его критик Михаил Осипович Меньши-
ков[3]. Лесков – христианский идеалист. Он никогда не был
таким изощренным психологом, как Достоевский или Тол-
стой; наоборот, ему особенно удавались персонажи, суще-
ствовавшие словно вне психологических законов, люди-ико-
ны, обладатели образцовой нравственности или  умений:
старичок-травник Крылушкин, молочник Голован, княги-

2 Известный еврейский историк, публицист и общественный деятель С. М. Дуб-
нов (1860–1941) вспоминал посещение петербургской квартиры Лескова на Сер-
гиевской улице (с 1923 года – улица Чайковского) в начале 1880-х годов: «На сте-
нах висело много картин, преимущественно произведения иконописи. Что-то
поповское было в лице хозяина, грузного пожилого мужчины с хитрыми хохлац-
кими глазами и несколько циничными манерами. При всём своем вольнодум-
стве, Лесков с особенною нежностью говорил о культе икон и о ликах святых,
изображения которых висели у него на стенах» (Дубнов С. М. Книга жизни: Вос-
поминания и размышления: Материалы для истории моего времени. СПб., 1998.
С. 100).



 
 
 

ня Протозанова, мастер-волшебник Левша, солдат на часах
Постников. Часто он находил их в прошлом, в старой сказке.

И  вместе с  тем остро волновала современность, злобо-
дневные вопросы и темы, но всерьез любил он, кажется, кро-
ме праведников, только людей старинных, которых называл
«антики», их и весь русский патриархальный мир, на глазах
опускавшийся в Лету, и описывал его с неизменной улыб-
кой – печальной, теплой. Целовал в макушку, не боясь по-
казаться смешным. Это не мешало ему оставаться поклон-
ником европейского просвещения, общественного прогрес-
са, безграмотность и  рабство вызывали в  нем отвращение
и ярость. По широте взглядов, например, на еврейский во-
прос Лесков намного опередил свое время. Он проповедовал
внимание и терпимость к чужой культуре и ценностям в те
времена, когда принцип толерантности еще не был сформу-
лирован в пространстве светской мысли, хотя слова «…ни
эллина, ни иудея…», конечно, давно уже были произнесены.

Он мечтал жить среди ангелов, в мире, где нет ни схва-
ток, ни подлости, ни страстей, еще и потому, что слишком
хорошо знал их разрушительную силу. Его самого жгли чер-
ная зависть, злоба, жадность к деньгам. «Ты о Христе пи-
шешь, а сам чёрт чёртом, только рогов недостает», – сказала
ему однажды его приемыш Варя, которой он дал две поще-
чины за то, что посмела завить себе волосы[4]. «Лесков гово-
рит о милосердии, а в глазах у него черти бегают» [5], – запи-
сала в своем дневнике литератор и актриса Софья Ивановна



 
 
 

Смирнова-Сазонова.
Гнев, раздражительность, деспотизм топило в себе другое

неистовство.
«О необузданном, садистическом темпераменте Лескова

на сексуальной почве ходили среди писателей чудовищные
слухи…  – вспоминал другой его современник.  – За  кофе
с  ликером Николай Семенович мечтательно заметил: “Ка-
кой-то кесарь засыпал своих гостей розами, так что они
под ними задохнулись. Я также, вероятно, задохнусь. Но не
от роз… А хотел бы я, чтобы на меня сыпались женские серд-
ца… сотнями, тысячами… красные, горячие… Я валялся бы
среди них, целовал бы их взасос, разрывал бы их пальцами,
грыз бы зубами, и задохнулся бы от сладострастия!”»[6].

Литератор Павел Пильский сохранил удивительное сви-
детельство критика Александра Измайлова. Тот увидел в ка-
бинете на столе у Лескова «прекрасный крест на слоновой
кости, чудесной работы, вывезенный из Иерусалима». Одна-
жды, «в минуту откровенности», Лесков обратил внимание
Измайлова на вставленное в перекрестье кругленькое стек-
лышко. Приблизив крест к подслеповатым глазам, Измайлов
оторопел: под стеклышком была неприличная картинка[7].

«Красивые женские лица, нежные и томные, а рядом с ни-
ми старинного письма образ или картина на дереве – голо-
ва Христа на кресте в несколько сухом стиле Альбрехта Дю-
рера»[8] – так описывала его кабинет писательница Любовь
Яковлевна Гуревич.



 
 
 

Тот  же Измайлов, однажды зайдя к  Лескову невзначай,
увидел, что он стоит на коленях, отбивая земные поклоны.

«Измайлов осторожно кашлянул, Лесков быстро оглянул-
ся, заерзал по ковру и растерянно, быстро заговорил, как бы
оправдываясь:

– Оторвалась пуговица, знаете… вот, всё ищу, ищу… ни-
как не могу найти…

И он для вида стал шарить рукой по ковру, будто и в самом
деле что-то искал.

Все, знавшие этого человека, в  один голос упоминают
о его прожигающих глазах, светившихся распаленной огнен-
ностью»[9].

Лесков для сегодняшнего российского читателя – автор
«Левши», для зарубежного – «Леди Макбет Мценского уез-
да», которую знают по опере Шостаковича. Но на самом де-
ле его рассказ-визитка – «Чертогон»: дядюшка рассказчика
ныряет в бешеный ночной разгул, с пьяным пиром, музыкой,
цыганами, а нагулявшись всласть, также пламенно замали-
вает ночные грехи в женском монастыре перед богородич-
ной иконой. В другом рассказе, «Дворянском бунте…», отец
Василий, алкоголик с добрым сердцем, после запоя, на пока-
янной молитве «просветлевал до прелести», «невыразимой
и неописанной», так что при красноте лица своего напоми-
нал «огненного серафима»[10].

Многое из того, что делает человека человеком, – образо-
вание, профессия, дружба, супружество, отцовство – у Лес-



 
 
 

кова или  было «разбито на  одно колено», как  говорил он
о своем первом браке, или вовсе отсутствовало. Системного
образования он не получил – имел за спиной три гимнази-
ческих класса. Профессиональным писателем стал не сразу
и не до конца, всегда искал других, более надежных занятий.
С официальной женой не ужился, с «гражданской» – тоже.
Дочерью Верой почти не занимался; сына Андрея, будущего
своего биографа, больше мучил, чем воспитывал. О «сирот-
ку» Варю, которую приютил уже стариком, скорее грелся –
буквально: борясь с одиночеством, клал ее, маленькую, с со-
бой в постель; страшно подумать, как это интерпретирова-
ли бы сегодня. Приятели в его жизни случались, как и вне-
запные сближения, но дружба, требующая доверия, искрен-
ности, постоянства, – никогда.

Возможно, именно эта неприкаянность, неспособность
пристать ни  к одной из  испытанных традицией пристаней
определили интерес к нему в колеблющемся XX веке. Дожив
почти до конца XIX столетия, он действительно стал фигу-
рой переходной. Лесков едва ли не первым из русских проза-
иков осознал, что объектом изображения может стать слово
как таковое, его журчание, клекот, цоканье, мычание, чавка-
нье, кашель, скрип, кряканье, звон. И отправился в свобод-
ное плавание – в живой язык, русский письменный, русский
устный. Страсть к редким, диковинным словечкам, которые
Лесков собирал по крупицам в записные книжки, чтобы по-
том гурмански раскатать по нёбу, спустить в горло мелкими



 
 
 

глотками, была не слабее, чем все другие.
Его тяга к эстетическому наслаждению была тягой к за-

претному, потому что сталкивалась с  иной линией, мейн-
стримом российской словесности второй половины XIX ве-
ка, который и  сам он открыто поддерживал: литература
должна воспитывать. «Я совершенно не понимаю принципа
“искусства для искусства”; нет, искусство должно приносить
пользу – только тогда оно и имеет определенный смысл»[11], –
говорил он уже стариком, повторяя то же, что заявлял в мо-
лодости3. Должно-то должно, но  чем дальше, тем сильнее
он любил красоту слова как  такового, от  проповеди отде-
ленного. Поэтому и отношения с читателем Лесков выстра-
ивал иные, более отстраненные и прохладные, чем Толстой,
Достоевский, Тургенев и Гончаров, зато с языком – интим-
ные, влюбленные. Читатель ему этого не простил. Но то, что
помешало любить Лескова читателям XIX века, определило
интерес к нему в первые десятилетия века следующего.

О нем думали и писали Василий Розанов, вглядывавший-
ся в суть лесковского консерватизма, Максим Горький, лю-
бивший его за демократизм, оригинальность таланта и назы-

3 В 1861 году в статье «О замечательном, но неблаготворном направлении неко-
торых современных писателей», опубликованной в «Русской речи», Лесков пи-
сал: «Пользоваться неразвитием общественных вкусов и понятий и стараться мо-
рить общество со смеху, когда нужно говорить о деле, – недостойно литературы,
от которой в настоящее время русская жизнь вправе требовать серьезного слу-
жения ее интересам» (Лесков Н. С. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 1.М.,
1996. С. 379).



 
 
 

вавший «волшебником языка». Языковая вязь и стилистиче-
ские игры Лескова привлекали и Дмитрия Мережковского,
и Алексея Ремизова, и Евгения Замятина, и Бориса Пильня-
ка. «Достоевскому равный, он – прозёванный гений. ⁄ Оча-
рованный странник катакомб языка!» – писал Игорь Севе-
рянин в стихотворении «На закате (1928).

Но хотя странствия по катакомбам языка сближали Лес-
кова с  литературным модерном, как  сказал Северянин
в том же стихотворении, «никаким модернистом ты Лескова
не свалишь» – он был шире.

Всё русское – уклад, душу, веру – он понимал не умом,
не сердцем – печенью. И видя мрачные бездны и  героизм
русского характера, его благочестие и дикость, авантюризм
и апатию, желание оседлать, а еще лучше обхитрить судьбу,
но вместе с тем и покорность ей, любил его именно таким.
Это трезвое русопятство, не исключавшее глубокого почте-
ния к европейской цивилизации, – еще один ключ к миру
Лескова.

Напоследок о том, как написана эта книга.
Я люблю сочинять художественные тексты: придумывать

несуществующих мужчин и  женщин, детей и  бабушек, их
встречи, сны, разговоры, озарения, а  заодно рассказывать
о том, как светится только что вылупившийся из почки лист
в луче апрельского солнца, как трещит крыльями юная стре-
коза над заросшим кувшинками прудом. В равной степени
я люблю искать реалии, литературные и жизненные, кото-



 
 
 

рые легли в основу того или иного художественного произ-
ведения, выяснять, как эпиграф соотнесен с замыслом тек-
ста и кто тот забытый автор, чье сочинение послужило осно-
вой… словом, заниматься филологией, комментированием
и историей литературы. Люблю тишь библиотек, гору ветхих
журналов на столе с внезапным инскриптом, приютившимся
между лиловой библиотечной печатью и экслибрисом; осо-
бенный запах старых книг, рассыпающуюся брошюру, при-
несенную в картонной коробочке, обвитой волосатым шнур-
ком, которую так интересно разглядывать и нюхать под же-
лезной зеленой лампой.

Работая над книгой, которую читатель держит в руках, я
решила не снимать очевидного противоречия, не переклю-
чать в себе филолога на писателя и наоборот.

В конце концов мой герой тоже соединял в себе и писате-
ля, и публициста, и исследователя; сложись его судьба ина-
че, он мог бы стать серьезным ученым. Поэтому в этой книге
немало ссылок, в том числе на архивные документы (многие
обнаружены и упомянуты впервые), и литературоведческих
соображений. Отсутствие ссылок – сигнал читателю: перед
ним реконструкция, основанная на мемуарах, документах,
текстах Лескова. Особенно последовательно события и фак-
ты реконструируются в начале книги, описывающей то вре-
мя, когда Лесков для потомков нем. Первое его сохранив-
шееся письмо датировано декабрем 1859 года, когда автору
было без малого 29 лет; до этого – ни слова, ни звука! Оста-



 
 
 

ется восстанавливать, как всё было в эпоху его безмолвия,
по его поздним скупым свидетельствам и сторонним доку-
ментам, вооружась здравым смыслом, а иногда фантазией.
Едва мы вступаем во времена, когда Лесков, наконец, заго-
ворил, вольных догадок в этой книге заметно убавляется, за-
то разборов лесковских сочинений прибывает. Слова писа-
теля суть дела его.

Надеюсь, что переключение из одного регистра в другой
не потребует серьезных усилий. Впрочем, на читателя, вовсе
не готового к ним, я и не рассчитываю.

Самое время поблагодарить всех тех, без чьей читатель-
ской и профессиональной помощи я ни за что бы не спра-
вилась: Е. Н. Ашихмину, А. А. Бородина, М. А. Вишневец-
кую, Е. С. Коробкову, А. В. Машукову, О. Е. Майорову, М.
С. Макеева, В. А. Мильчину, М. С. Неклюдову, Т. К. Слуц-
кую, Л. И. Соболева, М. Л. Степнову, С. И. Труфанову; А. В.
Полозову (Центральный государственный исторический ар-
хив Украины, Киев), увы, уже покойную Т. А. Евневич (Го-
сударственный архив Пензенской области), стоически про-
читавшую самый первый, а затем и последний вариант Е. С.
Холмогорову, моих первых читателей и библиографов В. И.
Буяновскую, М. Р. Хамитова, а также сотрудников Россий-
ского государственного архива литературы и искусства, Ру-
кописного отдела Пушкинского Дома, Рукописного отдела
Литературного музея города Орла и Дома-музея Н. С. Лес-
кова, и, конечно, моего мужа и постоянного советчика А. Л.



 
 
 

Лифшица.
А теперь увяжем покрепче узлы, бросим в ноги холщовый

мешок с провизией, усядемся поудобнее в легкую бричку.
Вперед, за нашим героем!

Он немало времени провел в пути, многих своих персона-
жей сделал странниками, путниками дурных русских дорог.
Несколько его сочинений – один из первых очерков «В та-
рантасе», роман «Некуда», повести «Смех и горе», «Очаро-
ванный странник», рассказ «Отборное зерно», очерк о Гого-
ле «Путимец» – открываются дорожными сценами. Его ге-
рои вообще часто перемещаются по белу свету, все они – пу-
тимцы, которые ищут правду.

Вот и писателем Лесков стал, кажется, в дороге: его лите-
ратурная карьера началась с путевых писем, полных сценок,
которые он подглядел, историй, которые подслушал.

В путь!



 
 
 

 
Глава первая

Дорожные сны
 

Чудная вещь старая сказка!
Н. С. Лесков. Соборяне

 
Проводы

 
Юноша спит, слегка посвистывая во сне. Новенький су-

конный картуз сполз на нос – из-под широкого козырька вид-
ны только темные усы, круглый подбородок в прозрачной по-
росли, губы – пунцовые, пухлые.

Ветерок омывает лицо и шею, в скулу бьет вдруг тугая пу-
ля – очнувшийся шмель или муха; юноша вздрагивает, сдви-
гает картуз, поводит сонными испуганными глазами. Вдоль
обочины толпятся березки в  легком сиянии первой лист-
вы, в птичьей трескотне. За березками – распаханное поле.
По острой зеленой травке всходов удивленно расхаживают
черные грачи.

Даль ясна, как бывает лишь ранним утром в мае; дорож-
ная лента видна на много верст. Пыль прибил мимолетный
дождь на рассвете, колеса стучат глухо, бубенчик погромы-
хивает в такт. Юноша клюет носом вместе с другими пас-



 
 
 

сажирами пожилого тарантаса, едва вместившимися в  эту
«помесь стрекозы и кибитки», как изволил пошутить один
полузабытый сочинитель – тень его еще мелькнет на стра-
ницах нашего повествования. Тот тарантас, впрочем, скри-
пел на  русских ухабах много раньше, теперь  же на  дворе
1850 год4.

Кавказская война идет на убыль, имам Шамиль уже готов
сдаться русским.

Лев Толстой твердо решает покончить с беспутной свет-
ской жизнью, делать гимнастику и вести дневник.

В  столице начинаются гонения на  философию: польза
от нее не доказана, а вред возможен.

В петербургском Дворянском собрании проходит послед-
ний в сезоне бал, а в ночи маскарад, цена билета на маска-
рад – два рубля.

Достраивают Николаевскую железную дорогу.
Достоевский только что отметил свою первую в Омском

4  Согласно большинству имеющихся сведений (см.  Хронологическая канва
жизни и деятельности Н. С. Лескова ⁄ Сост. К. П. Богаевская // Лесков Н. С. Со-
брание сочинений: В 11 т. Т. 11. М., 1958. С. 801), Лесков в первой половине
1850 года жил в Киеве. Однако недавние архивные находки свидетельствуют,
что в апреле он, скорее всего, находился в Орле: подписанный им собственно-
ручно «Рапорт Орловской Градской Полиции», который разумеется, составлялся
в орловской палате Уголовного суда, датирован 11 апреля (см.:  Ашихмина Е. Н.
Лесков в Орловской палате Уголовного суда: новые автографы писателя // Уче-
ные записки Орловского государственного университета. Серия «Гуманитарные
и социальные науки». 2009. № 1. С. 184). Как бы то ни было, мы позволили се-
бе посадить молодого Лескова в тарантас, направлявшийся в Киев в начале мая
указанного года.



 
 
 

остроге Пасху.
Тургенев нарисовал толстую собачку в  письме Полине

Виардо.
Днепр освободился от ледяных оков, и англичане вновь

с жаром принялись за строительство моста.
Газета «Северная пчела» сообщила о рождении козленка

с ястребиной головой.
Юноша сладко спит. По устам его скользит улыбка, слов-

но и во сне он помнит, что едет в далекое, взрослое путеше-
ствие, в чудный Киев, к дядюшке.

Остается лишь скользнуть беззвучно сквозь густой рес-
ничный лес, заглянуть по ту сторону дрожащих век нашего
героя, отметив по пути: сыровато, уж не пустит ли он вот-
вот слезу?

Ба, да он на пиру! Сизый табачный дым стелется над сто-
лом с  остатками закусок, лепится клоками к  желтеньким
обоям, заслоняет дешевую народную картинку. Кто там? Бо-
ва на коне, Еруслан на хвостатом драконе? Не разглядеть.
Возле стены – батарея пустых бутылок, одна прилегла – сил
стоять нет. Гости расшумелись, раскраснелись, поют.

Дым столбом – кипит, дымится пароход… Православ-
ный веселится наш народ!

Регентует чернокудрый Евген, стоит посреди комнаты, гу-
стым голосом ведет неумелый хор. Глистовидный Георгиев-
ский в коричневом франтове, добытом по случаю на Ильин-
ке, вьется рядом, машет руками, совсем не в лад. Рябоватый



 
 
 

Лавров, Жданов с красной шишкой на скуле оседлали сту-
лья и скачут. Гладко выбритый Вася Иванов, дядька Опанас
в вышиванке поют тоже. И быстрее, шибче воли мчится по-
езд в чистом поле!

Ни один из них в настоящем поезде пока не ездил, поезда
не видал. Только через 20 лет дотянется до Орла железная
дорога. Но песня веселая, тема в масть.

Один хозяин не поет, стоит, опершись о дверной косяк,
смотрит, будто издалека. Ему тянет душу: хоть и рассказы-
вал всем, будто покидает Орел на месяц-другой – поглядеть
на Киев, осмотреться, знал – не вернется ни за какие пряни-
ки, вцепится в скупое дядюшкино гостеприимство зубами,
и… ни за что. Глохлый, прогорелый город, прощай. И не за-
дорный мальчишник это, не проводы – похороны.

Никогда больше ему не пить с ними, не петь, не ворочать
в канцелярии пыльные связки дел, не кунать перо в помад-
ную банку с чернилами, не курить на дворе под анекдоты
и молодецкий гогот.

…Только зачем же лошади скачут мимо, под густой окрик
ямщика, почему захлебывается колокольчик?

Юноша распахивает глаза. Воздух рвется от звона – взби-
вая пыль, мчит курьерская, с колокольчиком и бубенцами.
Он смаргивает слезу, промакивает щеку ладонью. Звук тает.
Как и не было сытой тройки с крытым экипажем. Впереди
только избенки выступившей за поворотом деревни. Попут-
чики его тоже начинают потягиваться, просыпаться. Он гля-



 
 
 

дит на них сквозь ресницы, ему лень знакомиться, что-то го-
ворить.

Прямо напротив широко зевает плотный русобородый ку-
пец: взгляд цепкий, глаза в зелень, чистый крыжовник, а ру-
ки ленивые, полные, мягкие. Рядом мелко моргает тщедуш-
ный приказчик, он при  купце, судя по  стриженой челке
и чинному виду, из староверов. Слева посапывает, откинув-
шись назад, кудрявый молодец, кровь с молоком. Возница
придерживает лошадей – навстречу бредет стадо. Несет на-
возом и бедностью; коровы за зиму исхудали, идут, покачи-
ваясь, норовят ущипнуть по дороге хоть листик жмущейся
к забору ботвы. За ними плетется белобрысая девка, тоже
будто после болезни: щеки бледные, под глазами синева, ед-
ва держит кнут, на ходу спит.

Голова раскалывается, во  рту мертвая послепопоечная
сушь. Юноша судорожно сглатывает, снова ныряет в забы-
тье. Слышит сквозь дрему, как  соседи знакомятся и  сей-
час  же сближаются друг с  другом, как  умеют сближаться
в дороге одни лишь русские люди.

Звучит раскатистый смех, льются-переливаются слова –
вещество, воровство, погуливать…

– …Где народ, там и воровство, – рокочет сочный купе-
ческий голос.

– Ну, нет-с. У немцев воровства не бывает. Мне артель-
щики из Петербурга сказывали, – сыплет звонкий тенор. –
И у шведов нигде не встретишь.



 
 
 

– Брешут, – обрывает купец.
– Чего им брехать? Брешет брох о четырех ног.
Брох, черный молодой пес в ржавых подпалинах, привя-

зан на  базарной площади к  телеге, дышит теплым паром;
по вытоптанному на площади снегу шагает гусь, глинистого
окраса, любимец протодьякона. Навстречу ему – белый кре-
пыш квартального. Слышится яростный гогот, рыжий пух
вспархивает над бойцами, но внезапно меркнет ясный снеж-
ный свет…

Он опять в  тарантасе, кудрявый сосед тормошит его
и странно булькает горлом.

– Гы-гы-гы. Вот так спит, хоть в гроб клади…
– Рано еще совсем, рано, – бормочет юноша.
– Неравна рана, иная рана бывает с полбарана, – слышит

он в ответ и не понимает ни слова. – Вылезай, говорят, при-
были! То-то и оно, что не убыли, а прибытку-то всякий рад.

Юноша окончательно просыпается. Смотрит на балагура.
Глаза у юноши – черные, злые, на дне плещет досада. Такой
оборвали сон… А вдруг протодьяконский одержал бы верх!

Тройка стоит возле дверей неказистого заведения, силь-
но вытянутого и деревянного. У склоненного набок крыль-
ца яростно чешется по-весеннему грязный пес, не обращая
внимания на новых посетителей. Все уже заходят в трактир.

– Как прикажете величать?
– Николаем, – хмуро цедит молодой человек и добавляет

через паузу: – Семенов сын. Пить охота!



 
 
 

–  Николай Семенович,  – с  иронией в  голосе повторяет
приказчик.  – Ну а  я Судариков буду, Никита Андреевич,
из Нижнего. Ехали долгонько, решили заглянуть в заведе-
ние. Не угодно ли будет… Вот и попьете.

Подкрепись в честной компании «бальзаном» со стерля-
дью, вновь рассевшись в  тарантасе, в  разговор затягивают
наконец и черноглазого юношу. Николай Семенов сын рас-
сказывает, что служил в Орловской уголовной палате, нын-
че же едет в Киев, к дяде-профессору, чтобы поступать ле-
том в Киевский университет. Говорит, как пишет, врет – гла-
зом не моргнет и сам себе верит. Русобородый купец знал,
оказывается, его отца – тот приезжал к ним в Елец рассле-
довать одно дело. Всякий трепетал тогда Семена Лескова…
Незаметно летят за разговором версты.

– Кромы! – басовито роняет возница.
Снова вставать, разминать сомлевшие члены. Слезли,

отряхнулись, потянулись, опять пошли пыхтеть за самова-
ром.

Кромы Николай знал как свои пять пальцев, до последне-
го кривого проулочка – сколько раз проезжал здесь гимна-
зистом, по пути в родной Панин хутор с отцом или кучером
Антипом, забиравшим его на каникулы.

Городок славился крепкими лукошками и фальшивыми
паспортами. Но сейчас стоял мирно, застенчиво, зацветали
яблоневые сады – в Кромах особенно густые, тенистые. Ото-
рвавшись от остальных, Николай пошел по знакомым ули-



 
 
 

цам. Потолкался на Крупчатной и дождался-таки – паренек
с кулем на плече сыпанул в него мукой шутки ради, забелил
рукав сюртука. Обернулся, закричал ему грозно, но балов-
ник уже нырнул в какую-то незаметную дверь.

Пошел к Главной. На ней когда-то стоял дом, в котором
зимовал сам батюшка Степан Тимофеевич Разин, но сейчас
пройти тут можно было только по тонкой досочке – с вес-
ны и  до самой сухой жары Главная превращалась в  глян-
цевитый коричневый пруд. Повернул к Московской, самой
нарядной, с несколькими каменными домами, с нее на Ряд
скую: здесь тянулись лавки со съестным и железным и стоял
трактир. На цирюльне сколько уж лет висела фанерка с над-
писью: «Сдеся кров пускают и стригут и бреют Козлов». Пе-
речитал и в который раз засмеялся.

Из раскрытой двери трактира дохнуло запахом вареной
гречки – и он вспомнил вдруг свой дорожный сон целиком:
гусями он только закончился, на гоготе оборвался. До этого
ему привиделись снег и пахнущий гречкой родной Орел, ко-
торый чем дальше отодвигался, тем становился милее.



 
 
 

 
Старинный город

 
Зимой город хорошел, стоял как обряжен.
Черную бездонную лужу у недостроенного собора, ветхие

флигели усадьбы графа Каменского с подушками вместо сте-
кол, груды досок у домов вечно строившихся мещан, канавы,
разрытые вдоль дорог свиньями, – всё покрывал милосерд-
ный снег. Соборная лужа стекленела, кривые улочки, побе-
лев, прямели. Снежным светом искрились сады; домишки,
нахлобучив на тесовые крыши снеговые шапки и словно под-
боченясь, глядели первостатейными купцами.

Тишина над  городом вставала такая, что, когда в Деви-
чьем звонили часы, в домах у Плаутина колодца разговор
прерывался: требовалось переждать, как отзвонят. Даже ло-
шади ступали по снегу беззвучно. Разве изредка всхрапнет
какая да вскрикнет с долгой зимней докуки петух.

В любое время года жизнь города к середине дня замира-
ла, всё погружалось в послеобеденный сон, но зимой прави-
ло это обращалось в закон непреложный, почти священный.

Даже медник Антон, городской антик и изобретатель, пре-
кращал лазить каждую ночь на крышу, глядеть в плезирную
трубку на зодии5 – слишком скользко. Сидел в своей камор-
ке, шлифовал стекла.

Блаженный Фотий, с жуткими розовыми глазами, на вре-
5 Плезирная трубка – подзорная труба; зодии – 12 зодиакальных созвездий.



 
 
 

мя холодов поселялся Христа ради в баньке купцов Акуло-
вых. И Голован-молочник не стучал по вторникам и четвер-
гам в дверь.

Исчезали и запахи, в воздухе звенела одна сиреневая све-
жесть.

Пристань, хлебная да соленая, в  летнее время тесная
от  грузчиков, подрядчиков и  десятских, замирала вместе
с Окой. Суда зимовали под снегом по правому и левому бе-
регу. Рабочий люд, из тех, кто нанимался весной на барки,
затягивал пояса потуже, считал копейки и позевывал во весь
рот, уже и не ропща на зимнюю тяготу – ропщи не ропщи,
у всех теперь два друга – мороз да вьюга. Живи летними за-
пасами и отсыпайся вволю.

Только по  утрам зимнее царство ненадолго оживало:
вспрыгивал упругой дугой колокольный звон, из  печных
труб вылетал дым – особенно пахучий в Заокской части, са-
мой бедной, ветошной. Дрова заокским были не по карману,
вот и топили гречневой лузгой, а кто и навозом. От такой
топки и морозный утренний сумрак теплел, делался духови-
тым.

В кромском трактире Николай заказал гречневую кашу.
Как там в Киеве – варят ли, любят ли гречу? Хотел запастись
ее вкусом и запахом впрок.

Вскоре хозяйский сынок, чернявый отрок с напомажен-
ным вихром и  удивленным взором, поставил перед ним
целый горшок с  разваристой и  душистой гречкой, следом



 
 
 

и огурчики из зимних запасов, и квашеную капусту. Он вды-
хал, ел, вспоминал дальше.

Он любил и этот гречнево-навозный запах, и мороз. Маль-
чиком, едва вставала Ока, бежал с ребятами на берег, тащил
на гору ледянку-плетушку, вымазанную коровьим навозом,
снизу политую водой и  замороженную. Великая драгоцен-
ность – ледянка! И метили ее, и прятали – всё равно слу-
чалось не уследить. Ему соорудил плетушку Антип, их дво-
ровый, кучер и мастер на все руки. И всё-таки в одну зиму
у него ледянку стащили, так и не нашел – что ж, съезжал
на «заднем колесе», а потом Антип смастерил ему новую.

В праздники ходил с братьями глядеть, как под монасты-
рем на льду бьются на кулаках мещане с семинаристами, сте-
на на стену. Бивались на отчаянность. Правила были: бить
в подвздох, по лицу – ни боже мой и не класть в рукави-
цы медяки. Только правила эти не всегда соблюдались. Вот
и получалось: побьют парня до бесчувствия, стащат на руках
домой – и отысповедовать не успеют, как уже преставился.

На Кромской площади спускали бойцовских гусей. Гусь
отца протодьякона, когда дрался, гоготал так, что дети
визжали, бабы крестились, жутко делалось даже мужикам
и  смешно своего страха. Только и  протодьяконский перед
гусем квартального Богданова тушевался. Богданов не чаял
в нем души, нянчился, как с младенцем. Знакомую площадь
Николай и увидел во сне, причем сверху – приснилось ему,
будто над городом он летал.



 
 
 

Квартальный шагал по Кромской грузно, важно, за спи-
ной плетеная клеть, в ней – сокровище, серый богатырь, доб-
лестный воин. Хозяин не спускал с него глаз: лишь бы не на-
вредили, не  накормили моченым горохом, не  подбросили
под лапы гвоздик. И никогда ведь герой не подводил. Случа-
лось, во время сражения входил в такой раж, что и у живого
бойца крыло отрывал.

Первым прыгнул серый, глинистый загоготал раскатисто,
жутко… тут Николай проснулся под  тыканье Сударикова,
пустобреха.

Гусиными и кулачными боями в Орле развлекались из-
давна; об этом Николаю рассказывали и дед, и отец. Но и
во времена его детства город жил еще по-старинному.

«Табашников» презирали, бабушка по  материнской ли-
нии Акилина Васильевна Алферьева плевалась и крестилась
при одном только слове «табак». И торговала табаком един-
ственная лавка в городе. Трактир тоже был долгие годы один,
и, если кто из молодых парней туда заглядывал, такого клей-
мили «трахтиршыком». Что значило: тьфу, в женихи не го-
дится! Полиции в городе не было, караулили сами жители:
ходили вокруг и  стучали колотушкой, опасаясь не  воров,
а пожаров.

Старинная сказка глядела, чуть насупясь, из  каждого
окошка в наличниках, подперев кулаком голову в чепчике,
завязанном под подбородком бантиком.

Акилина Васильевна помнила, как в Орел прибыли плен-



 
 
 

ные французы  – голодные, рваные, замотанные в  тряпье,
«косматые, яко звери». Их жалели, подавали хлеб, кидали
одежду, но принимать басурман на квартиру боялись – плен-
ных опередил слух, что они заразные, оттого и мрут. На ночь
французов загнали в нетопленые казармы, наутро половину
повезли хоронить. Нашлось доброе сердце, повивальная баб-
ка Василиса Петровна. Жила она на краю Новосельской за-
ставы и на собственный вкус выбрала себе несколько самых
жалких пленников. Поселила их в своем доме и ухаживала,
как за родственниками. Гнать французов дальше не торопи-
лись, так что вскоре Василиса истратила на их содержание
всё, что имела, и начала ходить по городу, собирать посто-
яльцам на пропитание. Акилина Васильевна обязательно ей
подавала.

Когда постой кончился и  ее пленных «робят» вместе
с другими повели из города, Василиса расколола всю посуду,
которой они пользовались, на мелкие черепки и выкинула
в поганую яму. Есть из плошек, из которых ели «нехристи»,
она не собиралась.

Кое-кто из доходяг остался в Орле – учить дворянских де-
тей. Когда в 1825 году в город проездом из Таганрога в сто-
лицу был доставлен гроб с  телом императора Александра,
все рассеявшиеся по Орлу и ближайшим поместьям фран-
цузы собрались на панихиду в собор. И не так уж мало их
оказалось; отец шутил, набралось бы на полковой оркестр.

Собственный дом Лесковых стоял на Третьей Дворянской



 
 
 

улице – в зеленом, живописном месте, третьим от реки Ор-
лик, в самой чистой части города, где располагались казен-
ные здания и жило «общество». Между прочим, на Второй
Дворянской когда-то проживал крепкий старик с огромной,
вросшей в широкие плечи головой, на которой белые волосы
стояли дыбом. «Голова тигра на геркулесовом торсе», – ска-
зал про него Пушкин, заглянув однажды к нему в гости. То
был «неудобный русский человек», генерал Алексей Петро-
вич Ермолов, легендарный покоритель Кавказа. Пушкин за-
ехал к нему в 1829 году, до рождения Лескова, а вскоре гене-
рал покинул Орел, хотя впоследствии еще приезжал сюда –
навещал могилу отца. На том же кладбище, по собственно-
му завещанию, был погребен и сам 85-летний генерал. Он
не раз потом попадал в сочинения писателя Лескова – и в
роман «Некуда» под именем генерала Стрепетова, и в статьи
о «Войне и мире» Толстого, и в заметки «Пресыщение знат-
ностью» и «Геральдический туман», а напоследок стал геро-
ем отдельного биографического очерка.

Неподалеку от генерала жили подполковник Дмитрий Ни-
колаевич Тютчев (дядя поэта), Василий Петрович Шеншин
(двоюродный дед другого поэта, Фета), в подаренной супру-
гой орловской усадьбе бывал Сергей Николаевич Тургенев
(отец писателя). Как с тайной иронией выразился однажды
Лесков, Орел «вспоил на своих мелких водах столько рус-
ских литераторов, сколько не поставил их на пользу родины
никакой другой русский город»[12]. В свое время те же «мел-



 
 
 

кие воды» вспоят еще двух знаменитых русских писателей,
Ивана Бунина и Леонида Андреева.

Отец нашего героя, Семен Дмитриевич Лесков, приобрел
в Орле одноэтажный деревянный дом в августе 1832 года 6,
как только выхлопотал себе должность заседателя в Орлов-
ской палате гражданского суда и начал получать регулярное
жалованье. Семейство его – супруга Мария Петровна и мла-
денец Николай, – жившее до этого у родных жены в сельце
Горохове, впервые обрело собственное гнездо.

Обвенчались Семен Дмитриевич и  Мария Петровна
за два года до этого, в 1830-м, на Красную горку, в приход-
ском храме села Собакина, оно же Архангельское (село на-
зывали и так, и эдак – то по имени владельцев, то по назва-
нию расположенной здесь же церкви Архангела Михаила).

Жениху было уже 39 лет. Он успел и помыкаться, и послу-
жить, и поездить по России. Невесте, которую он еще недав-
но обучал наукам как домашний учитель, исполнилось сем-
надцать.

Первенец Николай появился на свет 4 февраля 1831 го-
да в Горохове. Мать его сама еще выглядела красивым ми-
лым ребенком. 11 февраля Николушку крестили в храме, где
венчались его родители. Обряд совершил тот же священник
Алексей Львов, старый знакомый семьи. Восприемником со-

6 События, происходившие в Российской империи, датируются по юлианско-
му календарю, а за границей – по григорианскому. В случае двойной датировки
первой указана дата по юлианскому календарю.



 
 
 

гласился стать Михаил Андреевич Страхов, крупный поме-
щик и большой сумасброд, а выражаясь прямее – человек
ужасный и, возможно, безумный. Михаил Андреевич, гля-
девший, как священник окунает младенца в воду, и морщив-
шийся от жалкого писка, даже в дивном сне не мог увидеть,
что память о его диких выходках и тиранстве не растворится
навек в едких водах неумолимой Леты и бессмертие он по-
лучит из рук вот этого красного пискуна7, который, едва его
вынули из купели, пустил лимонную струйку прямо на рясу
батюшке.

Когда Лесковы перебрались в  Орел на  Третью Дворян-
скую, Марии Петровне, тогда худой, быстрой, было 19 лет.
Подобрав юбки, гремя ключами, она буквально бегала по но-
вым владениям, казавшимся ей огромными и необыкновен-
но богатыми. Возле дома стояли и погреб, и ледник, и ам-
бар![13] Отперла погреб – сыро, холодно, темно; спустилась
на две ступени, разглядела на полу пустую рассохшуюся боч-
ку. Припахивало мышами и дохлятиной; что ж, и вычистит,
и приберет, сам погреб удобный – глубокий, просторный.

За домом раскинулся сад с яблонями, обсыпными – уро-
жайный выдался год! Сохла несобранная смородина, зеле-
нел крыжовник, темнела вишня; сорвала, пожевала – кислая,
мелкая. Сад был сильно запущен, а руки на что? Между са-

7 Страхов стал прототипом сердитого помещика в рассказе Лескова «Зверь»,
безжалостного князя Сурского в романе «Обойденные» и чудаковатого князя
Одоленского в повести «Смех и горе».



 
 
 

дом и забором тянулся огород, с другой стороны находились
конюшня и каретный сарай – оттуда уже неслись бормотание
Антипа и храп доморощенных косматых лошаденок, впро-
чем, только что благополучно довезших их из Горохова. Те-
перь забыть бы это Горохово вовсе!

Там они жили бедными родственниками. Дня не прохо-
дило, чтобы удары палками, розгами, охотничьим арапни-
ком или  кучерским кнутом по  спинам крепостных не  от-
считывались на конюшне сотнями. Сам барин Михаил Ан-
дреевич нередко присутствовал при  истязаниях, но  будто
и не глядел – равнодушно чистил розовые ногти под мольбы
о помиловании. Немало утопленников принял в свои тини-
стые воды пруд в большом парке имения; кто-то от отчаяния
и безысходности резался, кто-то вешался на чердаке. Старо-
сту Антона барин сам избил до смерти[14].

В Горохове у Марии Петровны только и было занятий, что
следить, как бы Николаша не заплакал не вовремя, не по-
портил по  младенчеству хозяйского, а  Семен Дмитриевич
не ляпнул по прямоте характера дерзость, – нельзя было под-
вести отца, много лет прослужившего у Страхова управляю-
щим. Не дай бог обидеть лишний раз и старшую сестру На-
талью Петровну, и без того обиженную – юной девушкой ее
отдали в жены чудовищу Страхову в оплату за благодеяния.

Михаил Андреевич пригласил Петра Сергеевича Алфе-
рьева в  управляющие в  трудную для  семейства минуту,
освободил от уже подступавших унижений бедности. Бежав



 
 
 

из Москвы в 1812 году, Алферьевы потеряли свое состояние:
все драгоценности, сбережения и серебро закопали у дома,
но он сгорел в московском пожаре. Выгорела вся улица, оста-
лось черное поле без единого деревца и иных примет, клад
было не отыскать.

Горохово стало их спасением. И когда 46-летний Страхов
попросил руки пятнадцатилетней красавицы Натальи, мож-
но ли было ему отказать? Неудивительно, что переезд на без-
опасное от Горохова расстояние – добрых 47 верст, жизнь
в собственном доме с тремя комнатами, детской и кабинетом
наполняли Марию Петровну весельем и бодростью. С ролью
хозяйки она освоилась быстро.

Вскоре на Третьей Дворянской воцарился спокойный, ум-
ный порядок: сухие деревья в саду были спилены и выкор-
чеваны, яблоки собраны и отчасти съедены, отчасти превра-
щены в варенье, как и остатки смородины с вишней. Ненуж-
ную ветошь из кухни и амбара выгребли и сожгли во дворе.
Погреб подсушили и вычистили.

Возле дома Мария Петровна разбила большую клумбу,
на  которой уже через год цвели красные и  кремовые ро-
зы, нежно-розовые георгины, лимонный лилейник. По краю,
не  мешая их пышной красоте, высажена была желтенькая
пижма, хорошо помогавшая от  болей в  животе и  гемор-
роя, а ее запах отпугивал вшей и клопов. Мария Петровна
обильно посыпала высушенными цветками диваны, стулья,
по шкафам подвешивала их в мешочках, сшитых собствен-



 
 
 

ными руками.
Жизнь семьи покатилась, наконец, по сухой, ровной до-

роге. Казалось, так теперь будет долго, всегда.
Семен Дмитриевич каждый день с утра уходил на службу,

шел в присутствие пешком – благо близко: по Карачевской
и Волховской, по мосту через Орлик. Из Гражданской судеб-
ной палаты он перевелся в Уголовную – заседателем «по вы-
бору от дворянства»8. Местные дворяне, за глаза посмеива-
ясь над угловатыми манерами бывшего бурсака, ценили его
за честность и дельность. Семен Дмитриевич и в самом деле
стал вскоре одним из лучших в губернии следователей, про-
ницательным, неподкупным. В сложных случаях именно его
приглашали в уездные и заштатные города Орловской губер-
нии.

Мария Петровна занималась хозяйством: сама работала
в огороде, шила, штопала, покрикивала на дворника, кухар-
ку, но особенно грозно на Аннушку – гувернантку и нянь-
ку, крепостную девку, ровесницу, за кипучий нрав прозван-

8  Судебная палата включала в  себя назначаемых председателя и  советни-
ка и  четверых выборных заседателей  – по  два от  дворянства и  от купечества
(см.: Троцина К. История судебных учреждений в России. СПб., 1851. С. 323).
В аттестате С. Д. Лескова, датированном 27 февраля 1839 года и воспроизводя-
щем формулярный список за 1838-й, указывается, что он поступил на службу
15 февраля 1833 года «по выбору от дворянства» и «во время последнего слу-
жения по назначению начальства произвел несколько следствий», а также «два
раза по губернскому правлению исполнял должность советника от двух до четы-
рех месяцев» (цит. по: Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова: По его личным,
семейным и несемейным записям и памятям: В 2 т. М., 1984. Т. 1.С. 423).



 
 
 

ную Шибаенок. Аннушка, или  Анна Стефановна Каляди-
на (со  временем Лесковы начали называть ее Анной Сте-
пановной), умерла на 99-м году жизни, успев поведать кое
о чем из прошлых лет сыну Николая Семеновича Андрею,
летописцу его жизни. Правда, выудить из бывшей крепост-
ной, по гроб жизни преданной хозяевам, удалось немного.
Но  внутренний ужас, с  каким она приступала к  одеванию
и причесыванию молодой барыни, Анна Степановна помни-
ла и через 80 лет.

Николай стал первым ее воспитанником.
Усидеть дома Аннушке было трудно, и она вела мальчика

за калитку, к Орлику. Там на выгоне паслись соседские ко-
ровы, у одной родился теленок. Наглядевшись, как он сосет
мамку, как неловко и смешно ступает по траве, брели к овра-
гу с обрывистыми краями и Солдатской слободе, где с вес-
ны до осени учили рекрутов. Прокопченные, как картошка
на костре, в пыльной форме, солдатики шагали и развора-
чивались, строились и расходились. Когда кто-то сбивался,
офицер, коротенький, плотный, визгливо кричал на винова-
того, бил его палкой. Глядя, как вскрикивает солдат, как за-
крывает голову от ударов, мальчик плакал. Аннушка уводи-
ла его скорее прочь.

По дороге в городской парк они садились на широкую ска-
мью передохнуть, глядели на обмелевшую от плотины Оку.
Внизу на воде плескались голышом ребятишки – визжали,
брызгались, катались на старой створке ворот, ловили в завя-



 
 
 

занные мешком рубахи мелкую серебристую рыбешку. Ни-
колаю хотелось плескаться с ними! Нельзя: он – барич. «В го-
роде Семена Дмитриевича все знают, – наставляла Аннуш-
ка, – а ты его сын. Другое дело на воле, в деревне: при му-
жиках можно и выкупаться, кому что за дело, никто слова
не скажет».

Нагулявшись, возвращались к  Орлику. На  берегу юти-
лись хибарки Пушкарской слободы, в небе, блестя крылья-
ми, кружили голуби, вспыхивал крест на Васильевской ко-
локольне. Николай молился прямо туда, в  сияющее синью
небо: сделай, исполни, так, чтобы мне поехать в  деревню,
чтобы купаться там в речке, ловить рыбок, плавать на плоте,
как они.

Молитва его была услышана.



 
 
 

 
Панин хутор

 
В тот день Семен Дмитриевич вернулся домой молча, ски-

нул на руки Аннушке шинель, заперся в кабинете. Выдви-
нул из-под стола видавший виды дорожный сундук, откинул
крышку.

Вот они, старые семинарские тетради, так и лежат высо-
кой стопкой. В семинарии учили не только риторике, фило-
софии и богословию, но и геодезии, медицине, сельскому хо-
зяйству.

Первой Семен Дмитриевич вынул тетрадь в черном ко-
ленкоровом переплете, стер обшлагом пылищу, раскрыл
в середине. На пожелтелой странице было выведено: Ради
повышения плодородия почвы потребно удобрять ее обиль-
но. Перелистнул: Для  сохранения пчел от  мокроты, зноя
и холода закрывать улей по бокам соломой.  Что ж, отчего бы
и не завести пчел – мед полезен. Вспомнил, как зубрили сти-
хи про пчел из Вергилия: Venturaeque hiemis memores aestate
laborem…9 He вышибешь семинарскую науку! Если сосредо-
точиться, мог бы вспомнить и всю эту песнь, когда-то вы-
ученную назубок.

Следующей лежала голубенькая тетрадь – как раз по ла-
тыни, на которой и преподавали в семинарии большую часть

9 Помня о скором приходе зимы, предаются работе…» (Вергилий. Георгики.
Пер. С. Шервинского).



 
 
 

наук. Прочел среди латинских фраз и русские строки:

Тучных овец стада пастухи весною пасут,
В мягкой траве лежат, услаждая свирелью слух.

Quintus Horatius Flaccus. Впервые за эти дни Семен Дмит-
риевич улыбнулся. Сам отроком переводил когда-то из Го-
рация – лучшего римского поэта.

Медлить довольно, забудь все расчеты, дерзай!

Нет у них Меценатов. Зато есть разум, воля, руки – зажи-
вут в деревне не хуже Горация. Обоснуются в сельце пожи-
вописнее, в скромном бревенчатом доме. Станут поднимать-
ся по крику петуха, завтракать парным молоком и собствен-
ным хлебом. Пастух погонит поутру тучное стадо на залив-
ные луга. Хозяин строго, но ласково будет наставлять му-
жиков, когда лучше сеять, как  удобрять почву и  получать
обильные урожаи (читай черную тетрадь по сельскому хо-
зяйству), а встанут потверже на ноги – займется и пчелами.
Будут лечиться медом, печь медовые пироги, варить золо-
тую хмельную медовуху к престольным праздникам. Семен
Дмитриевич ясно ощутил в комнате сладкий и тяжеловатый
аромат меда, различил гудение пчел, увидел, как по пестро-
му от желтых и сиреневых цветов лугу идет за стадом бело-
головый пастушок, как молодые крепконогие бабы шагают
с пением после работы в поле.



 
 
 

Толцыте, и отверзется вам. Surge et age. Scientia vinces10.
Упрямо повторял он знакомые поговорки, точно частокол
выставлял вокруг, пока не ощутил себя в надежной крепо-
сти.

Семен Дмитриевич ободрился, глянул в  заиндевевшее
окошко – на улице давно стемнело, в стекло царапал мелкий
снег, – сложил тетради в  сундук и пошел сообщать Маше
о своем непреклонном решении: уйти из чиновников в от-
ставку, сделаться помещиком, жить на доходы от собствен-
ного имения.

Маша ахнула. На какие доходы? От какого имения? Где
оно? Ей мечталось, всё так и будет идти, как наладилось в по-
следние годы: служба супруга в  присутствии, его поездки
по казенной надобности, завершавшиеся обычно триумфом
и недурным вознаграждением, тихое, но неуклонное движе-
ние по служебной лестнице вверх, прибавление жалованья.
В теплые летние вечера – самовар, ужины на веранде под пе-
ние соловьев и благоухание сада, беседа с милыми сердцу
гостями. А  публика среди приходивших к  ним на  Третью
Дворянскую была пестрая: сослуживцы Семена Дмитриеви-
ча, отец Павел из собора, отец Евфимий из гимназии, ближ-
ние и дальние соседи – гости и купеческой, и мещанской кон-
струкции, и дворяне. И вот всё рушилось. Почему? Она еще
надеялась, что не решено, что муж только советуется с ней, –
напрасно.

10 Встань и действуй. Знание победит (лат.).



 
 
 

Семен Дмитриевич слов на ветер не бросал. Объявляя же-
не о решении уйти в помещики, он уже подал в отставку,
не  успев выслужить себе пенсии, ничего не  сосчитав и  не
взвесив.

К тому времени семейство Лесковых выросло: в 1836 году
появилась на свет Наташа, ставшая впоследствии монахиней
Геннадией, никем, начиная с Марии Петровны, в семействе
не любимая, в следующем – Алеша, напротив, материн лю-
бимец, будущий доктор, опора киевской части семьи. Двух-
летний Петя, рожденный в 1834 году, умер в 1836-м; его по-
хоронили на Троицком кладбище, описанном позже в «Ту-
пейном художнике»[15].

Много лет спустя Николай Семенович так объяснял вне-
запную отставку отца: «Он имел какое-то неприятное столк-
новение с губернатором Кочубеем (кажется, Аркадием Васи-
льевичем), в угоду которому при следующих выборах остал-
ся без места как “человек крутой”. От отца требовали ка-
кой-то уступки губернатору, которую он будто бы мог ока-
зать в виде вежливости, съездив к нему с визитом. Я помню,
как несколько дворян приезжали его к этому склонить, но он
додержал свою репутацию “крутого человека” и не поехал,
а дворяне не нашли возможным его баллотировать»[16]. Это
объяснение художника – психологически достоверное, но с
фактическими ошибками.

В  1839  году губернаторский пост в  Орле занимал уже
не Кочубей, а Николай Васильевич Васильчиков. Незадол-



 
 
 

го до отставки Семена Дмитриевича он ходатайствовал о на-
граждении того чином за выслугу лет, и коллежский асес-
сор Лесков сделался надворным советником. Производство
в чин состоялось в мае 1838 года, а в отставку Семен Дмит-
риевич вышел в  январе 1839-го. Что за  кошка пробежала
между ним и губернатором в эти полгода, неясно. Понятно
одно: что-то в происходившем противоречило представле-
ниям «крутого человека» о справедливости; судя по демон-
стративности жеста – выход в отставку без объяснений! гро-
хотание дверью! – то была размолвка именно с губернато-
ром. Возможно, и в самом деле ничего, кроме визита вежли-
вости, от Лескова-старшего не требовалось, и в самом этом
визите не таилось ни малейшего унижения его достоинства.
Не захотел.

Позднее в цикле «Мелочи архиерейской жизни», включа-
ющем множество автобиографических деталей, Лесков опи-
сал один эпизод из своей семейной истории. Глава Орлов-
ской и Севской епархии Никодим (Быстрицкий), по прозви-
щу «архилютый крокодил», вопреки закону регулярно от-
давал в солдаты представителей духовного сословия. Среди
них были и единственные сыновья у родителей, и обреме-
ненные семьей дьячки и пономари. Однажды сдал он в ре-
круты и сына Пелагеи Дмитриевны, вдовой попадьи и род-
ной сестры Семена Дмитриевича.

Отец, рассказывает Лесков в  «Мелочах архиерейской
жизни», поехал к епископу Никодиму восстанавливать спра-



 
 
 

ведливость и «в собственном его архиерейском доме разде-
лался с ним очень сурово»[17]. Спасти племянника от службы
в армии Семену Дмитриевичу не удалось, но по этому слу-
чаю можно судить о его прямоте, смелости и вместе с тем
безрассудстве – грубить духовному начальству было небез-
опасно. Мог  ли губернатор откликнуться на  эту историю,
сделать чиновнику выговор? Вполне. И тем самым разгне-
вать Семена Дмитриевича еще больше.

Официально из Уголовной палаты Семен Лесков выбыл
24 января 1839 года. Но уже в конце 1838-го, вероятно, пред-
видя отставку, он приобрел у генерала Александра Кривцо-
ва землю в  Кромском уезде Орловской губернии  – дерев-
ню Панино с прилагавшимися мельницей, сенными покоса-
ми и всеми угодьями, а также деревню Александровку и два
сельца – Гостомлю и Кривцово, вместе с 49 ревизскими ду-
шами с семьями[18].

Леса здесь росло немного, местность была степная, зем-
ля хлебородная. Ее хорошо орошали маленькие, чистые реч-
ки. Одна из  них называлась Гостомка или  Гостомля; от-
сюда и пошло уточнение к некоторым лесковским расска-
зам: «из гостомельских воспоминаний». Покупка деревень,
вместе называвшихся Паниным хутором, обошлась Семену
Дмитриевичу в 20 тысяч рублей ассигнациями, которые он
обязался уплатить Кривцову в трехгодичный срок, надеясь
на  продажу урожаев. Из  домов, в  которых могли  бы жить
господа, в Панине был тогда только «курничок» – мазанка



 
 
 

под соломенной крышей. Но той же зимой Лесковы приобре-
ли еще одно сельцо – Гавриловское, вероятнее всего, с помо-
щью родителей Марии Петровны, вспомнивших (хотя, ско-
рее, принужденных к тому) об обещанных, но так и не от-
данных дочери пяти тысячах приданого. Тесть, Петр Сер-
геевич Алферьев, стал управляющим и  в Гавриловском  –
здесь, в  отличие от  Панина, располагался уютный господ-
ский дом, куда Лесковы и  переехали в  начале 1839  года
по  санному пути. Семен Дмитриевич не  желал оставаться
в  Орле и  лишнего дня. В  Гавриловском они провели еще
две зимы, 1839/40 и 1840/41 года, пока не пришлось продать
его за долги и обосноваться в Панине – окончательно к лету
1841-го[19].

Дом на Третьей Дворянской улице покинули, но не про-
дали; отдавать в чужие руки обжитое гнездо Марии Петров-
не было жаль. К тому же Лесковы пока не теряли надежды
вернуться или хотя бы наезжать временами и сберечь жилье
для детей – им всё равно предстояло учиться в Орле.

Надеждам этим не суждено было сбыться.
Сначала дом сдали в  аренду за  60  рублей в  год, но  че-

рез два с  половиной года, в  марте 1842-го, всё-таки про-
дали, чтобы в  оговоренный срок выплатить остаток долга
Кривцову, не пожелавшему ждать. Денег всё равно не хвати-
ло. Выплатить долг целиком Лесковым помог Луциан Ильич
Константинов  – новый родственник, второй муж Натальи
Петровны. Михаил Андреевич Страхов умер, когда ей было



 
 
 

27 лет, четыре года спустя она снова вышла замуж, на этот
раз счастливо.

Луциан Ильич, отставной гусар Елисаветградского полка,
красавец, щеголь, после женитьбы сделался «садоводом, ху-
дожником и мечтателем», как описывает его Лесков, а также
совестным судьей и председателем Орловской уголовной па-
латы. Константинов принадлежал к тем немногим родствен-
никам, кто заслужил от племянника-писателя ласковое сло-
во. Лесков ценил «дядю» за благородство, прямоту и за то,
что он, как сказано в «Несмертельном Головане», был дво-
рянин аи bout des ongles11. Но взгляды Луциана Ильича бы-
ли «племяннику» чужды: слишком консервативен, очень уж
активно защищает власть. Впрочем, быть милым и добрым
ему это совсем не мешало. Наталья Петровна счастливо про-
жила с ним 38 лет.

Для  Семена Дмитриевича и  Марии Петровны переезд
в деревню стал источником разочарований и едва посильных
трудов, для их старшего сына – счастливой вольницей. Его
подхватил поток свежих впечатлений, он нырнул в новые эк-
зотические знакомства, неведомые прежде занятия и разго-
воры. Никогда в жизни он столько не гулял. Аннушку от него
давно отставили: подрастали младшие  – трехлетняя Ната-
лья, двухлетний Алексей. Николаю зимой исполнилось во-
семь – совсем взрослый! Но не настолько, чтобы привлекать
его к серьезной работе, и он бродил, где хотел, говорил, с кем

11 До кончиков ногтей (фрД



 
 
 

желал, часто не возвращался даже к обеду. Родителям бы-
ло не  до него  – они трудились: мать занималась младши-
ми детьми, правила огород, гоняла кухарку, сушила матрасы
и подушки, выписала из города письменный стол, чтобы от-
цу было где разложить бумаги. Крестьяне прозвали барыню
Лесчихой. Даже небольшое имение требовало немалых уси-
лий. «Панок» уже не из книг и тетрадей постигал азы земле-
дельческой науки, бился с мужиками, как мог.

Николай купался с ребятами в Гостомке, ловил пескари-
ков, смастерил из тальника лук и пускал стрелы с шариком
вара на конце. Он выучился ездить верхом и ходил в ночное,
под тихий храп лошадей и клики ночных птиц слушал, на-
слушаться не мог рассказов у ночного костра. «Бежин луг»
Тургенева он прочел много лет спустя и, как сам писал по-
том, «весь задрожал» от представленной там правды: с та-
кими же деревенскими мальчишками он сам сидел летними
росистыми ночами, варил в котелке «картошки», и говорили
о том же.

О русалке, что сидит на дереве, спрятав в листве рыбий
хвост, чешет волосы золотым гребнем и заманивает путни-
ков.

О жутком разбойнике Кудеяре, кинувшем в колодец кра-
савицу Василису, которая так и плачет там до сих пор. О за-
рытых им кладах.

О колдунах. Мальчики знали их по именам.
Самый страшный, Гусак, еще недавно жил в  Гаврилов-



 
 
 

ском, в крайней избе, ближней к лесу. Он умел исцелять лю-
дей и скот, а мог навести порчу. Посадили его раз за кол-
довство в тюрьму, нарисовал он лодочку на стене, плеснул
на нее водой – разлилось прямо в камере озеро. Сел Гусак
в лодку, только его и видели… Снова стал колдовать. Бегле-
ца опять поймали, крепко всыпали и назначили в наказание
дворником в один орловский дом без жильцов. Так он и жи-
вет там, метет двор, в котором нет ни листочка и ни единого
человека, любит только осень да зиму, когда летит листва,
когда сыплет снег.

Николаю казалось, что он знает, где тот двор, чудилось,
что и дворника этого он видел, когда гулял с Аннушкой: кос-
матый седой мужик с бородой по пояс – Гусак это, видно,
и был.

Слушал, слушал ночные рассказы у  костра, укрывшись
продымленным овечьим тулупом, задремывал незаметно.
Гусак прямо на глазах уходил в сырую землю. На поля, в ва-
сильках и лютиках, выезжал добрый молодец на коне – мо-
лодой Егорий светлохрабрый, по локоть в красном золоте,
по колено в чистом серебре. Во лбу всадника розовое солн-
це, в тылу – месяц, по плечам – звезды перехожие.

Николай поворачивался спиной к костру. С небес опроки-
дывался ливень, разноцветного всадника размывало, краски
текли каждая сама по себе, сливались в цветные озерца. Он
тянул их через тут же подобранную соломинку.

Первым пригубил пурпурный – и горящий этот цвет сей-



 
 
 

час же окатил жаром легкие, сердце, затек в живот, налил
свежей силой; всех теперь можно было одолеть. Следую-
щий  – перламутровый  – сделал его лучезарным; изумруд-
ный – прозрачный, как роса на траве в утренних лучах, – на-
полнил весельем.

Вот что он будет делать, как вырастет, – рисовать краска-
ми. Всадника Егория в розовом рассвете, страшного Гуса-
ка с метлой, пропитанное дымком ночное в красноватых от-
блесках.

Днем Николай заходил к дедушке Илье, мельнику, и сказ-
ка складывалась дальше.

Под мельничным колесом жил водяной – мирный, при-
рученный, свой. Не то что леший – тот гулял по чаще, лю-
бил посвистать, дерзал даже приблизиться к самой мельнице
и густевшему рядом ракитнику, чтобы вырезать себе новую
дудку, а потом играть на ней в тени у запруд-сажалок, пугать
рыбу. У родников и речек хоронились его подружки-русалки
и одна дальняя родственница – кикимора.

Как-то раз брызнул грибной дождик, Николай забежал
в пустой амбар, смотрит – в углу кто-то сидит, скромно по-
тупившись, вроде женщина, в пыльном повойнике, с золо-
тушными глазами, но лицо что-то очень уж странное… она!
Кинулся прочь, побежал куда глаза глядят. В лесу его страх
сейчас же заметили: филины затукали, леший засвистал в зе-
леную дудку, а чтобы попугать посильнее, схватил Кольку
за ногу, прижал намертво к земле. Насилу вырвался, еле жив



 
 
 

воротился домой.
После всех этих ужасов Николая, чистосердечно признав-

шегося родителям, как он потерял каблук, засадили за Свя-
щенное Писание, а мельнику Илье строго-настрого велели
не дурить мальчику голову и держать свои небылицы при се-
бе. Несколько дней Илья в разговоры с барчонком не всту-
пал, отворачивался и уходил, пока принесенная из родитель-
ского сада чашка вишен не растопила его сердце.

Шло последнее для семьи Лесковых спокойное лето. Отец
еще был бодр душой, охвачен горячкой нового дела, не со-
мневался, что и здесь добьется успеха. Мать помогала ему
во всём и тоже поверила, что и на новом месте жизнь бу-
дет выстроена, вот-вот. Но 1839 год, первый помещичий год
Семена Дмитриевича, выдался неурожайным: хлеба почти
не  собрали, продавать осенью было нечего, значит, нечем
и возвращать долги. Понадеялись на следующее лето, но вес-
ной крестьяне наотрез отказались сеять яровые, по приме-
там поняв, что и в этом году урожая не будет. Семен Дмит-
риевич говорил им об удобрении почвы, о перегное; мужи-
ки пожимали плечами и хоронились один за одного, долдоня
прежнее: по всему, барин, сеять никак нельзя. Самые бой-
кие даже объясняли ему: мало выпало снега зимой, сосуль-
ки висели внутри пустые. На Сретение, барин, какая мела
метель! Еле откопались. А  это самая первая примета, что
урожая не жди. Посеешь осенью последние семена – зимой
нечего будет есть, и тогда смерть.



 
 
 

Сама птичница Аграфена, которая – в это верила вся де-
ревня – видела вещие сны, прорекала скорый и страшный
голод. На Аграфенин роток не накинешь платок – она была
из вольных однодворок, женщина честная и гордая, и никто
не сомневался, что сны ее скоро сбудутся.

Что было делать с этим глухим, но неодолимым сопротив-
лением?

Ненависть к телесным наказаниям Семен Дмитриевич вы-
нес еще из бурсы, крепостных своих никогда не сек. Бары-
ня в семинариях не училась и мужниных взглядов на битье
не разделяла. Позднее Николай не раз вымаливал у нее ми-
лости для отосланных на конюшню; пока же Лесчиха только
осваивалась с новой ролью. В конце концов новоявленный
помещик всё-таки повелел засевать пашни – и свои, и кре-
стьянские – собственным, купленным впрок зерном, чтобы
затем вместе с урожаем забрать у мужиков данное взаймы.

Но  мужики и  сновидица Аграфена оказались правы  –
весной не  взошло ни  колоса. Наступил страшный, голод-
ный 1840 год, о котором Лесков рассказал много лет спу-
стя в «Юдоли» (1892) с самыми живописными и жуткими
подробностями: ели детей, девки отдавались за кусок хлеба.
Во время этого голода умер еще один младший ребенок Лес-
ковых, Миша, двух лет от роду (следующего сына назвали
потом его именем); умерли несколько лесковских крепост-
ных, умирали и многие вокруг.

После этой беды Семен Дмитриевич не мог заплатить ге-



 
 
 

нералу Кривцову не только долг, но даже проценты за него;
Гавриловское и Кривцово были поспешно проданы, орлов-
ский дом на Дворянской улице сдан пока в аренду, но выру-
ченные за это 60 рублей не спасали дела.

Так и получилось, что с покупки Паниного хутора и Гав-
риловского начался медленный финансовый крах семейства
Лесковых.



 
 
 

 
Севск: бурса

 
Отобедав гречкой, он успел как раз вовремя: в тарантас

уже рассаживались знакомые пассажиры. Судариков спорил
с молочным купцом, где лучше ярмарка – в Севске или Глу-
хове. Ямщик озабоченно заметил, что в Севск надо бы по-
спеть засветло, там и заночевать.

В  Севске когда-то учился Семен Дмитриевич. Николай
никогда там не бывал, вот и поглядит, где родитель провел
лучшие годы.

Отец… Так и не поговорили толком по душам, хотя од-
нажды просидели вместе за  книжками целую зиму, отец
готовил его к  гимназии  – и  подготовил. Семен Дмитрие-
вич никогда не давил, а всё-таки легким человеком не был.
Легкость, гибкость, уклончивость, дипломатия – дурные то-
варищи прямоте, честности и  упрямству, отличавшим его
с юных лет.

Семен Лесков происходил из  «колокольных дворян»,
то есть порвал с родной средой духовных и получил потом-
ственное дворянство вместе с чином коллежского асессора.
Был он не робкого десятка и трудолюбец. Всё в нем – живое,
энергичное лицо, оспинки на щеках, поступь, манеры – сви-
детельствовало: этот человек хорошо испробован и многое
в жизни выдержит. Так оно и было, до поры.

Отец его, священник Дмитрий Петрович Лесков, служил



 
 
 

в Казанской церкви села Лески (местные жители произно-
сят название с ударением на первый слог) Карачевского уез-
да Орловской губернии12, где в 1791  году Семен и родил-
ся. Происхождение названия села довольно очевидно – его
окружали дремучие леса[20]. Упоминаются Лески с  начала
XVII  века, находятся на  речке Колохве. В  1770  году там
на средства владельца, помещика Евтихия Ивановича Сафо-
нова, началось строительство храма в честь Казанской ико-
ны Божией Матери, оконченное только десять лет спустя.

Весь XVIII  век в  Лесках служили несколько поколений
Лесковых. Сначала в  храме Флора и  Лавра  – прапрапра-
дед писателя Семен, затем его сын Тимофей, дальше пра-
дед Петр[21], а уже в новой Казанской церкви дед Дмитрий.
Дмитрий Петрович окончил Севскую духовную семинарию,
служил при отце дьячком, в 1784 году женился на поповне
из села Бутре Марфе Ивановне, а после смерти отца был ру-
коположен и поставлен на родной приход [22].

Память о Марфе Ивановне в  семейных преданиях Лес-
ковых стерлась напрочь, даже имя ее выяснили только
в XXI веке. Неудивительно: как и все матушки-попадьи, жи-
ла она безгласно, занималась хозяйством, рожала и растила
детей – кроме Семена были еще Алексей, на два года старше,
и Пелагея, появившаяся на свет в 1798 году. Ей и предстояло
унаследовать приход в Лесках.

Лески стоят и  поныне, пережив все бедствия русского
12 Ныне – Навлинский район Брянской области.



 
 
 

XX века. В 1917 году усадьба последних владельцев села Му-
равьевых – Сергея Владимировича и его детей – была раз-
громлена крестьянами[23]. В 1920-м здесь был создан Лес-
ковский сельский совет. Брянская газета «Наша деревня»
за 1925 год описывает, как напившийся милиционер с ком-
панией устроил в Лесках пьяный дебош[24]. В начале XX сто-
летия здесь было около двух тысяч жителей, по материалам
Всероссийской переписи 1928 года – 1889 человек в 330 дво-
рах, по данным 2013-го –194 человека.

Я была в Лесках в конце марта 2019 года13. Часть села –
покосившиеся брошенные избушки, другая – живая, с трак-
тором, горками нарубленных дров, лошадями, рыжими ку-
рами и бойкими петухами, то и дело перебегающими дорогу.
Живет в селе в основном старшее поколение. Вырваться от-
сюда трудно: даже автобус до ближайших деревень перестал
ходить. Из кирпичей здания сахарного завода, построенно-
го С. В. Муравьевым в начале XX века, в 1927 году сель-
чане сложили двухэтажную школу, которая и проработала
до 2010-го. Когда школа закрылась, детям и их родителям
нечего стало здесь делать.

Рядом с опустевшей школой – останки Казанской церкви,
в которой служил дед писателя: фундамент, частично стены.
Самый высокий, в небо уткнувшийся обломок, – в нахлобуч-
ке аистиного гнезда.

13 Благодарю журналиста и поэта Евгению Коробкову за участие в организации
поездки и за компанию.



 
 
 

Немцы захватили Лески в 1941 году. В сентябре 1943-го,
отбиваясь от советских войск, они поставили пулемет на ко-
локольню, в ответ наши били прямой наводкой, но церковь
до  конца не  разрушили. Советские саперы вроде  бы хоте-
ли ее взорвать, но она так до конца и не поддалась. Тут-то
и выяснилось, что помещик Сафонов строил крепко: толщи-
на стен – шесть кирпичей. Выкорчевать кирпичи было почти
невозможно – «лябастра закубрённая», как выразилась мест-
ная жительница. И всё же с тем, с чем не совладали снаря-
ды, справились сельчане, постепенно растащив храм на печ-
ки и разобрав по домам иконы. Каждый год аисты прилетают
и выводят на церковных руинах потомство; здешние жители
их очень ждут, ими гордятся.

В 1950-е годы на волне интереса к Лескову Министерство
культуры выделило деньги на создание в Лесках музея в его
честь, но местные власти от щедрого предложения отказа-
лись: сам Николай Семенович в Лесках не бывал, отец его
покинул село в 1810-е, а ради деда не стоило и затеваться.

Прихожане Казанской церкви конца XVIII века этому ре-
шению наверняка бы удивились: батюшку они очень уважа-
ли, ценили за честность, скромность и прямоту. Из сосед-
него села Шаблыкина к отцу Дмитрию приезжала чета Ки-
реевских – Василий Александрович и Елизавета Федоров-
на – просить молитв о наследнике. И когда долгожданный
сын родился, его мать в благодарность Богу и отцу Дмитрию
за молитвы подарила храму богато украшенную Богородич-



 
 
 

ную икону стоимостью в две тысячи рублей, а позже дела-
ла пожертвования регулярно – очень кстати: приход в Лес-
ках был бедным. Вымоленный мальчик, Николай Василье-
вич Киреевский (1797–1870), стал кавалергардом, а по вы-
ходе в отставку – страстным охотником, знаменитым на всю
Россию. Об охоте на зайцев, волков, лисиц и медведей, о лю-
бимых борзых собаках, назвав каждую поименно, он напи-
сал книгу «Сорок лет постоянной охоты: Из воспоминаний
старого охотника» (1855).

Николай Семенович деда-священника никогда не видел –
отец Дмитрий и его супруга умерли задолго до его рождения.
Внук знал о них только из рассказов их дочери, своей тет-
ки Пелагеи, и утверждал, что протопоп Савелий Туберозов
в «Соборянах» списан с родного деда, добавляя, впрочем,
что реальный отец Дмитрий был проще, но протопоп «на-
поминал его по характеру». Если действительно так, значит,
дед был характеру «нетерпячего», горяч и прямодушен. Су-
дя по тому, как он обошелся с сыном, это похоже на правду.

Дмитрий Петрович отдал Семена в  ту  же Севскую ду-
ховную семинарию, где сам прошел курс наук. Перед Се-
меном Дмитриевичем лежал нелегкий, но  понятный путь:
по окончании семинарии служить в родовом приходе Казан-
ской церкви – сначала дьячком на клиросе, затем подыскать
невесту, жениться, а там и принять по наследству из рук от-
ца приход и почтение прихожан. На каникулах Семен воз-
вращался домой, помогал матери в  огороде, отцу в  хра-



 
 
 

ме; был остер, памятлив, чист сердцем. И  насчет будуще-
го отец Дмитрий не  тревожился: левитский род Лесковых
яко финике процветет, яко кедр, иже в Ливане, умножится.
Но всё получилось по-другому. По преданию, изложенному
его сыном-писателем в «Автобиографической заметке», Се-
мен, вернувшись после семинарии в родное село, не стал лу-
кавить, тянуть, отсыпаться после казенного житья на домаш-
них перинах, отъедаться матушкиными пирогами – брякнул
сейчас же, за семейным обедом: в попы идти не намерен.

Отец Дмитрий уронил вопрос, другой; сын отвечал твер-
до, как о давно решенном. Батюшка побагровел, сказал крат-
ко: «Вон!» Семена точно ветром отнесло в сени. Страшен
был отцовский гнев, но коса стукнулась о камень. Котомка,
не разобранная с дороги, так и лежала у самой двери свер-
нувшимся щенком, словно предчувствуя всё и дожидаясь хо-
зяина у порога.

Вскоре юноша, покорясь отцовской заповеди, уже спешил
из родимого дома вон, с мешком и 40 копейками меди за па-
зухой халата, которые мать едва успела всучить ему с зад-
него крыльца. Марфа Ивановна знала не  хуже сына: спо-
рить, убеждать, молить мужа о  милосердии  – бесполезно.
И дня она не поглядела на Семушку, даст ли Господь сви-
деться еще?

Не дал. Это была их последняя встреча. Семейные пре-
дания, утверждавшие, будто бы столь резко прерванная ду-
ховная карьера Семена и ссора до того огорчили отца, что



 
 
 

вскоре свели его в могилу, видимо, не соответствуют дей-
ствительности: отец Дмитрий умер уже после 1815 года – че-
рез четыре-пять лет после изгнания сына. Марфа Ивановна
скончалась раньше, но когда именно, неизвестно.

Семен бежал не из отцовского дома, не из Лесков – из свя-
щеннического звания. Что гнало его прочь? Что придавало
решимости нарушить порядок, поддерживаемый нескольки-
ми предыдущими поколениями Лесковых? Выйти из духов-
ного сословия было не так-то просто. Николай Семенович
написал потом, что причиной побега стало «неодолимое от-
вращение к  рясе», которое Семен Дмитриевич испытывал
«всегда». Положим, «всегда» – фантазия; разве мог мальчик,
впитавший церковную жизнь с молоком матери, росший ря-
дом с правдивым, любимым прихожанами отцом, с самого
рождения ненавидеть отцовское дело? Очевидно, что «от-
вращение к рясе» зрело медленно и  соткалось уже в  годы
учения в Севске.

Севская семинария располагалась на  территории Спа-
со-Преображенского монастыря. Но монастырских помеще-
ний для всех ее нужд не хватало. Общежития в семинарии
не было, мальчики снимали жилье в городе, ютились в тес-
ных квартирах, по несколько человек в комнате. Хуже дру-
гих было тем, кто поселился в  Замарицкой части города:
путь оттуда шел через заболоченный луг, перебираться через
него приходилось, сняв сапоги и засучив штанины, – и так
до холодов, пока лед не сковывал хляби. Кровати были не у



 
 
 

всех, бурсаки часто спали прямо на полу, завернувшись в ту-
луп или  халат. Чесотку, простуду, вечный кашель и  голод
по равнодушию юных лет и непривычке к другой жизни мож-
но было пережить – или не пережить: смертность была вы-
сокая. И всё же ужаснее голода и холода для вчерашних до-
машних мальчиков оказывалось бесчеловечие, обращенное
в закон. За семинарские годы им предлагалось не только вы-
учить латынь и богословие, но и преодолеть бездну между
словами о любви к Богу, снисхождении к ближнему, которые
им твердили на всех уроках, и реальностью – ежедневными
порками, унижениями, пьянством преподавателей, жестоки-
ми потасовками учеников, беспощадной травлей слабых.

Семен начинал учиться вместе со старшим братом Алек-
сеем – тот помогал ему обжиться на первых порах, защищал
от старших драчунов, – а окончил семинарию один. Алексея
забили до смерти в «каком-то семинарском побоище и из-
за какого-то ничтожного повода» [25] – очень вероятно, у Се-
мена на глазах.

Семинарские дрались друг с другом, с гарнизонными сол-
датами, с деревенскими, у которых с голодухи и из удальства
воровали овощи на огородах. В «Соборянах» дьякон Ахилла
рассказывал Савелию Туберозову:

«…однажды он, еще будучи в училище, шел с своим
родным братом домой и одновременно с проходившею
партией солдат увидели куст калины с  немногими
ветками сих никуда почти не годных ягод и устремились



 
 
 

овладеть ими, и  Ахилла с  братом и  солдаты человек
до сорока: “и произошла, – говорит, – тут между нами
великая свалка, и братца Финогешу убили”»[26].

Братца Семена Лескова убили, кажется, однокашники, бу-
дущие священники, которым предстояло служить литургии,
проповедовать милосердие и жертвенность. Во что верили,
чему поклонялись эти немытые, сопливые, вечно голодные,
обозленные на весь мир бурсаки? Ни во что и ничему, кро-
ме кулака. Сила помогала выжить, да еще изворотливость
и физическая выносливость. Силачам вообще жилось воль-
готнее, слабым, в особенности чувствительным – невыноси-
мо. Бояться, болеть сердцем, тем более плакать считалось
постыдным.

Били они, били и их. Секли на воздусех и на полу, розга-
ми солеными и в две пары. Битье и зверства нередко сопро-
вождались прямой подлостью – воспитанникам приказыва-
ли сечь друг друга: авдитору14 – того, кто не смог ответить
на уроке, а подопечному – своего авдитора, «налгавшего»
учителю.

Началось всё, едва отец Дмитрий отвез сына в  бурсу.
Встретив во дворе, как потом выяснилось, учителя арифме-
тики, мальчик поклонился старшему. Учителю это понрави-
лось. Узнав, в какой класс определен новый воспитанник, он
потрепал его по плечу и произнес мечтательно: «Жаль, го-

14 Ав д и т о р (аудитор) – здесь: семинарист, назначенный учителем проверять
задания у товарищей.



 
 
 

лубчик, не ко мне ты попал, уж как бы я тебя сек!..»
Так они и жили – молодым полудиким стадом, которое

то резвилось, играя в свои первобытные игры, то, набычась,
долбило уроки и угрюмо шагало и шагало к выпуску, не чая
его дождаться. Единственным надежным лекарством от бо-
лезни, тоски, обиды, душевной боли был глоток спиртного.
В старших классах к нему прибегали часто. Самый знамени-
тый летописец семинарских будней, автор «Очерков бурсы»
Николай Помяловский, заболел известным русским неду-
гом как раз в годы учения, чтобы потом полжизни провести
в кабаках, трущобах и умереть, не дожив до тридцати лет.
От той же напасти гибли десятки, сотни вчерашних обитате-
лей духовных училищ.

По  окончании первой ступени обучения и  переходе
из училища в семинарию, наждаком огрубив души учеников,
подготовив к взрослой жизни под архиереями и навек выбив
веру в справедливость от высших, порки наконец прекраща-
ли. Но лгать, хитрить, зубрить от доски до доски нужно было
по-прежнему – этому в семинарии учили превосходно, а вот
молиться, любить – нет. О том, что души учеников нужда-
ются не только в окрике и лозе, не думали даже лучшие пе-
дагоги. Семен Дмитриевич не хотел иметь со всем этим ни-
чего общего, никогда.

Помилуй Бог, неужели в бурсацкой жизни и в самом деле
вовсе не бывало хорошего и семинарию населяли одни ли-
цемеры?



 
 
 

Семен Егорович Раич, соученик Семена Дмитриевича,
впоследствии поэт, переводчик с древних языков и домаш-
ний учитель Федора Ивановича Тютчева, свидетельствует:
бывало и доброе.

Судьбы двух Семенов отчасти схожи. Семен Раич родил-
ся на год позже тезки, в 1792-м, а по окончании семинарии
также вышел из духовного звания. На бедном сельском при-
ходе служил и дед его, и отец, но отец к моменту поступле-
ния сына в духовное училище уже умер. Изначально Семен
носил фамилию Амфитеатров, но в 1820 году взял другую –
родовую.

Его старший брат Федор, в монашестве Филарет, также
окончил семинарию в Севске, а вскоре сделался ее ректором
и  опорой осиротевшей семьи. Со  временем Филарет стал
митрополитом Киевским и Галицким и не раз бывал геро-
ем прозы Лескова. И во «Владычном суде», и в «Печерских
антиках», и в «Мелочах архиерейской жизни» этот «благо-
душнейший иерарх русской Церкви» описан с  самым теп-
лым чувством: «Он родился со своею добротою, как фиалка
со своим запахом, и она была его природою» [27]. Аромат его
добродетелей донесся и до XXI века – в 2016 году он был
канонизирован Русской православной церковью.

Севскую семинарию Филарет возглавил в  1802  году,
в 25 лет. Сам недавний ее выпускник, он старался беречь
учеников – его даже прозвали Милостивым, как и его свя-
того покровителя Филарета, византийского землевладель-



 
 
 

ца VIII  века. Севск стоял на болотах, климат был гнилой,
свирепствовали болезни, многие ученики умирали. Филарет
начал ходатайствовать о переводе семинарии в губернский
Орел. Делал он это в  обход своего непосредственного на-
чальства, епископа Орловского и Севского Досифея, пони-
мая, что тот его не поддержит, – и оказался прав: Досифей,
узнав о планах ректора, так разгневался, что велел схватить
его, запереть в башню монастыря и пригрозил наказать ба-
тогами. Доброжелатели спасли Филарета от расправы и за-
ключения, но не от перевода в захолустную Уфу, в бедную
неустроенную семинарию. Досифей очень старался, но и он
оказался не всесилен; в конце концов и от уфимского плена
Филарет был избавлен. Однако семинарию из Севска в Орел
перевели только 20 с лишним лет спустя, в 1827 году.

Тем не  менее Семен Раич о  годах учения вспоминает
с благодарностью, не забыв отметить, что семинаристов бе-
регли от простуд: «Конечно, наши семинарии имели – мо-
жет быть, и теперь имеют – свою черную сторону, но есть
у них и белая сторона. Не знаю, как в мое время развива-
лось умственное и нравственное образование в других епар-
хиях, но в Орловской оно, несмотря на крайнюю ограничен-
ность средств, было, можно сказать, в цветущем состоянии;
этому способствовали по преимуществу две замечательные
особы: епископ Досифей и ректор семинарии Филарет, тепе-
решний киевский митрополит… Обе эти особы умели про-
будить в нас любовь к наукам не строгими, жестокими ме-



 
 
 

рами, но кротостию, снисхождением; они вели нас в храм
просвещения не  по тернам, а  по цветам; в  доказательство
приведу два-три примера. При наступлении весны, во время
ростепели, мы, из опасений простуды, недели по две осво-
бождаемы были от классов и занимались по квартирам экс-
траординарно; весь май слушали мы учителей без обязанно-
сти ежедневно сказывать им уроки – короче, мы беззаботно
праздновали у весны на новоселье. Весною и летом классы
наши устраивались под открытым небом, в рощах (у нас их
было две: одна березовая, другая дубовая), – и это нисколько
не мешало учению, не останавливало его, напротив, подви-
гало вперед, давая простор мыслям и в то же время развивая
и укрепляя физические силы; “mens sana in corpore sano15” –
вот правило, которого благоразумное начальство наше ни-
когда не теряло из виду. Задавали нам темы для сочинений
в классе пиитики или риторики – и мы, бывало, разбредемся
по рощам, по полям, вдохновимся и, увенчанные василька-
ми, колосьями или молодыми древесными ветвями, возвра-
щаемся с готовыми сочинениями и читаем их по тетрадям
или импровизациею…»[28]

С  таким  же восторгом Раич описывает своих учителей,
в особенности преподавателей пиитики и риторики. Среди
них были и в самом деле люди замечательные – например,
Яков Сильвестров, переведший с немецкого трехтомное фи-

15  В  здоровом теле здоровый дух (лат.). Раич переводит этот афоризм
как «Здоровая душа в здоровом теле».



 
 
 

лософское сочинение Иоганна Фридриха Даленбурга «Бог
в натуре, или Философия и религия природы», и Иван Ми-
хайлович Фовицкий, знаток российской и польской словес-
ности, впоследствии ставший в Варшаве наставником Пав-
ла Константиновича Александрова, побочного сына велико-
го князя Константина Павловича. В семинарии выписыва-
ли журнал «Вестник Европы», и значит, воспитанники чита-
ли не только Овидия, Горация, Вергилия, но и современных
отечественных авторов.

Семен Егорович вспоминает, что наказывали бурсаков
относительно мягко  – лишением высшего места в  классе
или блюда за столом. В серьезных проступках воспитанни-
ки должны были признаваться публично, после вечерней мо-
литвы – так начальство боролось с наушничеством. Для на-
туры свободолюбивой и  этот обряд вряд  ли был приятен.
И всё же допустить, что в Севской семинарии во времена
Филарета нравы были мягче, чем в иных духовных школах,
можно – конечно, с поправкой на то, что Раич был родным
братом ректора, и на его идеалистический склад ума, кото-
рый позднее друзья-литераторы называли «олицетворенной
буколикой»[29].

Но  в чем-то он точно был прав. Например, в  Сев-
ской семинарии, по-видимому, действительно хорошо учи-
ли древним языкам и российской словесности. Недаром Се-
мен Дмитриевич, потерпев фиаско в сельскохозяйственных
преобразованиях, утешался переводами древних авторов,



 
 
 

в особенности Горация. Любовь эта, а вовсе не отвращение
и ненависть, которую испытывали к латыни многие бывшие
семинаристы, была привита ему, конечно, в Севске и в труд-
ную минуту скрашивала тяготы деревенской жизни.

И всё же ни Семен Раич, ни Семен Лесков не пожелали
остаться в духовном звании. Раич всегда хотел сделаться по-
этом и начал писать стихи уже в семинарии, но вынужден
был их сжигать. После семинарии он мечтал вовсе не об от-
певаниях и крещениях на приходе, а об учебе в Московском
университете, занятиях изящной словесностью, сочинитель-
ством и переводами. Все сбылось, но совсем не сразу: до по-
ступления в университет он намыкался – служил и подканце-
ляристом, и домашним учителем. Выйти из духовного сосло-
вия было трудно. «Боже мой, сколько надобно было твердой
надежды на Промысел Небесный для того, чтобы решиться
на этот переход», – писал Раич. В его случае помогли частые
лихорадки (последствие севского климата) – он сумел уво-
литься из церковного звания по болезни. Трагедии, подоб-
ной той, что разыгралась в доме Лесковых, не случилось –
некому было укорять его, кроме Филарета, но владыка был
сострадателен, хотя за глаза выбор младшего брата не одоб-
рял.

«Весьма не  нравится мне и  самое-то житьишко Семе-
на колотырное (то  есть бедное и  суетное.  – М. К.)… да
и ремесло-то его и занятие какое-то журнальное. Пиитиче-
ское, а главное, всё фантастическое… существенного ничего



 
 
 

нет»[30], – сокрушался он 2 июня 1832 года в одном из писем
родным. И это в ту пору, когда Семен Раич был уже извест-
ным литератором и переводчиком, переложившим на рус-
ский «Георгики» Вергилия, знаменитые рыцарские поэмы
«Освобожденный Иерусалим» Торквато Тассо и  «Неисто-
вый Роланд» Лудовико Ариосто,  – «существенное» в  его
занятиях обнаружить было несложно. Но там, где Филарет
ворчал, Дмитрий Петрович Лесков неистовствовал.

Однако и выход Семена Лескова из духовного звания бил
по его родным больнее: он отказывался от главного семей-
ного достояния. Собственный приход, ради получения кото-
рого многие плели хитрейшие интриги, лишь бы жениться
на поповне, Семену доставался даром, на травяном блюдеч-
ке их скромного села. Он же развернулся и пошел в другую
сторону.

Впрочем, за ворота отчего дома Семен Лесков выходил
не с одной котомкой за плечами и материными копейками,
но и с багажом обширных знаний – не только по греческому,
латыни, немецкому и богословию, но и по медицине, геогра-
фии, основам землемерия, к тому же с закалившейся за вре-
мя бурсацкого житья волей, воловьим терпением, звериной
выносливостью. Это давало ощущение всесилия. Он всё мог!
Он не побоялся самого страшного – отцовского проклятия.

Не учел Семен Дмитриевич одного: отпечаток, который
оставила на нем бурса, всегда будет сквозить в его повадках,
манере говорить, слушать, мыслить и действовать. Как бы



 
 
 

далеко ни отгребся он от своего сословия в житейском и ка-
рьерном плане, он навсегда остался «поповичем»16.

В семинарии Семен Дмитриевич не утратил веры не толь-
ко в  себя, но  и в  Божий промысел, он по-прежнему был
христианином, хотя и не совсем православным. Свой склад
вероисповедания  – почитание Христа, но  не церковный
обряд  – Лесков-старший передал и  сыну. Вот как  пишет
об этом сам Николай Семенович:

«Религиозность во  мне была с  детства, и  притом
довольно счастливая, то есть такая, какая рано начала
во  мне мирить веру с  рассудком. Я думаю, что
и  тут многим обязан отцу. Матушка была тоже
религиозна, но  чисто церковным образом  – она
читала дома акафисты и каждое первое число служила
молебны и  наблюдала, какие это имеет последствия
в  обстоятельствах жизни. Отец ей не  мешал верить,
как  она хочет, но  сам ездил в  церковь редко
и  не исполнял никаких обрядов, кроме исповеди
и  святого причастия, о  котором  я, однако, знал,
что он думал. Кажется, что он “творил сие в  его
(Христа) воспоминание”. Ко  всем прочим обрядам
он относился с  нетерпеливостью и, умирая, завещал
“не  служить по  нему панихид”. Вообще он не  верил
в  адвокатуру ни  живых, ни  умерших и  при желании
матери ездить на  поклонение чудотворным иконам

16 «Природные» дворяне всегда несколько брезгливо относились к выходцам
из духовенства (см.: Манчестер Л. Поповичи в миру: духовенство, интеллиген-
ция и становление современного самосознания в России. М., 2015. С. 47–50).



 
 
 

и мощам относился ко всему этому пренебрежительно.
Чудес не  любил и  разговоры о  них считал пустыми
и  вредными, но  подолгу маливался ночью перед
греческого письма иконою Спаса Нерукотворенного
и, гуляя, любил петь: “Помощник и  покровитель”
и  “Волною морскою”. Он несомненно был верующий
и  христианин, но  если  бы его взять поэкзаменовать
по  катехизису Филарета, то едва  ли можно было его
признать православным, и  он, я думаю, этого  бы
не испугался и не стал бы оспаривать»[31].

Николай долго оставался внешне воцерковленным, чтил
и обряд, и Церковь; но из приведенного фрагмента становит-
ся ясно, откуда тянется его позднее увлечение протестантиз-
мом и толстовством.

Из  родительского дома Семен Лесков направился не  в
уездный Брянск, а в губернский помещичий и купеческий
Орел. Учитель из семинаристов – обычное дело: кого было
брать к детям, как не их? Добросовестный, безупречно чест-
ный Семен Дмитриевич немедленно вошел в моду, дворяне
вставали на него в очередь. В конце концов его переманил
к себе Михаил Андреевич Страхов. Вместе со страховскими
детьми Семен Дмитриевич начал учить и дочь управляюще-
го, Петра Сергеевича Алферьева. Маша ему приглянулась,
хотя, как потом говорили в семье Лесковых, четырнадцати-
летняя ученица первая полюбила учителя. Характер у Ма-
рии Петровны был сильный, и вполне вероятно, что имен-
но она подсказала Семену Дмитриевичу, кого ему выбрать



 
 
 

в жены.
Но вчерашний бурсак без гроша за душой понимал, что

пытаться получить в жены дочку управляющего, к тому же
дворянку  – дело безнадежное. Семен Дмитриевич отпра-
вился на  Кавказ, служил там при  винных операциях, ско-
пил небольшое состояние (около семи тысяч рублей), выслу-
жил чин коллежского асессора; пусть это было и «кавказское
асессорство»17, однако право на потомственное дворянство
давало и оно.

В этом, уже «невздорном» (VIII класса) чине Семен Дмит-
риевич вернулся в Орел и предложил Марии Петровне руку
и сердце. Родителям, как и следовало ожидать, жених не по-
казался: чужак, бурсак, без обхождения, излишне прям; об-
разован, но к чему в науке совместной жизни философия
и древние языки? Семен Дмитриевич так и не стал для Ал-
феровых своим, и всё же они рады были сбыть с рук млад-
шую дочь, почти бесприданницу, за которой, впрочем, по-
обещали пять тысяч рублей, хотя отдали их очень нескоро.

Дальнейшее известно.
Чиновничью карьеру Семен Дмитриевич самовольно обо-

рвал, как до этого поповскую, а после неудач в ведении па-
нинского хозяйства остыл и к помещичьим затеям. Преодо-

17  Во  время Кавказской войны (1817–1864) для  привлечения чиновников
на службу в учреждения Кавказского наместничества производство в коллеж-
ские асессоры проходило в обход установленного порядка – без экзамена и ми-
нуя несколько ступеней карьерной лестницы; получивших чин таким образом
в шутку называли «кавказскими асессорами».



 
 
 

левать трудности, шагать напролом было ему почти в  ра-
дость, играть по  сложным житейским правилам он умел,
а вот бороться с ползучей деревенской невзгодой, эпидеми-
ями, неурожаями, с топкой мужичьей философией, в кото-
рой вязнешь хуже, чем в болоте, – словом, с тем, что не побе-
дить ни сильной волей, ни природной сметкой, можно толь-
ко принять как стихию, как волю небесную, – оказался не в
силах.

Вместо масштабных задач и неизбежных трудностей, со-
пряженных с чиновничьей службой, в Панине было только
«маленькое однодворческое хозяйство, в котором не к чему
было приложить рук»[32]. «Сам приказчик, сам боярин, сам
холоп и сам крестьянин, – сам и косит, и орет, и с крестьян
оброк дерет», – гласил куплет одной забытой пьесы[33]. Тра-
тить себя на хозяйственную маету, следить, когда поспеют
греча и овес, зазывать помольцев на свою мельницу, убеж-
дая в доброкачественности жерновов и честности мельника,
искать покупщиков на пеньку, уток, индюшек… Для столь
ничтожных целей стоило ли беспокоиться, двигаться, жить?
Безжалостный сын написал потом: «Неурожаи, дрязги му-
жичьи, грозы, падежи и прочие прелести, о которых мы по-
забываем, предаваясь буколистическим мечтаниям, так его
выгладили, что из него в пять лет вышла дрязга»[34], – и ни-
когда, похоже, не простил отцу слабости, слома.

Мать не переломили ни долги, ни голод, ни малодушие
мужа. «Марья Петровна была женщина большой воли, трез-



 
 
 

вого ума, крепких жизненных навыков, чуждая сентимен-
тальностей и  филантропии, властного нрава… Несмотря
на  большую разницу лет между супругами, домом и  всем
хозяйством правила она. Резко отличалась от своего, в па-
нинские годы, чудившего мужа, была всесторонне деловита
и практична, радея о насущном и не возносясь выспрь»[35], –
писал о ней внук Андрей в знаменитой биографии отца.

Сельского быта не  понимала и  Мария Петровна, но  у
нее было свое большое дело: накормить, обшить, вылечить.
У  Лесковых, имевших троих детей  – Николая, Наталью
(1836–1920) и Алексея (1837–1903), – в Панине родились
еще четверо: Михаил (1841–1889), Василий (1844–1872),
Ольга, в замужестве Крохина (1846–1893), и Мария (1847
или 1848–1860), умершая от кори подростком. Смастерить
из собственного старого платья бешметы сыновьям, закрыть
дыру на башмаке сахарной бумагой, отдать местному умель-
цу прохудившиеся сапоги, чтобы залатал их козырьком от-
цовской фуражки, – забот у Марии Петровны хватало.

Муж от домашних дел держался в стороне. С окрестными
дворянами он не водился, жил анахоретом, хандрил над кни-
гами. Для уездной аристократии Семен Дмитриевич был чу-
жак и чудак. В конце 1830-х – начале 1840-х годов русское
барство еще не  истощилось. Помещики содержали охоту,
дворню, шутов, приживальщиков, устраивали балы и спек-
такли, играли в  карты, пировали  – благо крепостные по-
ставляли к  столу всё необходимое. Они жили в  свое удо-



 
 
 

вольствие, мало беспокоясь о  том, что их имение заложе-
но или даже перезаложено в Опекунском совете. Как было
принять этот вечный пир разночинцу, человеку труда, нико-
гда не знавшему праздности? Ни охотиться, ни танцевать он
не умел.

И  всё  же изредка Лесковы выезжали  – например в  со-
седнее Зиновьево, где жило большое и самое образованное
в округе семейство Ивановых. В зрелые годы Лесков утвер-
ждал, что пристрастился к чтению благодаря двум здешним
младшим барышням (всего их было четыре), начитанным
и даровитым: «Им я обязан первым знакомством с литера-
турою, которая потом для несчастья моей жизни скоро об-
ратилась в неодолимую страсть»[36]. Страсть эта поддержи-
валась большой домашней библиотекой, из которой Нико-
лаю давали книги. Особенным авторитетом, и не только у до-
машних, пользовалась бабушка, Настасья Сергеевна Ивано-
ва, племянница писателя Константина Петровича Масаль-
ского. Настасья Сергеевна стала одним из прототипов муд-
рой и  прямой княгини Протозановой в  «Захудалом роде»
и «боярыни» Плодомасовой в «Соборянах». Семен Дмитри-
евич в этих выездах, похоже, не участвовал, тосковал дома
один.

Однажды летним вечером он пошел прогуляться, разве-
ять грусть. Домой принес завернутые в  платок грибы, со-
бранные на прогулке, попросил Марию Петровну зажарить
их в сметане на ужин и с аппетитом поел[37], а через сутки



 
 
 

внезапно умер  – считалось, что от  холеры[38]. Похоронили
Семена Дмитриевича в простом деревянном гробу, сколо-
ченном мужиками, на Добрынинском погосте в Панине.

Старшего сына в это время в Панине не было – он уже сде-
лался служилым человеком, трудился канцеляристом в Ор-
ловской уголовной палате и  обстоятельства смерти отца
узнал от родных[39].

Прощальное письмо с заповедями тогда еще единствен-
ному сыну Семен Дмитриевич написал задолго до кончины,
в 1836 году, видимо, заболев и собираясь в последнее свое
путешествие:

«…Итак, выслушай меня и, что скажу, исполни: 1-е.
Ни для чего в свете не изменяй вере отцов твоих. 2-е. Ува-
жай от всей души твою мать до ее гроба. 3-е. Люби вообще
всех твоих ближних, никем не пренебрегай, не издевайся. 4-
е. Ни к чему исключительно не будь пристрастен; ибо всякое
пристрастие доводит до ослепления, в особенности ж к ви-
ну и к картам; нет в мире зол заманчивей и пагубнее их. Я
просил бы, чтоб ты вовсе их не касался. 5-е. Вообще сове-
тую тебе избирать знакомых и друзей, равных тебе по званию
и состоянию, с хорошим только воспитанием. 6-е. По служ-
бе будь ревностен, но не до безрассудства, всегда сохраняя
здоровье, чтобы к старости не быть калекою. 7-е. Более все-
го будь честным человеком, не превозносись в благоприят-
ных и не упадай в противных обстоятельствах. 8-е. Между
25 и 35 годами твоего возраста советую тебе искать для се-



 
 
 

бя подруги, в выборе которой наблюди осторожность, ибо от
нее зависит всё твое благополучие. Ни ранее, ни позднее сих
лет я не желал бы тебе вступать в супружеские связи. 9-е.
Уважай деньги как средство, в нынешнем особенно веке, от-
крывающее пути к счастию; но для приобретения их не упо-
требляй мер унизительных, бесславных. 10-е. Будь призна-
телен ко всем твоим благотворителям. Черта сия сколько по-
хвальна, столько ж и полезна. 11-е. Уважай девушек, дабы
и сестра твоя не подверглась иногда какому ни есть нарека-
нию. 12-е. Кстати о сестре, она тебя моложе пятью годами.
Когда будешь в возрасте, замени ей отца, будь ей руководи-
телем и заступником. Нет жалчее существа, как в сиротстве
девица, заметь это и поддержи последнюю мою о ней к тебе
просьбу, ты утешишь тем меня даже за могилою. 13-е. Пре-
имущественно хотелось бы мне, чтоб ты шел путем граждан-
ской службы, военная по тягости своей и по слабости твоего
сложения скорее может тебя погубить» [40].

Адресату было тогда пять лет; после этого Семен Дмитри-
евич прожил еще 12 лет и порадовался рождению несколь-
ких сыновей. Николай Семенович прочитал это завещание
уже после смерти отца и сохранил его в своих бумагах. Ед-
ва ли не все отцовские заповеди он впоследствии нарушил,
хотя путем гражданской службы идти всё-таки попытался –
поступил служить в Орловскую уголовную палату.

Второй сохранившийся документ, написанный Семеном
Дмитриевичем, – ходатайство на имя председателя уголов-



 
 
 

ной палаты Дмитрия Николаевича Клушина, в котором отец
просит о  «внимании» к  его старшему сыну  – «с  характе-
ром сильным» и  способностями «достаточными». Письмо
так и осталось в бумагах Николая Семеновича, возможно,
как раз и проявившего характер и не пожелавшего, чтобы
отец о нем просил.



 
 
 

 
Глухов – Киев

 
Глухов встретил тарантас колокольным звоном – отходила

обедня. Вдоль дороги теснились заросли развесистой вербы;
когда колокола начинали петь высоко, казалось, переклика-
ются серебристые шарики на острых темно-вишневых вет-
ках.

На  въезде в  город тарантас качнулся, закатился в  яму
неведомой глубины, стукнул передними колесами и накре-
нился. Пассажиры охнули, возница стегнул лошадок раз
и другой; те поднатужились, коренной дернулся, захрипел,
пристяжные потянулись. Вывезли. Но  до того твердая по-
ступь тарантаса стала робка и нерешительна, будто он совер-
шил какую-нибудь глупость. Еле доползли до станции. Ку-
чер, молодой румяный парень, соскочил с козел, пощупал,
пошатал спицы и сообщил, что от удара о невидимое пре-
пятствие, находившееся в той самой яме, в переднем колесе
лопнула шина, а в заднем вывалились три спицы.

Раньше обеда выезд не предвиделся.
Николай пошел бродить по  городу, искать знаменитую

Малороссийскую коллегию и дворец гетмана Скоропадско-
го, о котором столько читал и слышал, но ничего не нашел –
ни коллегии, ни дворца. Глухов из резиденции малороссий-
ского гетмана сделался самым обыкновенным уездным горо-
дом – с выскакивающими из дворов пыльными курами, лу-



 
 
 

жами в улицу шириной, унылыми торговыми рядами, ши-
рокой площадью и  зевающими во  весь рот приказчиками
за прилавками.

Все разочарования искупил трактир рядом со станцией –
опрятный, с приличной мебелью, чисто одетым половым, ме-
шавшим русский с малороссийским.

Малороссия уже поглядывала отовсюду: умывальный кув-
шин был покрашен в густой васильковый цвет, по рушни-
ку вился розовый узор, борщ подали с салом и пампушка-
ми. К борщу прилагались морс и сливянка – да с таким аро-
матом, будто прошла самая деликатная панночка с  разду-
шенным платочком в белой руке. Сливянка и сытный обед
подняли дух утомленного долгой дорогой путешественни-
ка. Отяжелев, но повеселев, он отправился на станцию, где
узнал, что их румяный возница проявил недюжинную расто-
ропность, тарантас в полной исправности и готов отправить-
ся в путь.

Все снова расселись; Судариков примолк, от самого Сев-
ска ему неможилось – в севском трактире встретил старо-
го приятеля, и они славно кутнули. Теперь Судариков сидел
прозрачный, бледный, не ел и не пил. «Порастрясло добра
молодца»,  – не  без удовольствия повторял купец, сверкая
крыжовенными глазами, а приказчик моргал строго, глядел
с укором.

Тронувшись, повозка уже за  околицей въехала под  ши-
рокую сливовую тучу, которая немного проползла над ни-



 
 
 

ми и начала побрызгивать дождиком. Стало сыро, сумрачно
и как-то серо. Мелкий дождь так и сыпал на распаханные
поля, деревни – и, несмотря на пробившуюся везде свежую
зелень, дорожная скука надавила на сердце. Попутчики за-
дремали, а ему не спалось.

Как-то встретит его дядюшка? Ученый, доктор, профес-
сор, а он-то, он… Недоучка – так звала его в сердцах мать.
И про университет Киевский он всем этим дорожным со-
седям соврал. Поступить он туда никак не мог: Орловскую
гимназию бросил, не окончив третий класс, дальше учиться
не пожелал. Потом он всё придумает, объяснит, уже стари-
ком напишет, что свершилось это по великой тяжкой необ-
ходимости:

«Обучался в  Орловской гимназии. Осиротел
на  шестнадцатом годе и  остался совершенно
беспомощным. Ничтожное имущество, какое осталось
от отца, погибло в  огне. Это было время знаменитых
орловских пожаров. Это  же положило предел
и  правильному продолжению учености. Затем  –
самоучка»[41].

Но сиротство было тут ни при чем: он покинул гимназию
31 августа 1846 года, за два года до смерти отца. Да и горел
Орел в другое время. «Мать корила сына и леностью, и без-
участием к интересам семьи, как и к своим собственным, –
писал Андрей Николаевич Лесков. – Через сорок лет, за пол-
года до своей смерти, на мой вопрос, в чем тут было дело,



 
 
 

она, без тени прощения или забвения давней обиды, жестко
отрезала: “Не хотел учиться!”»[42].

Так же как когда-то отец, сообщил он своим родителям,
что желает изменить свою жизнь и в гимназии учиться даль-
ше не станет. Семен Дмитриевич, уже бессильный, кротко
листавший любимых римлян, от охватившей душу апатии,
а возможно, вспоминая о собственном молодом бунте про-
тив рясы, почти не возражал. Мать бушевала и всё не могла
понять.

Почему отказывается учиться? Ленится? Недостает усер-
дия или любви к наукам? Но она знала: когда хотел – был
он и усерден, и терпелив, и дотошен. Первые два года Ни-
колай действительно показывал неплохие успехи, но в тре-
тьем классе был оставлен, отсидел за партой еще год – и сно-
ва не был переведен в четвертый. Учиться в том же классе
в третий раз было невозможно, позорно. Но и уйти из гимна-
зии в письмоводители – понижение статуса. Гимназист в «хо-
роших домах» был своим, подканцелярист  – чужим. Ему
предстояло немало унижений, объяснений – мучительных,
до конца жизни.

Юный Лесков об этом не думал. Он этого пока не знал.
Не «не хотел» – не мог больше выносить эту мертвую скуку,
зубрежку и ложь. Он их ненавидел, почти всех. Только мате-
матик Бернатович ему нравился да отец Ефим, давний при-
ятель отца, остальные – инспектор Азбукин, с удовольстви-
ем отправлявший гимназистов на порку, злобный пьяница



 
 
 

Функендорф, засыпавший его «единицами» по немецкому,
директор Кронеберг, проклинаемый всеми, отвешивавший
ученикам пощечины, а в ответ получивший от них письмо,
что его дом скоро подожгут, – нет!

Довольно.
Едва Николаю исполнилось 16  лет, он был причислен

ко  второму разряду канцелярских служителей Орловской
палаты уголовного суда, с жалованьем 36 рублей серебром
в год. Обыкновенные, крепко сшитые сапоги стоили девять
рублей. Будь Лесков дворянином, его зачислили бы писцом
не второго, а первого разряда с окладом в два раза большим,
72 рубля. Но Семен Дмитриевич за 15 лет после получения
асессорского чина, дававшего право на потомственное дво-
рянство, так и не собрался подать прошение о его получении.
Только теперь, поддавшись уговорам семейства, он отослал
наконец необходимые бумаги. Год спустя, в 1848-м, надвор-
ный советник Семен Дмитриевич Лесков был, наконец, офи-
циально утвержден в дворянском достоинстве; сам до этого
он уже не дожил, зато Николая сейчас же причислили к кан-
целярским служителям первого разряда. Сильно ли порадо-
вало его повышение?

Как только началась служба, нудная, пыльная, в комна-
те с годами не мытыми окнами, стертыми лицами – во сто
крат унылей гимназической тягомотины, к сердцу подступи-
ла обида… на себя, на отца. Нужно, совершенно необходимо
было окончить гимназический курс, перетерпеть; отец обя-



 
 
 

зан был настоять, крикнуть, пригрозить, а не строчить уни-
женные рекомендательные письма. А теперь что? Уголовные
дела.

О подкинутом младенце;
о краже золотого кольца;
о нанесении рядовому Мамонтову удара;
о намеревавшейся лишить себя жизни дворовой девке Фи-

липьевой;
о похищении денег из орловской Успенской церкви;
о краже дворовым человеком князя Голицына Матвеем

Исаевым из церкви села Богодухова 147 р. 90 коп. серебром;
о подкинутом к дому брагинского мещанина Ефима Дол-

гинцева неизвестного мужского пола младенце.
Он захлебывался в этих мелких, крупных и средних кра-

жах, хищениях, потасовках. Любопытно было только первые
две недели, после этого обнаружилось: самого интересного –
убийств – не случалось, драки редки, курьезы одни и те же:
кражи да хищения, хищения да кражи, буква к букве, бумага
к бумаге. И так целую жизнь?

Нет, дорога в университет не была перед ним закрыта –
требовалось только дождаться исхода пяти лет, отсчитав
от 1843 года, когда он поступил в третий класс. Закон давал
ему время пройти курс наук самостоятельно, если не жела-
ет учиться со всеми. Затем, после 1848 года, он мог ехать
хоть в Петербург, хоть в Москву, хоть в Киев, держать всту-
пительные экзамены и стать студентом. Только, чтобы сдать



 
 
 

экзамены, требовалась подготовка; нужно было заново зуб-
рить латынь, немецкий, французский, историю, алгебру – ко-
гда? Он ежедневно ходил в присутствие. И на какие деньги?
Пусть репетиторы стоили гроши, он со  своим жалованьем
был почти нищим. Поэтому пока так.

Об избиении в питейном доме села Хотетова помещиком
того же села П. Р. Анненковым и малороссиянином А. Лы-
сенковым мещанина Ф. Клевцова;

о сгоревшем рождественском доме;
о неправильно испрашиваемом от доброхотных дателей

подаянии на построение церкви в селе Уткино крестьяна-
ми помещика Снечинского Александром Архиповым и Серге-
ем Волковым;

о подозрении в краже орловским мещанским сыном Мак-
симом Петровым Пшенкиным.

Однообразна, убога жизнь присутствия. Так и тянуло вы-
вести вместо всей этой тоски: Орел да Кромы – первые воры;
город Карачев – на поддачу; город Ливны – всем ворам див-
ны; город Елец – всем ворам отец.

Быть себе господином – вот чего он желал, но лишь теперь
увидел: он им и был. В гимназии он жил на воле, мать с от-
цом трудились в Панине, он жил не тужил, снимал угол у по-
вивальной бабки Антониды Порфирьевны, вкусно ел, слад-
ко пил.

Жительницы Орла по причинам самого естественного по-
рядка никогда не оставляли Антониду Порфирьевну внима-



 
 
 

нием: приносили чаю, сахару, кофе, варенья на  именины,
на большие и малые праздники, в «причащеньев день», а по-
сле каждого принятого ею новорожденного оставляли еще
«на кашицу» – вареного, печеного, жареного. Сама Антони-
да Порфирьевна употребить эти раблезианские горы, понят-
но, не могла, так что постоялец ее, как и сын Никишенька,
и служанка, давно заплывшая жиром, не голодали. Можно
было и позубрить, и почитать учебники, можно было дотер-
петь[43].

А теперь… но не возвращаться же в класс! Вот смеху бу-
дет, ляжет позорное пятно на целую жизнь. Нет уж, служи,
яко гоголевский Акакий Акакиевич, скрипи усердно перыш-
ком, дыши пылью и не чихай.

О краже муки у купца Меркула Федорова;
о намерении крестьянина Косачева украсть лошадь;
о случившемся в доме мещанина Голикова пожаре;
об оказавшемся мертвом теле Ивана Шевмакова;
о краже у портного Данилова имущества.
Всей радости  – стремительно, небрежно подписаться

«Письмоводитель Н. Лесков» да посмеяться на заднем дворе
с такими же канцеляристами над очередным казусом или по-
судачить о загадочном случае. Не оттуда ли, не с тех ли пор
и появилась у него любовь к краткой законченной истории,
анекдоту?

И вот что еще он успел понять, пока служил: человек, да-
же хорошо ему знакомый, угодив в «дело», менялся – вне-



 
 
 

запно наливался новым значением, точно попадал в книжку
про самого себя. Занесенная на бумагу реальность преобра-
жалась. Вроде и тот же Уточкин, какого знал он по торговым
рядам, – жилистый, с красным яйцом лысины, вылезшим из-
под картуза, с пегой бороденкой и быстрым, хитрым зырком
таких же пегих глаз, а как начнешь записывать «о покраже
у Орловского купца Уточкина из лавки сахару, чаю и денег»,
уже другой – серьезный, осанистый. Матвей Сергеевич.

Вынесен был из казенной службы и другой урок. В дни
выплаты жалованья сослуживцы звали его «закидывать
щенков». Пили молодые люди сильно: «…целой компани-
ей до  бесчувствия; просыпаясь, находили себя в  комнате
на кровати, на диване, на голом полу, без подушек, без одея-
ла, – одетыми, полуодетыми и совершенно раздетыми, с го-
ловой на чужих ногах. Страшное было время!..»[44]

Проезжали село, большое, небогатое: соломенные крыши,
зеленые сады, сбрызнутые розовым, – яблони, вишни; потя-
нуло цветочным ароматом. Над садами поплыла песня – сра-
зу в несколько голосов, на малороссийском наречии, под ти-
хое бренчание гитары. Николай вздрогнул. Эту песню он
знал.

Скажи мени правду, мий добрый козаче,
Що дияты сердцу, як серце болыть?

Стройно выпевали парни и девушки, и спокойный ритм



 
 
 

и сила наполняли эту как будто грустную песню весельем,
счастьем или, по крайней мере, обещанием его.

Як серце застогне и гирко заплаче,
Як дуже без щастя воно защемыть…

Пан Опанас ее спивал. Николай разулыбался.
Пан Опанас  – Афанасий Васильевич Маркович (1822–

1867) – вот кто светил ему на темную дорогу. В разные гости
хаживал Николай в Орле: благодаря отцу, чье происхожде-
ние в городе не забыли, посещал духовных; благодаря тетке
Наталье Петровне и второму ее замужеству был вхож и в выс-
ший орловский свет. Видел в ее доме даже грозного губерна-
тора Петра Ивановича Трубецкого. Бывал и у давних товари-
щей, еще с гимназической поры; часто заглядывал к Якуш-
киным – Виктор, а недолгое время и Семен были его одно-
кашниками; про старшего, Павла, будущего фольклориста,
в гимназии ходили шутливые легенды. У Якушкиных Лесков
и познакомился с паном Опанасом.

Тот жил в  Орле «на  высылке». Выпускника Киевского
университета Марковича сослали сюда по «костомаровско-
му делу». Николай Иванович Костомаров, университетский
профессор, историк, создал с единомышленниками очеред-
ное общество – Кирилло-Мефодиевское братство. В него во-
шла разночинная киевская интеллигенция, в том числе из-
вестные литераторы Пантелеймон Кулиш, Тарас Шевченко,



 
 
 

Николай Савич. «Братчики» желали создать на месте Рос-
сийской империи соединяющую все славянские народы фе-
дерацию с  Украиной во  главе и  отменить на  ее террито-
рии крепостное право. Перейти от обсуждений к делу они
не успели. По доносу одного бдительного студента общество
было разгромлено, а «братчики» отправлены в ссылку кто
куда: зачинщик Костомаров после года заключения в Петро-
павловке – в Саратов, Кулиш – в Тулу, Шевченко – рекру-
том в Оренбургский край, Опанас Маркович – в Орел. Здесь
его как человека, за которым нужно приглядывать, назначи-
ли служить в канцелярию губернатора [45].

С  длинными казацкими усами, круглолицый, плотный,
вольнодумец по судьбе и образу мыслей, Афанасий Василье-
вич пленил юношу смелостью суждений, «еретическими»
соображениями, наверняка обсуждал с ним романы и крити-
ку в свежих журнальных книжках и, конечно, плавил серд-
це украинскими песнями. Едва закручинится Николай, едва
подумает горько, сколько ж ему еще чахнуть над бумагами
писарем, пан Опанас поглядит лукаво и заведет густым ба-
сом: Дивлюсь я на небо та и думку гадаю, ⁄ Чому я не сокил,
чому нелитаю… И сразу веселей на душе.

Песен в  памяти Афанасия Васильевича хранилось
несметное количество; он их собирал, изучал и незаметно
вслед за тезкой Лескова, воспевшим Диканьку, влюблял его
в Малороссию. Пан Опанас и сам с удовольствием пел – и под
гитару, и  так, и один, и  с другими. Громче всех подпевал



 
 
 

ему Павел Иванович Якушкин, тоже собиратель песен, толь-
ко русских.

Чудаковатый, вечно нестриженый и нечесаный, сын дво-
рянина и  крепостной, Якушкин носил мужицкое платье  –
плисовые шаровары, рубаху – и очки. Еще в гимназическую
пору язвительный Функендорф прозвал его «мужицким чу-
челком»: с юных лет Павлуша не желал стричься, ходил пат-
латым. С него был отчасти списан Овцебык, герой одноимен-
ного рассказа Лескова. Якушкин появился и в «Смехе и го-
ре», и в «Загадочном человеке», и, конечно, в посвященных
ему «Товарищеских воспоминаниях», сочиненных для сбор-
ника его памяти. В них Лесков сообщил об орловском «чу-
челке», пьянчужке и антике всё самое смешное и забавное,
смолчав о главном – о том, что Павел Иванович был одним
из  первых профессиональных собирателей фольклора, по-
движником, положившим жизнь на записывание народной
поэзии. Возможно, Лескову не хотелось повторять общеиз-
вестное, о чем и так «все напишут»; не исключено, что он
ревновал. Приятнее было изобразить земляка и старшего то-
варища героем анекдотов и «божьим человечком», каковым
Якушкин тоже, несомненно, являлся, а гонимым литерато-
ром со сложной судьбой в том же очерке представить самого
себя.

Но тех, кто ценил Якушкина именно за знание народных
песен, было немало. Специально, чтобы пообщаться с ним,
в Орел приезжал другой собиратель песен Петр Васильевич



 
 
 

Киреевский, благо ехать было близко – Слободка, имение
Киреевских, располагалось в семи верстах от города. Якуш-
кин работал вдохновенно и без устали, терпел холод, нужду,
болезни, проходил десятки верст от деревни к деревне, но на
регулярные усилия был не слишком способен. Записанные
им песни аккуратный Киреевский приводил в порядок и кое-
что публиковал – разумеется, с согласия самого собирателя.

Всё это шумное собрание знатоков народной песни, не по-
следних людей не только в губернском Орле – во всей рус-
ской литературе, вскоре украсилось юной Марией Алексан-
дровной Вилинской.

Четырнадцатилетняя Мария приехала под опеку к бога-
той тетке Екатерине Петровне Мардовиной, в доме которой
собиралось лучшее орловское общество. Маркович тоже был
здесь принят, обласкан и незаметно очарован Марией Алек-
сандровной. Темно-русые косы, прямой глубокий, несколь-
ко тяжелый, но притягательный взгляд, жадность к новому –
она впитывала всё, что он говорил, и чутко откликалась: во-
просы ее были остры, суждения неожиданны и  обнаружи-
вали в неулыбчивой девушке ум, страсть, энергию, твердую
волю – одаренность. Афанасий Васильевич оказался в ряду
многочисленных поклонников Марии, а через несколько лет
попросил ее руки.

Обвенчались они в домашней церкви Киреевского. Мар-
кович был влюблен, околдован, Мария Александровна годы
спустя скажет, что вышла замуж в шестнадцать лет без люб-



 
 
 

ви, стремясь к независимости. Муж не только подарил ей,
бесприданнице, независимость – он открыл ей, что народ-
ный украинский быт может стать источником творчества.
Образование Мария получила в елецком пансионе – с обу-
чением танцам, французскому, игре на фортепьяно. Хотя,
по преданию, деды ее были с Киевщины и украинскую речь
она впервые услышала в детстве, именно после знакомства
с Афанасием Васильевичем она начала собирать украинские
пословицы, песни, слова для  словаря живого украинского
языка и разглядела, сколько солнца и озорства в малороссий-
ской теме. Первые рассказы Марии Александровны из ма-
лороссийского народного быта и на малороссийском наре-
чии «Народш оповщання» (1857, 1862) были опубликова-
ны под  псевдонимом Марко Вовчок, крепким и  круглым,
как репа – с кивком то ли на фамилию вдохновителя, то ли
на казака Марка, мифического родоначальника Вилинских.
Но  это произошло годы спустя. Пока  же Мария Алексан-
дровна была почти девочкой, начитанной, умной, привле-
кательной, а  Афанасий Васильевич  – молодым человеком
с ореолом изгнанника. У Марии была чудная память, она за-
поминала и мелодию, и слова со слуха – и вскоре уже подпе-
вала Марковичу.

Пели они всегда об иной, лучшей жизни – не в душном
Орле, а на червонной Украйне, под тенью черешен, в зелени
тополей, на вольном берегу Днепра, где дышится легче, жи-
вется веселей.



 
 
 

Мог ли Лесков поверить, что однажды Сергей Петрович
Алферьев, строгий, капризный, многого добившийся киев-
ский дядюшка, пригласит его к себе (видимо, мать умолила
брата), позовет в Киев отведать иного житья – его, неудач-
ника, бунтаря, жалкого письмоводителя в присутствии?

Через полтора года переписывания дел, в сентябре 1848-
го, Николай получил назначение на должность помощника
столоначальника Орловской уголовной палаты, что, учиты-
вая его юные годы, было карьерной удачей, началом возмож-
ного восхождения. Но ему не нужно было продолжение. Ему
хотелось бежать.

Орел щемил недавним жизненным проигрышем, давил
недоумением родных. И, став уже известным писателем,
от своей «малой родины» Лесков отрекся. «Меня в литерату-
ре считают “орловцем”, но в Орле я только родился и провел
мои детские годы, а затем в 1849 году переехал в Киев» [46], –
писал он, как обычно, несколько искажая факты: он провел
в Орле не только детские годы и покинул его, по тогдашним
меркам, отнюдь не ребенком – восемнадцатилетним юношей
с жизненным опытом за плечами.

Дорога тянулась через зеленый бор. По  всем приметам
приближались к Киеву. Паломников, бредущих вдоль доро-
ги к киевским мощам, становилось всё больше. Плотневший
на глазах светло-серый поток, сбрызнутый то здесь, то там
цветными бабьими платками, кой-где и  девичьим венком,
тек безмолвно, погруженный в созерцание, наполняя и лес,



 
 
 

и дорогу, и повозки с пассажирами тишиной, предчувстви-
ем встречи.

Внезапно всё зашевелилось, точно очнулось от полусна,
обернулось на запад. Над серой грядой тумана расцвел золо-
той город.

Сияющие купола церквей, блеск крестов, пестрядь город-
ских построек парили в воздухе, взмыв над юной зеленью
деревьев. Еще выше, над церквями, домами, лесом сияла ла-
зурь.

Ступенью в небо был этот город.
Купец и  приказчик начали размашисто креститься, са-

мые ревностные паломники пали прямо в дорожную пыль –
несколько мгновений спустя ничего уже было не видно. Го-
род поманил и скрылся. Спряталось и солнце – не было ему
больше дела, нечего стало освещать.

Спустя два часа город появился снова, теперь уже совсем
рядом. Справа возвышались Киево-Печерский и Михайлов-
ский монастыри, Святая София, церковь Андрея Первозван-
ного – купец щедро делился с Николаем, где здесь что; чуть
выше зеленел Подол. Воздух похолодел, отсырел. Прямо пе-
ред ними Днепр катил серые волны, слегка подбрасывая
длинные суда.

Пока пересаживались, перекладывались на шаткий дне-
провский паром, нагнало тучи, сделалось пасмурно. Вско-
ре Николай уже торопливо застегивал пуговицы новенького
сюртука (утром нарочно переоделся – ветер был свеж). Сто-



 
 
 

явшие рядом паломницы с круглыми недоуменными лицами
вздрагивали от любого толчка, крестились и бормотали мо-
литвы. Чуть поодаль сидел на узкой скамье ветхий седобо-
родый старец. Устремив взгляд к пещерам, он тоже молился
вслух, читал дрожащим голосом из Иоанна Дамаскина: Жи-
тейское море, воздвизаемое зря напастей бурею, к тихому
пристанищу Твоему притек, вопию Ти…

И  всё это вместе  – златоверхие храмы, слепенькие хат-
ки впереди, величавая река с островами, смиренный старец
с серебряной бородой, которой играл ветер, слова молитвы
и всё ближе подступавшие зеленые берега – наполнило серд-
це таким волнением, таким предчувствием счастья, что Ни-
колай тоже начал молиться – о будущем, деятельном и ум-
ном, о том, чтобы не было впереди ни унижений, ни вопля,
ибо прежнее прошло.

Так и случилось: чудный, странный, невероятный  город
подарил ему немало минут чистого восторга, беспримесного
счастья. Потом, уже став профессиональным сочинителем,
о любимой Украйне Лесков писал с обожанием, щедро бро-
сая на холст самые яркие краски. В рассказах о гостомель-
ских временах, об Орле поэзия неизменно мешалась с тос-
кой, вздохом о духе рабства, вечном насилии барина над кре-
стьянином, мужа над женой, матерью над дитятей. Там печа-
лилась и болела русская жизнь, здесь – подбоченясь, сверка-
ла улыбкой малороссийская. Бренчала в блеске чистого лет-
него вечера бандура, не утихая лились песни, разряженные



 
 
 

хлопцы и дивчины отплясывали гопака, в рот валились га-
лушки.

Наконец-то Николай оказался на солнечной стороне.



 
 
 

 
Глава вторая

Киевские университеты
 

Гоголь всё мурлыкал песенки, вертелся,
подсвистывал на коней, сгонял прутиком оводов и в
шутливом тоне заговаривал с ямщиком. Но ямщик
на эту пору попался им самый несловоохотливый,
и как Гоголь его ни заводил на разговоры, наконец
должен был от бесед с ним отказаться.
Н. С. Лесков. Путимец

 
Лестница в небо

 
Киев отогрел. Полыхнул куполами, окатил мягким жаром

южного края, раздвинул зрение ширью просторного универ-
ситетского города.

Киевские островерхие тополя по сравнению с орловскими
липками показались Николаю великанами. Толпа, заполняв-
шая вечерами улицы, словно вечно праздновала что-то, на-
рядная, говорливая. И так же пестро, непривычно она звуча-
ла: малороссийский напев мешался с польским пришепетом,
русский говор с еврейской картавостью. По вечерам то и де-
ло из раскрытой рамы, из палисадника выпархивала песня.
Из трактиров неслись крики шумно гулявших буршей – так



 
 
 

здесь звали студентов-старшекурсников. Кареглазые дивчи-
ны глядели украдкой, но держались намного свободнее ве-
ликоросских.

И пахло здесь иначе – акации росли прямо у стен дядюш-
киного дома и наглухо закрывали окна. Едва Николай при-
ехал, почки как по команде выстрелили белыми цветками.
Сладкий дурман проникал по вечерам в комнату, Лесков за-
сыпал под него. Но и снаружи дышалось по-другому: арома-
ты цветущих вишен, персиков, каштанов составляли стран-
ную вкусную смесь, здешний «воздухец» можно было гло-
тать и «кушать» (этот съедобный воздух он вставит потом
в одну свою повесть).

Всюду, в  любых гостях киевляне угощали борщом, на-
ливкой, домашним вареньем, которое считали особенным,
и обязательно хвастались рецептом – «поди не орловское»,
«не то что у москалей»!

Впрочем, первые недели Николаю было не до визитов – он
буквально бегал по городу: с Малой Житомирской, где жил,
мчался вверх, к Софии. Ликовал от покойной мощи визан-
тийской архитектуры, удивленно впитывал тихий свет чело-
веческого достоинства, льющийся от ликов на фресках про-
зрачной волной, не слушая, что там объясняет бывалый хо-
хол паломникам, разинувшим рты. Глядел на цветные моза-
ики в куполе, подпевал стройным литургийным песнопени-
ям, твердил, как в полусне, забыв себя: не вемы, на небесили
есмы были или на земли. Приложившись к кресту и иконам,



 
 
 

выбирался из храмовой прохлады в уже отогретый солнцем
город, шел гулять.

С паперти церкви Андрея Первозванного открывался вид
на  Подол с  узенькими переулками, грязными площадями,
низенькими домами и неутихающим движением.

Подол был гоголевский, и ничто, казалось, не изменилось
здесь со времен богослова Халявы и философа Хомы Брута.
Так же на Контрактовой площади у резервуара с водой сто-
яла выкрашенная яркой масляной краской деревянная ста-
туя голого человека, разжимающего пасть дикому зверю раз-
мером с собаку – это Самсон побеждал льва. Как и прежде,
толпились возле старинного фонтана хохлы в  смушковых
шапках и  с длинными усами, насупленно дивясь подвигу
библейского богатыря. Сновали с тетрадками под мышкой
бурсаки – Киевская духовная академия так и располагалась
при Братском Богоявленском монастыре. Шумел неподале-
ку от монастыря рынок, распространяя манящие ароматы.
Громко зазывали прохожих торговки, чуть не в лицо тыкая
свежие бублики, булки и маковники.

Под  благовест лаврской колокольни Николай шагал
на  Андреевский спуск, по  набережной, разглядывал суда,
скользившие по Днепру, шел сквозь царский сад к Печер-
ской лавре.

Не сразу он добрался сюда. Всё не складывалось, всё как-
то не  получалось. Наконец сподобился. Истории из  Кие-
во-Печерского патерика мать читала ему на  ночь, и  чуть



 
 
 

не всех подвижников он помнил по именам. Прохор Лебед-
ник, умевший хлеб из лебеды делать сладким; силач Моисей
Гробокопатель; иконописец Алипий; Моисей Угрин, облег-
чающий плотскую страсть. Все – богатыри, чудотворцы, на-
ивные и святые, как большие дети. Давно они были ему род-
ные, свои. Но, сойдя в пещеры, Николай оторопел.

Как  потерянный бродил он в  полумраке, не  разгоняе-
мом дрожащими огоньками лампад, прикладывался к  мо-
щам и старался не глядеть подолгу в строгие лики: стыдно,
как в детстве – до жара, до слез. Не без облегчения вернулся
на свет божий и, ободрясь, зашагал навстречу снисходившим
к слабостям человеческим деревянным домикам Печерска.

Разгул здесь был совсем не орловский – горячий, ласко-
вый.

Чистенькие окошки с горшками красного перца и бальза-
мина под кружевом зашпиленных занавесок глядели крот-
ко, но весело. На крышах грелись голуби, во дворе хлопота-
ли куры, гоготали гуси. Местные куртизанки принимали го-
стей «по-фамильному», с домашней простотой и казачьим
хлебосольством. Гости приносили угощение – горилку, кол-
басу, сало, рыбицу, девушки в ответ готовили пир, который
продолжался до рассвета, строго до второго звона в Лавре.
Едва колокол ударял второй раз, казачка крестилась, гром-
ко произносила: Радуйся, Благодатная, Господь с тобою, –
бестрепетно выгоняла гостей и гасила огни. На местном на-
речии это называлось «досидеть до Благодатной» [47].



 
 
 

И всё было можно, и всё хорошо, а что не благословле-
но, то прощено всемилостивым Господом. Мир повернулся
наконец к Николаю лицом, сотней лиц, одно другого краше.
Все смотрели на него, и все ему улыбались: удалая дивчина
с ямочками на щеках; сухопарый легонький богомаз из Пе-
черского монастыря, взобравшийся под  самый купол хра-
ма; усердный старовер из «шияновских нужников»; универ-
ситетский профессор с  ироничным взором сквозь пенсне;
нахохленный, голодный студент – бесстрашный забияка ка-
бацких побоищ; исхудалый паломник с черными страшны-
ми ногтями на руках, прошедший по обету три сотни верст
пешком…

Жизнь, как шар круглого афонского светильника, сверка-
ла огнями, жизнь была вертоград многоцветный, населен-
ный разными людьми – поэтами, учеными, чудаками, и каж-
дый был такой славный, умный, добрый. Точно в молочной
реке он купался в тот первый свой киевский год. Всё было
важно, везде интересно. Он кидался то в храмы, то в кабаки,
то в университетские аудитории – слушать лекции, то в го-
родской сад – вести беседы о смысле существования земно-
го. Времени и сил доставало на всё.

В Орле жило несколько любимых семей – в Киеве очень
много очень разных людей. У них он вольно или невольно
учился.

Первым в списке – не обойдешь – значился дядюшка.
Сергей Петрович Алферьев (1816–1884)  – ординарный



 
 
 

профессор киевского Императорского университета Свято-
го Владимира, декан медицинского факультета  – цену се-
бе знал. Спуску не давал ни студентам, ни пациентам. Тем
не менее на прием к нему (у него была своя практика) неиз-
менно сидела длинная очередь – и трепетала. Известно было:
чуть что профессору придется не по нраву, закричит, зато-
пает, только держись! Ему всё прощали, он был один из луч-
ших терапевтов Киева. Но анекдоты об Алферьеве ходили
самые уморительные. Вот какая история случилась с широко
известным в Киеве фабрикантом Н. К. Кобцом.

Как-то раз старик Кобец, владелец крупного кожевенно-
го завода, занемог. Испытаны были все домашние средства:
травяные отвары, грелки – без толку. Сыновья посоветовали
ему пойти на прием к профессору Алферьеву.

Но Кобец кое-что слышал о знаменитом враче.
– Говорят, он грозен. А я робок, не люблю, когда на меня

кричат.
– Да не всегда же он кричит. Только под горячую руку.

А и покричит, что за беда? Была бы польза…
– Нет, я боюсь, когда на меня кричат.
– Да ведь он гневается, когда пациент мямля, слишком

долго раздевается. Вы вот что, папенька, сделайте: расстег-
ните пуговицы на сюртуке и на жилетке заранее. Как войдете
в кабинет – пиджак уж и сброшен. Пациент к осмотру готов.
Он и не станет кричать.

Старый Кобец всё это выслушал и отправился на прием.



 
 
 

Начал профессор принимать, сидит Кобец в очереди ни жив
ни мертв. Из кабинета то и дело раздаются грозные крики.

Сердце у Кобца замирает. Снял он шляпу, расстегнул од-
ну за одной все пуговицы на сюртуке, потом и на жилете –
готовится войти в кабинет.

Вот и его очередь!
Не успел профессор произнести его имя, как старик-сбро-

сил сюртук и очутился перед доктором в одной нижней ру-
бахе.

– Этта еще что? – закричал профессор. – Вы этта… что
себе позволяете?

Кобец застыл.
– Или вы в баню пришли?
Старик начал пятиться – профессор за ним.
– В бане вы или в кабинете доктора?!
Перепуганный Кобец к дверям и как был – без шляпы,

с сюртуком в руке – перебежал улицу, бросился к извозчику:
«Гони!»

Приехал домой, едва успокоился. Нет уж, говорит, больше
меня к нему и калачом не  заманишь. А болезнь? Она так
напугалась доктора Алферьева, что отступила.

Таков был Сергей Петрович – «надменнейший», как на-
звал его один из  мемуаристов. Однако дело свое он знал
превосходно, всего добился сам, причем, как свидетельству-
ет Лесков, без интриганства[48]. Алферьев блестяще учился,
окончил Санкт-Петербургскую, а  затем Московскую меди-



 
 
 

ко-хирургические академии (вторую  – с  серебряной меда-
лью), был на  два года отправлен за  казенный счет в  Бер-
лин «для усовершенствования во врачебных науках», а вер-
нувшись, стал ординарным профессором – сначала в Мос-
ковской медико-хирургической академии, затем в Киевском
университете Святого Владимира.

Блеск его свершений становится особенно очевиден
при взгляде на его родителей – деда и бабку Николая Лес-
кова. Если Петр Сергеевич Алферьев, человек достаточно
образованный, до катастрофы 1812 года служил в Москов-
ском департаменте Сената, а потом умело справлялся с об-
ширным имением сурового Страхова, то его супруга Акили-
на Васильевна, из купеческого рода Колобовых, была полу-
грамотная. Главная радость ее состояла в паломничествах.

Светлая, религиозная старушка, конечно, воспринима-
лась сыном не  без высокомерия, ее писульки он не  хра-
нил, упаси боже увидят. Уцелела только одна, от 30 января
1855 года. Сергей Петрович к тому времени давно жил в Ки-
еве, и, судя по письму матери, поздравить ее с Рождеством
профессору было недосуг. «Краня удивляед меня друг мой
милой Сергей Петрович твое молчание, – пишет не ведав-
шая о знаках препинания и правилах орфографии Акили-
на Васильевна, – … (нрзб.) и придумать что это значид ведь
последнему писму твоему от 20 сентября прошло уже 4 ме-
сяца». Излив на бумагу свои упреки, она признаётся: «…и
самая жись моя становится тягость одно воображение что



 
 
 

идинствино сын мой и вся моя надежда ставил меня даже
и не пишед и о себе»[49].

К  киевской поре родители и  полунищая юность давно
остались в прошлом, немного стыдном, но можно было за-
жмуриться – вот и нет его, словно и не было никогда. В на-
стоящем Сергея Петровича знал весь город, его чтили, це-
нили и, к счастью для его непутевого племянника, навещали
университетские коллеги. С самыми молодыми из них Нико-
лай подружился. Это были Игнатий Федорович Якубовский,
блестящий лектор, просветитель, специалист по сельскому
хозяйству и лесоводству, учившийся в Петербурге и Штут-
гарте, правоведы Иван Мартынович Вигура и Савва Осипо-
вич Богородский, адъюнкт-профессор по кафедре энцикло-
педии законоведения Николай Иванович Пилянкевич.

В теплое время вечерами молодые люди собирались в го-
родском саду, слушали Якубовского и Пилянкевича, гово-
ривших умно, вдохновенно и  так искренне! О  познании
и  мировом духе по  Гегелю, о  прекрасном и  возвышенном
по Канту, о единстве природы по Шеллингу. Лекции пере-
растали в общий разговор, в бурный спор – про будущность
человечества и  России, про  Бога и  правду, про  эмпиризм
и мировую душу, про  стихотворения Фета и нового поэта
Тютчева, недавно воспетого в главном столичном журнале.
Липы благоухали, цикады катили по щебню невидимые те-
лежки. Философия, науки, искусства, стрекот и ароматы –
всё смешивалось, всё было связано, всё одно. Сердца горе-



 
 
 

ли, юношеские голоса сбивались на  фальцет, а  ночь лете-
ла – тихо, плавно. Вдруг раздавался посвист первой утрен-
ней птицы, воздух светлел, и все расходились, веселые, трез-
вые, со сладкой усталостью на душе.

Николай возвращался домой по пустым улицам пешком,
улыбаясь себе и небу, – после этих бесед звезды словно спус-
кались ниже. Перехватив часок-другой сна, он просыпался
бодрым, свежим и отправлялся на службу.

Но не только Аполлону приносились в жертву чудные ки-
евские ночи. С приятелями помоложе Николай служил со-
всем другому божеству  – кудрявому Бахусу в  пурпурном
плаще и венке набекрень.

Пили в Киеве много: на квартирах, в «пивнице» на Кре-
щатике, в цукерне пана Розмитальского, в трактирах Бурхар-
та и Круга, у Каткова на Подоле, в стенном погребке Брат-
ского монастыря, а когда хотели «засточертить», шли к Дне-
пру, плыли на дубовых лодках в слободку на Труханов ост-
ров – в знаменитый трактир Рязанова. А уж там…

Старая добрая горилка.
После нее, особенно в  студеные дни, хорошо заходила

сладко дымящаяся варенуха: мед, травы, сушеные груши,
вишни, сливы, гвоздика с корицей – бросай, что пожелаешь,
что только найдется, в чугунок со спиртом, ставь его скорей
в печь!

А пока преет варенуха, испытай наливочку, да не одну.
Вишневка, сливянка, персиковка – все с давлеными косточ-



 
 
 

ками; тертуха на землянике, спотыкач на черной смородине.
Хлебни чарку, другую, пятую – вот тебе и рай Богометов[50],
лучше всё равно ничего не сыщешь даже в Малороссии.

«Этими-то вкусными и  относительно дешевыми
наливками прибывавшие из Киева студенческие банды
упивались у Рязанова до зела, пока иные не начинали
ползать аки скоты польские или гады, пресмыкающиеся
по  земле. Потом, очнувшись как-нибудь, поздним
вечером, а еще чаще совсем ночью, банды эти с песнями
переплывали назад на тех же дубах в Киев и приставали
всегда у  Рождественской церкви, на  Подоле, так
как  тут по  обоим взвозам,  – Александровскому
и  особенно Андреевскому, тогда было множество
веселых приютов, где подкутившие студенты могли еще
вволю покуражиться и  пошуметь, и  иногда кончали
свой разгул большими безобразиями»[51].

Тогда, в  конце 1840-х годов, в  Киевском университете
действовало четыре главных кружка. В первый входили со-
здатели местного живого эпоса – ратоборцы и забияки, «по-
двиги которых далеко разносились в сказаниях по хуторам
и весям» и «забавно живописались в беседах хуторных “па-
нянок” и вообще “панского” общества». Второй был кружок
пиитический, лучшим творением его почиталась эротиче-
ская поэма «Павлиниада» уроженца Черниговщины некоего
Рудольфа, написанная задорно, бойко, снискавшая популяр-
ность, выходившую далеко за пределы университета и даже
города. Еще действовали кружки серьезные – позитивистов



 
 
 

и патриотов, собиравших малороссийские песни и сказки [52].
Рядом с университетским жил – пусть не так буйно, но то-

же заметно и звучно – артистический Киев.
В  начала 1850-х годов здесь развлекали публику сразу

несколько частных театров; в  них играли русские труппы,
но чаще и с большим успехом польские. В Киев приезжали
с концертами и итальянские знаменитости, особенно актив-
но во время Контрактов – своего рода торговой биржи,

когда в город собирался торговый люд со всей губернии.
Однако любили киевляне и долгие домашние вечера, прово-
дя их за зелеными ломберными столами, вытеснявшими да-
же танцы.

Читали не очень много. Тем не менее книжных лавок в го-
роде было пять.

В «Печерских антиках» Лесков с улыбкой вспоминает по-
эта и отставного капитана Павла Петровича Должикова, от-
крывшего при своем магазине «Аптеку для души», она же
«Кабинет муз» и «Кабинет для чтения новостей российской
словесности». В «Аптеке для души» можно было почитать
свежие газеты и литературные журналы – Павел Петрович
их исправно выписывал, а вот новых книг почти не покупал.

За  литературными новинками ходили на  Крещатик,
к Степану Ивановичу Литову, державшему лучший в Киеве
книжный магазин. У Степана Ивановича можно было найти
и Пушкина, и Гоголя, и Тургенева, самые свежие издания,
учебники, карты, справочники; он лично ездил заказывать



 
 
 

книги в Москву, Петербург и Львов. Но и о доходах не забы-
вал, за что и удостоился сомнительной чести быть помяну-
тым в самой первой заметке Лескова – о Евангелии на рус-
ском языке, которое продавалось у Литова слишком дорого.

Книгами в Киеве торговали, петербургские и московские
газеты читали, но литературная жизнь в начале 1850-х бы-
ла скудная, отчасти комическая, полная самых диковинных
экземпляров.

Страннолепный богатырь Виктор Ипатьевич Аскочен-
ский был из них первый. Бурный, безвкусный, но дарови-
тый, из бывших семинаристов – говорили, что он выглядит,
как «переодетый архиерей». Поповичей Лесков отличал сра-
зу – по повадке, осанке, словечкам – и почти против воли
испытывал к ним родственные чувства. Родных ведь не обя-
зательно любишь, но куда денешься – своя кровь. Аскочен-
ский, сын священника, действительно отучился не  только
в семинарии, но и в Киевской духовной академии, был ста-
тен, недурен собой, из него и в самом деле наверняка по-
лучился бы славный владыка. Но в духовные он не пошел,
служил воспитателем детей киевского военного губернатора
Дмитрия Гавриловича Бибикова, одевался броско и смеш-
но – носил шляпу и панталоны не в цвет; всем дерзил, сы-
пал грубоватыми остротами, сочинял то едкие, то лириче-
ские стихи, а вместе с тем написал серьезный обличитель-
ный труд о недостатках русского университетского образова-
ния. Девицы с Подола от Виктора Ипатьевича были без ума.



 
 
 

Про легендарную силу его рассказывали анекдоты; говори-
ли, что господина Аскоченского в гости звать даже опасно:
без погнутой ложки он хозяев не оставлял, а входя в раж,
гнул и подсвечники.

Во времена его академической юности, когда инспектор
отобрал у  студентов чубуки и  отнес их отцу ректору, Ас-
коченский дерзко явился за своей собственностью. Ректор,
естественно, указал ему на дверь. Тогда взбешенный студент
схватил лежавшие на столе трубки и в одно движение все их
переломил на колене [53]
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