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Аннотация
Врачебные ошибки – неотъемлемая часть медицины. Ведь

центральное место в ней занимают люди, которые лечат других
или ищут способы делать это лучше. А им свойственно
ошибаться. Доктор Даниэль Офри описывает незаурядные случаи
врачебных ошибок и анализирует их с точки зрения того, как их
можно было бы предотвратить.

Доктор Офри считает, что рядовые врачи и, что не менее
важно, пациенты в силах снизить риск неблагоприятного



 
 
 

развития событий в больницах. В книге вы найдете конкретные
советы, как можно это сделать.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Посвящается Нааве, Ною и Ариэль

Может показаться странным делать
первостепенным требованием в больнице запрет
на причинение больным вреда. Тем не менее такой
принцип должен быть сформулирован обязательно.
Флоренс Найтингейл, 1863
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Авиакатастрофа
 

«Неужели это правда?» – скептически спросила у меня
в электронном письме мой редактор из «Бикон Пресс» од-
нажды весной 2016 года. К письму она прикрепила статью
из «Британского медицинского журнала», которая наделала
шума в СМИ (хотя и вызвала немало скептицизма в научных
кругах) 1. В публикации утверждалось, будто медицинские
ошибки являются третьей по значимости причиной смерти
в Соединенных Штатах.

Я растерялась, причем не потому, что не успевала следить
за медицинскими журналами, которые неустанно скаплива-
лись у меня в кабинете, в почтовом ящике и, разу уж на то
пошло, даже в ванной комнате.

Я растерялась, потому что не знала ответа на этот вопрос.
Третья по значимости причина смерти? Правда? Неуже-
ли врачебные ошибки переплюнули рак груди, инсульт, бо-
лезнь Альцгеймера, несчастные случаи, диабет и пневмо-
нию? Проработав последние 25 лет терапевтом в больни-
це Бельвью, одной из самых больших и загруженных кли-
ник в Соединенных Штатах, я могу смело утверждать, что
имею достаточно хорошее представление о том, как идут де-
ла в современной медицине. Подавляющее большинство па-



 
 
 

циентов страдают от недугов «развитого» общества XXI ве-
ка – ожирения, диабета, сердечно-сосудистых заболеваний,
гипертонии и рака.

Если медицинские ошибки являются третьей по значимо-
сти причиной смерти, то я должна сталкиваться с ними по-
стоянно, не так ли? Я бы слышала о них от друзей и род-
ных. Если больше жертв, чем у врачебных ошибок, может
быть только у рака и сердечно-сосудистых заболеваний, то я
должна иметь с ними дело каждый день.

Между тем этого не происходит.
Ну, или, во всяком случае, у меня не складывается такого

впечатления.
КОММЕНТАРИЙ ЮРИСТА РФ1

Официальная статистика Минздрава РФ: более
70 тысяч в год по причине врачебных ошибок
на 2019 год. По факту в России никто не
знает процент уровня смертности от врачебных
ошибок. Формально, по данным Фонда обязательного
медицинского страхования, 10  % всей медицинской
помощи в России оказывается с дефектами.

Разумеется, я становилась свидетелем чужих врачебных
ошибок и допускала собственные. Мне доводилось слышать
леденящие душу рассказы в больничных коридорах и читать

1  Здесь и далее во вставках, оформленных таким образом, комментарий
дает Ангелина Романовская, медицинский юрист, блогер, соучредитель ООО
«МедФармКонсалтинг-экспертиза».



 
 
 

шокирующие, душераздирающие истории в газетах и журна-
лах. Все они между тем казались скорее исключением – ред-
ким и ужасающим. Если с хронической сердечной недоста-
точностью, раком легким или эмфиземой я имею дело еже-
дневно, то подобные смерти в моей врачебной практике фак-
тически не встречаются.

И все же имеющиеся данные рисуют совершенно иную
картину. Начиная с первого отчета Института медицины в
1992 году, по оценкам которого от врачебных ошибок еже-
годно умирали от 44 000 до 98 000 человек, и заканчивая
статьей в «Британском медицинском журнале», где говори-
лось уже о 250 000 смертях в год, складывается впечатле-
ние, что врачебные ошибки стали настоящей угрозой здра-
воохранению. Даже если эти оценки и не совсем точны – ис-
пользованные методы были поставлены под вопрос, – иссле-
дователи сходятся во мнении, что такая проблема вовсе не
является редкостью.

Так где же ошибка? В данных или в моем восприятии?
Неужели я – наряду с большинством медицинских ра-

ботников – просто не замечаю этой «эпидемии»? Может,
мы необъективны? Или не хотим признавать очевидного?
Неужели мы, врачи, убиваем пациентов в беспрецедентном
количестве, при этом оставаясь в блаженном неведении? Ес-
ли это действительно так, то, может, нам всем следует снять
белые халаты, чтобы больше не причинять людям вреда? Мы
могли бы просто оставить на двери записку: «Ешьте киноа и



 
 
 

фасоль. Поднимайтесь пешком по лестнице. Держитесь по-
дальше от системы здравоохранения».

Хотя утверждение о третьей по значимости причине смер-
ти и является, скорее всего, преувеличением, между опуб-
ликованной статистикой врачебных ошибок и повседневным
опытом обычного врача явно разверзлась огромная про-
пасть. Ежедневные переживания среднестатистического па-
циента также расходятся с имеющимися данными, но только
уже в другом ключе.

Будучи практикующим врачом – который иногда и сам
оказывается в роли пациента, – я считаю себя обязанной до-
копаться до сути дела. Мой опыт и публикуемые оценки пол-
ностью противоречат друг другу. Кто-то из нас ошибается, и
моя задача – выяснить, кто именно.

Если представить историю медицины за последние 200
лет в виде художественного фильма, то это будет захватыва-
ющая приключенческая эпопея. Герои в белых халатах раз-
махивают стетоскопами и пипетками, обезглавливая болез-
ни одним взмахом медицинских мачете. Санитария, анти-
септика и анестезия по ту сторону экрана сровняли бы с зем-
лей болезни XIX века, в то время как в начале XX взры-
вались бы, словно гранаты, антибиотики и прививки, спа-
сая массы людей от инфекционных мародеров. Наши по-
бедоносные герои с важным видом вступили бы во вторую
половину 20-го столетия, с разворота оглушая неприяте-



 
 
 

ля химиотерапией, диализом, нейролептиками, переливани-
ем крови, противозачаточными средствами, компьютерны-
ми томографами, катетеризацией сердца, палатами интен-
сивной терапии, статинами, антигипертензивными средства-
ми2 и антиретровирусной терапией3. И все это – даже бро-
вью не поведя. В фильме показали бы постепенную победу
над болезнями, практически удвоившую среднюю продол-
жительность человеческой жизни прежде, чем вы доберетесь
до нераскрывшихся кукурузных зерен на дне заляпанного
жиром ведра попкорна.

Ошеломительный успех был главным лейтмотивом в ме-
дицине, и не безосновательно! То, как ей удалось обуздать
некогда беспощадных убийц, – самый настоящий подвиг, ко-
торый следует оценивать по достоинству. Все эти разговоры
о сокрушительных победах почти не оставляют места рас-
суждениям о врачебных ошибках и плачевных результатах
лечения. В лучшем случае они подойдут на роль надоедли-
вых острых камешков вдоль дороги, по которой уверенно
вышагивали бы наши герои. И дело тут вовсе не в том, что
медицина оставляет врачебные ошибки без внимания. Вот
уже 100 лет как совещания по заболеваемости и смертности
являются неотъемлемой частью работы в любой больнице.

2 Антигипертензивные средства снижают повышенное артериальное давление
и применяются при гипертонической болезни.

3 Высокоактивная антиретровирусная терапия (ВААРТ или АРТ) – метод те-
рапии ВИЧ-инфекции (ВИЧ относят к семейству ретровирусов), состоящий в
приеме нескольких противовирусных препаратов.



 
 
 

На них неблагоприятные исходы лечения подвергаются тща-
тельному анализу. Между тем ярко выраженный индивидуа-
лизм наших медицинских героев просочился и в анализ вра-
чебных ошибок. И общий подход заключался в том, чтобы
определить, что – или, чаще всего, кто – дало сбой, и испра-
вить это. Тем не менее эти ошибки все равно воспринима-
лись лишь как мелкие неприятности на пути великого меди-
цинского прогресса, который своими неутомимыми усилия-
ми непременно все исправит.

Таким образом, неудивительно, что медицинские иссле-
дования никогда не фокусировались на подсчете нанесен-
ного врачами вреда. Седовласая верхушка системы здраво-
охранения придерживалась мнения, что благородное искус-
ство медицины, подкрепляемое неумолимой мощью науч-
ных исследований, было образцовым в своем служении. Та-
ким образом, именно практикующие специалисты стали од-
ними из первых, кто начал указывать на имеющиеся пробе-
лы.

Роберт Мозер, ординатор Медицинского центра армии
Брук, стал одним из первых людей, внимательно присмот-
ревшихся к недостаткам медицинского обслуживания. В
своей статье, опубликованной в 1956 году в «Медицинском
журнале Новой Англии», он описал «болезнь, которая бы не
развилась, если бы не была выполнена [определенная] меди-
цинская процедура». Эта публикация, вероятно, стала пер-
вой попыткой оценить вред, нанесенный нами, медиками,



 
 
 

пускай и во имя качественного медицинского обслужива-
ния. Он озаглавил свою работу «Болезни медицинского про-
гресса» и обнаружил, что с таковыми сталкивались порядка
пяти процентов всех пациентов 3.

КОММЕНТАРИЙ ЮРИСТА РФ
В России еще сам Николай Иванович Пирогов

упоминал о необходимости говорить о врачебных
ошибках: «Я считал… своим священным долгом
откровенно рассказать читателям о своей врачебной
деятельности и ее результатах, так как каждый
добросовестный человек, особенно преподаватель,
должен иметь своего рода внутреннюю потребность
возможно скорее обнародовать свои ошибки, чтобы
предостеречь от них других людей, менее сведущих». Н.
И. Пирогов, предисловие к «Анналам хирургического
отделения клиники императорского Дерптского
университета», 1837 год.

Сформировано понятие врачебной ошибки было И.
В. Давыдовским в 1941 году4.

Несколько лет спустя эта статья обсуждалась на утреннем
собрании ординаторов в Йельской больнице Нью-Хейвена. В
тот день на встрече присутствовал Илайхью Шиммель, чьей
главной претензией на научную славу в тот момент была зо-
лотая медаль за изучение Талмуда в ешиве5 Эйтц Хаим в Бо-

4 См. подробнее: Давыдовский И. В. Врачебные ошибки / И. В. Давыдовский //
Советская медицина. – № 3 – с. 3–10.

5 Ешива – еврейская религиозная школа, куда ходят дети ортодоксальных иуде-



 
 
 

ро-Парке в Бруклине. Шиммель был потрясен неприятной
мыслью о том, что медицина, которой он обучался, могла не
только приносить пользу, но и причинять вред. В процес-
се подготовки он принялся вести учет всех осложнений или
неблагоприятных исходов для пациентов, которые, как ему
казалось, были результатом оказываемого лечения.

После трех лет учебы Шиммеля избрали старшим ордина-
тором на 1960/61 учебный год. Согласно существовавшей в
Йеле традиции, старший ординатор должен провести иссле-
довательский проект, и Шиммель решил продолжить нача-
тую Мозером работу. Мозер изучал уже имеющиеся записи о
пациентах, а любой ретроспективный анализ – подобно кри-
тике задним числом – чреват предвзятостью. Шиммель хотел
использовать более строгий научный подход и провести про-
спективное исследование, регистрируя в режиме реального
времени все случаи возникновения осложнений в результате
оказываемой медицинской помощи. «Это исследование ста-
ло первым, в котором были получены как числитель, так и
знаменатель»6, – с гордостью сообщил мне Шиммель.

Главными участниками исследования стали 33 ординато-
ра йельской ординатуры. «Было очевидно, что с хирургами
ничего не получится», – с усмешкой вспоминал он, понимая,
что более скрытное хирургическое отделение не захочет вы-
ев.

6 Имеется в виду, что было известно не только количество проблемных случа-
ев, но и общее число случаев, что позволяло дать точную оценку в процентном
соотношении.



 
 
 

носить сор из избы.
Начиная с первого августа 1960 года к карте каждого па-

циента спереди крепился специальный бланк. Ординаторам
было велено отмечать любые неблагоприятные события, да-
же если они происходили в результате необходимой и при-
емлемой терапевтической или диагностической процедуры.
Шиммель специально исключил события, ставшие результа-
том непреднамеренной ошибки (например, случайного вве-
дения пациенту неправильного лекарства). Его прежде все-
го интересовал вред, наносимый непосредственно медицин-
ской помощью. Исследование длилось в течение последую-
щих восьми месяцев и охватило чуть больше 1000 пациен-
тов.

Ординаторы зарегистрировали 240 неблагоприятных со-
бытий, произошедших с 198 пациентами. Таким образом, от
медицинского ухода в той или иной степени пострадали по-
рядка 20 % больных. Эта статистика потрясала. Ни у кого из
работников в сфере медицины даже мысли не было о том,
что их действия наносят вред каждому пятому пациенту.

Если врачи настолько опасны, как считают СМИ,
может быть, они просто не нужны?

Оказалось, впрочем, что по части сора в избе терапевти-
ческое отделение было не менее скрытным, чем хирургиче-
ское. Никто из старших преподавателей кафедры не предло-
жил Шиммелю стать соавтором его статьи – как это обычно
бывает, когда ординатор берется за исследовательский про-



 
 
 

ект. В результате он написал работу в одиночку.
Впрочем, все медицинское сообщество в целом, как ока-

залось, не особенно стремилось к тому, чтобы разглашать
свои неприятные секреты. «Мы не публикуем подобные ве-
щи в „Медицинском журнале Новой Англии”, молодой чело-
век», – сказали ему. После многочисленных отказов его ста-
тья 1964 года была наконец опубликована в «Анналах внут-
ренней медицины» 4.

Ни тема работы Шиммеля, ни ее заголовок – «Угрозы
госпитализации» – у многих не вызвали одобрения, в осо-
бенности в таком престижном учебном заведении, как Йель-
ский университет. Он уже насолил академической верхуш-
ке годом ранее, опубликовав провокационный комментарий
о ятрогенных болезнях – заболеваниях, вызванных врачами
5 (эта статья вышла под восхитительно провокационным на-
званием «Врач в роли патогена»). После того как Шиммель
представил результаты своего исследования «Угрозы госпи-
тализации» на общем собрании, главный врач затащил его в
свой кабинет. «Что это вы такое говорите о Йельской боль-
нице Нью-Хейвена?» – спросил он.

«Не было обнаружено никаких угроз, связанных со здани-
ем больницы, – сухо отметил Шиммель. – Больницы не прак-
тикуют медицину». Обо всем остальном он умолчал.

Лишь в 1980-х годах исследователи начали изучать нано-
симый медиками вред в более крупных масштабах. Впрочем,



 
 
 

этому поспособствовала не забота о безопасности пациентов
– такого термина тогда еще и в помине не было. Скорее де-
ло было в американской системе судебного преследования за
врачебную халатность.

КОММЕНТАРИЙ ЮРИСТА РФ
В России массово стали привлекать внимание к

врачебным ошибкам еще в 1925 году, но у этого
движения был исключительно политический подтекст,
как и во многом, что происходило во времена
становления СССР: предполагался заговор врачей,
которые «проводили медицинский террор против
большевиков».

Судили ли врачей, выживая их из профессии? Могли ли
пациенты получить через суд достаточно денег, чтобы по-
крыть постоянно растущие расходы на медицинское обслу-
живание? Какова была судьба больных, которым не дове-
лось оказаться в суде? На эти вопросы не было ответов, так
как никто не знал истинных масштабов проблемы. Сколь-
ко пациентов становились жертвами системы здравоохране-
ния? Насколько серьезный вред им причинили? Было ли это
«побочным эффектом» качественного медицинского ухода,
или же неблагоприятные результаты связаны с откровенной
врачебной халатностью? Каковы были финансовые послед-
ствия?

Одной из первых работ, в которой эти вопросы были тща-
тельно изучены, стало Гарвардское исследование медицин-



 
 
 

ской практики 6. В течение календарного 1984 года ученые
изучали пятьдесят одну нью-йоркскую больницу (видимо,
эти гарвардские исследователи решили, что если уж и выно-
сить сор из избы, то из нью-йоркской, а не из их собствен-
ных клиник в Массачусетсе!). Они проанализировали 30 121
случайно выбранную медицинскую карту и зафиксировали
количество неблагоприятных событий, которые определи-
ли как непреднамеренный ущерб здоровью, полученный в
результате медицинского ухода. В ходе исследования было
установлено, что 3,7 % всех госпитализаций привели к та-
ким исходам, из которых 14 % оказались смертельными. Ес-
ли экстраполировать эти результаты на всех жителей штата
Нью-Йорк, то получалось, что за 1984 год в больницах было
вызвано почти 100 000 осложнений, связанных с лечением
(включая 13 451 смерть и 2550 случаев тяжелой инвалидно-
сти).

Один из авторов исследования, детский хирург по имени
Люциан Лип, был настолько потрясен масштабом наносимо-
го пациентам вреда, что отложил скальпель и посвятил оста-
ток карьеры тщательному изучению этих данных. Он был
в особенности поражен тем фактом, что около двух третей
всех осложнений лечения считались потенциально предот-
вратимыми. Более того, в ходе исследования были зафик-
сированы только те ошибки, которые привели к серьезному
ущербу здоровью. Вне всякого сомнения, было гораздо боль-
ше ошибок, которые остались незамеченными из-за незначи-



 
 
 

тельности осложнений. А что насчет тех промахов, что и во-
все не причинили никакого вреда? Они все еще были ошиб-
ками, представляющими огромное минное поле потенциаль-
ных катастроф.

В 1994 году Лип опубликовал эпохальную статью, благо-
даря которой исследования врачебных ошибок переключи-
лись с системы судебного преследования за халатность на об-
щее стремление сделать здравоохранение более безопасным
7. Для начала при сборе данных следовало сосредоточить-
ся на общем количестве допущенных ошибок, а не только
на тех, которые причинили пациенту вред? – медицинские
работники не должны спать спокойно только потому, что
ошибка не привела к ухудшению здоровья пациента. Вместе
с тем главная идея Липа заключалась в том, что эти ошиб-
ки были, как правило, результатом просчетов системы, а
не отдельных людей. Даже если непосредственной причиной
промаха и оказывалось, по сути, действие персонала – на-
пример, когда медсестра дает пациенту неправильное лекар-
ство,  – практически всегда можно обнаружить множество
системных ошибок, которые сделали возможной эту оплош-
ность.

Так, в указанном примере причина вполне могла быть
в том, что медсестра отвечала за слишком большое коли-
чество пациентов. Либо же ход ее мыслей то и дело пре-
рывался тревожными сигналами. Также всему виной могли
стать схожие названия препаратов. Или в каждой палате ле-



 
 
 

карства размещались в разных местах. Либо в ярком све-
те флуоресцентных ламп было попросту невозможно прочи-
тать надпись на чрезмерно блестящей этикетке. Если обыч-
ной реакцией больниц было наказание медсестры или же
обязательная переподготовка, то Лип хотел донести следую-
щую мысль: если учреждение действительно хочет предот-
вратить ошибки в будущем, то ему следует внимательно
присмотреться к существующей системе, чтобы понять, что
именно сделало возможным просчет персонала. «Ошибки
должны приниматься как свидетельство недостатков систе-
мы, – писал он, – а не конкретного человека».

Вторая идея, которую хотел донести Лип, заключалась в
том, что ошибки в медицине неизбежны. Он назвал фун-
даментальной проблемой то, что система здравоохранения
«полагается на безошибочную работу медиков, вместо того
чтобы допускать возможность промахов». Он был заинтри-
гован исследованиями в области когнитивной психологии и
изучения человеческого фактора (проектирование с упором
на взаимодействие между человеком и машиной). Разобрав-
шись, как думают и реагируют люди в определенных ситуа-
циях, мы смогли бы понять, как и почему совершаем мно-
гие типичные для медицины ошибки. Вооружившись этой
информацией, мы могли бы перестроить систему так, чтобы
людям было труднее совершать ошибки.

Ошибки в медицине, как правило,  – результат
недоработок всей системы, а не отдельного врача.



 
 
 

Третья «идея» статьи Липа заключалась в том, что при
экстраполяции данных Гарвардского исследования по смер-
тельным осложнениям на все Соединенные Штаты число ле-
тальных исходов было бы эквивалентно количеству жертв
крушения «Боинга-747» – точнее, полутора – раз в сутки!
Таким образом, разрушенный самолет стал главной метафо-
рой зарождающегося движения за безопасность пациентов.

Лип был одним из авторов революционного доклада «Лю-
дям свойственно ошибаться» для Института медицины в
1999 году. Многие считают его основополагающим докумен-
том современного движения за безопасность пациентов, о
котором говорят с таким же благоговейным трепетом, как о
свитках Мертвого моря7 или Конституции США. В докладе
«Людям свойственно ошибаться» подчеркивалось, что ме-
дицина должна уделять больше внимания тому, чтобы сде-
лать систему здравоохранения более безопасной, и меньше –
обвинению отдельных людей в совершенных ошибках. Текст
просочился в СМИ, и в заголовки газет попала сделанная
в нем оценка, согласно которой от врачебных ошибок еже-
годно умирает до 98 000 американцев. О «Боинге-747» упо-
минали повсеместно, и броские фотографии авиакатастроф

7 Кумранские рукописи, или свитки Мёртвого моря, – название манускриптов,
обнаруженных, начиная с 1947 года, в пещерах Кумрана. Свитки, найденные в
Кумране, датируются периодом с III века до н. э. по I век н. э. и имеют огромное
историческое, религиозное и лингвистическое значение. Исследование рукопи-
сей подтвердило, что по крайней мере некоторые из них были написаны именно
в Кумранской общине.



 
 
 

вставляли везде, где это было хоть сколько-нибудь уместно
с точки зрения журналистской этики.

Между тем, вопреки распространенному мнению, работа
«Людям свойственно ошибаться» не носила исследователь-
ского характера. Никто не надевал плащ Шерлока Холмса и
не выискивал отпечатки пальцев в приемных покоях боль-
ниц. Не заглядывал в операционные и не следовал по пя-
там за медсестрами во время обхода. Не копался в медицин-
ских записях и не присутствовал на вскрытиях. В докладе
были использованы лишь данные из вышеупомянутого Гар-
вардского исследования медицинской практики (будучи жи-
телем Нью-Йорка, я считаю своим долгом отметить, что его
следовало назвать Нью-Йоркским исследованием медицин-
ской практики) и из другого похожего испытания, проведен-
ного в Юте и Колорадо 8, которые были экстраполированы
на всю территорию США. Повсеместно упоминаемые 98 000
смертей в год были получены в результате математического
расчета, в котором Нью-Йорк приравнивался ко всей стране.
Если бы США состояли исключительно из малонаселенных
прямоугольных штатов, таких как Юта и Колорадо, то еже-
годное число жертв врачебных ошибок составило бы 48 000.
Таким образом, официальная оценка смертности от врачеб-
ных ошибок в отчете «Людям свойственно ошибаться» была
такой: от 48 000 до 98 000 летальных исходов в год.

Меньшее значение было быстро утеряно в медийной шу-
михе, впрочем, как и почти все остальные нюансы. Теперь



 
 
 

все только и говорили о том, что врачи ежегодно убивают
98 000 американцев. Один из самых важных факторов, про-
игнорированных СМИ, заключался в том, что в двух основ-
ных исследованиях, которые были взяты за основу в докла-
де, рассматривались госпитализированные пациенты. Боль-
шинство больных получают медицинскую помощь не в боль-
ницах, так что эти данные уже не поддаются обобщению.
Госпитализированные пациенты по определению находятся
в более опасном состоянии, чем население в целом, и, как
правило, старше. Тяжелобольным пациентам требуется ком-
плексное лечение, они получают больше лекарств и прохо-
дят больше процедур, в результате взаимодействуя с боль-
шим числом сотрудников, чем среднестатистический боль-
ной, – к этому факту я еще буду неоднократно возвращаться
в книге. Даже если бы все эти процедуры проводились иде-
ально на 99 %, само количество деталей, вращающихся во-
круг госпитализированного пациента, практически гаранти-
рует, что как минимум что-то одно пойдет не по плану.

Считается, что в США ежегодно умирают до 98 000
пациентов из-за ошибок врачей.

Но так ли это?

Вторым упущенным нюансом был вопрос возможности
предотвратить ошибки. В исходных работах не ставилась за-
дача определить, какой процент ошибок можно предотвра-
тить, – изучались медицинские осложнения и случаи врачеб-
ной халатности. Когда же исследователи захотели получить



 
 
 

эту информацию позже, то в их распоряжении для анализа
оказались лишь краткие описания истории болезни пациен-
тов, а не исходные медицинские карты. Многие детали бы-
ли утеряны, а сами ученые не смогли прийти к единодушно-
му мнению по поводу того, какие ошибки следует считать
предотвратимыми.

Более того, предотвратимые ошибки и предотвратимые
смерти – это две совершенно разные вещи. Так, напри-
мер, пациенту, умирающему от терминальной стадии забо-
левания печени, могли дать неверную дозу антибиотика. Та-
ким образом, этот пациент столкнулся как с предотвратимой
ошибкой, так и со смертью, однако эти две вещи не обяза-
тельно связаны между собой. Введение нужной дозы анти-
биотика – то есть предотвращение ошибки – не спасло бы
пациента от смерти в связи с болезнью печени. Для того что-
бы определить, действительно ли допущенный промах при-
вел к смерти, требуется сложнейший анализ. Получается, что
98 000 умерших пациентов могли столкнуться с ошибками в
процессе лечения, однако была ли их смерть вызвана этими
оплошностями? Доклад «Людям свойственно ошибаться» не
давал ответа на этот вопрос, а СМИ подобные детали вол-
новали мало. Мимо таких сочных заголовков сложно было
пройти.

Скорее всего, на американскую землю в результате наших
злодеяний ежедневно не обрушивается по «Боингу-747»
с пациентами. Предположительно, число жертв наших оши-



 
 
 

бок куда скромнее. Вместе с тем оно не равно нулю. Да-
же если вместо 98 000 на деле в результате врачебных оши-
бок ежегодно гибнет 50 000, 20 000 или 5000 пациентов,
этот показатель все равно слишком большой. Кроме того,
жертвы врачебных ошибок – это лишь крошечная часть
всех пациентов, которые страдают от наших промахов. Что
насчет тех, которые в результате ошибки пережили кровоте-
чение, острую почечную недостаточность или тромбоз? Им
был причинен серьезный вред, даже если он и не привел к
смерти. Ко всему прочему, теперь мы начинаем причислять
к ошибкам также неправильные диагнозы и задержку с их
постановкой, тем самым расширяя территорию «предотвра-
тимого вреда».

Таким образом, хотя доклад «Людям свойственно оши-
баться», может, и не был полностью точным – а СМИ опреде-
ленно лишили его всякого намека на объективный анализ, –
ему удалось сосредоточить внимание как медицинских кру-
гов, так и общественности на проблеме безопасности паци-
ентов. Кроме того, он запустил процесс выдачи грантов, поз-
волив исследователям заняться изучением врачебных оши-
бок с той же тщательностью, с которой мы исследуем дру-
гие болезни, приносящие людям вред. Наверное, от ориги-
нала доклада «Людям свойственно ошибаться» вы не испы-
таете тех же чувств, что от оригинала «Белого альбома»8 The

8 The Beatles (также известен как White Album; с англ. – «Белый альбом») –
десятый студийный альбом The Beatles и единственный двойной релиз группы.



 
 
 

Beatles, однако он в итоге сыграл важную роль, положив на-
чало движению за безопасность пациентов.

Порой к врачебным ошибкам относят даже задержку
с постановкой диагноза.

В медицине нам часто говорят брать пример с авиацион-
ной промышленности. Учитывая ситуацию с современными
авиакомпаниями, уверена, не я одна надеюсь, что мы не ста-
нем брать плату за дополнительное место для ног или багаж,
однако нам определенно есть чему поучиться у наших лета-
ющих коллег. В авиации все начиналось прямо как в меди-
цине: это была открытая лаборатория для людей с ярко вы-
раженным индивидуализмом, в данном случае – авантюри-
стов, решивших бросить вызов гравитации. Между тем пере-
ломный момент пришелся на 1935 год. Тогда в историю во-
шел бомбардировщик «B-17», прозванный «летающей кре-
постью». Это был самый продвинутый самолет своего вре-
мени, разработанный для сохранения лидерства американ-
ской армии на мировой арене. Он был больше и быстрее всех
предшественников, а более сложной системы управления ка-
бина пилота в жизни не видела. В первый же полет, однако,
самолет взорвался уже через 30 секунд после того, как ото-
рвался от земли. Позже было установлено, что пилот забыл
Альбом, выпущенный в 1968 году, более известен как «Белый альбом» из-за сво-
ей белой обложки, на которой нет ничего, кроме названия группы (на ранних
изданиях фигурирует еще серийный номер), и которая была разработана худож-
ником Ричардом Гамильтоном в качестве антитезы пестрому изображению на
обложке предыдущей пластинки.



 
 
 

снять блокировку с подвижных закрылков – так называемых
плоскостей управления.

Будь это медицинский случай, пилот стоял бы на собра-
нии по заболеваемости и смертности, стыдливо рассказывая,
как забыл разблокировать плоскости управления. Старшие
врачи в очках для чтения в первом ряду стали бы, активно
жестикулируя, с умным видом рассказывать о том, как за-
фиксированные плоскости управления не дают пилоту регу-
лировать тангаж самолета. Он в таком случае движется стро-
го под определенным углом, и пилот не в состоянии как-ли-
бо его скорректировать. Это аналогично езде на машине с
зафиксированными в одном направлении колесами, которые
нельзя повернуть.

Выступающий пилот молча слушал бы, пока объясняет-
ся вся патофизиология проблемы и излагается неотврати-
мый путь к случившейся катастрофе. Его публичное биче-
вание происходило бы без единого слова порицания. Поло-
вина присутствующих думала бы: «Что за идиот», в то время
как вторая перебирала бы четки с мыслью «Слава богу, что
в кабине был не я».

Этого, однако, не произошло, причем не только потому,
что пилот, к несчастью, погиб при взрыве. Хотя человече-
ская ошибка и была признана непосредственной причиной
аварии, она не объяснялась недостаточной квалификацией
пилота (будучи руководителем летных испытаний для всей



 
 
 

армии США, он обладал наибольшим опытом). Скорее ди-
агноз «человеческая ошибка» приписывался системе, в ко-
торой было так много подвижных деталей, что кто-то один
попросту не успевал держать все под контролем. Этот инно-
вационный самолет был напичкан таким количеством про-
двинутого оборудования, что пилот не успевал за всем сле-
дить. За 60 лет до доклада «Людям свойственно ошибаться»
в авиационной промышленности наступил переломный мо-
мент, и если раньше причинами ошибок считались люди, то
теперь акцент делался на системах, которые создали такую
возможность.

На основе этого опыта был разработан чек-лист. За деся-
тилетия он изменился до неузнаваемости, однако сам риту-
ал проверки остался неизменным. С этим техническим под-
ходом к полету профессия пилота отчасти лишилась свое-
го загадочного обаяния. С другой стороны, более строгий
подход повысил безопасность полетов. С бомбардировщи-
ком «В-17», например, подобное больше никогда не случа-
лось. В целом наблюдается неуклонное снижение числа авиа-
катастроф и смертей пассажиров.

Идея о введении чек-листа в медицину периодически
всплывала в разных научных кругах. Она никогда не полу-
чала особого продвижения, так как здравоохранение счита-
лось куда сложнее авиации. Врачей оскорбляла одна только
мысль о введении такого метода – они не были техниками,
как пилоты! Никому не было под силу загнать в рамки чек-



 
 
 

листа магию науки, искусства, интуиции и врачебного такта,
которой владели великие медики.

Лишь в 2001 году, сразу после выхода отчета Института
медицины, чек-листы начали оказывать на здравоохранение
сколько-нибудь заметное влияние. Главным образом пото-
му, что автор – Питер Проновост – не стал пытаться загнать
в свой чек-лист всю запутанную магию медицины. Он решил
взяться за конкретную задачу – установку центральных ве-
нозных катетеров, – чтобы устранить конкретный неблаго-
приятный исход – спровоцированное процедурой развитие
инфекции.

Венозные катетеры всегда большого диаметра и устанав-
ливаются в крупные вены – яремную, подключичную, бед-
ренную, когда требуется огромное количество физраствора
и лекарств либо попросту из-за того, что после долгого пре-
бывания в больнице доступных мелких вен у пациента не
осталось. Нуждающиеся в венозных катетерах, как правило,
тяжело больны и зачастую лежат в палате интенсивной тера-
пии. И когда эти приспособления инфицируются, бактерии
могут стремительно захватить организм пациентов с уже по-
дорванным здоровьем (в последующих главах вы узнаете ис-
торию одного такого больного по имени Джей). В палатах
интенсивной терапии больницы Джонса Хопкинса, где в то
время работал Проновост, у 11 % всех пациентов с венозны-
ми катетерами развивалась инфекция.

Предложенный Проновостом чек-лист казался весьма



 
 
 

нелепым – наденьте стерильную одежду, вымойте руки, про-
трите антисептиком кожу пациента, накройте его стерильной
простыней, а по завершении наложите стерильную повязку.
Это было сродни перечислению всех шагов для чистки зу-
бов. Все прекрасно знают, как чистить зубы – мы делаем это
автоматически, – так что какой может быть толк от подобно-
го чек-листа?

Эксперимент, проведенный Проновостом в палатах ин-
тенсивной терапии, стал легендарным, так как в больнице,
где работал ученый, уровень инфекций из-за венозных ка-
тетеров упал практически до нуля 9. А когда его чек-лист
опробовали почти в сотне палат интенсивной терапии в 70
разных больницах Мичигана, за три месяца уровень инфек-
ций также упал практически до нуля [10]. Это был просто
невероятный результат.

Похожий чек-лист для операционной был разработан
международной группой, которая включала коллегу Проно-
воста Мартина Макари (он был одним из авторов той са-
мой статьи в «Британском медицинском журнале», в которой
утверждалось, будто врачебные ошибки являются третьей по
значимости причиной смерти в США) и Атула Гаванде, хи-
рурга и автора медицинских книг из Бостона. Этот чек-лист
состоял из 19 пунктов, включая такие простые, как пред-
ставление каждого члена хирургической бригады по имени и
должности. Здесь были вполне ожидаемые пункты: подтвер-
ждение имени, фамилии пациента, типа проводимой опера-



 
 
 

ции, имеющихся аллергий; проверка наличия физраствора
и крови для переливания; пересчет всех инструментов и гу-
бок до и после операции. Другие были менее очевидными,
такие как перечисление всех возможных осложнений до на-
чала операции. Этот метод был опробован в восьми больни-
цах по всему миру, от Лондона и Сиэтла до Танзании и Ин-
дии. Уровень осложнений снизился с 11 % до 7 %, а смерт-
ность упала с 1,5 % до 0,8 % 11.

Медсестры играют очень важную роль в
выздоровлении пациентов, ведь именно они находятся
с ними больше всего.

Новостные СМИ активно рассказывали об этих новых
чек-листах – простой, не требующей специального оборудо-
вания меры, способной предотвращать все эти ежедневные
«авиакатастрофы» с пациентами, – и вскоре они стали вос-
приниматься как ответ на любую проблему с безопасностью
больных. В конце концов, в авиации, судя по всему, такие ме-
тоды все проблемы решили. С точки зрения администрации,
контрольные списки были идеальным решением: эта мера не
требовала больших расходов, была совершенно однозначной
и легкореализуемой. Все, что требовалось от руководства, –
это раздать сотрудникам листки бумаги. Больницы приня-
лись использовать чек-листы для всего подряд, начиная от
профилактики тромбов и лечения инсультов и заканчивая
обсуждением отказа пациента от проведения реанимации и
диагностики смерти мозга. Вам вряд ли бы удалось купить



 
 
 

что-нибудь для перекуса в больничном торговом автомате,
не столкнувшись с очередным чек-листом. И если они так
понравились администраторам, то вы можете себе предста-
вить, как их должны были полюбить госслужащие.

В 2010 году министерство здравоохранения провинции
Онтарио обязало все местные больницы использовать хирур-
гический чек-лист. В конце концов, если даже в Танзании
это удалось не хуже, чем в Лондоне, то с исполнительны-
ми канадцами вообще не должно было возникнуть никаких
проблем. Исследователи собрали данные до и после внедре-
ния чек-листа практически по каждой больнице провинции,
готовясь продемонстрировать всему миру, как можно улуч-
шить здравоохранение в больших масштабах.

Однако результаты не совсем оправдали ожидания.
Несмотря на то что чек-лист использовался в 92–98 % слу-
чаев, не было ни намека на какие-либо улучшения. Уро-
вень смертности остался прежним. Количество осложнений
не изменилось. Как бы исследователи ни перекраивали дан-
ные, группируя их по возрасту, полу, типу операции, остро-
те зрения, типу больницы, ни в одной из групп после введе-
ния чек-листа не было замечено никаких улучшений 12. Как
такое могло случиться? Как мог метод, одинаково хорошо
зарекомендовавший себя как в переполненных благотвори-
тельных больницах Нью-Дели, так и в университетских кли-
никах Сиэтла, ровным счетом ничего не изменить в Онта-
рио, где на него возлагались такие надежды? Ответ кроется



 
 
 

в том простом факте, что мы, люди, обожаем простые реше-
ния (такие, как чек-листы), однако куда меньше заинтересо-
ваны в скрупулезном процессе их реализации на практике.
Питер Проновост первым бы вам объяснил, что инфекции,
связанные с венозными катетерами, были искоренены не его
листками бумаги с пятью окошками для галочек. Для избав-
ления от них потребовалось радикальное изменение самого
больничного уклада, что является трудоемким, утомитель-
ным и никому не интересным процессом, который к тому же
приветствуется далеко не всеми в медицинских кругах.

Проблема иерархии в больницах настолько серьезна,
что из-за боязни медсестер перечить старшему
персоналу могут даже погибнуть пациенты.

Первое, что пришлось сделать Проновосту для начала
проекта, – это убедить коллег, что инфекции, вызванные ве-
нозными катетерами, можно предотвратить. Сейчас это мо-
жет показаться до смешного очевидным, однако тогда боль-
шинство медиков были убеждены, что они неизбежно разо-
вьются у определенного процента пациентов. Они воспри-
нимались как побочные эффекты лекарств – неудачный ре-
зультат, с которым сталкиваются некоторые больные, и нуж-
но лишь сделать так, чтобы потенциальная польза перевеши-
вала возможный вред. Чтобы инфекции, вызванные веноз-
ными катетерами, стали считаться предотвратимыми, требо-
валась серьезная перестройка общепринятого мышления.

Затем ученому пришлось убедить людей скрупулезно из-



 
 
 

мерять уровень инфекций. Вы могли бы подумать, что это
тоже пустяк, однако в большинстве больниц врачи не имеют
ни малейшего понятия о масштабах (или распространенно-
сти) проблемы.

Наконец, требовалось изменить модель общения, что, по-
жалуй, было самой важной частью всего процесса. В чек-ли-
стах не было никакой новой информации. Каждый врач пре-
красно знает, что перед установкой катетера в центральную
вену необходимо вымыть руки. Хирург прекрасно понима-
ет, что пакеты с физраствором следует подготовить до нача-
ла операции. Дело было в том, что теперь, когда все эти эта-
пы были явно обозначены в чек-листе, члены хирургической
бригады были вынуждены проговаривать это вслух. Труднее
всего при этом было наделить правом голоса медсестер – что,
пожалуй, в конечном счете и стало секретным ингредиен-
том составленного Проновостом плана, обеспечившим его
эффективность.

Однажды хирург случайно уколол мне палец иглой
во время операции в разгар эпидемии СПИДа. Я
так и не смогла ничего сказать ему, а палец остался
погруженным в кровь пациента.

Это был культурный сдвиг эпических масштабов. Не то
чтобы медсестры были послушными овцами, как в 1950-х
годах, боясь лишний раз о чем-либо пикнуть. Просто, ко-
гда каждый день принимаются тысячи маленьких решений
и происходят миллионы микровзаимодействий, приходится



 
 
 

хорошенько взвешивать, какой именно вопрос стоит того,
чтобы спутать все карты врачам. Многие врачи плохо реаги-
ровали на упреки младшего медперсонала по поводу, каза-
лось бы, таких мелочей, как мытье рук. Вместе с тем именно
медсестры лучше всех видели, что происходило на местах, и
были ключом к улучшению существующей ситуации.

Вместе с тем было недостаточно просто сказать медсест-
рам, что у них есть право сделать замечание, если врач не
выполнит все пять пунктов чек-листа. Самым важным ша-
гом было добиться поддержки больничной администрации.
Медсестрам дали возможность требовать строгого соблюде-
ния установленных процедур, и совет директоров обещал их
поддерживать. В ходе первого эксперимента в собственной
больнице Проновост сказал медсестрам, что они могут вы-
звать его днем и ночью и он лично за них заступится.

В интервью «Нью-Йорк Таймс» ученый заметил, что «во
всех больницах… пациенты умирают из-за существующей
иерархии» 13. Любому работнику системы здравоохранения
следует хорошенько задуматься над этими отрезвляющими
словами. Открыть рот не решаются не только медсестры.
Родственники пациентов, студенты-медики, администрато-
ры, помощники медсестры – все те, кто занимает низшие
ступени больничной иерархии и зачастую не осмеливается
возражать старшим врачам. Когда же дело касается предот-
вращения ошибок, то именно эти люди зачастую и видят
реальную картину происходящего. Сломать укоренившуюся



 
 
 

иерархию – задача не из легких.
На третьем курсе мединститута я однажды ассистировала

на ночной операции, когда хирург случайно уколол мне па-
лец иглой (я придерживала не то печень, не то кишечник,
чтобы освободить ему место для работы). Я посмотрела по
сторонам – было неясно, видел ли это кто-либо еще из при-
сутствовавших в операционной. Мне показалось, что слу-
чившееся заметила медсестра, однако я не была уверена. Как
бы то ни было, никто ничего не сказал. Операция после это-
го тянулась еще долгие часы, и все это время я стояла в оце-
пенении, раздумывая о том, стоит ли мне что-то сказать и
что именно. В итоге мне так и не удалось набраться храбро-
сти: я была всего лишь студентом, и моим делом было мол-
ча выполнять указания хирурга. Всю оставшуюся операцию
уколотый палец оставался погруженным в кровь пациента в
самый разгар эпидемии СПИДа, а в последующие недели и
месяцы я многократно сдавала анализы на ВИЧ и терзалась
в ожидании результатов. Это может дать вам представление
о том, как трудно бывает заговорить, когда система рассчи-
тывает, что ты будешь держать рот на замке.

Люциан Лип, которого теперь частенько называют отцом
движения за безопасность пациентов, написал содержатель-
ный комментарий, после того как проведенное в палатах ин-
тенсивной терапии провинции Онтарио исследование под-
портило статистику только что появившимся чек-листам.
«Прежде всего, – написал он, – необходимо понять, что из-



 
 
 

менение существующей практики – это не техническая про-
блема, которую можно решить проставлением галочек в чек-
листе, а социальный вопрос человеческого поведения и вза-
имодействия» 14. Когда упор делается на самом чек-листе – а
не на людях, которые выполняют перечисленные в нем дей-
ствия, – то желаемый результат не достигается. «Халтурят
все», – написал Лип, в особенности когда чек-листы навя-
зываются начальством, как это было в Онтарио. Частота ис-
пользования этого метода (92–98 %), о которой сообщалось
в исследовании, является симптомом халтуры, как мы бы
сказали в медицине. Такой уровень исполнительности гово-
рит лишь о том, что в 98 % случаев кто-то ставил в чек-ли-
стах галочки, и не более того.

Это подводит нас к реальной причине того, почему одни
чек-листы работают, а другие – нет или, раз уж на то пошло,
почему любое вмешательство – для предотвращения врачеб-
ных ошибок и заболеваемости, улучшения здоровья, повы-
шения эффективности – дает или не дает желаемый резуль-
тат. Все дело в том, как именно все это осуществляется на
местах – то есть в том, что технократы называют реализа-
цией. Это скучная сторона медицины, которая даже близко
не производит такого же сильного впечатления, как револю-
ционные исследования или эффектные спасительные про-
цедуры. Речь идет о совершенно неинтересной организаци-
онной работе, претворяющей в жизнь разработанное вме-
шательство. Как будут размещены необходимые материалы?



 
 
 

Когда именно будет проводиться процедура? Выделят ли на
нее дополнительное время? Кто будет контролировать ее вы-
полнение? Объяснит ли кто-нибудь сотрудникам причины
всех этих нововведений? Кому звонить в случае возникно-
вения проблемы? Кто будет эти нововведения продвигать?
Какие именно показатели следует измерять, чтобы опреде-
лить эффективность новшеств? Кто-то будет собирать от-
зывы сотрудников? Кто-нибудь задумывался о возможных
нежелательных последствиях? Кто-нибудь собирается при-
носить кофе?

Этот список длинный, и в нем невероятное множество де-
талей – да он сам по себе является чек-листом! Но если эти
вопросы не решить, то внедрение этого или любого друго-
го вмешательства попросту обречено на провал. Однажды в
поликлинике, принимая первого пациента, я обратила вни-
мание, что электронная медицинская карта (ЭМК) выглядит
немного иначе. Судя по всему, только что был загружен ряд
обновлений системы, и теперь куча мелочей была не на сво-
их местах, сбивая меня с толку.

КОММЕНТАРИЙ ЮРИСТА РФ
В России врачи перешли на ЭМК

сравнительно недавно, а положение об электронном
документообороте и вовсе было принято в 2021 году.

Основная проблема этих систем заключается
в необходимости дублирования электронной
информации на бумажном носителе, то есть
выполнения двойной работы. Также все МИС



 
 
 

(медицинские информационные системы) должны
интегрироваться с ЕГИСЗ (Единую государственную
информационную систему в сфере здравоохранения),
которая на данный момент является крайне сырой в
техническом исполнении.

Так, мои пальцы уже запомнили, что испанский в графе
«родной язык пациента» стоит под номером 41, так как это
самый распространенный у нас второй язык. Так как я знала
этот номер наизусть, мне не нужно было прокручивать каж-
дый раз весь список – достаточно было его ввести. В этом
перечне между тем по какой-то непонятной причине был до-
бавлен еще один язык, и испанский переместился на сорок
вторую позицию. Мои пальцы между тем по-прежнему ма-
шинально набирали «41», так что в тот день все мои паци-
енты говорили на исландском.

Мало того, внезапно появились три совершенно новых по-
ля, которых прежде я никогда в медкарте не видела: латекс-
ная, пищевая и бытовая аллергия. У нас всегда было обяза-
тельно для заполнения поле «аллергии», куда можно было
внести любой вид – например, на лекарства или продукты
питания – или даже в свободной форме указать другие типы
(несколько раз меня так и подмывало записать «аллергия на
ЭМК», но я удержалась). Теперь же выскочили три новых
обязательных поля, и каждое требовало внимания.

Дело тут не в том, что я думаю, будто латексная, пищевая
или бытовая аллергия неважны, просто их внезапное появ-



 
 
 

ление сделало и без того непростой день просто невыноси-
мым. Обычно я заполняю медкарту уже после ухода пациен-
та, чтобы компьютер на приеме не оказывался в центре вни-
мания. Теперь же меня будут встречать три новых поля, вы-
нуждая ловить больных, прежде чем они зайдут в лифт, и
выкрикивать что-то бессвязное о латексных перчатках, ки-
ви и кошачьей шерсти, и это прямо посреди дня, когда все
вдруг заговорили на исландском.

Я понимала, что все эти дополнительные поля в ЭМК бы-
ли нововведением для предотвращения врачебных ошибок.
Они были добавлены исключительно из-за заботы о пациен-
тах, чтобы персонал не использовал латексные перчатки при
наличии соответствующей аллергии или не дай бог не укра-
сил коридоры ветками амброзии в сезон отпусков. Тем не
менее сам подход приводил меня в ярость. В больнице уже
использовали перчатки, не содержащие латекс, так что по-
тенциальная польза от всех этих нововведений была крайне
сомнительной. Вместе с тем на заполнение этих полей у ме-
ня уходило лишнее время, которое я могла бы потратить на
вопросы о таких важных заболеваниях, как диабет и болез-
ни сердца, которые действительно представляют угрозу без-
опасности пациентов.

Можете не сомневаться, что исполнительность по данно-
му нововведению была стопроцентной – это были обязатель-
ные для заполнения поля, так что ни один врач не мог за-
крыть электронную медкарту пациента, оставив их пустыми.



 
 
 

В каком-нибудь офисе менеджер среднего звена с гордостью
отчитался начальнику, что медики «заполняют поля в 100 %
случаев». Вопрос в том, действительно ли это нововведение
повысило безопасность пациентов нашей больницы. Я в этом
сильно сомневаюсь, так как практически все сдались и про-
сто стали нажимать кнопку «нет» на вопрос о наличии ал-
лергии на латекс (и точно так же халтурить с вопросами о
пищевой и бытовой аллергии).

Даже в середине XIX века врачи далеко не всегда
задумывались о гигиене.

Принятие родов после вскрытия трупа с немытыми
руками было нормой.

На тот момент я восприняла этот случай лишь как очеред-
ное неудобство с ЭМК, а также еще один пример неуклюжего
управления. Теперь же, изучив опыт работы с чек-листами, я
понимаю, что проблема была в катастрофически неправиль-
ной реализации. Это была вполне похвальная мера по по-
вышению безопасности пациентов, только вот внедрена она
была совершенно бездумно. Никого из нас даже не удосужи-
лись предупредить о том, что нужно будет спрашивать у па-
циентов о наличии у них аллергии на латекс или что испа-
ноговорящие больные начнут болтать на исландском. Никто
не задумался о нежелательных последствиях перекраивания
рабочего процесса, который был доведен до автоматизма у
сотен врачей. Никто не предвидел того, сколько это будет
занимать времени. Казалось, никто не удосужился оценить



 
 
 

потенциальную пользу этого нововведения в больнице, где
не использовались латексные перчатки (да, существуют еще
и латексные катетеры, однако самым распространенным ис-
точником материала являются все-таки перчатки). Никто не
поинтересовался, стоит ли овчинка выделки.

Этот подход к аллергиям наглядно демонстрирует, как
чек-листы могут стать жертвами собственного успеха. Как
только начинаешь проверять все подряд, они становятся
бессмысленными. Одной из причин эффективности чек-ли-
ста по венозным катетерам и хирургического контрольного
списка было то, что они оказались единственными в больни-
це. Когда же таких списков десятки, врачи и медсестры с ни-
ми попросту не справляются. Приходится проверять столь-
ко всяких мелочей, что на уход за пациентами не остается
времени. Медперсонал просто ставит галочки во всех окош-
ках подряд, чтобы поскорее с этим разделаться. Причем та-
кое отношение трудно назвать целенаправленным обманом
системы – это банальный механизм выживания.

Из этих первых попыток снизить количество врачебных
ошибок и повысить безопасность пациентов можно извлечь
ряд полезных уроков. Во-первых, необходимо воздейство-
вать на всю систему в целом – полумеры далеко не уведут.
Во-вторых, если настаивать на «стопроцентном соблюдении
правил», то люди практически наверняка начнут обманы-
вать, пускай и без злого умысла с их стороны. Самый же
главный урок заключался в том, что если не делать акцент



 
 
 

на человеческом поведении, на взаимодействии между нами,
простыми смертными, на том, как устроена система, а также
на крайне важной реализации принятых мер, то даже самые
лучшие начинания обречены на провал. Разумеется, если бы
хоть кто-то из нас читал книги по истории медицины, то мы
бы уже давно это знали.

Летом 1846 года молодой венгерский врач по имени Иг-
нац Земмельвейс был назначен на должность, аналогичную
современному старшему ординатору, при акушерской служ-
бе в Венской больнице общего профиля. Там было два ро-
дильных отделения, которые, следуя медицинской традиции
использовать практичную терминологию, назывались пер-
вым и вторым. Нищие жители Вены приходили туда рожать,
так как медицинская помощь оказывалась бесплатно. Под-
вох заключался в том, что на этих пациентах под наблюде-
нием старших врачей обучались практиканты. В первом от-
делении обучались студенты-медики, в то время как во вто-
ром – будущие акушеры.

Чтобы не мудрить с графиком работы, оба отделения че-
редовали приемные дни. Вместе с тем доктор Земмельвейс
быстро смекнул, что пациенты отдавали куда большее пред-
почтение второму и готовы были практически на все, чтобы
их положили именно туда, а не в первое. Все дело было в ре-
путации, закрепившейся за первым отделением: считалось,
что там рожениц ждет верная смерть.



 
 
 

Вместе с тем дурная слава была обусловлена не толь-
ко слухами – статистические данные говорили сами за се-
бя. В те времена в целом здоровые новоиспеченные мате-
ри в огромном количестве умирали от послеродового сепси-
са (который также называли родильной горячкой). Уровень
смертности в первом отделении при этом был намного вы-
ше, чем во втором, порой в целых десять раз. Пациентки
умоляли, слезно упрашивали положить их во второе отделе-
ние. Рассказывали о женщинах, которые предпочитали ро-
жать прямо на улице вместо того, чтобы рисковать жизнью
в первом отделении.

Будучи старшим ординатором, Земмельвейс решил во что
бы то ни стало выяснить причины столь огромной разницы
в уровне смертности. Так как каждое отделение принима-
ло пациентов через день, роженицы распределялись по ним
случайным образом – во всяком случае, так должно было
быть в теории. На практике между тем во втором отделе-
нии размещалось гораздо больше пациентов, так как жен-
щины делали все возможное, чтобы попасть именно туда.
При этом, даже несмотря на переполненные палаты, смерт-
ность там была все равно ниже. Земмельвейс проанализиро-
вал все мыслимые факторы, которые могли бы объяснить та-
кой разрыв в показателях, включая распространение грудно-
го вскармливания, вероисповедание, вентиляцию и погоду.
В конце концов ему так и не удалось выявить между отделе-
ниями никаких различий, кроме того очевидного факта, что



 
 
 

в одном работали студенты-медики, а в другом – акушеры.
Что же акушеры делали иначе, чем врачи? Как оказалось,

ничего – во всяком случае, ничего, что было бы связано с
уходом за пациентами в родильном отделении. Техника про-
ведения родов была одинаковой. Различие же заключалось в
том, что они делали перед тем, как прийти в родильное от-
деление. Студенты-медики по утрам проводили вскрытия, а
акушеры – нет.

Решающим доводом для Земмельвейса стала трагическая
смерть одного из его коллег. Этот врач заболел после того,
как его случайно порезали скальпелем – не иначе как сту-
дент-медик – во время вскрытия, вскоре после чего умер.
Ученый принял участие во вскрытии тела коллеги и отме-
тил, что его патология была идентична той, что наблюдалась
у женщин, умиравших от родильной горячки.

Хотя еще не была признана микробная теория болезней и
Земмельвейсу неоткуда было знать, что всю грязную работу
делали стрептококки, он пришел к выводу, что некие «труп-
ные частицы» переносились на руках медиков из секцион-
ной в родильное отделение. В мае 1847 года он дал студен-
там указание перед входом в палату мыть руки карболовой
кислотой (фенолом). Уровень смертности в первом отделе-
нии мгновенно упал до показателей второго.

В историю медицины этот случай вошел как одна из пер-
вых успешных мер по повышению безопасности пациентов.
Земмельвейс измерил масштабы проблемы, внес изменения



 
 
 

и оценил то, что получилось в результате. Его нововведение
могло спасти немыслимое количество жизней. Вместе с тем
эта история – урок о необходимости правильной реализации.
Можно придумать лучшее на свете новшество по повыше-
нию безопасности пациентов – как это, пожалуй, было в слу-
чае с Земмельвейсом, – однако если его неправильно внед-
рить, то это будет гиблое дело.

Земмельвейс столкнулся с сопротивлением в медицин-
ских кругах, что ждет, пожалуй, каждого, кто осмелится бро-
сить вызов существующему порядку. Старшие венские вра-
чи были возмущены тем, что этот венгерский переселенец –
да еще и еврей – намекал на то, что их высокоценимая ме-
дицинская помощь на самом деле является причиной смер-
ти пациентов. Устоявшийся менталитет изменить непросто,
однако это необходимо, если хочешь сделать мир лучше.
Приходится искать золотую середину между убеждением,
побуждением к действиям, подбадриванием и наседанием.
Земмельвейс явно не умел делать ничего из перечисленного.

Высшие медицинские круги в XIX веке – отдельный
мир со своей иерархией и убеждениями. Было сложно
убедить мэтров хирургии в том, что они убивают людей.

Во-первых, больше 10 лет он не публиковал полученные
результаты, из-за чего другие врачи не могли ознакомиться с
его данными. Ученый настаивал на том, чтобы ему поверили
на слово, чем только еще больше всех раздражал. Судя по
отзывам современников, Земмельвейс был резким и высо-



 
 
 

комерным. Критику он воспринимал близко к сердцу, отве-
чая на скептицизм коллег публичными издевками и оскорб-
лениями. Так, одному врачу он написал: «Вы, господин про-
фессор, были соучастником этого убийства» 15.

Помимо язвительности Земмельвейса, была и другая, си-
стемная проблема: чтобы врачи могли мыть руки перед
осмотром пациентов, повсюду нужно было поставить ра-
ковины. Больничные водопроводные системы пришлось бы
полностью переделать, а это была задача не из легких. Уче-
ный в итоге издал книгу о послеродовой горячке примерно
через 15 лет после первого эксперимента. Медицинское со-
общество, будучи все еще убежденным, что болезни вызы-
вают витающие в воздухе вредные «миазмы», плохо встре-
тило его труд и в конечном счете высмеяло и оставило без
внимания Земмельвейса вместе с его идеями.

После этого психическое здоровье Земмельвейса резко
ухудшилось. Толком неизвестно, страдал ли он болезнью
Альцгеймера, биполярным расстройством или нейросифи-
лисом9, однако нет никаких сомнений, что его состояние
усугубилось из-за сильнейшего стресса (и злоупотребления
спиртным). Оставшиеся четыре года жизни он провел в
озлобленных нападках на медицинские учреждения, посы-
лая гневные и оскорбительные письма коллегам. В 1865 году
его поместили в психиатрическую больницу, где он спустя

9 Нейросифилис (от др. – греч. νεῦρον – «нерв» + лат. syphilis) – сифилитиче-
ское поражение головного или спинного мозга.



 
 
 

две недели и встретил свою смерть.
Прискорбная ирония заключалась в том, что, хотя Зем-

мельвейс и был болен при поступлении в лечебницу, его
смерть практически наверняка была ускорена оказанной ему
там медицинской помощью. После неудачной попытки по-
бега он был жестоко избит охраной и помещен в смиритель-
ной рубашке в изолятор. Стандартное психиатрическое ле-
чение того времени включало ледяные ванны, промывание
кишечника, вызывание нарывов на коже и кровопускание.
По некоторым сведениям, в результате побоев у него на ла-
дони образовалась рана, которая в антисанитарных услови-
ях лечебницы нагноилась и привела к гангрене. Скорее все-
го, ученый умер от сепсиса, погубившего столько рожениц в
первом родильном отделении в Вене.

История Земмельвейса – это наглядный пример того, на-
сколько важна грамотная реализация при заботе о безопас-
ности пациентов. Вместе с тем из нее можно извлечь и дру-
гие уроки, в том числе то, как порой полезно бывает обра-
щать внимание на то, чем занимаются медсестры. Пока в
первом отделении радовались снижению смертности роже-
ниц за счет подражания акушерам, Флоренс Найтингейл по-
сещала больницы по всей Европе и писала гневные заметки
о царящих в них (в основном ужасных) условиях. Она обра-
тила внимание, что многие медицинские процедуры – вклю-
чая применение мышьяка с ртутью и безудержное кровопус-



 
 
 

кание – приносили больше вреда, чем пользы. Подобно Зем-
мельвейсу, она быстро поняла, что врачи не хотят даже слы-
шать о том, что их отточенные годами методы лечения могут
быть ошибочны или вредны.

Во время Крымской войны Найтингейл работала в бри-
танском военном госпитали в регионе Османской империи
под названием Скутари (совр. Шкодер) и была поражена
его отвратительными условиями. От болезней погибало по
меньшей мере в четыре раза больше солдат, чем на поле
боя, – эта статистика стала известной лишь благодаря тому,
что Найтингейл вела тщательный учет всех больных. Она
установила строгие стандарты гигиены (включая мытье рук),
ухода за ранами, приготовления пищи, использования меди-
цинских принадлежностей и сортировки пациентов. За 1855
год смертность в госпитале резко упала с 33 до 2 %.

В книге 1863 года под названием «Заметки о больницах»
она написала в довольно современном ироничном стиле:
«Может показаться странным делать первостепенным тре-
бованием в больнице, что нельзя причинять больным вред.
Тем не менее такой принцип должен быть сформулирован
обязательно». Книга опередила доклад «Людям свойственно
ошибаться» на 136 лет, однако доносила схожую идею. Ока-
зываемая медицинская помощь на самом деле может пред-
ставлять опасность для пациентов, и, чтобы улучшить все-
общее здоровье и безопасность, необходимо сосредоточить-
ся на совершенствовании существующей системы. Найтин-



 
 
 

гейл оказалась немного более предусмотрительной в реали-
зации своего подхода, чем Земмельвейс: она лично достави-
ла экземпляр своей книги королеве Виктории. Как вам под-
твердит любой современный борец за безопасность пациен-
тов, прямой контакт с высшим руководством всегда облег-
чает поставленную задачу.

Разумеется, профессиональное сообщество не собиралось
так легко сдаваться. То, с чем столкнулась Найтингейл, как
две капли воды напоминало опыт Питера Проновоста с ин-
фекциями, вызванными венозными катетерами, полтора ве-
ка спустя: в медицинских кругах отказывались признавать,
что эти неблагоприятные результаты для пациентов были
предотвратимы. Подобно тому как инфекции катетеров счи-
тались издержками профессии, смерти в военной больни-
це воспринимались как неотъемлемая составляющая войны.
Найтингейл с гневным смирением отметила, что «разумные
правила гигиены так и не получили широкого распростране-
ния», поскольку люди продолжили считать «инфекцию неиз-
бежной причиной смерти» 16. Сама мысль о том, что обще-
принятый уход за пациентами может причинить им вред, бы-
ла для профессионального сообщества в 1850-х годах столь
же пугающей, как и в начале 2000-х.

Кроме того, Найтингейл высказала – с таким же упор-
ством – ту же идею, что пришлось отстаивать Проновосту:
необходимо измерять результаты принимаемых мер, чтобы
понять, удалось ли добиться прогресса, а также где и как



 
 
 

именно он был достигнут. Военные чиновники были дове-
дены до отчаяния настойчивыми требованиями Найтингейл
по ведению учета, однако она не сдавалась. Многие считают
ее человеком, заложившим основы современного инфекци-
онного контроля.

Есть даже некая ирония в том, что все пять пунктов чек-
листа Проновоста присутствуют в составленном Найтингейл
плане по улучшению ухода за пациентами. Вместо слова
«стерильный» она использовала «чистый», однако в осталь-
ном это, по сути, те же самые правила: вымыть руки, продез-
инфицировать кожу пациента, накрыть чистой тканью, пер-
соналу носить чистую одежду, наложить на рану чистую по-
вязку.

Начиная от тщательного ведения документации и скрупу-
лезного соблюдения клинических методик и заканчивая ак-
центом на усовершенствование системы и реализации ново-
введений, неудивительно, что Проновост был так убежден
в необходимости расширения прав и полномочий медсестер
для повышения безопасности пациентов. Исследователь по-
ведал мне, каким продвинутым считал себя в начале карье-
ры. «Я буду преследовать коллективные интересы и всегда
спрашивать мнение медсестер», – пообещал он себе, похва-
лив медсестер за прогрессивные взгляды. В каком-то смысле
он так и сделал, но было это скорее больше на словах: давая
медсестрам право голоса, он особо не утруждался действи-
тельно их выслушивать. Все больше погружаясь в идеологию



 
 
 

безопасности пациентов, он решил предложить медсестрам
совершать обходы палат вместе с врачами, так как это под-
черкнуло бы командную составляющую медицинской помо-
щи. Только вот в палате интенсивной терапии дел было все-
гда хоть отбавляй, и, если к началу обхода медсестры оказы-
вались заняты, он не видел смысла задерживаться и начинал
без них.

«Теперь, – сообщил он мне, – если медсестры заняты, я
и вовсе не провожу обход». Ученый осознал, что сотрудни-
чество было не просто громким словом, а являлось на де-
ле одним из самых важных столпов безопасности пациентов.
Сотрудники различных специальностей и разного старшин-
ства должны были иметь возможность работать сообща и от-
крыто выражать свое мнение. Они должны были иметь право
указывать на проблемы и ошибки, не боясь того, что их на-
кажут или не воспримут всерьез. Если учреждение хочет по-
настоящему признать связанные с медициной высокие рис-
ки и пойти по пути повышения безопасности пациентов, то
необходимо создать условия, которые бы способствовали ис-
тинному сотрудничеству. Это требует выделения ресурсов:
должно быть достаточно времени, пространства и персонала
(перегруженные сотрудники, едва стоящие на ногах, вряд ли
будут готовы к полноценной командной работе). Кроме того,
начальство должно подавать пример, поощряя критику, бо-
рясь с поисками козлов отпущения и всячески давая понять,
что иерархия и эго не правят бал.



 
 
 

Безопасность пациентов и предупреждение врачебных
ошибок связаны с такими факторами, как взаимодействие и
общение отдельных медицинских работников как между со-
бой, так и с больными и их родными. Также значение име-
ют различные несовершенства современных систем здраво-
охранения, из-за которых ускользают от внимания те или
иные мелочи. Человеческая психология играет столь же важ-
ную роль в успехе (или неудаче) медицинской помощи, как
и самые передовые технологии. Кроме того, через истории
Земмельвейса, Найтингейл и Проновоста нитью тянется од-
на и та же идея: нужно прислушиваться к медсестрам. В слу-
чае Джея это сыграло решающую роль.



 
 
 

 
2

Море неопределенности
 

Не каждому военно-морскому летчику хватит смелости
попробовать покрутить обруч, однако Джей был не из роб-
кого десятка. Стоя перед экраном телевизора с запущенной
игрой с Wii Fit Hula-Hoop10 в одних семейниках, он вра-
щал бедрами, словно исполняя танец живота, в подвале сво-
его дома пятничным утром в конце мая. Будучи резерви-
стом флота, летавшим на турбовинтовых самолетах E-2С
«Хокай»11, Джей каждые полгода должен был проходить из-
нурительную аттестацию по физической подготовке, так что
всегда придумывал креативные способы оставаться в форме.
Что может быть лучше теплым весенним утром, чем крутить
обруч в одних трусах?

Стройный, выше 1,8 метра, некурящий, непьющий, небо-
леющий Джей мог любому дать фору. В свои 39 он был в
такой же превосходной физической форме, как и по окон-
чании военно-морской академии. Он работал управляющим
в банке и одевался соответствующим образом даже по вы-
ходным. Вместе с тем Джей был весьма смешливым и очень
улыбчивым человеком.

10 Wii Fit Hula-Hoop – виртуальный обруч на Nintendo Wii.
11 Англ. Hawkeye – ястребиный глаз.



 
 
 

Крутить обруч – занятие не для слабых духом, особенно
без надлежащего снаряжения. В субботу утром Джей ощу-
тил на себе его последствия. «У меня яйца болят», – сооб-
щил он своей жене Таре, признавшись в безрассудных про-
делках в семейниках. Она посоветовала ему позвонить вра-
чу, но Джей только махнул рукой. Будучи опытной медсест-
рой скорой помощи, Тара частенько сталкивалась с растя-
жением паховых мышц у переоценивших свои возможности
мужчин. Она объяснила ему, как это обычно лечится: бан-
даж, пакеты со льдом и ибупрофен (будь добр принимать во
время еды). А про обруч на несколько дней лучше и вовсе
забыть!

На следующий день у Тары была смена в приемном покое,
так что она на цыпочках вышла из дома, чтобы не разбудить
еще не проснувшихся мужа и детей. Примерно в полдеся-
того утра в то воскресенье Джей позвонил ей и сказал, что
боль теперь была на 8 из 1012, а еще его тошнило. Тара велела
ему как можно скорее отправляться в больницу на УЗИ, так
как это могли быть симптомы перекрута яичка, требующе-
го неотложной медицинской помощи. Если его вовремя не
вернуть хирургическим путем в нормальное положение, то
из-за нехватки кислорода оно может отмереть. На этот раз
Джей послушался.

В приемном покое, однако, УЗИ не выявило никакого пе-
рекрута. Был проведен ряд стандартных анализов, которые

12 По аналоговой 10-балльной шкале боли. – Прим. науч. ред.



 
 
 

дали нормальные результаты, не считая слегка заниженно-
го уровня лейкоцитов. Боль списали на чрезмерную физиче-
скую нагрузку и коммандер-лейтенанта отправили домой с
ибупрофеном и пакетами со льдом.

Лейкоциты, или белые кровяные тельца, – это публичное
лицо иммунной системы человека. Каждый подвид этих кле-
ток – нейтрофилы, лимфоциты, моноциты, базофилы, эози-
нофилы – играет определенную роль в защите организма от
бактерий, вирусов, паразитов, рака и аллергенов.

Уровень лейкоцитов при наличии инфекции, как прави-
ло, повышается, однако некоторые могут его понизить. Когда
посев мочи Джея показал наличие в ней кишечной палоч-
ки, инфекция мочевых путей показалась вполне логичным
объяснением. Ему назначили 10 дней принимать антибио-
тик ципрофлоксацин с планом провести повторное измере-
ние уровня лейкоцитов по окончании курса. Просидев день-
два на охлаждающих пакетах, мужчина почувствовал облег-
чение и вернулся на работу в банк.

Однако повторные анализы показали еще более низкий
уровень лейкоцитов, и через несколько дней Тара и Джей
сидели в кабинете гематолога 13, ломая голову над результа-
тами. А они действительно озадачивали, как отметил док-
тор Селвин. Джей был здоров как бык. У него не было жара,
масса тела не уменьшалась, лимфоузлы не были воспалены.

13 Гематология – раздел медицины, изучающий кровь, органы кроветворения
и заболевания крови.



 
 
 

У пациента не было ни сыпи, ни болей в суставах. В послед-
нее время он не бывал в экзотических странах, ему не пере-
ливали кровь, не набивали татуировку в каком-нибудь захо-
лустном салоне, мужчина не принимал никаких купленных
через интернет странных лекарств. Он просто был немного
утомлен. А когда растишь двух подростков, много работа-
ешь в банке, а еще и служишь в резерве флота, небольшая
усталость вполне ожидаема.

Клиническая картина не соответствовала профилю се-
рьезных заболеваний, таких как лейкемия или ВИЧ, которые
могут сопровождаться очень низким уровнем лейкоцитов. С
точки зрения статистики заниженное количество белых кро-
вяных телец, скорее всего, было вызвано обычным вирусным
синдромом. Другим возможным вариантом было врожден-
ное расстройство под названием циклическая нейтропения,
при котором этот показатель периодически падает. Как бы то
ни было, гематолог решил, что Джею имеет смысл прописать
филграстим, стимулирующий работу костного мозга, чтобы
вывести уровень лейкоцитов из опасной зоны.

Тару же не покидало ощущение, что здесь что-то не так.
Джей всегда отличался крепким здоровьем, и у него не было
никаких признаков вирусного заболевания. Инфекция мо-
чевых путей была полностью вылечена. Почему же уровень
лейкоцитов оставался заниженным? Она попросила доктора
Селвина провести биопсию костного мозга, чтобы выяснить,
что творится внутри. Врач замялся.



 
 
 

При проведении этой процедуры в тазовую кость вводит-
ся пугающего размера игла, с помощью которой извлекает-
ся образец костного мозга и глубоких слоев костной ткани.
Костный мозг – это улей, в котором развиваются клетки кро-
ви, так что биопсия позволяет врачам извлечь их в незре-
лом виде. Они могут определить, имеются ли какие-либо от-
клонения (которые наблюдаются в клетках при таких видах
рака, как лейкемия и лимфома). Кроме того, медики могут
узнать, не перестал ли костный мозг и вовсе вырабатывать
клетки крови, как это порой происходит в результате инфек-
ции, приема лекарств, воздействия токсинов или радиации,
генетических отклонений, аутоиммунных заболеваний или
дефицита определенных витаминов.

Иногда для анализов нужны незрелые клетки
крови человека, и тогда приходится вводить пациенту
огромную иглу прямо в костный мозг, где клетки и
развиваются.

Таким образом, когда нужно выяснить, почему клетки
крови ведут себя странно, именно костный мозг поможет
найти ответ. Однако это очень серьезная процедура. Когда
я была ординатором в больнице Бельвью в разгар эпидемии
СПИДа, палаты были до отказа заполнены лихорадящими
больными с атипичными показателями крови, которые нуж-
дались в проведении биопсий костного мозга в таком коли-
честве, что перегруженному работой ординатору-гематологу
было просто со всеми не справиться. Я сходила с ума, ожи-



 
 
 

дая, пока он освободится. Мало того что моим пациентам с
задержкой оказывалась медицинская помощь, так это еще и
отсрочивало их выписку, из-за чего у меня вечно скаплива-
лось слишком много больных. Я решила, что единственным
практическим решением будет научиться проводить биоп-
сию самой.

Целую неделю я таскалась за дружелюбным, но измучен-
ным ординатором-гематологом. Нужно было провести биоп-
сию костного мозга такому большому числу пациентов, что я
быстро сделала достаточное количество процедур, чтобы на-
чать проводить их самостоятельно. Разумеется, когда стало
известно, что у меня есть разрешение на проведение биоп-
сии костного мозга, я стала выполнять ее и для пациентов
всех остальных врачей. Я стала складировать наборы для
процедуры в своем шкафчике (прямо под запасом зерновых
батончиков), чтобы не приходилось каждый раз бегать на
центральный склад.

Больше всего в биопсии костного мозга меня поразило
то, насколько грубой была эта процедура. Большинство ме-
дицинских вмешательств, которые я освоила к этому време-
ни, – спинальные пункции, установка артериальных и цен-
тральных венозных катетеров, дренаж жидкости из отекшей
брюшной полости или легких – были деликатными операци-
ями, которые нужно было выполнять ловко и аккуратно. А
биопсия костного мозга требовала лишь физической силы.

Пятнадцатисантиметровая игла толщиной с шариковую



 
 
 

ручку вводится через кожу и мягкие ткани в тазовую кость.
Конечно, все это происходит под местной анестезией, но иг-
лу нужно загнать, прокручивая, глубоко в костную ткань.
Это все равно что пытаться ввернуть винный штопор в гра-
нит. Приходится наваливаться всем весом и крутить изо всех
сил, чтобы игла вошла в тазовую кость на несколько санти-
метров. Да, нервные рецепторы присутствуют лишь в наруж-
ном слое кости – надкостнице, – и боль чувствуется только
здесь. Однако то, с каким огромным усилием врач протыка-
ет кость, не остается незамеченным для пациента, равно как
и для самого медика.

Таким образом, я прекрасно понимала, почему гематолог
Джея не сразу решился на проведение биопсии. Это инва-
зивная14 и болезненная процедура, сопровождаемая риском
развития инфекции и кровотечения, так что проводить ее
следует, лишь все хорошенько взвесив. Доктор Селвин ска-
зал, что, как ему кажется, Джей не нуждается в биопсии, по
крайней мере на данный момент. У него отсутствовали ка-
кие-либо симптомы злокачественной опухоли или серьезной
инфекции (жар, потеря веса, увеличенные лимфоузлы). «К
тому же, – заметил доктор Селвин, – каково вам придется,
если я проведу биопсию костного мозга, а потом выяснит-
ся, что ваша страховка ее не покрывает? Вам тогда выставят
счет в добрые пять тысяч долларов».

14  Инвазивный – с проникновением через кожу или слизистую оболочку.  –
Прим. науч. ред.



 
 
 

Тара видела, что доктор Селвин думает о пациенте в це-
лом, а не только в рамках своей узкой специализации, и це-
нила это. Она видела его за работой в больнице: он был
добросовестным и дотошным. Тем не менее низкий уровень
лейкоцитов никак не давал ей покоя. Она все-таки настояла
на том, чтобы он провел биопсию костного мозга.

Доктор Селвин предпочитал дать шанс филграстиму,
прежде чем решать, действительно ли Джею нужна биопсия.
С другой стороны, он видел клиническую интуицию Тары в
действии, а также ее готовность прикладывать ради пациен-
тов дополнительные усилия. «Хорошо, – в итоге согласился
он. – Для тебя я это сделаю».

Когда результаты биопсии показали острый миелоидный
лейкоз (ОМЛ), доктор Селвин был потрясен не меньше
остальных. ОМЛ – это злокачественное заболевание крови
и костного мозга, и, как следует из его названия, обычно он
проявляется в острой форме. Пациенты страдают от силь-
нейшей лихорадки, с них ручьями льется пот, они валятся с
ног от усталости, у них кровоточат десны. Порой они посту-
пают в больницу в лейкемическом кризе, когда потоки опу-
холевых клеток вызывают кровоизлияния, тромбы, сильней-
шие инфекции, нарушения дыхания, почечную недостаточ-
ность, сердечные приступы и инсульты. Подавляющее боль-
шинство больных с недавно диагностированным ОМЛ не
в состоянии стоять, сохраняя идеальную военную осанку,
управлять самолетами или крутить обруч. «Мне самому не



 
 
 

верится», – признался доктор Селвин.

Броуновское движение15 в реальной жизни имеет склон-
ность сополагать, казалось бы, несовместимые события.
Спустя 24 часа после того, как ОМЛ вторгся в их жизнь,
Джей и Тара сидели посреди живописного поля с дикими
цветами, позируя фотографу вместе с двумя детьми. Тара за-
казала этот семейный портрет еще за несколько месяцев до
того, так как 15-летняя Саша через два дня отправлялась в
захватывающую поездку в Китай. Она серьезно изучала ки-
тайский язык, и теперь ее ждала месячная программа язы-
кового погружения.

В смешанных чувствах Джей и Тара присели на каменную
скамью, в то время как Саша вместе с 13-летним Крисом ду-
рачились позади, кривляясь на камеру. Тара и Джей приняли
непростое решение пока не говорить детям о поставленном
диагнозе. Им хотелось, чтобы Саша в полной мере наслади-
лась давно запланированной поездкой без камня на сердце.
На фотосессии супруги крепко держались за руки, прильнув
друг к другу головами – его темно-каштановые волосы каса-
лись ее рыжих, – в то время как дети дразнили друг друга
и отпускали шутки. «Мы взвалили на свои плечи огромное
бремя, – вспоминала Тара, – чтобы защитить детей от же-

15 Броуновское движение – беспорядочное движение микроскопических види-
мых взвешенных частиц твердого вещества в жидкости или газе, вызываемое
тепловым движением частиц жидкости или газа. Было открыто в 1827 году Ро-
бертом Броуном.



 
 
 

стокой реальности». На получившемся портрете изображе-
на красивая улыбающаяся семья в окружении моря розовых
и фиолетовых цветов на фоне дополняющего картину поко-
сившегося старого деревянного забора.

Через два дня Сашу отвезли в аэропорт. С трудом сдер-
живая эмоции, Тара и Джей обняли дочь, проводив ее в дол-
гожданное путешествие.

В больнице, где работали доктор Селвин и Тара, не было
специализированного отделения лечения лейкемии, поэто-
му Джея направили в онкологический центр, где он вместе
с женой оказался вскоре после прощания с Сашей. На эту
первую консультацию им предложили прийти вместе с род-
ственниками, так что конференц-зал заполнили братья, сест-
ры, родители и другие родные Тары и Джея, расположивши-
еся за дубовым столом с красивым орнаментом.

Высокий и добродушный доктор Эверетт не пожалел вре-
мени, чтобы познакомиться с каждым членом семьи, с сер-
дечным пониманием воспринимая причуды каждого. Между
тем он не стал ходить вокруг да около и сказал, что хочет по-
ложить Джея в больницу сразу по окончании встречи, чтобы
начать химиотерапию.

Крепкое здоровье и отсутствие классических симптомов
ОМЛ были хорошим знаком, сообщил доктор Эверетт. Рав-
но как и то, что результаты всех анализов – помимо уровня
лейкоцитов – были в норме. То, что у него не наблюдалось
инфекций или кровотечений, также было большим плюсом.



 
 
 

Все эти факторы повышали его шансы. Конечно, пока не
установлен конкретный тип ОМЛ, точный прогноз делать
рано, однако это не причина откладывать начало лечения.

ОМЛ бывает разных видов, одни из которых поддаются
лечению, а для других прогноз более мрачный. Хотя у Джея
пока еще и не был установлен тип заболевания, в остальном
полностью здоровый человек вроде него был именно тем па-
циентом, для которого излечение возможно и даже вполне
вероятно. В конечном счете Джею потребовалась бы пере-
садка костного мозга, но врачи могли бы подготовить для
нее материал из его собственных клеток (так называемая
аутологичная трансплантация). Можно было взять у пациен-
та часть клеток и сохранить их, а оставшийся костный мозг
уничтожить химиотерапией. Когда все уляжется, они смогут
вернуть Джею его клетки, чтобы заново заселить ими кост-
ный мозг. Когда дело касается уничтожения и восстановле-
ния иммунной системы человека, всегда могут возникнуть
непредвиденные проблемы, однако в целом это была вполне
выполнимая задача. Учитывая вероятность полного излече-
ния, химиотерапию следовало начинать незамедлительно. В
тот же день.

Между тем была одна загвоздка, связанная сугубо с аме-
риканской бюрократией. Проблема, существующая лишь
там, где медицинская помощь может определяться текстом
в страховом полисе, написанным мелким шрифтом. Джей
проработал на нынешней работе 51 неделю, не дотянув всего



 
 
 

одной до полного года – стажа, необходимого для получения
права на пособие по нетрудоспособности. Начав химиотера-
пию в тот день, он остался бы без пособия.

Когда за неделю до этого доктор Селвин сообщил Джею
об обнаруженной у него ОМЛ, у того по щекам покатились
слезы. Первым делом он спросил у врача дрожащим голосом:
«Что же будет с моими детьми?»

Этот вопрос по-прежнему не давал ему покоя. Он и Тара
понимали, что лечение будет не из легких – с физической,
эмоциональной и финансовой точки зрения. Как бы то ни
было, супруги все еще до конца не оправились после того,
как годом ранее Джей попал под сокращение. Они с неохо-
той вырвали детей из единственного известного им окруже-
ния и проехали 15 часов, чтобы поселиться рядом с новым
местом работы отца, где поблизости жили и бабушка с де-
душкой. На момент обнаружения у Джея ОМЛ они все еще
жили с родителями Тары, пытаясь накопить денег на покуп-
ку нового дома. Даже с медицинской страховкой тяжелая бо-
лезнь могла быстро истощить их сбережения.
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