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Аннотация
Профессор Мичиганского университета во Флинте Томас

Фостер, автор бестселлера «Как читать литературу как
профессор», освещая вехи «краткой, неупорядоченной и совсем
необычной» истории жанра романа, помогает разобраться в
повествовательной ткани романов и научиться видеть скрытые
связи между произведениями разных авторов и эпох. Настоящий
подарок для искушенного читателя!

«Неотразимое обаяние романа во многом объясняется его
способностью к сотрудничеству; читатели вовлекаются в истории



 
 
 

героев, сами активно участвуют в создании смысла. Наградой
же им становятся удовольствия более естественные, чем
искусственные по самой своей природе жанры драмы или фильма.
Живое общение между создателем и его аудиторией начинается
с первой строки, не прекращается до последнего слова и именно
благодаря ему, даже закончив чтение, мы еще долго помним о
романе… Мы решаем, соглашаться ли с автором в том, что важно,
мы привносим свои понятия и фантазии в то, что связано с
героями и событиями, мы втягиваемся не просто в сюжет, но во
все аспекты романа, мы вместе с автором создаем его смысл. Мы
не расстаемся с книгой, мы поддерживаем в ней жизнь, даже если
автора уже много веков нет на свете. Активное, неравнодушное
чтение – залог жизни романа, награда и отрада жизни читателя».
(Томас Фостер)

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие

Возможности романа, или
Все животные – не свиньи?

 
Гек и  Джим на своем плоту идут по реке на юг; а  где

в это время мы? Как получается, что мы можем отож-
дествить себя с созданием столь буквально чудовищным,
как Грендель Джона Гарднера? Вы когда-нибудь станови-
лись Люси Ханичерч? А Леопольдом Блумом? А Гумбертом
Гумбертом? А Томом Джонсом? А Бриджит Джонс? Ро-
маны, которые мы читаем, знакомят нас с возможными
людьми, с такими вариантами себя самих, каких мы нико-
гда не увидим, какими никогда не позволим себе стать, в та-
ких местах, куда мы никогда не сумеем, а может, и не захо-
тим добраться, пусть нас и уверяют, что мы благополуч-
но вернемся домой. И в то же время всякий роман обладает
собственными возможностями, чудесами повествования и
приемами, способными заманить, завлечь и простодушных,
и даже умудренных житейским опытом читателей.

Неотразимое обаяние романа во многом объясняется его
способностью к сотрудничеству; читатели вовлекаются в ис-
тории героев, сами активно участвуют в создании смысла.
Наградой же им становятся удовольствия более естествен-
ные, чем те, что обещают искусственные по самой своей при-



 
 
 

роде жанры драмы или фильма. Живое общение между со-
здателем и его аудиторией начинается с первой строки, не
прекращается до последнего слова и именно благодаря ему,
даже закончив чтение, мы еще долго помним о романе.

Здесь работает принцип «ты – мне, я – тебе». С самого
начала роман убеждает, чтобы его читали, говорит нам, как
именно ему хотелось бы быть прочитанным, подсказывает,
где искать то, что нам, может быть, нужно. Нам же, читате-
лям, решать, следовать ли такой программе и вообще читать
эту книгу или нет. Мы решаем, соглашаться ли с автором в
том, что важно, мы привносим свои понятия и фантазии в
то, что связано с героями и событиями, мы втягиваемся не
просто в сюжет, но во все аспекты романа, мы вместе с авто-
ром создаем его смысл. Мы не расстаемся с книгой, мы под-
держиваем в ней жизнь, даже если автора уже много веков
нет на свете. Активное, неравнодушное чтение – залог жиз-
ни романа, награда и отрада жизни читателя.

В 1967 году роман был не в лучшей форме; по крайней
мере, так казалось. Не предвещая ничего хорошего, в аме-
риканской прессе появились два программных эссе, авто-
ры которых носили огорчительно похожие фамилии. Жур-
нал Aspen напечатал «Смерть автора» французского критика
и философа Ролана Барта. Всю ответственность за выстраи-
вание смысла и значения, иначе говоря, бремя интерпрета-
ции, Барт возлагает на читателя, тогда как писатель (его он
предпочитает называть «скриптор»), с его точки зрения, все-



 
 
 

го-навсего труба, через которую накопленная культура изли-
вается в тексты. Не без ехидства Барт лишает автора псев-
добожественной власти, которой его наделяли более ран-
ние концепции литературного творчества. Однако он горячо
поддерживает роль активного, творческого чтения, и вот о
нем-то мы и будем рассуждать на протяжении всей книги. Но
больше испугала «Литература истощения» (The Literature of
Exhaustion) американского романиста Джона Барта, опубли-
кованная The Atlantic Monthly1: многим читателям показа-
лось, будто главная ее мысль – «роман находится на смерт-
ном одре». На самом же деле автор утверждал, что наш ста-
рый знакомый, роман, уже почти совсем выдохся и слово
«истощение» в  названии эссе подразумевает не что иное,
как истощение его возможностей. Он рассуждал так: чтобы
воспрянуть, художественной литературе необходимо найти
нечто новое. В 1967 году ходило много разговоров о «смер-
ти» старых путей, много говорили о новизне, а знаковым со-
бытием стало скопление неистового народа на перекрестке
улиц Хейт и Эшбери в Сан-Франциско.

Правда, Барт, кажется, не знал (хотя по отношению к нему
слово «кажется» надо употреблять очень и очень осторож-
но), что помощь уже на подходе. В том же году в Колумбии
один писатель печатал свой роман, а в Англии другой писа-
тель сочинял свой, и именно им суждено было указать выход

1 Русский перевод этой работы Барта опубликован в «Российском литературо-
ведческом журнале», 1997, № 10. – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

из вроде бы безвыходного положения. Английский романист
Джон Фаулз писал «Любовницу французского лейтенанта»,
наверное, самый первый в массовой литературе серьезный
отклик на изменения в ландшафте теории художественного
творчества. В начале тринадцатой главы он говорит о том,
что этот якобы исторический роман, внешне вполне тради-
ционный, нельзя все-таки считать общепринятой виктори-
анской условностью, потому что «живу я в век Алена Роб-
Грийе и Ролана Барта»2. Роман притягивает читателей сво-
ими викторианскими героями и местами действия, даже ко-
гда напоминает, что он – творение двадцатого века, а викто-
рианские условности – всего лишь средство достижения его
целей. Это литературное трюкачество ничуть не повредило
продажам; в 1969 году «Любовница…» стала бестселлером
в Америке. Колумбийским романом был конечно же «Сто
лет одиночества» Габриеля Гарсии Маркеса, вышедший на
английском языке через три года. В нем уже не было никаких
метахудожественных игр; волшебное изо всех сил прорыва-
лось через обыденное, и этот прием стали называть потом
«магическим реализмом». Эти книги и их авторы измени-
ли все до такой степени, что в 1979 году в The Atlantic Барт
поместил новое эссе под названием «Литература восполне-
ния» (The Literature of Replenishment), где признавал, что за
прошедшие двенадцать лет все изменилось сильнее, чем он

2 Здесь и далее цит. по: Фаулз Дж. Любовница французского лейтенанта / Пер.
с англ. М. И. Беккер, И. М. Комаровой. СПб.: Северо-Запад, 1993.



 
 
 

мог предвидеть, и что, может быть, – да-да, может быть, –
у такого романа все-таки есть будущее. В доказательство он
цитирует Гарсию Маркеса и в особенности Итало Кальвино,
подлинных новаторов в области формы. Что значит «они из-
менили все»? Все начали копировать то, что делали они? Во-
все нет, они и сами себя не копировали. Второго «Сто лет
одиночества» не существует, его даже Гарсия Маркес не на-
пишет. Но эти романы показали свои возможности в фор-
ме, которую раньше использовали несколько иначе, показа-
ли, что писатель может сделать с художественным произве-
дением нечто до такой степени новое и интересное, что чи-
татель будет просто не в силах от него оторваться.

Более того, я полагаю, что эссе и романы, о которых сей-
час идет речь, показывают нам еще и историю жанра. Роман
всегда умирает, всегда находится на последнем издыхании,
но всегда возрождается, возобновляется. Слегка перефрази-
руя философа Гераклита, мы можем утверждать, что в один
роман нельзя войти дважды. Стоишь на месте, значит, кос-
неешь. Даже те романисты, которых мы ценим за неизмен-
ность, – Чарльз Диккенс, Джордж Элиот, Эрнест Хемингу-
эй – постоянно меняются и развиваются. Пусть не спеша, но
они движутся от одного романа к другому; они все время
ставят перед собой новые задачи. Те, кто топчется на месте,
скоро черствеют, усыхают и перестают приносить прибыль.
Это верно в отношении отдельных писателей; это же верно
и в отношении формы в целом. Двигаться вовсе не обяза-



 
 
 

тельно только вперед или назад; в области литературы «про-
гресс», строго говоря, иллюзия. Но движение не просто су-
ществует: оно не может не существовать. В жанре под назва-
нием «роман» читатели имеют некоторое право его ожидать.
Справедливо, не правда ли?

Один мой приятель, специалист совершенно в другой об-
ласти, заметил очень тонкую разницу в названиях этой и
предыдущих моих книг и спросил: «Чем же романы отлича-
ются от литературы?» Вопрос вполне резонный, из тех, что
никогда не придет в голову святошам от литературы, но ко-
торым нередко задаются так называемые простые читатели.
Он напомнил мне известный старый силлогизм: «Все свиньи
– животные, но не все животные – свиньи». Примерно в том
же смысле мы можем высказаться и о литературе: стоит толь-
ко заменить «свиней» «романами», а «животных» – «лите-
ратурой». Все ли романы – литература? В научных кругах и
за их пределами на этот вопрос отвечают очень по-разному.
В литературе найдется немало желающих выстроить стену
вокруг своего маленького уголка рая, хотя они редко сходят-
ся в том, кого пустить за нее, а кого оставить снаружи. Ска-
жем, будет ли Джонатан Франзен возражать, чтобы его ста-
вили на одну доску с Джеки Коллинз? Я вовсе не утверждаю,
что качество всех произведений одинаковое. Романы точно
так же отличаются между собой по качеству, как поэмы, рас-
сказы, пьесы, фильмы, песни и непристойные лимерики. Я,



 
 
 

однако, говорю, что все они принадлежат к одной и той же
области человеческой деятельности, называемой нами «ли-
тературой». Различия в рисунке – это уже мелочи. Ибо для
меня существуют лишь произведения (к ним я отношу и уст-
ные формы развлечения и поучения, потому что меня они
достигают, как правило, уже записанными), и притом лишь
в двух формах: хорошие и плохие. Ну хорошо, допускаю и
третью категорию – «отвратительные», – но в общем-то ее
можно втиснуть в группу «плохих». Итак, все романы суть
литература. Однако не вся литература суть романы. Мы име-
ем лирическую поэзию, эпическую поэзию, драму в стихах,
роман в стихах, рассказ, пьесу и все то, что Вуди Аллен и Дэ-
вид Седарис имеют обыкновение печатать в The New Yorker.
Среди всего прочего. Остается только один вопрос.

Свиньи ли романы?
У всех форм литературы – будь то поэма, пьеса или роман

– есть множество общих элементов, много способов обозна-
чения того, что мы видим: сюжетные ходы, образность, ме-
тафорический язык, деталь, изобретательность и так далее
и тому подобное. Есть, однако, и элементы, особые для каж-
дого жанра. В этой книге мы поговорим об особых формаль-
ных элементах одного жанра – романа. Знаю, знаю, обсужде-
ние элементов его структуры, глав – точка зрения, стиль, го-
лос автора, начала и концовки, другие характеристики – ма-
терия такая же унылая, как стоячая вода. Это ведь из-за них
студенты испускают отчаянные стоны, верно? Ой нет, толь-



 
 
 

ко не надо снова заводить речь о «плоских» и «объемных»
героях. Ведь дело не только в них. Герои – это же распах-
нутые ворота, ведущие к смыслу, двери и окна для разных
возможностей. Выбирая именно этот вход, а не какой-нибудь
другой, автор решительно перекрывает дорогу одним вари-
антам, зато дает зеленый свет другим. Метод показа героев
и ограничивает, и предопределяет то, каких именно героев
можно показать. Иначе говоря, как рассказывается история
столь же важно, как и то, какая история рассказывается.

И как ответят читатели. Я не могу так же решительно, как
Барт, искоренить автора, но соглашусь с ним, что роль чи-
тателя исключительно важна. В конце концов, это же мы су-
ществуем, когда автор (человек из плоти и крови) уже давно
лежит в могиле, мы выбираем книгу для чтения, мы реша-
ем, есть ли еще в ней смысл и что он для нас значит, мы со-
чувствуем, смотрим свысока или веселимся, читая о людях
и их проблемах. Возьмите хотя бы первый абзац. Если, одо-
лев его, мы решим, что на эту книгу не стоит тратить время,
она перестанет существовать в каком бы то ни было смысле.
Кто-нибудь другой, может, и оживит ее в свое время и в сво-
ем месте, но пока что она мертва, как Джейкоб Марли. А
тот, как известно, мертв, как гвоздь в притолоке, мертвее не
бывает. Понятно теперь, какой огромной властью вы обла-
даете? Но огромная власть невозможна без огромной ответ-
ственности. Если в наших, читатель, руках жизнь и смерть
романов, стоит узнать о них как можно больше.



 
 
 

 
Введение

Жил-был… Краткая,
неупорядоченная и совсем
необычная история романа

 
Айрис Мёрдок за всю жизнь написала один-единственный

роман. Но переписывала она его двадцать шесть раз. Энто-
ни Бёрджесс никогда не писал одну книгу дважды. А напи-
сал он их без малого тысячу. Верны ли эти суждения? Спра-
ведливы ли? Конечно нет. О сочинениях Мёрдок вы услыши-
те подобное еще не раз, и, положа руку на сердце, они дей-
ствительно мало чем отличаются друг от друга. «Зеленый
рыцарь» (1993), предшественник «Дилеммы Джексона», со-
зданной человеком, пораженным болезнью Альцгеймера, со-
всем недалеко ушел от «Под сетью» (Under the Net, 1954).
Тот же класс, тот же круг проблем, та же погруженность
в этические вопросы. Сильные образы и крепко сбитый сю-
жет. Когда она жила, все это считалось безусловно поло-
жительным: каждые года два-три ее фанаты могли рас-
считывать на новую старую книгу. Эти романы неизменно
были очень солидными, а некоторые из них, вроде удосто-
енного Букеровской премии «Море, море» (1978), иногда про-
сто поражали.



 
 
 

А Бёрджесс? По-своему последователен, да. Но ничто в
его ранних романах не может подготовить читателя к «За-
водному апельсину» (1962), который совершенно не похо-
дит на цикл романов об Эндерби, созданный в 1970-х годах,
в свою очередь формально очень далекий от эксперимен-
тальной «Наполеоновской симфонии» (Napoleon Symphony,
1974) или исторической изощренности и елизаветинско-
го языка его романов о  Шекспире «Влюбленный Шекс-
пир» (1964) и  Кристофере Марло «Мертвец в  Дептфор-
де» (1993), или написанных в моэмовской стилистике «Сил
земных» (Earthly Powers, 1980), его признанного шедевра,
не говоря уже о стихотворных произведениях. Если читате-
ли Мёрдок со спокойной уверенностью открывают каждую
ее новую книгу, всякая новинка Бёрджесса разжигает любо-
пытство: ну, что он там на сей раз выдумал?

Так ли уж важно это различие в единообразии? Постоль-
ку-поскольку. В конце концов, у каждого романа есть чита-
тели старые и читатели новые, так что каждой книге нужно
бы учить своих читателей, как ее читать, как будто они де-
лают это впервые (а некоторые и действительно впервые).

Так происходит всегда. Каждый роман – новость. В исто-
рии человечества раньше его никто и никогда не писал. Но
при этом он всего лишь последнее звено в длинной цепи по-
вествований – не только романов, но повествований любого
рода, – тянущейся с тех пор, как люди начали рассказывать
истории себе самим и друг другу. Такова диалектика исто-



 
 
 

рии литературы. Стремление к оригинальности сталкивает-
ся с традиционностью уже написанных вещей. По счастью,
в этой борьбе нет победителей, романы продолжают выхо-
дить, а читатели – их читать. И при всем том некоторые ро-
маны более традиционны, некоторые более эксперименталь-
ны, некоторые вообще не поддаются классификации.

Вернемся во времена, когда роман был еще совсем но-
вым явлением. Давным-давно романов не было вообще. Су-
ществовали другие виды длинных повествований – эпос, ре-
лигиозные или исторические народные произведения, лю-
бовная проза и стихи, документальные произведения вроде
рассказов о путешествиях. Примеры – Илиада и  Одиссея,
Эпос о Гильгамеше, ирландская сага «Похищение быка из
Куальнге», произведения Кретьена де Труа и Марии Фран-
цузской. Список может быть очень длинным. Вот только ро-
манов в нем пока еще нет. Они стали появляться потом, из-
редка. Опубликованный в 1490 году в Валенсии «Тирант Бе-
лый» каталонца Жуанота Мартуреля, наверное, можно на-
звать первым европейским романом в полном смысле это-
го слова. Обратите внимание на дату. Всего через несколь-
ко лет Колумб отправился в плавание навстречу современ-
ности. Появление романа совпадает с появлением современ-
ного мира – новизной, открытиями, изобретениями, разви-
тием, угнетением, индустриализацией, эксплуатацией, заво-
еваниями и насилием, – и это не случайно. Чтобы возник ро-
ман, мало было только изобрести наборный шрифт; нужно



 
 
 

было новое время. Но я отвлекаюсь.
Верно это или нет, но два романа мы обычно признаем

«первыми», хотя их разделяет семьдесят лет. В  1678  году
некто (вероятно, мадам де Лафайет) опубликовал малень-
кий роман большого значения. Популярность его была тако-
ва, что перед типографиями люди стояли толпами и подол-
гу, иногда несколько месяцев, дожидались своей книги. Вот
так-то, Гарри Поттер! Книга называется «Принцесса Клев-
ская», и в анналах истории она осталась не просто первым
романом, а первым roman d’analyse – «психологическим ро-
маном», в котором подробно разбирались эмоции и душев-
ные состояния, а не только рассказывался сюжет. Через три с
лишним столетия читателям он может показаться чуть тяже-
ловесным, хотя тяжеловесность эта, по существу, наносная;
она чувствуется в описаниях, в том, как люди говорят, как
обращаются друг к другу, как автор представляет нам сво-
их героев. Описанные в романе нравы далеки от наших, но
сами по себе достоверны, потому что являются логическим
следствием того, что говорит совесть. Для своего времени (за
сто лет до литературного движения «Бури и натиска», через
десять лет после «Потерянного рая») это очень изысканное
произведение, и такие разные писатели, как Джейн Остин,
Генри Джеймс, Гюстав Флобер и Анита Брукнер, без него не
сумели бы ничего сделать. Мадам де Лафайет – одна из ги-
гантов романной формы, но в общем-то просто девочка.

В самом начале того же века, а именно в 1605 году, появи-



 
 
 

лась книга, которая поставила на уши, без преувеличения,
весь мир. На одной конференции я услышал, как чудесный
мексиканский романист Карлос Фуэнтес сказал: «Вся лите-
ратура Латинской Америки вырастает из “Дон Кихота”». Не
только художественная, не только романы. Литература. Вся.
Понятно, что Мигеля де Сервантеса и его шедевр превозно-
сит весь испаноязычный мир, но и мы не остаемся в сторо-
не. Эта книга слишком велика лишь для одной группы. Она
глупа и серьезна, весела и печальна, насмешлива и ориги-
нальна. И первая. Да, да, как известно, первых много. Но эта
книга по-настоящему первая. Сервантес показывает осталь-
ным, что можно сделать. Он пародирует более ранние фор-
мы повествования, потому что его Дон Кихот не различа-
ет чудесный мир, существующий в обожаемых им романах,
и обыкновеннейшую действительность, которую навязыва-
ет ему жизнь. Сервантес использует фигуру, находящуюся
вне зоны доступа, запертую в прошлом, которого никогда не
было, чтобы поговорить о том, что окружает автора здесь и
сейчас. Его герой, безусловно, комичен и в то же время жа-
лок; этот человек настолько погружен в свои фантазии, что
не замечает ничего вокруг, а его преклонение перед Дуль-
синеей и сражение с ветряными мельницами одновременно
благородны и смехотворны, духоподъемны и бессмысленны.
Если герой дает свое имя целому ряду начинаний, значит,
он действительно завладел нашим воображением. Дон Ки-
хот и Санчо Панса не дают покоя западному человеку; они



 
 
 

образуют архетипическую пару, и даже через три с полови-
ной века Уильям Ханна и Джозеф Барбера сумели постро-
ить свою мультипликационную империю на этом принципе.
Медведь Йоги и его товарищ Бу-Бу, конь Макгроу и ослик
Луи, Фред Флинтстоун и Барни Раббл – все это вариации на
тему бестолкового хозяина и страдающего, но всецело пре-
данного ему слуги. Это наше наследие. Сервантес берет ста-
рое и создает нечто совершенно новое. Мало того – он гово-
рит другим писателям: вы тоже так можете, отбросьте услов-
ности, выдумывайте, идите вперед. И сам он идет вперед.
Никто и никогда не видел ничего подобного. Ни до него, ни
после. Каждый старается дотянуться до Сервантеса, но по-
пытки эти, гм… настоящее донкихотство.

Естественно, и тогда, и долго еще потом каждый роман
был экспериментом. Становление жанра шло непросто, об-
щепринятых правил не существовало, как и  «общеприня-
тых» образцов. В конце семнадцатого – начале восемнадца-
того века творцы этой формы поняли наконец, что она нова,
и назвали ее novel.

Сделаем небольшое отступление в область терминологии.
За пределами англоязычного мира термину novel почти все-
гда соответствует термин roman. Он, в свою очередь, ведет
происхождение от слова romanz, универсального обозначе-
ния длинных стихотворных произведений допечатной эпо-
хи. Термин novel же развился из итальянского слова novella,
означающего «новый» и  «маленький». Английский отбро-



 
 
 

сил второе, оставив лишь «новую» часть, и пустил термин
в жизнь. Произведения художественной литературы, доста-
точные по объему для издания отдельной книгой, стали на-
зываться novels. Термин romance остался для других творе-
ний, более соответствующих канонам стиля, с более дина-
мичным сюжетом, с героями-типажами, действия которых
часто неправдоподобны, а не с психологически достоверны-
ми персонажами. Готические и приключенческие повести,
книги Натаниэла Готорна и Брэма Стокера, вестерны, трил-
леры и, само собой, рассказы о потрошителях, насильниках,
убийцах – все это проходит под одним ярлыком romance.
Более или менее строгое различие делалось почти два века,
но никогда не было по-научному точным. Совершенно ясно,
что «Алая буква» относится к категории romance, а «Жен-
ский портрет»  – к novel. Но как быть с  «Моби Диком»?
С  «Приключениями Гекльберри Финна»? «Холодным до-
мом»? Вы понимаете, что не все так просто. Термины похо-
жи на десертные ножи, употребляемые там, где требуется хи-
рургический скальпель. В наши дни мало кто видит разни-
цу между ними. Когда вы последний раз слышали, как про-
изведение Стивена Кинга называют romance? Еще сложнее
становится, когда romance сразу же ассоциируется с книж-
ной серией Harlequin («Арлекин»). Поэтому дальше в кни-
ге я буду пользоваться термином novel, обозначая им любое
произведение художественной литературы размером с книгу
и помня, что ничего особенно точного за ним не стоит. Но



 
 
 

все-таки он что-то обозначает, и его самый общий смысл ни
у кого не вызовет возражений.

Вернемся же в те ранние дни. Первые романисты не взяли
свою новую форму из ниоткуда. Для прозы, по большей ча-
сти нехудожественной, уже существовали устоявшиеся фор-
мы: любовные истории, письма, проповеди, исповеди, рас-
сказы о путешествиях и жизни в плену, истории, воспоми-
нания. Самым крупным из них была, конечно, биография,
или «жизнь». Романы Сэмюэля Ричардсона относятся к эпи-
столярным; иначе говоря, они стилизованы под переписку.
Самый известный из них, «Кларисса» (1748), представля-
ет собой свыше миллиона слов, втиснутых в целую пачку
писем. «Робинзон Крузо» (1719) Даниеля Дефо написан в
форме рассказа человека, пережившего кораблекрушение, –
прототипом главного героя послужил Александр Селкирк, –
а «Молль Флендерс» (1722) пользуется формой исповеди и
в самом общем виде передает историю жизни известной то-
гда мошенницы Мэри Карлтон. Для исповеди обязательно,
чтобы на раскаявшегося грешника пролился свет искупле-
ния, однако в книге о Молль история ее грехов написана ку-
да с большей силой и убедительностью, чем повествование
о ее спасении.

Подводя предварительный итог, берусь утверждать, что в
те самые первые дни романа все это очень волновало. Чита-
тели не могли сказать: «А, да нам это уже знакомо; старье ка-
кое!» Каждый роман был экспериментальным, каждый при-



 
 
 

ем открывал новые горизонты. Наверняка так было далеко
не всегда, но именно так это видится из двадцать первого ве-
ка. Правда, не все эксперименты удаются одинаково хорошо.
Лет через сто романисты пришли к неизбежному выводу: од-
ни повествовательные структуры удачнее других, и, напри-
мер, только из писем по-настоящему увлекательное, органи-
зованное и стройное произведение выстроить весьма непро-
сто. Ричардсоновские романы в письмах не вызвали волну
подобных книг. Нам крупно повезло.

Так что же действует лучше всего? Линейный рассказ, сю-
жет о том, как люди взрослеют или расстаются, герои, в ко-
торых читатели могут вложить крупный эмоциональный ка-
питал, понятные концы, которые приносят эмоциональное
удовлетворение. Другими словами, формула викторианско-
го романа.

Все, что вам нужно, – время.
Сколько точно? Что скажете годах о двух? Такие романы

(а их тогда в Британии было большинство) выходили ежеме-
сячно, в журналах или по частям (вы отправлялись в ближай-
ший книжный магазин и покупали очередную, только что по-
ступившую часть нового романа Уильяма Мейкписа Текке-
рея), или еженедельно, в газетах вроде диккенсовского «До-
машнего чтения» или «Графика» (The Graphic)3. Последняя
напоминала комбинацию наших USA Today, The New Yorker
и People. Когда в начале 1890-х годов Томас Харди публико-

3 Газета «График» выпускалась Уильямом Лусоном Томасом.



 
 
 

вал свой предпоследний роман, «Тэсс из рода д’Эрбервил-
лей», части появлялись каждую неделю, кроме двух: неде-
ли гребной регаты в городе Хенли-он-Темс и недели брако-
сочетания принца Ариберта Анхальтского и принцессы Ма-
рии-Луизы Шлезвиг-Гольштейнской. Зато читатели во всех
подробностях узнали, каких знаменитостей можно было уви-
деть на этом важном событии, во что были одеты дамы и
подружки невесты, чем занимались все эти красивые люди.
Есть в жизни постоянство.

Технически это делалось так: каждая часть имела заранее
оговоренный размер, обычно две главы примерно по четы-
ре тысячи слов каждая. Так они и выходили месяц за меся-
цем (или неделю за неделей), иногда по два года подряд, по-
ка книга не добиралась до завершающего эпизода. Этот по-
следний обычно содержал уже не две, а четыре главы, потому
что автору нужно было собрать воедино множество сюжет-
ных линий, не обязательно было держать внимание читателя,
а, наоборот, следовало вознаградить его за долготерпение.

На что же походил этакий роман-сериал? По большей ча-
сти – на мыльные оперы (только секса было поменьше). И
именно поэтому мыльные оперы выглядят так, как выглядят,
только медленнее. В рассказывании длинных историй есть
три проблемы:

– поддержание целостности;
– умение управлять информацией;



 
 
 

– сохранение доверия читателей.

Целостность – краеугольный камень любого вида сериаль-
ного повествования. Без постоянства вам никуда: ведь герои
должны действовать одинаково и на той неделе, и на этой.
Иногда надо возобновлять знакомство читателей с героями,
которые на какое-то время ушли из их поля зрения, или на-
поминать о событиях. Нередко очередная часть начинается с
краткого описания того, что уже произошло, – это как в на-
чальной школе каждая осень начинается с того, что первые
месяц-два повторяют математику, изученную в прошлом го-
ду.

Управление информацией? Свои многоэтажные романы
Диккенс часто заселял десятками, если не сотнями героев с
разнообразными именами. Второстепенные персонажи мог-
ли появляться редко, с перерывом в несколько месяцев. Как
сделать, чтобы они не забывались? Вот в чем вопрос. Ну,
если вы Диккенс, можно наделить их необычными имена-
ми, эксцентричными привычками, гротескной внешностью,
придурковатыми фразочками. Мэгвич, Джеггерс, Уэммик,
мисс Хэвишем, Джо Гарджери и миссис Джо. И это только
«Большие надежды». Уэммик все время тревожится о ста-
ром отце, которого называет «Престарелый Родитель». Мисс
Хэвишем не снимает своего свадебного платья полувековой
давности и сидит среди остатков так никогда и не съеденного
свадебного угощения. Думаете, вы их забудете? В «Дэвиде



 
 
 

Копперфильде» миссис Микобер почти каждый раз при сво-
ем появлении заявляет: «Я никогда не покину мистера Ми-
кобера»4. Ее никто и никогда об этом не просил. Так для чего
она это говорит? Для нашей же пользы. Последний раз она
появлялась в марте, а сейчас июнь, и мы могли забыть ее за
всеми этими Баркусами и Пиготти. А теперь? Как бы не так!

Доверие читателей? Дайте им основание вернуться зав-
тра, через неделю, через месяц. А для этого нагрузите по-
вествование сюжетом; другими словами, история должна
быть движущей силой, а не темой, не формой, не оригиналь-
ностью, не чем-то еще. Самым важным элементом сюжета
является пик интенсивности в конце эпизода. Иными слова-
ми, это предвкушение того, что вот-вот случится нечто гран-
диозное. Наглядный пример – вопрос в конце каждого сезо-
на сериала «Даллас»: кто убил президента Кеннеди? Вот и
у викторианцев существовали подобные вопросы. Самый из-
вестный звучит у Диккенса, в «Лавке древностей», в одном
из эпизодов которой тяжело заболевает юная героиня книги,
Маленькая Нелл.

Мы горим желанием развести искусство и коммерцию,
снизить влияние денег на фильмы или корпоративных заказ-
чиков на музеи, но дело в том, что почти все искусство так
или иначе подвержено влиянию бизнеса. Если же нет – как,
например, лирическая поэзия, – так это потому, что на ней
денег не сделаешь. Может быть, это еще одно очко в пользу

4 Здесь и далее цитируется в переводе А. Бекетовой.



 
 
 

лирики.
В любом случае настоящие деньги романисты Викториан-

ской эпохи зарабатывали на таких вот серийных публикаци-
ях. Сначала писатели делали деньги на договорах с журна-
лом, а потом внешние обстоятельства и интерес вызывали
рост продаж, когда роман выходил отдельной книгой. Есте-
ственно, длина и количество частей были серьезным дело-
вым вопросом. Никому не известные новички могли рассчи-
тывать на сумму примерно £50 (это фунты стерлингов, ян-
ки), а маститый автор мог получить и £10 000.

Переговоры тоже были непростым делом. Джордж Элиот
(настоящее имя Мэри Энн Эванс), самой знаменитой писа-
тельнице своего времени, чьим агентом был ее муж (Джордж
Генри Льюис), предлагали 10  000 фунтов за роман «Ро-
мола», который должен был выйти в шестнадцати частях.
Джордж Льюис выдвинул свое условие: 7000 и двенадцать
частей. Окончательный вариант растянулся на четырнадцать
частей, и за последние две Элиот не получила ничего. Вир-
туозно договорился!

Потом, если у романа был хотя бы мало-мальский успех,
его могли опубликовать еще дважды: сначала в трех томах
и дешевой обложке, а потом, если решали, что он это заслу-
жил, одним томом в обложке уже дорогой, кожаной. Такие
дешевые трехтомники и стали называть «многоэтажными».

Ну и что же, эта викторианская формула работала?
Еще как безотказно. Ни до, ни уж, совершенно точно, по-



 
 
 

сле «серьезный» или «ученый» роман не был так притяга-
телен для масс, как в Викторианскую эпоху. Читатели по-
пались на крючок. У особенно завлекательных новинок ко-
личество подписчиков мгновенно подпрыгивало до десятков
тысяч. Книжные лавки опустошались за какой-нибудь час.
Выпуск романа по частям очень обогатил Теккерея, Диккен-
са, Элиот, Харди и Джорджа Мередита. Даже в Соединен-
ных Штатах, где это было не так принято, традиционный ро-
ман приносил огромный успех Натаниэлю Готорну, Марку
Твену, Уильяму Дину Хоуэллсу и даже Герману Мелвиллу;
исключением стал его главный шедевр. «Моби Дик» намно-
го опередил свое время, ведь читатели ожидали очередной
морской эпопеи в духе «Ому» или «Тайпи».

Так что она работала.
Что же случилось? Из-за чего вдруг модернисты отверг-

ли и даже оклеветали столь великолепный механизм? Отча-
сти из-за того, что изменились экономические условия. Зна-
менитые журналы Викторианской эпохи – Blackwood’s, The
Edinburgh Review («Эдинбургское обозрение») – перестали
быть властителями дум читающей публики. Без них рома-
ны с продолжением стали менее жизнеспособными. А по-
том, сколько раз можно писать один и тот же роман? Покой-
ный аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес сказал: он
никогда не засядет за роман, ведь английские писатели де-
вятнадцатого века писали их настолько мастерски, что с ни-
ми нечего и тягаться. А он имел в виду Роберта Льюиса Сти-



 
 
 

венсона!
Понятно, что дело было не в одной только экономике.

Сам жизненный материал становился другим. Викториан-
ский роман идеально соответствовал викторианскому миру,
но оказался совершенно глух и слеп к новой эпохе. Вспом-
ним, какими прорывами человеческой мысли были отме-
чены конец девятнадцатого – начало двадцатого века: ос-
новные работы Зигмунда Фрейда, Фридриха Ницше, Уилья-
ма Джеймса, Анри Бергсона, Карла Маркса, Альберта Эйн-
штейна и Макса Планка появились до 1910 года. Диккенс
и Элиот их, понятно, не читали. Действие в их романах дви-
галось в ритмах доавтомобильной эпохи. Но Генри Форд уже
запустил в массовое производство свою модель «Т» и  пе-
реместил нас в реальность, основанную на скоростях около
50 километров в час. Всё и вся задвигалось быстрее. Рома-
нам тоже нужно было переключиться на новую скорость. Не
только читателям, но, несомненно, и писателям осточертела
старая форма. Видимо, они начали подозревать, что рома-
ны – это далеко не только сюжет. Вот почему на смену сугу-
бо традиционному викторианскому роману приходит дерзко
экспериментальный роман модернистский. Не сразу, но до-
статочно быстро. В Эдвардианскую эпоху – несколько пер-
вых лет нового века, когда на троне был Эдуард VII, – по-
явилось немало сравнительно традиционных произведений
таких авторов, как Арнольд Беннет и Джон Голсуорси, и бо-
лее молодые писатели сразу же стали считать их символом



 
 
 

самого допотопного старья.
Скоро, очень-очень скоро начались эксперименты.

К 1920 году почти все видные модернисты – Джеймс Джойс,
Д. Г. Лоуренс, Вирджиния Вулф, Джозеф Конрад, Форд Мэ-
докс Форд (Англия и Ирландия), Гертруда Стайн (США), То-
мас Манн и Франц Кафка (Германия), Марсель Пруст (Фран-
ция) – решительно отринули старые, понятные всем прави-
ла. Но чему тут удивляться? Когда время (Бергсон), разум
(Фрейд, Юнг), реальность (Эйнштейн, Бор, Гейзенберг) и да-
же этика (Ницше) меняются на глазах, когда люди летают,
изображения движутся, а звук передается по воздуху, как не
пробовать новое?

И новое появлялось в избытке. Стайн писала непривыч-
ную, повторяющуюся, спотыкающуюся прозу, как будто не
вполне владела не только английским, но и вообще человече-
ским языком. В ее романах «Три жизни» (1909) и «Станов-
ление американцев» (The Making of Americans, 1925) язык
предстал совершенным незнакомцем, так что даже его носи-
телям приходилось пересматривать свое отношение к нему.
Ничего удивительного, что для своего последнего произве-
дения, девятисотстраничного монстра, она искала издателя
целых восемнадцать лет. Кафка пошел еще дальше: в десят-
ках его рассказов и трех романах незнакомым предстает уже
само существование. Большинству читателей знакома (хотя
бы по репутации) его новелла «Превращение», в которой мо-
лодой человек просыпается утром и обнаруживает, что пре-



 
 
 

вратился в огромного жука. Перед нами, по существу, до-
вольно обычный литературный прием отчуждения, которое
новелла делает буквальным, то есть загадочным и действи-
тельно отчуждающим. Куда менее известны его романы, в
которых используется почти тот же самый прием. В посмерт-
но опубликованном «Процессе» (1925) главного героя, Йо-
зефа К., обвиняют в некоем преступлении, причем сам Йо-
зеф совершенно уверен, что не совершал его. О преступле-
нии, сопутствовавших ему обстоятельствах и правовых ос-
нованиях расследования не говорится ни слова. Однако он
предает себя в руки правосудия, то есть его судят, выносят
приговор и приводят его в исполнение. В  «Замке» (1926)
разворачивается не менее абсурдная ситуация: землемер К.
(излюбленный автобиографический инициал Кафки) при-
был в некую деревню, якобы по вызову графа, владельца зам-
ка. Когда выясняется, что произошла путаница и его услу-
ги не требуются, он пробует добиться ответа от централь-
ной канцелярии замка; для жителей деревни она воплоща-
ет абсолютную власть, к которой сами они не смеют обра-
щаться ни с какими вопросами. Ответы всегда уклончивы
и неверны, обвинения основываются на ложных сведениях,
бюрократические ошибки множатся, хотя замок настаивает
на собственной непогрешимости, в которой не сомневаются
и жители деревни. Сам К. попал в деревню из-за грубейшего
бюрократического ляпсуса, который он никак не может ис-
править. Как и Стайн, Кафка открывает перед романом ра-



 
 
 

дикально новые горизонты. Ее епархия – язык; его – сюжет
и построение книги. Но оба они ведут художественную ли-
тературу туда, где она еще никогда не была.

Стоит заговорить о модернистской художественной лите-
ратуре, как на ум приходит термин «поток сознания». И дей-
ствительно, ярчайшие звезды того времени – Джойс, Вулф,
а в особенности Фолкнер – работали в манере, которую мы,
пожалуй, назвали бы «потоком сознания», хотя самим им та-
кое название, может, и не понравилось бы. Однако мы мо-
жем уверенно утверждать, что исследования сознания и рас-
суждения о нем господствуют в их произведениях. Даже те,
у кого, как у Д. Г. Лоуренса, не хватает терпения на экзерси-
сы в духе Вирджинии Вулф или Дороти Ричардсон, немалое
внимание уделяли передаче внутренней жизни своих героев.
Так, внешнее действие «Влюбленных женщин» (1920) раз-
вивается очень быстро и драматично, но все силы книги на-
правлены на острую драму внутренней жизни четырех глав-
ных героев: что я чувствую к этому другу, этому любовнику,
этому антагонисту? Чего этот человек требует от моей души
и чего желаю я: поддаться или сопротивляться? Что значит
быть самостоятельным? Привязанным? Совестливым? Могу
ли я выжить? Хочу ли?

Такая сосредоточенность на внутреннем во многих отно-
шениях характерна для модернистской художественной ли-
тературы. Вот вам отрывок, где еда лишь повод:

В то самое мгновение, когда глоток чаю с



 
 
 

крошками пирожного коснулся моего нёба, я вздрогнул,
пораженный необыкновенностью происходящего во
мне. Сладостное ощущение широкой волной разлилось
по мне, казалось, без всякой причины. Оно тотчас
же наполнило меня равнодушием к превратностям
жизни, сделало безобидными ее невзгоды, призрачной
ее скоротечность, вроде того, как это делает любовь,
наполняя меня некой драгоценной сущностью: или,
вернее, сущность эта была не во мне, она была
мною. Я перестал чувствовать себя посредственным,
случайным, смертным. Откуда могла прийти ко мне эта
могучая радость? Я чувствовал, что она была связана со
вкусом чая и пирожного, но она безмерно превосходила
его, она должна была быть иной природы. Откуда же
приходила она? Что она означала? Где схватить ее?5

Самое известное в литературе лакомство – размоченное
в чае пирожное «мадленка»  – пробуждает целых семь то-
мов воспоминаний в романном цикле Марселя Пруста «В
поисках утраченного времени» (1913–1922), название ко-
торого переводчик К. Скотт Монкрифф передает по-ан-
глийски не слишком точно – «Воспоминания о прошед-
шем» (Remembrance of Things Past). Что здесь происходит?
Молодой человек откусывает пирожное. В былые времена
роман упомянул бы об этом действии только в связи с дру-
гим, более значительным действием. Скажем, у Уильяма Ди-

5  Цит. по: Пруст М. В сторону Свана / Пер. с  фр. А. Франковского. СПб.:
Азбука, 2000.



 
 
 

на Хоуэллса возможны были только два варианта продолже-
ния: герой откусывает пирожное еще раз или позорится в
компании, говоря с набитым ртом. А здесь не так. Совсем не
так. Берусь утверждать, что, как это ни странно, Пруст, ка-
жется, не прочел ни одной строки Хоуэллса. Представляете?
Марсель, рассказчик, конечно, съест еще кусочек, но снача-
ла вдоволь поразмышляет. Все действие происходит внут-
ри: в нем нарастает ощущение, за ним следует безотчетная
эмоция (он называет ее «радость»), а потом вопросы, отку-
да происходит и что значит эта эмоция. Другими словами,
из этой ложки чая с размоченным в нем пирожным вытека-
ет вся его жизнь. Да, он и «схватит» ее, и поймет, что она
«означает», но для этого ему понадобится примерно милли-
он слов.

Не каждый модернист заходил так далеко, и, хотя много-
томных романов они написали немало, большинство сосре-
доточивали свои усилия – и свое повествование – в голо-
вах своих героев. Писатели такие непохожие, как Джойс, Хе-
мингуэй, Джуна Барнс, Уилла Кэсер и Эдвард Морган Фор-
стер, точно спелеологи, спускаются в пещеры сознания. И
действительно, роман Форстера «Поездка в Индию» куда бо-
лее модернистский, чем его же «Комната с видом на Арно»
и  даже «Говардс-Энд», написанные в первом десятилетии
двадцатого века, но вовсе не по авторскому отношению и не
по форме, а по сосредоточенности на проблеме сознания, на
том, как герои на самом личностном, глубинном уровне вос-



 
 
 

принимают все воздействия окружающего мира, как пере-
живают, как отвечают на них. А что получается, если дальше
вглубь сознания идти уже невозможно? «Поминки по Фин-
негану». Книга, которую до сих пор никто так и не прочел
до конца. Возможно, что и ее создатель тоже. Я, признаюсь,
дерзнул и одолел «Поминки», правда не сразу, и, честно ска-
зать, многое в них мне очень понравилось, хотя я не стану
претендовать на то, что все понял. Хотя, казалось бы, чего
тут непонятного:

По течению реки, мимо церкви Адама и  Евы, от
уклона берега до изгиба залива несет нас удобный, как
комод, замкнутый круг водоворота деревенской жизни,
описанный философом Вико, обратно к замку Хоут и
окрестностям.

Это не сэр Тристрам, игравший на виоле-д’амур,
из-за неспокойного моря вернулся, из Северной
Арморики, на этот берег чахлого перешейка Малой
Европы, чтобы продолжить свою пенисоционную войну
на полуострове; это не камни скалы Топсойер были
отнесены рекой Окони к ногам гаджо графства Лоренс,
попрошайничающих на дорогах, ведущих к  Дублину;
это не далекий отблеск Неопалимой Купины кричит:
«Я есмь»  – и нарекает: «Ты Петр»; это не волк в
козлиной шкуре целится прикладом в старого слепого
Исаака, подобного быстро загнанной дичи; несмотря
на то, что в суете и тщеславии все средства хороши,
это не сестры-близняшки Ванесса и Стелла злятся на
двуединого Натанджо. Два галлона хмельного напитка



 
 
 

сварил Джем или Шен при свете дуговой лампы, и
блестящий красный край королевского венца радуги
витал над поверхностью вод.6

Ну что, неужели не хочется читать дальше? А это всего
лишь первые два абзаца. Любопытно, но здесь есть уже все,
чтобы понять роман – каламбуры, могучие реки, легенды Се-
верной Европы, заимствованные слова, домашние прозвища
(«гаджо» восходит к имени его сына, Джорджио), название
родного города («дублин», хотя мне больше нравится «доб-
рый грязный дублин»), исковерканное английское правопи-
сание и произношение, кругообразность («вернулся», «за-
мкнутый круг»), отсылка к основоположнику теории цик-
личности истории человечества Джамбаттисте Вико («удоб-
ный, как комод, замкнутый круг водоворота деревенской
жизни»), отрывок предложения, с которого начинается кни-
га, похожего на окончание предыдущей. Однако многие чи-
татели так и не двинутся дальше этих первых двух абзацев
самой странной книги английской литературы. Может быть,
им хватит даже одного.

«Поминки» напоминают мне еще об одной ярчайшей осо-
бенности романов двадцатого века: тяге к экспериментам.
Если для викторианцев «изм» означал сопротивление всему
новому, то модернизм и постмодернизм, кажется, требуют,
чтобы оно было. Понятно, что не все уподобляются Джойсу
и не все экспериментируют с крайностями. Сам Хемингуэй

6 Перевод О. И. Брагиной.



 
 
 

вовсе не чурался экспериментов, но делал их с короткими,
емкими предложениями и скупым словарем, устанавливая
наибольшее количество смысла, которое можно вместить в
наименьшее количество слов.

Большинство писателей проживут в литературе долгую
жизнь, но никогда не напишут ничего столь простого и столь
глубокого, как последнее предложение романа «Фиеста» («И
восходит солнце»)7: «Этим можно утешаться, правда?» В
этих вроде бы незамысловатых словах заключены целые то-
ма, хотя в другом контексте они могли бы стать воплоще-
нием пустоты. Хемингуэй сделал это в первом же своем ро-
мане. Джек Керуак двинулся в противоположном направле-
нии; предложения в его первом романе насыщены и даже пе-
ренасыщены кофеином, кайфом, джазом, энергией, без ко-
торых не получится изобразить головокружительный, груст-
ный, безбашенный мир битников.

А вдали, за предгорьями, раскинулся Тихий океан,
синий и безбрежный, с его громадной стеной белизны,
надвигающейся на город с легендарной картофельной
грядки, где рождаются туманы Фриско. Еще час, и
эта стена перенесется сквозь Золотые Ворота, чтобы
окутать белизной этот романтический город, и молодой
парень возьмет за руку свою девушку и неторопливо
пойдет вверх по длинному белому тротуару с бутылкой
токайского в кармане. Это и есть Фриско: и прекрасные

7 Здесь и далее цитируется в переводе В. Топер.



 
 
 

женщины, стоящие в белых дверях в ожидании своих
мужчин, и  Башня Койт, и  Эмбаркадеро, и  Маркет-
стрит, и одиннадцать густонаселенных холмов8.

Ну что сказать… такого Джейн Остин никогда не напи-
сала бы. Керуак спешит ухватить ритм новой, послевоенной
Америки, которая мчалась по шоссе на бешеной скорости в
замкнутой капсуле автомобиля, отрывалась ночи напролет в
джазовых клубах и кофейнях, лишь бы как можно быстрее
убежать от военных лет. Что за звук, что за голос! Если, по-
добно Хемингуэю, он оказывается легкой добычей пародий,
а в своих позднейших книгах, кажется, пародирует сам себя,
так это потому, что голос у него совсем особенный, не похо-
жий ни на кого.

Экспериментировали с любыми размерами и формами,
подчас разрушая размер и форму самого романа. Представи-
тели французского течения «новый роман» Ален Роб-Грийе
и Маргерит Дюрас, Клод Симон и Натали Саррот без сожа-
ления избавились почти от всего, что обычно ассоциируется
с романом: сюжета, героев, темы, действия и повествования.
На смену им пришли объекты и ощущения, одну и ту же сце-
ну показывали с разных точек зрения, раз за разом повторя-
ли одну и ту же перспективу. В «Ревности», знаковом для
течения романе Роб-Грийе, измученный герой упорно ищет
доказательств (якобы) интрижки жены с соседом. Муж назы-
вает жену единственной буквой и многоточием «А…», тща-

8 Цит. по: Керуак Дж. В дороге / Пер. с англ. В. Когана. СПб.: Азбука, 2014.



 
 
 

тельно следит за тем, чтобы не обозначить свое присутствие,
остерегается употреблять местоимение первого лица и часто
не помещает себя самого в сцены, где его присутствие оче-
видно. «Новый роман» и позднее находил приверженцев, са-
мым известным из которых стал, пожалуй, Дэвид Марксон,
чьи книги весьма далеки от традиционного и ожидаемого:

Так, например, есть весьма прозрачные намеки на то,
когда у Кассандры происходили месячные.

«Кассандра снова не в духе»,  – так, можно себе
представить, время от времени говорят Троил и
некоторые другие троянцы.

Впрочем, у  Елены они могли происходить даже
несмотря на ее лучезарное величие, ведь это же Елена.

Лично у меня во время месячных опухает лицо.
С другой стороны, можно с уверенностью

утверждать, что Сапфо не стала бы ходить вокруг да
около, случись с ней такое.

Этим вполне может объясняться, почему некоторые
из ее стихов использовались для наполнения мумий
еще раньше, чем монахи добрались до того, что от них
осталось9.

«Любовница Витгенштейна» (1988) выстроена из очень
коротких предложений о мире и реакциях на него, написан-
ных от лица женщины, считающей, что кроме нее живых в
этом мире больше нет.

9 Цит. по: Марксон Д. Любовница Витгенштейна / Пер. с англ. М. Леоновича.
Екатеринбург: Гонзо, 2018.



 
 
 

От этого романа ничего привычного ожидать не стоит, со-
гласны? Со временем книги Марксона стали все меньше за-
висеть от традиционных элементов повествования, все боль-
ше – от сознания и восприятия. Конечно, это тоже традици-
онные элементы, но редко кто придает им такое важное зна-
чение, как Марксон.

У каждой эпохи есть свое литературное кредо, а иногда и
не одно. Двадцатый век по большей части вращается вокруг
одного из взаимосвязанных боевых кличей: «Прочь старое»,
«Отбросим условности», «Создадим заново», «Сначала по-
пробуй, потом говори». Эта страсть к экспериментирова-
нию и созданию заново приобретала множество форм, мно-
го раз отвергала нововведения последнего поколения бунта-
рей. Вот, по крайней мере, один вариант того, как стать мо-
дернистом. Или пост.

Но вернемся к нашему викторианскому роману. Снова за-
дам вопрос: что с ним случилось? Ничего. Роман девятна-
дцатого века никуда от нас не делся. Такого рода книги – с
линейным повествованием, четко очерченными хорошими и
плохими героями и всем прочим, – может, и не в фаворе у
больших писателей, но остались, остались, остались в массо-
вой литературе. Вы вполне можете встретить их почти в лю-
бом жанре, в любовном романе, в хорроре, в триллере. От-
кройте любую голливудскую сагу Сидни Шелдона или Дже-
ки Коллинз, «чтиво» Джудит Крэнц или Мейв Бинчи, исто-
рическую сагу Джеймса Э. Миченера, Джона Джейкса или



 
 
 

Эдварда Резерфорда – и вы обнаружите наследников «Мель-
ницы на Флоссе» или «Эгоиста». Может быть, вы не сразу
разглядите их за обилием секса и богохульства, за всеми по-
стельными затеями, которые никогда не показывали (а мо-
жет, и не переживали) Джордж Элиот или Хоуэллс. Вторая
половина двадцатого века даже породила своих великих ро-
манистов-викторианцев, и, пожалуй, самый заметный из них
– великолепный канадец Робертсон Дэвис. Дэвис начал пе-
чататься чуть ли не в сорок лет и до своей кончины в во-
семьдесят два года успел написать три целых трилогии и две
части очередной. Его романы более откровенны, чем произ-
ведения 1870–1880-х годов, поэтому вряд ли могли бы по-
явиться тогда, но в смысле формы и сентиментальности он,
бесспорно, принадлежит старой школе. В романе «Что в ко-
стях заложено» (1985) он даже задается вопросом: что де-
лать писателю, если он родился не в свое время? И дает та-
кой ответ: заниматься искусством, для которого он был рож-
ден. Литературная история и мода – это искусственные по-
строения, а викторианец должен оставаться викторианцем в
любую эпоху. Именно так и было с ним.

И этот удобный, как комод, замкнутый круг возвращает
нас к исходной точке. В каждом веке есть свои эксперимен-
таторы и традиционалисты. Есть разрушители норм и их хра-
нители. Если угодно, можете называть их радикалами и ре-
акционерами, но их эстетические установки далеко не все-
гда соответствуют их политическим воззрениям. В одно вре-



 
 
 

мя преобладает одна тенденция, в другое – другая, но все-
гда находятся писатели, идущие не в ногу со своим време-
нем. Есть бунтари, есть и бунтари против бунта. Вот почему
любой рассказ о литературе далек от истины, в том числе и
эта книга. Слишком уж они все упрощают, не могут постичь
сложнейшее устройство мужчин и женщин, делающих свое
дело в свой исторический момент, и не обращают внимания,
работают ли они так же, как другие писатели, или нет. Про-
стое перечисление не может учесть все нюансы и грани ли-
тературы какого-то одного года, не говоря уже о всех годах,
и отразить весь калейдоскоп того, что Джеймс называл «до-
мом вымысла». Разве за всем уследишь? Не получится: го-
лова пойдет кругом.



 
 
 

 
1

Фразы-наживки и соблазн
в начале, или Зачем

романам первые страницы
 

Вы когда-нибудь обращали внимание, как ведут себя по-
сетители книжных магазинов? Снимают книгу с полки, вни-
мательно разглядывают обложку спереди и сзади, читают
хвалебные отзывы (это такая реклама, напечатанная мел-
кими буквами на задней сторонке обложки)… а дальше? А
дальше вы и сами знаете. Я, например, почти никогда не
видел, чтобы человек углубился в главу 23, ведь на первой
странице уже есть все, что ему нужно. В противном случае
книга отправляется обратно на полку. Всех книг не перечи-
таешь.

Нам нужны первые страницы; романистам, впрочем, то-
же. С самого начала роман начинает околдовывать читателя.
Но и читатель начинает околдовывать роман, а это, пожалуй,
даже интереснее. Начало любого романа – это и обществен-
ный договор, и приглашение к танцу, и список правил игры,
и весьма хитроумное соблазнение. Знаю, знаю… соблазне-
ние? Как-то совсем уж экстремально, правда?

Но ведь именно с этого и начинается каждый роман. Нас



 
 
 

просят затратить уйму времени и сил на предприятие с до-
вольно туманными перспективами. А здесь без соблазнения
не обойдешься. Роман хочет рассказать нам о том, что пред-
ставляется ему важным, и притом хочет так сильно, что ему
просто не терпится начаться. Он хочет от нас сопережива-
ния, а это, наверное, еще важнее. Когда роман заканчивает-
ся, мы можем чувствовать, что он обхаживал нас, хвалил,
превозносил или унижал, но мы его уже никогда не забудем.
Начало романа приглашает войти и включиться в игру. Его
первая страница подобна не гарантии, а предложению. «При-
вет! – как будто говорит она. – А у меня тут есть кое-что
хорошее. Тебе понравится. Можешь мне верить. Попробуй
же!» Вот почему первая строка так важна. Вот вам несколь-
ко примеров:

«Скучна-а-а! Хочется выть. Чего бы такого сделать?»
(Энтони Бёрджесс. Заводной апельсин. Перевод Е.
Синельщикова)

Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы.
(Вирджиния Вулф. Миссис Дэллоуэй. Перевод Е. Суриц)

Много я слышал разных историй, но эта – самая
печальная из всех. (Форд Мэдокс Форд. Солдат всегда
солдат. Перевод Н. Рейнгольд)

Много лет спустя, перед самым расстрелом,
полковник Аурелиано Буэндия припомнит тот далекий



 
 
 

день, когда отец повел его поглядеть на лед. (Габриель
Гарсия Маркес. Сто лет одиночества. Перевод М.
Былинкиной)

Все знают, что молодой человек, располагающий
средствами, должен подыскивать себе жену. (Джейн
Остин. Гордость и предубеждение. Перевод И.
Маршака)

В том возрасте, когда молодые шотландцы, задрав
юбки, пахали и засеивали поля, Мунго Парк сверкал
своими голыми ягодицами перед хаджи Али Ибу
Фатуди, эмиром Лудамара.

Ну что? Разве не хочется прочесть эти романы? Строчки
возбуждают интерес. Что за цветы? Почему самая печаль-
ная? Кто такой этот Мунго Парк и к чему здесь его обна-
женные ягодицы? Многие из нас прочли эти первые слова
писателя, тогда называвшего себя Т. Корагессан Бойл, а те-
перь милостиво сократившего свое второе имя до начальной
буквы, – так начинается его роман «Музыка воды» (Water
Music). Книга оказалась столь же лихой, как ее начало, пора-
жая бурными событиями, цветистым языком, потрясающи-
ми неожиданностями и забористыми шутками. Все романы
и рассказы, которые Бойл написал потом, отмечены таким
же мастерским обращением с первыми страницами.

Так можно ли сказать, что первая страница – это весь ро-
ман? Конечно же нет. Как-то раз я спросил на занятиях, у



 
 
 

какой рок-группы лучшие хуки10 (любые элементы компо-
зиции, которые привлекают внимание слушателей ). Не ка-
кой-нибудь амбал, а вполне субтильная женщина ответила:
у AC/DC. Что ж, принято. Да, это не делает ребят из Австра-
лии лучшей группой всех времен и народов, точно так же как
лучшие со времен Чака Берри хуки не делают Ангуса Янга
новым Моцартом. Но они запоминаются – что верно, то вер-
но. Так же и у Бойла. Хуки готовят романы к работе. Готовят
читателей к работе. Делают так, что мы хотим читать роман,
и начинают учить нас, как его читать.

А знаете что? Мы даже можем сформулировать сейчас од-
но общее положение, закон подготовки к работе: начало –
это первый урок того, как читать роман. Нам нужно учить-
ся читать каждый новый роман, поэтому он должен быть
циклом уроков, как его читать. Не убедил? Но задумайтесь.
Что общего между любым детективом Роберта Б. Паркера
о Спенсере и «Шумом и яростью»? Помимо множества слов
и в том и в другом и выравнивания строк по правому краю?
А по большому счету – стиль повествования, способ пред-
ставления персонажей, открытия сознания, диалог, сюжет?
О старике Билле Фолкнере можно много разглагольствовать,
но не ищите у него динамичных сюжетов и живых диалогов.
Вы можете подумать, что, значит, Фолкнера читать трудно, а
вот Паркер любому болвану под силу, но не все так просто.
Паркер наделяет Спенсера определенным складом ума, с ко-

10 От англ. hook («крючок»).



 
 
 

торым нам нужно познакомиться, ведет свое повествование
в определенном ритме, вводит в него друзей и ассоциации, с
которыми нужно еще освоиться. Скорее всего, подавляюще-
му большинству интереснее читать его, а не Фолкнера, но,
открывая книгу Паркера, мы точно так же начинаем процесс
обучения. Другое отличие между тем, что часто называют
«жанровой художественной литературой» и «массовой лите-
ратурой / чтивом / литературным фастфудом» заключается
в том, насколько один роман не походит на другой. Уроки
Паркера мало меняются от книги к книге, поэтому, если вы
прочли «В поисках Рейчел Уоллес», то, скорее всего, спра-
витесь и с «Кэтскиллским орлом». Фолкнер, напротив, ред-
ко повторяется, и поэтому кое-какие стратегии, которым мы
научились у «Шума и ярости», помогут, если мы откроем
«Свет в августе» или «Авессалом, Авессалом!», но в каждой
новой книге перед нами встают новые, непростые задачи. И
мы заметим эту разницу с первой же страницы. Здесь-то и
начинается новый урок.

Возьмем, к примеру, первое предложение из «Ста лет оди-
ночества» Габриеля Гарсии Маркеса, то самое, в котором
говорится о полковнике, расстреле и льде. В нем есть уже
почти все, что нам нужно знать для чтения этого романа.
Оно сразу же знакомит с главным семейством и словом «рас-
стрел» обозначает неспокойное время, в которое ему выпа-
ло жить. Оно утверждает важность чудес – и не существи-
тельным «лед», а глаголом «поглядеть»: мы понимаем, ка-



 
 
 

ким чудом лед был для ребенка, который, как мы скоро узна-
ем, жил еще в неэлектрифицированной экваториальной Ко-
лумбии. Мы узнаем, что за голос рассказывает эту историю,
как он управляет информацией, какие слова выбирает и мно-
го-много чего еще из следующих двух абзацев. Но не толь-
ко волшебные романы южноамериканского нобелевского ла-
уреата делают это. Полные тайн произведения Роберта Пар-
кера, домашние драмы Аниты Шрив, триллеры Дэна Брау-
на, свежая романтическая книжка серии Harlequin, классики
Харди, Готорн, Хемингуэй делают одно и то же: говорят нам,
как подготовиться к чтению. Да по-другому и быть не может.
Первым делом роман снабжает нас информацией – о ком, о
чем, где, когда, как и почему. О намерениях. Об иронии. О
том, что автор выдумал на сей раз.

Эта первая страница, а иногда первый абзац и даже пер-
вое предложение могут дать все необходимое, чтобы про-
честь роман. Как? Передавая кое-что или все из восемнадца-
ти пунктов, которые может рассказать вам первая страница.
Первые страницы передают информацию, не делая полно-
ценных попыток, но они всегда их делают.

Да, но… целых восемнадцать? Ну ладно, пять-шесть, ну,
может быть, семь, но… восемнадцать? Маловато. Из первой
страницы мы можем извлечь гораздо больше, но вот вам эти
восемнадцать жемчужин.

1.  Стиль. Длинные или короткие предложения? Про-
стые или сложные? Торопливые или размеренные? Сколько



 
 
 

определений – прилагательных, наречий и тому подобного?
Первая же страница любого романа Хемингуэя запомнится
нам короткими утвердительными предложениями и стойким
ощущением, что автора еще в раннем детстве сильно перепу-
гали наречия. Любая первая страница любого американско-
го автора детективных романов – Джона Д. или Росса Мак-
дональда, Реймонда Чандлера или Микки Спиллейна, да да-
же и Линды Барнс – неопровержимо доказывает нам, что все
они читали Хемингуэя. В случае Спиллейна – без особого
толка.

2.  Тон. У каждой книги есть свой тон. Какой он: эле-
гический, деловой, ироничный? Первая фраза «Гордости и
предубеждения» Джейн Остин – «Все знают, что молодой
человек, располагающий средствами, должен подыскать себе
жену» – истинный шедевр в этом смысле. Она отделяет го-
ворящего от источника «знания», одновременно позволяет
иронически отозваться и о женах, проматывающих состоя-
ния мужей, и о мужчинах, располагающих средствами и по-
тому более желанных, чем бедняки. «Должен подыскивать»
имеет по крайней мере два смысла.

3. Настроение. Почти то же самое, что тон, но не совсем.
От тона зависит, как звучит голос; от настроения же – чув-
ства по отношению к тому, что он рассказывает. Как бы мы
ни описывали тон «Великого Гэтсби», настроение повество-
вания, которое ведется от лица Ника Каррауэя, – это сожа-
ление, вина или даже гнев, которые отчетливо ощущаются за



 
 
 

его слишком уж резонерскими рассуждениями о том, как он
обдумывает отцовские советы, и о неравенстве привилегий.
И мы сразу настораживаемся: чего-то он недоговаривает!

4. Манера. Какими словами пользуется роман? Обычны-
ми или редкими? Дружественными или задиристыми? А ка-
кие предложения – целые или разорванные, и если разорван-
ные, то намеренно или случайно? «Заводной апельсин» Бёр-
джесса – а он начинается вроде бы с простого вопроса «Че-
го бы такого сделать?» – наиболее своеобразен по сравне-
нию с другими известными мне романами. Повествователь,
очень мало образованный молодой мерзавец Алекс, выража-
ется по-елизаветински пышно, чуть ли не как Шекспир и его
современники. Его цветистые оскорбления далеко не всегда
понятны его противникам, его описания и похвалы чересчур
изысканны, ругательства поистине виртуозны, а речь пере-
сыпана надсатом, жаргонным языком подростков, со множе-
ством слов славянского происхождения. И в первых же аб-
зацах романа мы получаем представление о его лингвисти-
ческом темпераменте. Оговорюсь, что это просто самый на-
глядный пример; у каждого романа своя манера, а каждое
выбранное слово лишь больше подчеркивает ее.
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