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Аннотация
Андре Моруа – известный французский писатель, член

Французской академии, классик французской литературы XX
века. Его творческое наследие обширно и многогранно
– психологические романы, новеллы, путевые очерки,
исторические и литературоведческие сочинения и др. Но
прежде всего Моруа – признанный мастер романизированных
биографий Дюма, Бальзака, Виктора Гюго и др. И потому
обращение писателя к жанру литературного портрета – своего
рода мини-биографии, небольшому очерку, посвященному тому
или иному коллеге по цеху,  – не было случайным. Объединяя
очерки в циклы, Моруа выстраивал свою историю развития
литературы. В этой книге объединены литературные портреты



 
 
 

преимущественно французских писателей (Вольтера, Руссо,
Стендаля, Бальзака, Флобера, Валери, де Сент-Экзюпери и др.),
но есть в ней и очерки о Гёте, Диккенсе, Льве Толстом.
Объективность и эрудиция ученого органично сочетаются в
них с мастерством изложения и точностью психологических
наблюдений. Моруа великолепно передает противоречивость
характеров своих героев и раскрывает сложную природу
творчества. Настоящее издание составили два авторских
сборника 1964 года – «От Лабрюйера до Пруста» и «От Пруста
до Камю».

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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От Лабрюйера до Пруста

 
 

Вступительная заметка1

 
Ревностный читатель, мой собрат и друг, ты найдешь

здесь несколько очерков о книгах, всю жизнь даривших мне
неисчерпаемое наслаждение. Хотелось бы думать, что мой
выбор совпадет с твоим. Не стану утверждать, будто успел
рассказать о всех прославленных книгах, но каждая из тех, о
которых здесь заходит речь, представляется мне в чем-то ве-
ликой. Расположив эти очерки в хронологическом порядке,
я даже испытал счастливое изумление: оказалось (если упо-
добить изящную словесность горному хребту), в поле мое-
го зрения попали высочайшие вершины. Переходя от «Ис-
поведи» Руссо к «Замогильным запискам» Шатобриана, от
Реца – к Стендалю, от «Отца Горио» – к «Госпоже Бовари»,
от Вольтера и Гёте – к Толстому и Прусту, мы следуем доро-
гой, которую озаряют ярчайшие путеводные светочи. Я по-
старался рассказать, чем восхищает меня стиль этих масте-
ров слова. Ты, может статься, найдешь для любви к ним дру-
гие причины. Но будешь ли ты в своих мыслях со мной за-
одно или против меня, в любом случае тебе предстоит про-

1 Перевод И. Васюченко.



 
 
 

вести несколько часов, дыша воздухом горных вершин. А он
для здоровья полезен.

A. M.



 
 
 

 
Кардинал де Рец. «Мемуары»2

 
Жан Франсуа Поль де Гонди, будущий кардинал де Рец,

родился в сентябре 1613 года в Шампани, в прекрасном зам-
ке Монмирай в двух десятках лье от Парижа. Замок этот
высился на холме, травянистый склон которого террасами
спускался к речке Пти-Морен. В день рождения мальчика
там был выловлен осетр – совпадение, которое сочли добрым
знаком. Семейство Гонди – флорентийцы, обосновавшиеся
в Лионе и по воле Екатерины Медичи занимавшие высочай-
шие посты в королевстве. «Род, во Франции знаменитый»,
и, по определению кардинала, «древний в Италии». Этого
последнего мнения придворный знаток генеалогии не разде-
лял. Однако если насчет древности рода позволительно усо-
мниться, то дворянство Гонди было реальным, ведь недаром
же близ устья Луары специально для них было учреждено
герцогство де Рец (или де Рес). Гонди дважды становились
столичными архиепископами. «Парижское архиепископство
– удел нашего рода», – заявляет автор «Мемуаров», а коль
скоро он был младшим сыном, обычай и воля отца настоя-
тельно требовали, чтобы он вне зависимости от своих склон-
ностей избрал карьеру священнослужителя.

Рос он сначала в  Монмирае, потом в  Париже, где его

2 Перевод И. Васюченко.



 
 
 

воспитанием занялся месье Венсан де Поль3. Последнему
не удалось сделать из своего ученика святого. Юный Гон-
ди восхищался Цезарем и в восемнадцать лет, следуя ита-
льянским образцам, сочинил трагедию «Заговор Фиеско»,
где уже вполне проявилась своеобразная мощь его стиля. Не
жалея усилий, портил себе репутацию галантными похожде-
ниями и дуэлями в надежде избежать уготованной ему сута-
ны. Но «победить судьбу» не смог.

Осознав, что обречен принадлежать церкви, он решил по
крайней мере служить ей с блеском: «занял первое место,
сдавая в Сорбонне экзамен на степень лиценциата», стал по-
читаемым проповедником, обратил в католичество одного
гугенота, и в 1643 году Анна Австрийская назначила его ко-
адъютором (заместителем архиепископа) Парижа в сане ар-
хиепископа Коринфского in partibus (то есть только номи-
нально), что являлось, по сути, синекурой. Ему было в ту
пору двадцать девять лет. Тем и кончается первая часть его
«Мемуаров», к несчастью сохранившаяся лишь в виде фраг-
ментов.

Вторая часть посвящена истории Фронды. Она дошла до
нас полностью. Гонди, сначала как коадъютор, позже как ар-
хиепископ Парижский, благодаря терпимости, красноречию,
умению налаживать неофициальные связи с чиновной вер-

3 Венсан де Поль (св. Викентий де Поль; 1581–1660) – католический святой,
основатель конгрегации лазаристов и конгрегации дочерей милосердия.



 
 
 

хушкой столичных кварталов стал влиятельной церковной и
политической фигурой. Он затеял сперва подспудную, а за-
тем открытую борьбу с кардиналом Мазарини. Гонди разжег
бунт против министров поначалу в парламенте, потом и на
парижских улицах. После возвращения королевского двора
в столицу Гонди получил кардинальскую мантию и добился
изгнания Мазарини. Но такой успех был чреват опасностью.
В стране, где правит женщина, притом еще не старуха, поли-
тическая победа – звук пустой, если она не подкреплена бла-
госклонностью государыни. Мазарини, даром что побежден-
ный, сосланный, остался более могущественным, чем побе-
доносный, не покидавший столицы Гонди. В 1652 году кар-
динал де Рец был взят под стражу, заточен в Венсенский за-
мок, и Париж не встал на его защиту. Его отправили в Нант,
в крепость. Он бежал оттуда, вывихнув при падении с лоша-
ди плечо, но после ряда удивительных похождений в конце
концов добрался до Италии.

Третья часть «Мемуаров» не закончена. Она содержит
только рассказ о прибытии кардинала в Италию и восхити-
тельное описание папского конклава.

В 1661 году после смерти Мазарини кардинал де Рец со-
гласился сложить с себя сан архиепископа Парижского – при
жизни покойный министр тщетно добивался от него этой от-
ставки. Обеспечив себе таким образом примирение с коро-
лем, он удалился в свое поместье Коммерси, что в Лотарин-



 
 
 

гии, где неизменным благоразумием поражал Францию, ко-
торая так долго дивилась его безумствам. «Если смолоду он
жил как Катилина, то на склоне дней уподобился Аттику»4, –
писал Вольтер, сравнивая его здесь с известным римским
ученым и писателем, другом Цицерона.

Де Рец часто посещал Париж, где у него оставались очень
близкие друзья. Госпожа де Севинье5 предпринимала уси-
лия, чтобы развлечь его: «Мы стараемся забавлять нашего
милого кардинала. Корнель читал ему пьесу, которую вско-
ре сыграют на театре, она будит воспоминания о драмах его
юности. В субботу Мольер прочтет ему „Триссотена“6, очень
занятную вещицу. Буало Депрео подарит ему свой „Налой“
и „Поэтическое искусство“. Вот и все, что можно сделать,
чтобы его потешить».

Еще не раз он побывает в Риме, в частности на конкла-
ве 1667 года, где происходило избрание папы Климента IX 7.
Частенько он наезжал туда с какой-либо дипломатической
миссией, весьма ловко защищая интересы Франции. В 1675-

4 Катилина Луций Сергий (ок. 108–62 до н. э.) – римский политический дея-
тель, глава заговора против республиканского строя; имел репутацию алчного и
распутного человека; адресат обвинительных речей Цицерона. Аттик Тит Пом-
поний (109–32 до н. э.) – богатый, но скромный эпикуреец, друг Цицерона и ад-
ресат его писем.

5 Севинье Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза де (1626–1696) – писательница,
автор знаменитых «Писем» (1-е изд. 1726).

6 Имеется в виду комедия Мольера «Ученые женщины» (1672), одним из пер-
сонажей которой является Триссотен.

7 Климент IX (1600–1669) – папа римский с 20 июня 1667 г.



 
 
 

м он хотел было сбросить с плеч кардинальский пурпур, ис-
прашивал на то благословения папы, но получил отказ. В
том же году он предоставил все свои доходы в распоряже-
ние кредиторов. Скончался де Рец в 1678 году в Париже, в
особняке своих племянников Ледигьеров8, согласно свиде-
тельству Сент-Бёва9, оставив по себе память «как о человеке
самом любезном, приятнейшем в общении и безупречном,
прекрасном друге»…

Жизнь этого человека – необычайный, приключенческий
сюжет, но история его книги не менее удивительна. «Мемуа-
ры» вышли в свет в 1717 году. Тотчас несколько малоизвест-
ных критиков выразили сомнение в их подлинности. «Кто
нам докажет, что так и есть?» – вопрошали они. Да и вправ-
ду ли Рец писал воспоминания? Даже его ближайшие дру-
зья, похоже, понятия об этом не имели. Госпожа де Севинье
еще в 1675-м говорила: «Настоятельно советуйте ему взять
на себя труд записать свою историю и тем самым хорошень-
ко позабавиться. Друзья упорно побуждают его к этому…»
Стало быть, они склоняли его к написанию книги, но он не
послушал или, если и сделал это, она о том не знала.

Однако в «Истории Лотарингии» отца Кальме10, учено-

8 Де Ледигьер – герцогский род (с 1611).
9 Сент-Бёв Шарль Огюстен де (1804–1869) – литературный критик и поэт.
10 Кальме Огюстен (1672–1757) – аббат-бенедиктинец, историк и богослов,

автор книги «Церковная и гражданская история Лотарингии» (1737).



 
 
 

го бенедиктинца, читаем: «Пребывая в Коммерси, он сочи-
нил свои „Мемуары“, которые были опубликованы в трех то-
мах в Нанси в 1717 году. Их оригинал, писанный собствен-
норучно, хранится в аббатстве Муаенмутье». Не успел по-
явиться тот первый трехтомник, а принцесса Палатинская11,
вторая жена герцога Орлеанского, уже пишет из Германии:
«У монахов обители Сен-Мийель имеется оригинал „Мему-
аров“ кардинала де Реца. Они его отдали в печать и прода-
ют в Нанси, но в этом экземпляре многого недостает. Между
тем в Париже есть одна особа, некая мадам Комартен, кото-
рая располагает манускриптом, где ни единого слова не про-
пущено. Однако она упорно отказывается выпускать его из
рук, хотя с его помощью можно было бы восполнить то, чего
недостает в других».

Отец Кальме и принцесса Палатинская не ошибались. Во
время Революции рукопись «Мемуаров» и впрямь была най-
дена в монастыре города Муаенмутье, ее тогда передали в
распоряжение министерства внутренних дел, и она, пережив
затем довольно продолжительные странствия, обрела приют
в Национальной библиотеке. Что до госпожи де Комартен,
которую долго считали адресатом «Мемуаров», то она вла-
дела не оригиналом, а лишь набело переписанной копией,
которую сама в свой черед поручила переписать еще раз. От
нее-то сочинение и попало к книготорговцам, которые его

11 Елизавета Шарлотта Пфальцская (1652–1722) – немецкая принцесса из
рода Виттельсбахов, жена Филиппа I Орлеанского.



 
 
 

издали.

Немудрено, что вокруг всех копий этой книги, которая
никак не могла быть опубликована при жизни Людовика
XIV, сгустилась атмосфера глубочайшей таинственности. В
ту эпоху почтение к монархии возросло настолько, что ста-
рым парижанам, свидетелям Фронды, оставалось только ди-
виться, а эти воспоминания о днях, когда король и его мать,
не одержавшие верх, были вынуждены бегством спасаться из
Парижа, показались бы преступными. К тому же для самого
кардинала, решившего отныне вести жизнь праведника, что
одни осуждали как лицемерие, а другие, более осведомлен-
ные, считали искренним, было естественно стараться скрыть
от мира рассказ о безумных деяниях своей юности.

Сочинялось ли это повествование на последнем, мирном
и уединенном этапе его жизни? Представляется более ве-
роятным, что оно, хотя бы в набросках, возникло раньше.
Страсти, что выразились там, еще слишком пылки. Безмя-
тежность старости не успела наложить отпечаток на манеру
автора. Факты, разговоры, встречи воспроизведены с такой
точностью, какой трудно достигнуть даже спустя несколько
дней или месяцев после события, а лет через двадцать пять –
тридцать это становится попросту немыслимым. Но можно
предположить, что кардинал в своем уединении в Коммерси,
опираясь на дневниковые записи, старые заметки и офици-
альные протоколы заседаний парламента, взялся перерабо-



 
 
 

тать давнюю рукопись, дабы придать ей более совершенную
форму.

Сам ли он из соображений щепетильности упразднил
фрагменты, которых нам теперь недостает? Или мемуариста
на склоне лет окружали набожные советчики, которые на-
стояли на этих изъятиях, а то и сами после его смерти кое-
что уничтожили? Мы того не знаем, но смутно чувствуем,
что за кончиной этого странного и очаровательного старца
кроется какая-то тайна, может статься, там даже без борь-
бы не обошлось. Бывает, что друзья выдающегося человека
ставят его величие на службу своим амбициям. Кое-кто из
бывших участников Фронды мог желать, чтобы де Рец по-
смертной публикацией своих «Мемуаров» в один прекрас-
ный день оправдал бунтарские деяния их общей молодости.
Другие же, быть может, напротив, хотели заставить этот мя-
тежный дух смириться перед Господом.

Жан Шлюмберже12 написал о смерти кардинала де Реца
превосходный роман «Состарившийся лев». Там он, поль-
зуясь правом на вымысел, выдвигает ряд гипотез, кото-
рые нельзя признать историческими фактами за невозмож-
ностью подкрепить их известными документами, однако
они правдоподобны и интересны. Существует блистатель-
ный анализ структуры и стилистики рукописей «Мемуаров»,

12 Шлюмберже Жан (1877–1968) – писатель, автор романа «Состарившийся
лев» (1924).



 
 
 

он принадлежит Альфонсу Фейе13 и опубликован в серии
«Великие писатели» в качестве предисловия к их изданию.

Для любителей заглядывать в глубины душ человеческих
история кардинала де Реца представляет целый ряд пикант-
ных и любопытных проблем. Среди его современников не
нашлось второго столь проницательного историка, ни один
из них с такой ясностью не осознал, до чего разладился ме-
ханизм королевской власти в годы детства и отрочества Лю-
довика XIV, никому не удалось точнее оценить и лучше опи-
сать не только ведущих деятелей Фронды, но и политиков
других эпох.

«Мемуары» изобилуют сентенциями, которые поныне так
же верны, как в 1640 году, умозаключениями столь же глубо-
кими и дерзновенными, как максимы Макиавелли14, и более
впечатляющими, поскольку они конкретнее. Их там встре-
чаешь на каждой странице: «Залог успеха тех, кто вступает в
должность, – сразу поразить воображение людей поступком,
который в силу обстоятельств кажется необыкновенным»;
«Я оказывал почет всем, кто посещал мой дом… и таким
способом снискал в глазах многих репутацию человека учти-
вого, а в глазах некоторых – даже смиренного»; «…никакие
силы в мире не властны повредить доброму имени того, кто

13 Альфонс Фейе – издатель, первым начавший полное издание сочинений Реца
в серии «Великие писатели» в 1870 г.

14 Макиавелли Никколо (1469–1527) – итальянский писатель и политический
мыслитель.



 
 
 

сохранил его в собственной среде» (здесь, естественно, под-
разумевается сообщество тех, кто занят одним делом: репу-
тация депутата среди других парламентариев, врача – в гла-
зах других врачей и т. п.); «Народ вторгся в святилище: он
сорвал покров, который во веки веков должен скрывать все,
что можно сказать, все, что можно подумать о праве народов
и о праве королей, согласию которых ничто не содействует
так, как умолчание»; «Люди подобного склада сами ничего
не способны исполнить и посему готовы советовать всем».

Никогда еще столь острый ум не упражнялся в рассуж-
дениях на политические темы и в плетении интриг. Стоит
перечитать хотя бы его бесподобное описание Франции вре-
мен Мазарини. Невозможно вообразить более впечатляю-
щую картину того, что творилось в стране на пути от анархии
аристократической и вместе с тем буржуазной к абсолютиз-
му, всю власть сосредоточившему в центре. Чем объяснить,
что столь гениальная одаренность не привела этого человека
к успеху, что карьера великого политика завершилась поли-
тическим крахом? Ведь Рец ничего не построил, он даже не
разрушил ничего. Жаждал славы, а снискал ее лишь после
кончины, да и пришел к ней окольным путем. Имел честолю-
бивые притязания как священнослужитель, метил высоко и
как мирской деятель, но не стал ни выдающимся министром,
ни великим пастырем. Почему?

Заметим, как это поразительно: три самых тонких теоре-
тика карьеры, может статься, сильнейшие из всех честолюб-



 
 
 

цев – Рец, Макиавелли, Стендаль – потерпели поражение в
своих практических начинаниях. Позволительно, чего доб-
рого, заключить, что чрезмерно живой ум – не самое луч-
шее оружие в борьбе этого рода. Люди с таким темперамен-
том выводят из своих наблюдений прекрасные максимы об-
щего порядка, охотно вдохновляются блистательной форму-
лировкой, готовы применить ее на практике. Но разум спо-
собен на масштабные ошибки, и самые смелые умозаключе-
ния заводят в тупик того, кто принимает их за абсолютную
истину. Интеллект успешно рождает идеи общего порядка, а
действовать приходится, не иначе как исходя из конкретных
обстоятельств.

(Не привести ли здесь пример рискованных максим по-
добного рода? Скажем, такой: «Громкие имена всегда кажут-
ся убедительным доводом мелким душонкам». Фраза при-
надлежит Рецу, и она великолепна, но идея ошибочна. Ведь
Ришелье и  Мазарини – носители великих имен; если бы
они и впрямь послужили ему ориентиром, он бы действовал
успешнее. Стало быть, блестящая формулировка не обяза-
тельно верна.)

Рец усердно штудировал Плутарха, читал «Заговор Фи-
еско» Маскарди15. Он восхищался выдающимися людьми
прошлого, стремился подражать им. Такой образ действия
порой ведет к успеху, но годится лишь для натур практиче-
ских, наделенных даром терпения, для тех же, кто воспри-

15 Маскарди Агостино (1590–1640) – итальянский писатель.



 
 
 

нимает избранные примеры некритично, без корректировки,
этот путь фатален. Будучи еще совсем юным, Рец так отве-
чает старому другу, упрекнувшему его за то, что он чересчур
сорит деньгами: «Я прикинул: у Цезаря в мои лета долгов
было вдесятеро больше». Между тем еще Паскаль заметил,
что нам хочется подражать великим людям не столько в их
добродетелях, сколько в слабостях. Невежда подчас имеет
перед культурным человеком то преимущество, что не ищет
себе образцов среди обитателей могил.

Рец, Макиавелли, Стендаль – все трое были циниками.
Это расположение духа и опаснее, и обаятельнее лицемерия.
Циник высказывает вслух то, о чем другие думают. Это не
преступление, это ошибка. С одной стороны, он и впрямь
подставляет себя под удар: лицемеру легко, прикрываясь
благочестивыми речами, разить своего незащищенного про-
тивника. С другой – и это куда серьезнее, – циник лишает
себя права на подлинную добродетель, он вынужден доволь-
ствоваться половинчатой добродетелью, которая для него не
что иное, как искренность, вызывающая мало интереса. Вот
почему он редко достигает успеха, и это справедливо.

Подлинный честолюбец не ведает того отстраненного ин-
тереса к драме бытия, что присущ Стендалю или Гонди.
Для них жизнь – театр. Они не в состоянии отрешиться от
этой метафоры. Рец, описывая конклав, говорит: «Все акте-
ры отлично сыграли свои роли, театр был полон, действие
не слишком разнообразно, но пьеса была хороша, тем более



 
 
 

что отличалась простотой…» Попробуйте сравнить это умо-
настроение с восприятием человека, которого этот же кон-
клав изберет папой, – кардинала Киджи16, который «прово-
дил все время в своей келье, отказываясь даже принимать
посетителей». Истина в том, что приходится выбирать меж-
ду радостями жизни и успехом. Сам Рец в старости прилеж-
но отдавался труду, он больше не жил – он писал. Потому-то
мы все еще восторгаемся им.

В свои цветущие годы он избрал жребий искателя при-
ключений. Сент-Бёв характеризует его как прирожденного
авантюриста, любившего действие ради действия, а не во
имя результата. С таким темпераментом не уподобишься
Мазарини, зато можно, пожалуй, стать человеком гораздо
более обаятельным. «Он внушал любовь, потому что сам лю-
бил и умел любить». Эта фраза прозвучала в надгробной ре-
чи, посвященной кардиналу де Рецу. Печаль его друзей, по-
видимому, доказывает, что это правда. Такие неугомонные
путаники зачастую очень симпатичны хотя бы тем, что «не
ведают зависти и жадности», и люди охотно платят приязнью
тем, кто тревожит монотонное течение их мелочно упорядо-
ченной жизни, привнося в нее освежающее волнение и ма-
лую толику возвышенного.

С натяжкой можно назвать де Реца политиком. Мазарини,
не в пример ему, был воплощением порядка и мира, необ-

16  Киджи Фабио (1599–1667)  – с 1655  г. папа римский под именем Алек-
сандра VII.



 
 
 

ходимого королевству. Зато невозможно не признать, что он
был одним из величайших писателей Франции. Хотя, к доса-
де некоторых особенно ревностных почитателей, он не снис-
кал литературной известности, равной той, что выпала на до-
лю Сен-Симона17, его сближает с последним доходящее до
излишества богатство стиля – особенность человека, кото-
рый много повидал и, следовательно, готов поведать о мно-
гом. Будучи ближе к XVI веку, чем Сен-Симон, он сохраня-
ет унаследованную от Монтеня18 вольную пышность стиля,
красочность, изящный строй речи. Примеры тому находим
на любой странице: «Мое преступление… было тем тяжелее,
что я изо всех сил усугублял его… широкой раздачей мило-
стыни, щедростью, зачастую потаенной, но вызывавшей по-
рой отзыв тем более громкий». В своих инвективах, направ-
ленных против людей, которых он не жаловал, Рец дости-
гал сен-симоновской яростной силы: «Герцог де Бофор…19

вбил себе в голову, будто станет править королевством, на
что был способен менее, нежели его лакей. Епископ Бовез-
ский20, самый глупый из всех известных вам глупцов, сделал-

17 Сен-Симон Луи де Ровруа, герцог де (1675–1755) – автор мемуаров о време-
нах Людовика XIV и Регентства.

18 Монтень Мишель де (1533–1592) – философ и писатель, автор «Опытов».
19 Бофор Франсуа де Бурбон-Вандом, 2-й герцог де (1616–1669) – внук Генри-

ха IV, один из вождей Фронды.
20 Потье Огюстен (Потье де Бланмениль; ок. 1556–1650) – епископ в Бове

(1617), духовник Анны Австрийской, назначенный в 1643 г. первым министром;
был удален после возвышения Мазарини.



 
 
 

ся первым министром…» А вот и про Мазарини: «На сту-
пенях трона, откуда суровый и грозный Ришелье не столько
правил смертными, сколько их сокрушал, появился преем-
ник его, кроткий, благодушный, который ничего не желал,
был в отчаянии, что его кардинальский сан не позволяет ему
унизиться перед всеми так, как он того хотел бы, и появлял-
ся на улицах с двумя скромными лакеями на запятках своей
кареты».

Сочная сжатость, четкость этих фраз, достойных Тацита,
поистине великолепна: «Кардинал де Ришелье любил остро-
ты, но не терпел, когда они были обращены против него»;
«При Карле IX и Генрихе III двор так устал от смуты, что все,
не бывшее покорностью, почитал бунтовщичеством»; «…на
улицах не видно ни души, все успокоилось, и завтра можно
будет вздернуть кого угодно».

Рецу, как и  Сен-Симону, свойственно качество, кото-
рое долгое время делало французский язык таким же пре-
красным, как латынь: некоторая затемненность и вместе с
тем прозрачность. Это следствие предельной насыщенности
фраз и отказа от повторения слов, без которого читатель с
живым умом легко обходится: и  так понятно, о чем речь.
Позже, начиная с XVII века, никто уже не осмеливался под-
менять местоимением слово, о котором приходится догады-
ваться. Но Рец еще решается писать: «Вас не должно уди-
вить, как (век спустя дописали бы: „удивляет“) всех прочих,
что герцога де Бофора заключили в тюрьму при дворе, где из



 
 
 

темниц только-только вышли (он не уточняет: „на свободу“)
все без изъятия».

Пруст в своих заметках «Пастиши и смесь», завершаю-
щих его книгу «Против Сент-Бёва», замечает, что очарова-
ние, которое он находит в некоторых строках Расина, именно
в том и состоит, что там умышленно нарушены привычные
синтаксические связи. Самые знаменитые расиновские сти-
хи оттого и стяжали славу, что пленяют этакой фамильяр-
ной непринужденностью фраз, переброшенных, словно дер-
зостный мостик, меж двух сладостно гармоничных берегов:
«Ведь даже и сейчас, когда так низко, гадко // Ты поступил
со мной, я – та же, что была».

У Реца дерзостей такого рода полным-полно. Вскормлен-
ный Тацитом, ступивший на стезю сочинительства на полпу-
ти между Монтенем и Сен-Симоном, этот кардинал-рыцарь
остается для нас великим французским прозаиком.



 
 
 

 
Лабрюйер. «Характеры»21

 
Мне неведомо, какими станут люди, которым выпадет

жить через две тысячи лет. Я не знаю, будут они прозябать в
состоянии жалкого варварства или благодаря чудесам науки
завладеют другими планетами и поставят себе на службу си-
лы, заключенные в материи. Я не берусь гадать, свободу они
для себя изберут или рабство, будет ли у них всеобщее про-
цветание, или они станут делить свои блага. Одно могу пред-
сказать, не опасаясь ошибки: люди эти будут похожи на тех,
кого живописует Лабрюйер. Среди них найдутся униженные
и надменные, мощные умы и благочестивые сердца, среди
них будут жить легкомыслие, тщеславие, скрытность, рассе-
янность, зависть, ненависть, а подчас даже величие, ибо они,
что бы там ни было, люди.

«Мы, ныне столь современные, через несколько столетий
окажемся древними», – писал Лабрюйер и спрашивал себя,
что скажут потомки о продажности должностных лиц фран-
цузского золотого века22, о финансистах, утопающих в рос-
коши, об игорных домах, о боевом оружии, которое у при-
дворных всегда под рукой. И вот теперь мы с вами, а мы и

21 Перевод И. Васюченко.
22 Золотой (Великий) век – традиционно выделяемый во французской историо-

графии период правления трех первых королей династии Бурбонов: Генриха IV
(1589–1610), Людовика XIII (1610–1643) и Людовика XIV (1643–1715).



 
 
 

есть то самое потомство, для которого Лабрюйер стал клас-
сикой и стариной, без малейшего изумления читаем у него о
том, что наблюдаем и в наше время, причем к былым несу-
разностям прибавились новые, еще более поразительные. И
у нас в свой черед есть причины опасаться, что нынешние
нравы внушат отвращение нашим правнучатым племянни-
кам. История поведает им о том, как люди нашего времени
с помощью летающих машин за несколько минут разрушали
цивилизации, которые создавались веками. Она продемон-
стрирует им нашу экономику, столь путаную, что целые на-
роды умирают с голоду на глазах соседей, не знающих, к че-
му бы приложить руки, и валютную систему, извращенную
до такой степени, что одни в поисках золота долбят землю
в Африке, а другие роют ямы в Америке, чтобы его закопать,
и товарообмен, страдающий от недостатка судов, поскольку
мы смело отправляли на дно океана флоты, создание кото-
рых стоило огромных затрат.

Они узнают, что наши улицы были такими узкими, что
ходить по ним пешком было легче и быстрее, чем ездить на
автомобиле, а наши дома в зимнее время не отапливались.
Узнают, что мужчины и женщины подрывали свое здоровье
и разум жуткой смесью напитков, что громадные средства
уходили на выращивание растения, листья которого затем
усилиями всех народов Земли превращались в дым, что на-
ше представление об удовольствии сводилось к тому, что-
бы проводить ночи в забитых людьми помещениях, любуясь,



 
 
 

как другие существа, такие же убогие, как мы сами, пьют,
танцуют, курят. Потрясет ли наших потомков все это? От-
вернутся ли они, не желая вникать в обычаи такого безумно-
го мира? Не обольщайтесь. У них будут свои безумства, еще
похуже наших. Они прочтут Лабрюйера, как он читал Тео-
фраста23. И скажут: «Смотрите, что за восхитительная кни-
га: она написана два тысячелетия назад, а мы узнаем в ней
самих себя, наших друзей и врагов, такому сходству между
людьми, которых разделяют века, нельзя не подивиться».

Да, человеческая природа не изменилась со времен
Лабрюйера. Двор больше не зовется двором, правитель уже
именуется не королем, а лицом, облеченным властью, но у
окружающих его льстецов и просителей нравы все те же. Раз-
ве не остается справедливым замечание, что «успех влияет
на расположение людей, он их чарует, так что немного нуж-
но для того, чтобы удачное злодеяние восхвалялось как под-
линная добродетель». Разве не видели мы таких, кто, «остав-
шись с вами наедине, осыпают вас ласками», а на людях из-
бегают «вашего взгляда или встреч с вами»? А кто не знает
этого Демофила (в переводе с латыни – Народолюбца), ко-
торый сетует, восклицая: «Все кончено, государство погиб-
ло!» – а сам прикидывает, куда бы переправить свои деньги,
мебель и семейство?

23 Теофраст (Феофраст; 372–287 до н. э.) – древнегреческий философ, автор
книги «Характеры», послужившей образцом для Лабрюйера.



 
 
 

Читаем дальше: «Не ждите искренности, откровенности,
справедливости, помощи, услуг, благожелательности, вели-
кодушия и постоянства от человека, который недавно явил-
ся ко двору с тайным намерением возвыситься. Узнаете вы
его по речам, по выражению лица? Он уже перестал называть
вещи своими именами, для него нет больше плутов, мошен-
ников, глупцов и нахалов – он боится, как бы человек, о ко-
тором он невольно выскажет свое истинное мнение, не по-
мешал ему выдвинуться… Он не только чужд искренности,
но и не терпит ее в других, ибо правда режет ему ухо. С хо-
лодным и безразличным видом уклоняется он от разговоров
о дворе и придворных, ибо опасается прослыть соучастни-
ком говорящего и понести ответственность». Не пробуждает
ли этот портрет неких весьма близких ассоциаций? Мы го-
ворим «достигнуть цели» вместо «выдвинуться», но разница
лишь в словах – образ действия все тот же.

Характеры людей определяются и формируются их взаи-
моотношениями. Возьмите государя, его двор, подданных,
прочее можно вычесть. Замените имя и титул властителя,
назовите двор кабинетом или окружением – отношения от
этого мало изменятся, те же причины будут приводить к тем
же следствиям. Неизменность характеров – залог бессмер-
тия того, кто их живописал.

Об этом авторе, столь знаменитом и так хорошо знавшем
своих современников, эти последние не поведали нам почти



 
 
 

ничего.
Мало кто вел такую замкнутую жизнь. Это верный при-

знак мудрости. «Не льстить никому, не ждать, чтобы кто-
нибудь оказал вам внимание, – чудесное положение, золо-
той век, наиболее естественное состояние человека». До-
стигнуть подобного состояния в чистом виде, живя при дво-
ре принца24, Лабрюйер, разумеется, не мог, но по крайней
мере он стремился приблизиться к нему. «Мне изображали
его, – писал д’Оливе25, – как философа, который не думает
ни о чем, кроме спокойной жизни в кругу друзей и книг, от-
бирая лучшее среди тех и других, который не жаждет и не
ищет никаких наслаждений, предпочитает скромные радо-
сти и умеет их извлекать, вежлив в манерах и умен в рассуж-
дениях, лишен всякого честолюбия, желания показать свой
ум». Суровый Сен-Симон и тот подтверждает этот лестный
отзыв: «Это был исключительно честный человек, очень хо-
роший друг, простой, без всякого педантизма и очень беско-
рыстный».

О нем известно лишь, что родился он в августе 1645 го-
да в  Париже и подписывался «Жан Делабрюйер», в одно
слово, не выделяя дворянское «де», хотя и приобрел в Ка-

24 Лабрюйер был воспитателем герцога Бурбонского, внука Великого Конде
(см. далее).

25 Д'Оливе Пьер Жозеф Тулье (1682–1768) – филолог и историк Французской
академии.



 
 
 

не пост казначея Франции и принц Конде26 по рекоменда-
ции Боссюэ27 назначил его воспитателем юного герцога Бур-
бонского28, своего внука. Опубликовано несколько писем, в
которых Лабрюйер извещает Конде о том, как выполняется
эта миссия. Послания точны, выдержаны в смиренном тоне.
Должно быть, Лабрюйеру пришлось немало вытерпеть, жи-
вя в лоне семьи Конде, «столь знаменитой удачливыми вер-
топрахами, а также блестящей светскостью, жестокостью и
разгульными нравами».

Из пребывания в этом доме Лабрюйер извлек много на-
блюдений над важными персонами и помазанниками Божьи-
ми. Но он всегда добросовестно выполнял свои обязанно-
сти, чередуя историю и географию, Декарта и Лафонтена. «Я
отнюдь не упускаю из виду, – писал он Конде, – ни сказки,
ни историю управления державой… и с утра до вечера раз-
мышляю о том, как принести ему больше пользы и сделать
занятия менее тягостными для моего ученика». В награду за
такое усердие семья Конде дала ему возможность до конца
дней прожить с ними в Версале и обеспечила пенсией, кото-
рой хватало на его нужды.

Поскольку честолюбивых притязаний Лабрюйер не питал,
он, может быть, и автором не стал бы, если бы сначала не за-

26 Конде Людовик II де Бурбон, принц де (1621–1686) – первый принц крови,
генералиссимус.

27 Боссюэ Жак Бенинь (1627–1704) – религиозный деятель и писатель.
28 Конде Людовик III де Бурбон, принц де (1668–1710) – принц крови и пэр.



 
 
 

нялся переводом «Характеров» Теофраста. «Чтобы достичь
совершенства в словесности и – хотя это очень трудно – пре-
взойти древних, нужно начинать с подражания им» – так он
считал. Поэтому ему нравилось вставлять в текст антично-
го автора свои оригинальные замечания. Получалось весьма
удачно, новые издания переводов неожиданно обогатились
свежими сентенциями и характерами, Теофраст оказался
мало-помалу оттеснен на второй план, его захлестывали по-
токи новых рассуждений, изложенных искуснее и с большим
блеском, чем его собственные. Так в возрасте сорока трех
лет к Лабрюйеру внезапно пришла слава.

Первое издание «Характеров» увидело свет в  1688 го-
ду. А в 1693-м Лабрюйера удостоили членства в Академии,
однако его вступительная речь успеха не имела. Холодный
прием, оказанный ему, вызвали три обстоятельства. Во-пер-
вых, речь, надо признать, была и впрямь не из лучших: стре-
мясь воздать хвалу членам почтенного собрания, он постро-
ил свое выступление как серию их словесных портретов, но
то были отнюдь не шедевры, достойные такого большого пи-
сателя. Во-вторых, те из «бессмертных», кто, не удостоив-
шись персональных комплиментов, был вынужден удовле-
твориться безличными похвалами Академии в целом, были
этим раздосадованы. И наконец, те несколько человек, ко-
торые полагали, и не без причины, что осмеянию в «Харак-
терах» подверглись именно они, были рады, что подвернул-
ся повод расквитаться. «Я только что выслушал,  – сказал



 
 
 

Теобальд (считается, что это был Фонтенель)29, – длинную,
скверную и нудную речь, которая вызвала у меня неодоли-
мую зевоту и надоела до смерти». На что Лабрюйер в «Пре-
дисловии к речи, произнесенной в Академии» резко отве-
тил: мол, он убежден, что публика «еще не вконец одурма-
нена и замучена усталостью, выслушивая в течение стольких
лет карканье старых воронов вокруг тех, кто в свободном
полете на легких крыльях своих писаний поднялся ввысь к
некоторой славе».

Эта маленькая интрига – последнее дошедшее до нас со-
бытие его жизни, происшествиями не богатой. Лабрюйер
умер в 1696 году от апоплексического удара, ему был тогда
пятьдесят один год. «Я достаточно хорошо его знал, – гово-
рит Сен-Симон, – и потому сожалею о нем и о тех трудах,
которых при его возрасте и здоровье мы могли еще от него
ожидать».

Не имея возможности узнать больше об этом человеке,
можно попытаться восполнить недостающее, обратившись к
его книге. Как мы уже сказали, он был философом. Это лиш-
ний раз подтверждает тот факт, что он никогда не был женат.
Однако можно догадаться, что в дружбе он умел быть очень
нежным и любовь была ему знакома не понаслышке. Тот, кто
мог написать: «В истинной дружбе таится прелесть, непости-

29 Фонтенель Бернар Ле Бовье де (1657–1757) – писатель и ученый. См. о нем
следующий очерк.



 
 
 

жимая заурядным людям», или еще: «Чтобы чувствовать се-
бя счастливым, нам довольно быть с теми, кого мы любим:
мечтать, беседовать с ними, хранить молчание, думать о них,
думать о чем угодно – только бы не разлучаться с ними,
остальное безразлично», – такой человек обладал столь же
утонченной душой, как и Стендаль. «На свете нет зрелища
прекраснее, чем прекрасное лицо, и нет музыки слаще, чем
звук любимого голоса». Тот, кто после этого усомнится, что
Лабрюйер бывал влюблен, сам ничего не смыслит в любви.

Наделенный благородной душой, он презирал всякую ни-
зость: «Хорошее средство для того, кто впал в немилость у
принца, – это уединение… Самый лучший способ для фа-
ворита, подвергнувшегося опале,  – не прятаться где-то в
глуши, позволяя, таким образом, забыть о себе, а, наобо-
рот, заставить наилучшим образом говорить о себе, бросив-
шись, если возможно, в какое-нибудь благородное и отваж-
ное предприятие». Но относительно людей он не обольщал-
ся. Те, кого он наблюдал при дворе, иллюзий не внушали.
Владея умением различать низкие, потаенные мотивы люд-
ских поступков, Лабрюйер был весьма едким сатириком, хо-
тя и под личиной учтивости. Служил вельможам, но без по-
добострастия. «Я завидую их счастливой возможности иметь
на своей службе людей, душевными качествами не ниже, а
иногда и превосходящих их». Что-то в нем есть от Жюльена
Сореля: «У народа мало ума, у вельмож – души; у первого –
хорошие задатки и нет лоска, у второго – все показное и нет



 
 
 

ничего, кроме лоска. Если меня спросят, кем я предпочитаю
быть, я не колеблясь отвечу: „Народом“».

Позиция довольно редкая по тем временам (впрочем, ее
можно заметить также у  Фенелона и  Вобана)30. Лабрюйер
склоняется к народу, удивляясь и негодуя при виде его со-
стояния: «Глянешь на иных бедняков, и сердце сжимается:
многим нечего есть, они боятся зимы, страшатся жизни. В
это же время другие лакомятся свежими фруктами; чтобы
угодить их избалованному вкусу, землю заставляют родить
круглый год. Простые горожане только потому, что они бога-
ты, позволяют себе проедать за один присест столько, сколь-
ко нужно на пропитание сотне семейств. Пусть кто хочет воз-
вышает голос против таких крайностей, я же по мере сил из-
бегаю как бедности, так и богатства и нахожу себе прибежи-
ще в золотой середине». Добавьте к этому тексту знамени-
тую страницу о положении крестьян: «Мы видим в них ди-
ких животных…»; вспомните сетования писателя на жесто-
кость судебных приговоров, погружающую его в горестное
недоумение, ибо в его глазах осуждение невинного «касает-
ся всех людей»; вдумайтесь в его определение лицемера: тот,
«который при короле-безбожнике сам становится безбожни-
ком», – и вы поймете, почему некоторые комментаторы ви-
дели в нем философа в духе XVIII века и революционера,

30 Фенелон Франсуа де Салиньяк де ла Мот (1651–1715) – писатель, религиоз-
ный мыслитель и педагог, автор романа «Приключения Телемака» (1695). Вобан
Себастьен Лепретр де (1633–1707) – военный деятель, маршал Франции, автор
трактата «Проект королевской десятины» (1707).



 
 
 

опередившего Революцию на сто лет.
Впрочем, такие определения все же мало подходят писа-

телю, который, будучи рожден французом и христианином,
в самой своей сатире не выходил за пределы обычаев Фран-
ции и понятия о христианских добродетелях. Если он и дер-
зал разоблачать лицемерных святош, то лишь в расчете на
избранную высокоумную аудиторию; если о вельможах он
еще мог судить без снисхождения, то о почитании монарха
не забывал никогда. Ведь именно от последнего ждали (да-
же в 1789 году эти надежды еще были живы), что он обузда-
ет произвол аристократии. «Именовать государя отцом на-
рода – значит не столько воздавать ему хвалу, сколько назы-
вать его настоящим именем и правильно понимать истинное
назначение монарха». Лабрюйер создает портрет идеального
правителя заодно со всеми литераторами-современниками,
кроме тех, кто держал свои сочинения в секрете, приписы-
вая Людовику Великому все дарования, подобающие тому,
кто воистину царствует. Пользуясь покровительством госу-
даря, он может, как Мольер, высмеивать невежество высо-
кородных персон, показывая, насколько их превосходят, да-
ром что вышли из низших сословий, такие важные сановни-
ки той поры, как Кольбер и Лувуа31: они-то «знают в государ-
стве все сильные и слабые места», скоро для вельможи ста-

31  Кольбер Жан-Батист (1619–1683)  – министр финансов и фактический
глава правительства после 1665 г. Лувуа Франсуа Мишель Летелье , маркиз де
(1639–1691) – государственный секретарь по военным делам с 1668 г.



 
 
 

нет величайшей удачей попасть к ним в зятья. Это свойство
абсолютной власти – устанавливать между всеми подданны-
ми государя некое подобие равенства. Дистанция, отделяю-
щая его от прочих смертных, столь велика, что при взгля-
де с этой межзвездной высоты разница, существующая меж-
ду подданными, выглядит несущественной. Добрых тиранов
не бывает, но монархия все же лучше олигархии при усло-
вии, что первая не потворствует второй и крестьянину на его
клочке земли под властью разумного короля не приходится
страдать от соседства вельможи.

Поэтому уподоблять автора «Характеров» Жюльену Со-
релю можно лишь с оговоркой. Лабрюйер – тот же Жюльен
Сорель, если бы последний, до гробовой доски оставаясь
на службе у маркиза де ла Моля, хладнокровно примечал
и описывал пороки того мирка, куда его забросила судьба,
подчиняясь тем не менее царящим там законам. Редкие сви-
детельства, оставленные нам теми, кто знал Лабрюйера, ри-
суют его веселым и счастливым человеком. Позволительно
даже спросить себя, не был ли и сам автор повинен в кое-
каких простительных грешках из числа тех, в которых он
уличает людей своего круга. Ведь творения моралистов, рав-
но как и романистов, как правило, отчасти исповедальны,
и любой автор лучше всего описывает те чувства, которые
испытал сам. Марсель Пруст не потому великолепно обли-
чает снобизм, опустошающий душу, что в момент писания



 
 
 

воображал себя снобом, а потому, что он им был. В пись-
мах Лабрюйера можно различить мелькающие порой само-
довольные, покровительственные интонации, позволяющие
догадаться, что он горд дружеским расположением Конде и
господина главного придворного врача. Да и в предисловии к
речи, которую он произнес в Академии, полемика язвитель-
на сверх меры, а некоторые удары метят малость ниже пояса.

Нет сомнения, что он наперекор своему философическо-
му настрою страдал от неодобрительных отзывов о его про-
изведении, они рождали в нем неприязненное отталкивание:
«Едва человек начинает приобретать имя, как на него сразу
ополчаются все; даже так называемые друзья не желают ми-
риться с тем, что достоинства его получают признание, а сам
он теперь становится известен и как бы причастен к той сла-
ве, которую они уже давно приобрели». Что ж, похоже, что
после триумфа «Характеров» Буало и впрямь стал любить их
автора несколько меньше, чем до того. При дворе Лабрюй-
ер наблюдает примеры невероятного людского малодушия:
«Нет ничего хорошего в обиженном человеке: добродетель,
достоинство – все у него в пренебрежении, или плохо выра-
жено, или погрязло в пороках». Разочаровавшись подобным
образом, он думает, что разумный человек должен уклонять-
ся от всяких дел: он не ставит искусного политика выше того,
кто не стремится стать таковым, и все больше укрепляется
в мысли, что мир вообще не располагает к тому, чтобы им
заниматься. Чего можно ждать от мира? «Стоит ли возму-



 
 
 

щаться тем, что люди черствы, неблагодарны, несправедли-
вы, надменны, себялюбивы и равнодушны к ближнему? Та-
кими они родились, такова их природа, и не мириться с этим
– все равно что негодовать, зачем камень падает, а пламя тя-
нется вверх». Горькая мудрость.

Как видим, перед нами человек достаточно независимо
мыслящий, проницательный, зоркий, суровый. И все же
многие изображенные им характеры отдают сведением сче-
тов. Так, он находит некоего Теодекта совершенно неснос-
ным: «Наконец я не выдерживаю и ухожу – у меня нет боль-
ше сил терпеть Теодекта и тех, кто его терпит». Уйти-то
он уходит, но, возвратившись домой, строчит еще десят-
ка два мстительных строк о Теодекте. Таков писательский
способ одерживать верх над противником. На склоне дней
в  Лабрюйере стали проявляться причуды литератора: «Не
говорите мне о слоге, чернилах, бумаге, пере, типографщи-
ке и печатном станке! Пусть никто не дерзает уверять меня:
„Ты так хорошо пишешь, Антисфен! Что же ты медлишь?
Неужели мы не дождемся от тебя какого-нибудь инфолио?
Рассмотри все добродетели и все пороки в последовательном
и методичном труде, которому не было бы конца“ (следова-
ло бы еще добавить: „и который никто не станет читать“).
Нет, я навсегда отрекаюсь от того, что называлось, называ-
ется и будет называться книгой… Вот уже двадцать лет обо
мне толкуют на площадях, но разве мои яства стали изыскан-
нее, разве я теплее одет, разве холод не проникает ко мне в



 
 
 

комнату, разве я сплю на пуховой перине? Какая нелепость,
глупость, безумие, – не унимается Антисфен, – повесить над
входом в свое жилище надпись: „Здесь живет писатель или
философ“».

Заметим, что в разглагольствованиях воображаемого Ан-
тисфена есть фраза, которая наверняка приводила в уны-
ние самого Лабрюйера: «Рассмотрите в последовательном и
методичном труде…» Франция по традиции еще сохраня-
ла вкус к трактатам, к четко продуманной композиции, к
велеречивым переборам доводов в духе Цицерона. «Мыс-
ли» Паскаля напрасно представляются нам отрывочными и
небрежными, они просто являют собой фрагмент неокон-
ченного труда. «Максимы» Ларошфуко крепко сбиты, их
связь надежно обеспечивает посыл о себялюбии. Сам Мон-
тень, сколько бы ни забавлялся отступлениями, следует на-
меченному плану весьма четко. Лабрюйер первым из вели-
ких французских писателей умышленно склоняется к «им-
прессионизму».

Нет сомнения, названия глав он выбирал сам: «О творе-
ниях человеческого разума», «О собственном достоинстве»,
«О женщинах», «О сердце», «Об обществе и искусстве ве-
сти беседу», включая и два последних: «О церковном крас-
норечии», «О вольнодумцах», однако под каждым из этих
названий он зачастую словно невзначай роняет какие-ни-
будь замечания, которые сплошь и рядом могли бы украшать



 
 
 

другую главу. Такова сентенция, что фигурирует в главе «О
сердце», но с полным правом могла бы найти приют в той,
что «О женщинах». Он и в самом деле не раз перемещал ее
в последующих изданиях. Правда, в «Предисловии к речи,
произнесенной в Академии» Лабрюйер толковал о плане и
композиции книги «Характеры». «Не кажется ли вам, что
из шестнадцати глав, составляющих эту книгу, пятнадцать,
вскрывающие ложь и смешные стороны, наблюдаемые у объ-
ектов страстей и человеческих привязанностей, направлены
на опровержение всяких чудес, которые вначале ослабляют,
а затем и заглушают в людях стремление к познанию Бога?
Таким образом, эти главы являются как бы подготовкой к
последней, шестнадцатой главе, где подвергается осуждению
и развенчивается атеизм».

Однако создается впечатление, что план здесь лишь неиз-
бежная дань обычаю, он создавался задним числом в угоду
принятым представлениям о форме, дабы защитить свобо-
ду сатиры. На самом же деле, как доказывает Жюльен Бен-
да32, именно Лабрюйер первым в классической литературе
создал книгу «без композиции», этакую записную книжку,
предвосхищающую «Дневники» Стендаля и Жида и замет-
ки Валери, однако он так и не пожелал это признать. «Таким
образом, – пишет Бенда, – работа Лабрюйера в корне лома-
ет всю эстетику своего времени, хотя по части литературной
теории он хранит ей верность. И эта дисгармония угаснет

32 Бенда Жюльен (1867–1956) – писатель и философ.



 
 
 

вместе с ним. Писатели последующих лет откажутся от такой
композиции, пройдут мимо нее, не позаботясь овладеть ею.
Лабрюйер знаменовал тот патетический момент в развитии
литературы, когда под воздействием исторических факторов
писатель открывает новую эру, хотя в силу своего характера
и пристрастия всем существом верит в торжество отошед-
шей».

Для нас, людей XX столетия, привыкших к произведе-
ниям «непоследовательным», известная дневниковость «Ха-
рактеров»  – одна из черт их обаяния. Мы ведь пришли к
пониманию того факта, что создать универсальную систему
крайне сложно, что умные мысли не обязательно связаны
между собой или по крайней мере их взаимосвязь не улав-
ливается с первого взгляда, и мы признаем импрессионизм
в литературе так же, как признали его в живописи. Дело не
в том, что такое направление окажется неизменным и наша
словесность обретет своего Сезанна33, но сходство Лабрюй-
ера с крупными писателями наших дней приближает его к
нам, даря его творению вторую молодость.

По весьма тонкому замечанию Сент-Бёва, этот автор «об-
ладает искусством (намного превосходящим искусство по-
следовательного изложения) писать книги, в которых, кажет-
ся, нет видимой связи, но она тем не менее неожиданно про-

33 Сезанн Поль (1839–1909) в данном случае упоминается в качестве одного из
родоначальников импрессионизма, стремившегося, однако, в своих картинах к
целостности впечатления.



 
 
 

ступает то там, то здесь. На первый взгляд мысли писате-
ля кажутся беспорядочным собранием фрагментов, которые
блуждают друг за другом в затейливом лабиринте, не поры-
вая, однако, связующей их нити. Каждая мысль развивается,
освещается, разнообразно соотносится с другими, тайно со-
путствующими ей». Но вместе с тем она, представая перед
нами изолированно, оторванная от них, становится нагляд-
нее, выявляя все свои возможности. Последовательное изло-
жение не допускает таких «внезапных выпадов», сохранив-
шихся в нашей памяти со школьных лет, с изучения анто-
логии, вроде: «О Зенобия, не смуты, потрясающие твое цар-
ство…», «Ирина, не считаясь с расходами, приезжает в Эпи-
давр», или можно еще вспомнить такую очаровательную ха-
рактеристику Екатерины Тюрго: «Он сказал, что ум этой
прекрасной особы сверкал, как граненый алмаз…» Подоб-
ные пассажи напоминают первые такты Бетховена и Шопе-
на. Нарушения композиционной стройности, допускаемые с
таким искусством, – верный признак виртуозного владения
композицией.

Стиль Лабрюйера, отнюдь не порывая со стилем своей
эпохи, вместе с тем тяготеет к нашей. Присущая ему безуко-
ризненная четкость отвлеченных умозаключений – примета
XVII века. Перечитайте в главе «Суждения» беглые заметки
и разрозненные мысли, которые складываются в дефиниции
на темы глупости, спеси и наглости. Точность языка беспо-



 
 
 

добная. «Уступая желанию, рассчитывают на скромность то-
го, кто, хочется надеяться, не подведет. Но долго ли доверя-
ют таким упованиям? Да нет: помедлят, посомневаются – и
сдадутся». Писатель тратит слова чрезвычайно расчетливо,
скупо, зато их меткость достойна Ларошфуко: «У некоторых
людей величие заменяется высокомерием, стойкость души –
жестокостью, ум – коварством».

Однако Лабрюйер, войдя в литературу в 1688 году, то есть
после большинства выдающихся писателей своего века, ост-
рее предшественников чувствовал необходимость обновить
стиль, найти свежие средства, способные пробудить интерес
пресыщенного читателя. Яркий мазок, ирония, симметрия
в конструкции фраз, неожиданные словосочетания, непре-
станное нанизывание эффектов, крутые повороты, превра-
щающие общеизвестные истины в очевидные парадоксы,
медленное, трудное восхождение к вершинам, откуда он поз-
воляет себе зачастую внезапно срываться, – этими приема-
ми он овладел мастерски. Для нас Лабрюйер со своим умом
и виртуозностью – один из бесспорных предшественников
Монтескье, Флобера, братьев Гонкуров, Жироду34 и Пруста.
Подобно им, он ценит отточенную деталь, где каждое слово,
как грань драгоценного камня, играет особым блеском. Это
уже не могучие волны фраз Боссюэ, чья красота в крутых и
плавных очертаниях полноводных валов, в том, как велича-

34 Гонкуры Эдмон (1822–1896) и Жюль (1830–1870) – писатели-натуралисты.
Жироду Жан (1882–1944) – писатель и дипломат.



 
 
 

во они катятся. Лабрюйер «складывает из огоньков» искря-
щуюся мозаику.

Вот один из множества примеров, показывающих, как ар-
тистично его стрелы бьют в цель: «Что бы ни делал Герилл
– говорит ли он с друзьями, произносит ли речь, пишет ли
письмо, – он вечно приводит цитаты. Утверждая, что от вина
пьянеют, он ссылается на царя философов; присовокупляя,
что вино разбавляют водой, взывает к авторитету римского
оратора. Стоит ему заговорить о нравственности, и уже не
он, Герилл, а сам божественный Платон глаголет его уста-
ми, что добродетель похвальна, а порок гнусен… Он считает
своим долгом приписывать древним грекам и латинянам из-
битые и затасканные истины, до которых нетрудно было бы
додуматься даже самому Гериллу. (Полюбуйтесь, как ковар-
но ввернул! – A. M.) При этом он не стремится ни придать
вес тому, что говорит, ни блеснуть своими познаниями: он
просто любит цитировать».

Лабрюйер советовал: «Если вы хотите сказать: „Прекрас-
ная погода“, то так и говорите: „Прекрасная погода“». Впро-
чем, сам он от подобной простоты уклонялся. Если бы ему
довелось описывать климат Англии, он, вероятно, выразил-
ся бы так: «Не следует судить о лондонской погоде так, как
мы судили бы о парижской. Вот утро: туман накрывает го-
род, клубы пара заполняют комнаты и залы, полог ночи про-
стирается между небом дня и землей, солнце затмевается,
льется дождь – погода прекрасная». Его искусство состоит в



 
 
 

том, чтобы держать читателя в напряженном ожидании. Он
не скажет: «Здравый ум – редкость еще большая, чем брил-
лианты и жемчуга», нет, он напишет: «Не считая здравого
ума, в мире всего реже встречаются бриллианты и жемчуга».

Итак, если этому честному человеку и были чужды често-
любивые амбиции, то на ум он по крайней мере претендовал.
Нам сегодня странно читать, что иные строгие ценители из
числа его современников упрекали Лабрюйера в недостат-
ке вкуса. А все потому, что в их глазах поиски экспрессив-
ных средств идут во вред естественности. Для нас все иначе.
Тэн35 отмечает, что стиль Лабрюйера отклоняется от той лег-
кости и простоты, которых придерживались другие писате-
ли его эпохи, к тому же этот автор непрестанно употребляет
конкретные, разговорные слова, между тем как тогдашний
классический вкус признавал в литературе исключительно
возвышенные, благородные выражения. Так и есть: Лабрюй-
ер реалист, каким являлся и Монтень, какими станут впо-
следствии писатели XIX столетия, однако моралистам эпохи
Лабрюйера это было совсем не свойственно. А ему нравится
писать и о потерявшейся собаке, и о разбитой фарфоровой
посудине. Он описывает природу, увиденную глазами чело-
века, который умеет вглядываться в нее, и может в двух сло-
вах передать впечатление от городка, «будто нарисованного
на склоне холма». В моменты мимолетной растроганности в

35 Тэн Ипполит Адольф (1828–1893) – философ-позитивист, теоретик искус-
ства.



 
 
 

его пейзажных зарисовках сквозит такая нежная пристраст-
ность, что это уже напоминает манеру романтиков. «Есть ме-
ста, вызывающие восхищение, и другие места, трогательные,
где хотелось бы жить». Стиль – это душа, она должна быть
тонкой и впечатлительной, чтобы уметь так говорить о тво-
рениях духа, о женщинах, о сердце и о природе, как это дано
Лабрюйеру.

Долгую жизнь книгам приносят только совершенство
формы и глубокая правдивость в описании человеческой на-
туры. Лабрюйер, из каждой фразы стремившийся сделать
произведение искусства и живописавший с редкой точно-
стью вечную игру людских страстей, не умрет, пока будут
жить французы, пока они не перестанут мыслить. Никто из
классиков так не современен, как он.

Я сам замечаю, что лишь вскользь упомянул о фрагмен-
тах антологии, о портретах Меналка или Теодота, но дело в
том, что в «Характерах» самое замечательное – отнюдь не
характеры.



 
 
 

 
Фонтенель. «Беседы о

множественности миров»36

 
Можно ценить Фонтенеля и  Стендаля одновременно.

Пример тому – я. На первый взгляд, однако, это две проти-
воположности. Чувствительный Стендаль ищет повода, что-
бы растрогаться; Фонтенель избегает страстей. Его приклю-
чения – скорее интеллектуального, чем сердечного, свой-
ства. Но и Стендаля, и Фонтенеля отличала неодолимая тяга
к правде. Стендаль высказывался решительнее осторожно-
го Фонтенеля. Следует иметь в виду разницу между эпоха-
ми. Солдату Империи было позволено рассуждать откровен-
нее, чем подданному Людовика XIV. Фонтенелю приходи-
лось прикрывать свой скептицизм галантностью. Не забудем,
что «Беседы» писались в год отмены Нантского эдикта37. За
изящной болтовней юного руанца заметна твердость мысли.
Поль Валери, чьи суждения обычно верны, считал Фонтене-
ля лучшим писателем XVIII века. Кое-кто воскликнет: «Во-
семнадцатого? „Беседы“ вышли в 1686 году». Скажем так:
наш автор принадлежит к XVII веку, если брать форму его
сочинений, и к XVIII веку, если брать заключенную в них
мысль. Родившийся в 1657 году, умерший столетним стари-

36 Перевод В. Петрова.
37 Нантский эдикт (1598) – закон, гарантировавший французским протестан-

там-гугенотам вероисповедные права; отменен в 1865 г.



 
 
 

ком в 1757-м, он жил в двух великих эпохах и взял лучшее
от каждой из них.

 
I
 

Несколько слов о Фонтенеле-человеке. Бернар Ле Бовье
де Фонтенель, рожденный в Руане, был сыном адвоката пар-
ламента Нормандии и Марты Корнель, сестры Пьера и То-
ма Корнелей, ценимой своими знаменитыми братьями. Ре-
бенок оказался болезненным – один из тех слабых здоровьем
младенцев, «которые не обещают ничего и получают все».
Он воспитывался в прекрасном коллеже иезуитов (ныне Ли-
цей Корнеля в Руане), наставники восхищались его рано раз-
вившимся умом: adolescens omnibus partibus absolutus38. Бли-
ставший по всем предметам подросток одинаково хорошо
рассуждал о латинском стихосложении и владел точными на-
уками. Слегка склонный к либертенству, он не выставлял
этого напоказ и хорошо уживался – как позже Вольтер – с
наставниками-иезуитами.

Слава двух его дядей кружила ему голову. В  1674-м, в
семнадцатилетнем возрасте, он добился согласия остано-
виться у них в Париже. Что за везение для юноши, которо-
го так влек литературный мир! Пьер Корнель, старый и уны-
лый, почти не занимался им. Тома, живой и подвижный, во-

38 Юноша, совершенный во всех отношениях (лат.).



 
 
 

дил знакомства, сотрудничал в «Меркюр галан» и ввел туда
племянника, одарив его планами трагедии и комедии. Так
юный Фонтенель начал карьеру литератора, хотя тянулся к
точным наукам. Он любил встречаться с основателями но-
вой науки, которые, «наподобие мятежников, составляли за-
говор против невежества». В одном из домов предместья
Сен-Жак собирался небольшой кружок ученых нормандцев:
аббат Верто из Кана, аббат де Сен-Пьер, математик Вари-
ньон39. Там обсуждали теории Декарта и Ньютона, называя
его на французский манер Нётоном.

Из почтения к дяде Тома «Меркюр галан» восторженно
отозвался о молодом Фонтенеле. «Он родом из Руана, живет
там, и многие достойнейшие люди признают, что оставить
его в провинции – значит обречь на гибель. Нет науки, о ко-
торой бы он не рассуждал веско, но при этом изысканно, без
неуклюжести, свойственной профессиональным ученым…
У него острый, галантный, тонкий ум». Эпитеты заслужен-
ные, но острый ум оказался слишком уж галантным. Его ко-
медии забрасывали печеными яблоками, трагедии провали-
лись. Его прециозность, напоминавшая скорее о Бенсераде
и Вуатюре40, чем о Корнеле, раздражала Буало, Лабрюйера
и Расина. Это значило столкнуться с сильными противника-

39 Верто Рене Обер де (1655–1735) – историк; Сен-Пьер Шарль Ирене Кастель
де (1658–1743) – публицист; Вариньон Пьер (1654–1722) – математик.

40 Бенсерад Исаак де (1613–1691), Вуатюр Венсан (1597–1648) – поэты, пред-
ставители прециозного стиля.



 
 
 

ми. Подросток, столь одаренный, был вынужден вернуться в
провинцию, и вслед ему послали жестокую эпиграмму:

Своей судьбы от вас не скрою:
Руан меня избаловал,
В самом «Меркурии» порою
Я остроумием блистал,
Но вот отъезд грозит герою,
И нет ни денег, ни похвал…

Несколько лет он жил то в Руане, то в Париже. Поэзия уда-
валась ему плохо, зато что касается прозы – превосходных
идей у него хватало. В «Диалогах мертвых» он оригиналь-
но объединил древних и современных персонажей. Поэтес-
са Сафо ведет диалог с Лаурой Петрарки, Сократ – с Монте-
нем, Анна Бретонская – с Марией Французской41. Книга бы-
ла забавной и остроумной. Ее приняли хорошо. Но «Галант-
ные письма шевалье д’Эр», последовавшие за ней, вызвали
резкие нападки. Лабрюйер и его друзья, оскорбленные непо-
чтительностью молодого автора к древним, утверждали, что
ничего хуже никто и никогда не писал.

Гнев ослеплял их. «Это Маскариль или Триссотен»42,  –
говорили они. Но ни Маскариль, ни Триссотен не выдавали
таких острот в духе Бомарше и таких изящных оборотов в

41 Мария Французская (XII в.) – одна из самых известных средневековых по-
этесс; родилась во Франции, жила при английском дворе.

42 Маскариль, Триссотен – персонажи Мольера.



 
 
 

духе Мариво. Менее предубежденный критик заметил бы в
этом легкомысленном произведении «глубину, изобличаю-
щую человека, который стоит выше своих трудов». «Галант-
ные письма» были, по словам некоторых, «„Искусством люб-
ви“ для изнеженных душ» – и, конечно, нормандский пас-
тух, буржуазный и практичный, наблюдающий за страстями
с неизменной улыбкой, должен был немало раздражать горя-
чих поклонников Расина.

В 1686 году двадцатидевятилетний Фонтенель выпустил
небольшую книжицу, наделавшую много шума, которую и
сегодня считают чуть ли не шедевром, – «Беседы о множе-
ственности миров».

 
II
 

Название серьезное, но книга читается легко. Действие
«Бесед» происходит в парке близ Руана, разбитом Лено-
тром, – юная очаровательная маркиза де ла Мезанжер, дочь
госпожи де ла Саблиер43, нередко приглашала туда Бернара
де Фонтенеля. Там, под звездами, автор читает своей пре-
красной хозяйке краткий курс космографии. Беседовал ли
Фонтенель хоть раз с Маргаритой де Рамбуйе, маркизой де
ла Мезанжер, вдовой Гийома Скотта де ла Мезанжера, о
планетах, неподвижных звездах и множественности миров?

43 Ла Саблиер Маргарита де (1636–1693) – хозяйка литературного салона в Па-
риже.



 
 
 

Неизвестно – но «именно ее он пожелал изобразить, разве
что из брюнетки сделал блондинкой».

В 1686 году выбор астрономии в качестве предмета бе-
седы был вполне естественным. Комета 1681 года послужи-
ла поводом к появлению множества трудов. Теории Декар-
та и Ньютона раскололи крохотный мир ученых. Даже непо-
священные заинтересовались астрономией, которую имено-
вали то физикой, то философией. Наивность, свойственная
тогда науке, благоприятствовала замыслам Фонтенеля. В на-
ше время у науки есть свой жаргон; математический аппа-
рат скрывает как истоки, так и простоту идей. Во времена
«Бесед» еще можно было говорить о науках непредвзято и
начинать с самого начала.

И вот Фонтенель намерен прежде всего быть простым и
понятным. Он просит от читателя не больше внимания, чем
требуется для чтения «Принцессы Клевской»44 (романа, вы-
шедшего всего за восемь лет до «Бесед»). Просвещать тех,
кто ничего не знает об астрономии, не давая им скучать, и
развлекать тех, кто уже просвещен, – вот его цель. Он выби-
рает в собеседники для своего философа даму, ибо «это де-
лает беседу приятнее» и потому, что хочет «придать смело-
сти дамам». По правде говоря, дамам его времени и круга не
надо было придавать смелости, и Буало напрасно – вслед за
Мольером – насмехался над их тягой к познанию.

44 «Принцесса Клевская» – исторический роман, опубликованный в 1678 г.; ав-
торство приписывают М. М. де Лафайет.



 
 
 

Существовала опасность перейти к милой, но недостой-
ной столь важной темы болтовне. Беседуя с юной маркизой в
пустынном парке, чудесной ночью, автор, вероятно, то и де-
ло испытывал искушение перевести разговор с астрономии
на чувства. Надо признать, что Фонтенель позволяет себе га-
лантные отступления вроде: «Ваше имя и инициалы, выре-
занные в коре деревьев руками ваших поклонников…»45 –
и что его желание быть приятным по меньшей мере так же
сильно, как желание просвещать. Звездная ночь внушает ему
мысли скорее забавные, чем возвышенные: «Красота дня –
это красота блондинки; а красота ночи – это красота смуг-
лянки». Разве это преступление? Он так не думает. «По-мо-
ему, даже истинам необходима привлекательность». В чем
суть дела? В том, чтобы перетянуть маркизу в лагерь фило-
софии. Как мы увидим, Вольтер порицал Фонтенеля за по-
добные средства, но его маркиза дю Шатле была от природы
более склонна к философии, нежели г-жа де ла Мезанжер, к
тому же Вольтер и сам нередко облекал величайшие истины
в форму несерьезного романа.

Сперва книга состояла из пяти вечеров. Шестой добавил-
ся в следующем году, когда вышло новое издание. Начало
первой беседы, как мне кажется, достойно Платона: «Итак,
однажды вечером, после ужина, мы пошли прогуляться по
парку…»

45 Здесь и далее цитаты из «Бесед о множественности миров» приводятся в
переводе С. Я. Шейнман-Топштейн.



 
 
 

Найдете ли вы во всей литературе XVII века хоть один
пейзаж восхитительнее и красочнее этого? Разве эти строки
не мог написать Шатобриан – и Фонтенель, классик, слыву-
щий холодным, не есть ли первый из романтиков? Осталь-
ное не менее приятно для чтения. Фонтенель описывает яв-
ления, о которых сегодня знает (или, скорее, должен знать)
школьник младших классов, но делает это с такой изящной
ясностью, что ему позавидует не один учитель.

В первый вечер он объясняет маркизе: «Земля – планета,
вращающаяся вокруг своей оси и вокруг Солнца». Красота
небосвода, где искрится столько неведомых миров, возбуж-
дает в нем не испуг, как в Паскале, не восторг, как в Кан-
те, а лишь желание понять и рассказать. «Расскажите мне о
ваших звездах», – просит маркиза, и они пускаются в раз-
говор. Природа – великий спектакль, напоминающий оперу.
На сцене мы видим Фаэтона, поднимающегося ввысь; в небе-
сах мы видим Луну, которая восходит и опускается. В обоих
случаях философ не верит в то, что видит, и пытается дога-
даться о том, чего не видит. Вселенная – увеличенные часы.
Как она устроена? Согласно Птолемею, все вращается вокруг
Земли. Тогда люди по своей глупости верили, будто мир со-
здан для них. Коперник показал, что Земля и планеты, на-
против, вращаются вокруг Солнца. Почему прав Коперник?
Потому что его система куда проще. «Природа экономна», –
говорит Фонтенель. Это важное предвидение. Если Земля
вращается вокруг своей оси, то наблюдатель с небесного те-



 
 
 

ла, находящегося над нашей планетой, может последователь-
но увидеть диких ирокезов, французских маркиз и прекрас-
ных черкешенок. Вот вам «Спутник».

Во второй вечер наш юный философ утверждает: «Луна
– это обитаемая Земля». – «Луна, – резонно отвечает мар-
киза, – устроена совсем не так, как Земля». Маркиза права,
и философ соглашается, что на Луне не видно испарений, а
лунные моря, возможно, всего лишь пустоты. Что с того? Он
никогда не говорил, что Луну населяют люди. От этой ере-
си он воздерживается всеми силами. Если бы Луну населяли
люди, то они, в соответствии со священными книгами, долж-
ны были бы происходить от Адама, но это невозможно. При-
рода бесконечно разнообразна. Если на Луне условия жизни
другие, то обитающие там существа, по-видимому, приспо-
собились к миру, лишенному воды, а может, и воздуха. Итак,
мы на пути к тому, что ныне именуется ужасным выражени-
ем «научная фантастика». Увидим ли мы когда-нибудь лу-
нян? Кто знает? Люди добрались до Америки, однажды до-
берутся и до Луны. Там они обнаружат существ, поклоняю-
щихся Земле, как наши языческие предки поклонялись Лу-
не.

Третий и четвертый вечера посвящены другим планетам.
Они также обитаемы. Венера и Меркурий более благоприят-
ны для жизни, нежели Луна. О Марсе Фонтенель почти не
говорит. Марсианские «каналы» еще не привлекли внима-
ния астрономов. Но, желая объяснить, почему планеты удер-



 
 
 

живаются на своих околосолнечных орбитах и сами облада-
ют спутниками, он излагает маркизе сложную теорию вихрей
Декарта. В то время Фонтенель был картезианцем. Останет-
ся ли он им? Есть более простая теория, учитывающая одно-
временно движение небесных тел и силу тяжести. Это нью-
тоновская гравитация. Фонтенель инстинктивно склонен по-
лагать: самое простое есть самое верное. Поэтому он будет
разрываться между приверженностью Декарту и тяготением
к ньютоновской ясности. Мы еще поговорим об этом.

В пятый вечер он открывает маркизе глаза на еще бо-
лее обширный мир. «Неподвижные звезды – это тоже солн-
ца». Возможно, у каждой есть свои планеты. Млечный Путь
– муравейник миров. Маркиза ошеломлена этой бесконеч-
ностью. «Вот перед нами Вселенная, столь огромная, что я
в ней теряюсь. <…> Земля начинает мне казаться ужасающе
маленькой, так что впредь я, кажется мне, уже ни к чему на
ней не буду стремиться». Миры рождаются и умирают. По-
чему же наш не должен умереть? Здесь вставлена прелестная
притча, которая одна могла бы прославить Фонтенеля. Ро-
зы говорят: «Мы всегда видели одного и того же садовника;
с того момента, как существует память роз, видели только
его». И однако садовники смертны. Может быть, и планеты
тоже. «Вечность – совсем нелегкое дело». Но Фонтенель не
видит ни единой причины для отчаяния. Жизнь – одно, аб-
солют – другое. Труд и любовь сохраняют ценность до само-
го края этой черной пропасти. «Другие миры делают для вас



 
 
 

этот мир таким малюсеньким, но они совсем не могут испор-
тить вам удовольствие от прекрасных очей или прелестного
ротика», – говорит философ маркизе.

 
III
 

Заключение, несколько напоминающее концовку «Канди-
да». «Следует возделывать свою любовь и свой разум» – вот
мораль Фонтенеля. Иными словами, «следует возделывать
свой сад». Но во Франции тому, кто брался за серьезную те-
му, угрожала опасность, если он не был в должной мере скуч-
ным. Вольтер, младший современник Фонтенеля, отчитывал
его:

Ваша муза мудра и игрива,
Для чего ей с притворством роман?
Не кладите так много румян:
И без них она будет красива.

В «Микромегасе» Вольтер сатирически изображает Фон-
тенеля под видом «секретаря Сатурнианской академии, че-
ловека изрядного ума, который, хоть сам ничего не изобрел,
прекрасно понимал и описывал чужие изобретения»46. Меж-
ду Микромегасом и этим сатурнианским карликом происхо-
дит такой диалог:

46 Здесь и далее «Микромегас» цитируется в переводе Ю. Б. Корнеева.



 
 
 

– Нельзя не признать, что природа чрезвычайно многоли-
ка.

– О да, – подхватил сатурнианец, – природа подобна цвет-
нику, цветы которого…

– При чем здесь цветник? – прервал его Микромегас.
– Она подобна, – не унимался секретарь, – собранию блон-

динок и брюнеток, чьи уборы…
–  Ну что мне в ваших брюнетках!  – опять прервал его

Микромегас.
– Она подобна портретной галерее, где лица…
– Да нет же! – воскликнул путешественник. – Уверяю вас,

природа – это просто природа. Зачем вы ищете для нее срав-
нения?

– Чтобы развлечь вас, – ответил секретарь.
Мы говорили, что Фонтенель, как признавался он сам,

желал быть приятным. Вспомним, что ему тогда не было и
тридцати; «Похвалы» ученым, написанные позже, свободны
от всяких примет альковного стиля. И все-таки важно по-
нять, что «Беседы» – серьезная и глубокая книга. Разуме-
ется, понятия об астрономии, внушаемые автором маркизе,
элементарны. Но для читательниц того времени все это бы-
ло ново. Галилей, Кеплер еще не овладели умами. И затем,
наши современники – насколько сведущи они во всем этом?
По крайней мере, они ни разу не сталкивались с таким яс-
ным изложением предмета.

К тому же отступления, легкомысленные с виду, были



 
 
 

необходимы Фонтенелю для защиты от цензоров. «Легко-
мыслие – жестокое состояние». Эта болтовня отдает крамо-
лой. И действительно, философия «Бесед» намного смелее
вольтеровской. Разбирая часы, Вольтер никогда не упуска-
ет случая похвалить часовых дел мастера. Фонтенель в боль-
шей степени фрондер. В своих памфлетах «Происхождение
вымыслов» и «История оракулов» он напоминает, что наро-
ды во все времена изобретали вымыслы и убаюкивали се-
бя химерами. Однако «все люди настолько схожи между со-
бой, что нет народа, чьи безумства не заставили бы нас тре-
петать». И он поспешно прибавляет с деланой серьезностью,
предвосхищая в этом Анатоля Франса, что с избранным на-
родом все иначе: он озарен лучами истинной философии по
особой воле Провидения. Но ни Боссюэ, ни Расина нельзя
было обмануть подобным притворством.

В сущности, для Фонтенеля наука возможна, только если
отделить – после акта Творения – мир от Бога. Он никогда
не говорит об этом прямо – но как ученому формулировать
законы, если всемогущее существо беспрестанно меняет их?
Науке требуется и бог-геометр, «создавший мир путем рас-
четов», и устойчивый мир, которого ни один злой дух не из-
менит за время наших наблюдений. Последнее, впрочем, ка-
сается бесконечно малого уголка Вселенной. Наша наука –
человеческая, сомасштабная человеку. Наши идеи зависят от
строения нашего тела. Они истинны на крохотном шарике,
что вращается, неизвестно почему, в бесконечном простран-



 
 
 

стве, и ошибочны вне его. Полнейший релятивизм, оправ-
дывающий предельную терпимость, – и действительно, Фон-
тенель проявлял терпимость во времена, когда нетерпимость
сходила за добродетель. В своей «Похвале Ньютону» он не
без отваги пишет: «Приверженец англиканской церкви, он
не стал бы преследовать несогласных, дабы вернуть их в ее
лоно. Он судил всех по их нравам, и истинными несогласны-
ми для него были люди порочные и злобные».

«Похвалу Ньютону» следует прочесть целиком, после
«Бесед»,  – во-первых, потому что Фонтенель, сторонник
картезианства, в равной степени отдает должное обоим ве-
ликим людям, и во-вторых, потому что текст содержит самое
удивительное из многочисленных фонтенелевских предска-
заний. «Если запустить ядро на высоте, где ощущается нера-
венство в силе тяжести, оно опишет вместо параболы эллипс,
одним из фокусов которого будет центр Земли, то есть пове-
дет себя в точности как Луна». Это описание искусственно-
го спутника: его последняя ступень, толкаемая ракетой, есть
пушечное ядро, запущенное на такой высоте.

Как мы видим, картезианство Фонтенеля нисколько не
умаляло свободы его ума. Здесь он опять следовал учению
Декарта, проповедовавшего презрение к авторитетам. Он пе-
ренял от учителя прежде всего манеру рассуждать и «опре-
деленный стиль мышления». Он верит в силу разума; он не
считает эту силу единственной. Миром движет не разум, а
темные силы: страсти, предрассудки. Фонтенель наблюдает



 
 
 

за их игрой с любопытством, не впадая в догматизм; сам он
пытается делать то же, что его учитель, – «никогда не при-
нимать за истинное ничего, что я не признал бы таковым с
очевидностью».

Те, кто обвинял Фонтенеля в полнейшем скептицизме,
плохо знали его. «Он был твердо привязан к некоторым глав-
ным принципам, к дисциплине ума, к некоей ясной предан-
ности». Конечно же, он был скептичен в том, что касается
значения человека в мире. Но он спокойно принимал чело-
веческий удел. Тем самым он оставался классиком великой
– мольеровской – эпохи; тем самым он принадлежит и к на-
шей, романтической эпохе бегства от действительности и го-
товности склониться перед любым посторонним авторите-
том. И однако он предвидел величайшие открытия лучше
остальных «философов» своего времени.

Фонтенель считал, что однажды все науки объединятся
в единую систему – вероятно, математическую. В этом он
предвосхитил Эйнштейна. Он прибавлял, что не следует
строить умозрительных общих систем, искажающих объек-
тивное наблюдение фактов. В этом он стал предшественни-
ком Клода Бернара47. Ни один мыслитель не применял метод
сомнения с таким успехом. В этом он напоминает мне Але-
на. Что бы ни говорили его враги, Фонтенель был не столько
отставшим от времени остроумцем, сколько опередившим
свое время великим умом. «Беседы», его юношеский труд,

47 Бернар Клод (1813–1878) – французский физиолог.



 
 
 

остается таким же юным, как в 1686 году, когда вдова Бла-
жар, парижская книгопечатница, по королевской привиле-
гии выпустила первое издание.



 
 
 

 
Вольтер. Романы и повести48

 
Философский роман – жанр трудный, поскольку это жанр-

гибрид. Он тяготеет и к  эссе, и к  памфлету, коль скоро в
нем автор стремится провозгласить одни идеи и опроверг-
нуть другие, тем не менее это роман – повествование о вы-
мышленных событиях. Но ему не могут быть свойственны
ни серьезность эссе, ни правдоподобие романа. Положим, он
и не претендует на это правдоподобие, умышленно подчер-
кивая присущий ему характер интеллектуальной игры. Ни
Вольтер, создавая «Кандида», ни Анатоль Франс, когда пи-
сал «Остров пингвинов», ни Уэллс, сочиняя историю докто-
ра Моро49, не пытались побудить читателя хоть на миг при-
нять эти вымыслы за реальность. Напротив, им представля-
лось желательным придать философскому роману вид фан-
тастического повествования.

Но зачем автору прибегать к такой диковинной, завуали-
рованной философии? А затем, чтобы с большей свободой
высказать мысли, которые в эссе показались бы шокирую-
щими, разрушительными или даже вызвали бы у читателя
отвращение. Зато, чувствуя себя перенесенным в мир, где
царит чистое безумие, он тем доверчивее воспринимает са-
мые ошеломляющие истины. Свифт только потому смог вы-

48 Перевод И. Васюченко.
49 Имеется в виду роман Г. Уэллса «Остров доктора Моро» (1896).



 
 
 

сказать достаточно рискованные соображения относительно
человеческой природы и современного ему английского об-
щества, что повествовал якобы о стране лилипутов, о дер-
жаве великанов или о государстве, где лошади управляли
людьми. Монтескье, пользуясь посредничеством абсолютно
неправдоподобного персиянина50, насмехался над обычая-
ми, почтение к которым по своему рождению и положению
в обществе был обязан изображать хотя бы для видимости.

Таким образом, философские повести и романы оказыва-
ются ко двору во времена, когда идеи эволюционируют быст-
рее, чем общественные установления и нравы. Тогда писа-
тели, терзаемые искушением высказать то, о чем они дума-
ют, но вынужденные опасаться строгостей со стороны цен-
зуры, полиции или инквизиции, находят убежище в абсурде,
уходят в область невероятного, тем самым обретая неуязви-
мость. Именно такой была ситуация во Франции XVIII века.
На первый взгляд монархия сохраняла свою мощь, она сто-
яла на страже религиозной и философской ортодоксально-
сти минувших столетий. Рука ее судей была тяжела. Однако,
по существу, литераторы и мыслящая элита уже усвоили но-
вые идеи и жаждали об этом заявить. Возможность сделать
это открыто была не совсем исключена, доказательство то-
му – «Философский словарь» Вольтера, его же «Опыт о нра-
вах», статьи в «Энциклопедии». Но оставалось немало и та-

50 Имеются в виду «Персидские письма» (1721) Шарля де Монтескье (1689–
1755).



 
 
 

ких тем, подступиться к которым было мудрено.
Пользуясь для этой цели фантастической формой, автор

получал шанс завоевать внимание не только вольнодумцев,
но и читателей, мыслящих более робко, и тем самым расши-
рить свою аудиторию. Заметим, что подобный тип произве-
дений был тогда в большой моде. Со времени публикации
«Тысячи и одной ночи» в переводе Галлана (1704–1717) и
«Персидских писем» Монтескье (1721) ориенталистика ста-
ла служить прозрачной маской для тех умов, чьи дерзнове-
ния приходилось умерять осторожностью. Вольтер нуждался
в этом больше, чем любой другой.

 
I
 

Странно, что он пришел к этому живому, вольному (в
обоих смыслах слова) жанру не смолоду, а гораздо позднее.
Если не считать «Приключений барона Гангана», которые
никогда не были опубликованы, хотя из переписки Вольте-
ра с прусским кронпринцем известно, что такой текст суще-
ствовал, первая философская повесть Вольтера «Мир, как
он есть» написана в 1747 году. Это было время, когда он по-
сле одного неприятного происшествия скрывался вместе с
госпожой дю Шатле у герцогини де Мэн51. Там были сочи-

51 Шатле Габриэль Эмили Ле Тоннелье де Бретеиль, маркиза дю (1706–1749) –
математик, физик, возлюбленная Вольтера. Анна Луиза Бенедикта де Бурбон
(1676–1753) – супруга внебрачного сына Людовика XIV, герцога Мэнского.



 
 
 

нены «Видения Бабука», «Мемнон», «История путешествий
Скарментадо», «Задиг». Вольтер что ни день писал по главе,
а вечером показывал герцогине: «Иногда после трапезы он
читал повесть или небольшой роман, который наскоро сочи-
нял за день, чтобы развлечь ее…»

Эти философские романы, неизменно придуманные ра-
ди доказательства какой-либо нравственной идеи, писались
в легкой захватывающей манере. Герцогине де Мэн они так
нравились, что и другие пожелали их узнать, а потому Воль-
тера заставляли читать вслух. Читал он мастерски, как боль-
шой актер. Повести имели огромный успех, слушатели умо-
ляли автора напечатать их. Он долго отнекивался, говорил,
что эти маленькие безделки годятся, чтобы позабавить пуб-
лику, но долгой жизни не заслуживают. Писатели – плохие
судьи собственных творений. В восемнадцать лет Вольтер
думал, что потомки будут знать его как великого трагиче-
ского актера, в тридцать рассчитывал прославиться как ис-
торик, в сорок – как эпический поэт. В 1748 году, сочиняя
«Задига», он вообразить не мог, что этой маленькой истори-
ей будут радостно зачитываться и в 1958-м, когда «Генри-
ада», «Заира», «Меропа» и «Танкред» будут спать вечным
сном на библиотечных полках.

Современники Вольтера заблуждались на этот счет заодно
с ним. Они придавали мало значения легкомысленным пове-
стушкам, которые их раздражали слишком частыми шпиль-
ками в адрес личных врагов автора: «Вольтера легко узнать



 
 
 

под именем благоразумного Задига, а клевета и злобные вы-
ходки придворных… немилость, постигшая героя… все это
аллегории, объяснение которых напрашивается. Так он сво-
дит счеты со своими недругами…» Аббат Бойер52, наставник
дофина, могущественный служитель церкви, крайне враж-
дебно воспринял авторскую расправу с персонажем по име-
ни Рейоб – такая анаграмма уж очень плохо скрывала истин-
ного адресата нападок. «Мне бы хотелось, чтобы эта шумиха
вокруг „Задига“ прекратилась», – писала госпожа дю Шатле,
да и сам Вольтер вскоре отрекся от своей повести, которую
«осмеливались обвинять в том, что она содержит дерзостные
догмы, противные нашей святой религии». На самом же деле
дерзость «Задига» не заходила далеко, повесть всего лишь
показывала, как верования смертных меняются в зависимо-
сти от времени и места, между тем как основа у всех религий
одна, и она нерушима. Это общедоступная истина, но в ту
эпоху здравый смысл был не особенно популярен в свете.

Те, кто не решался нападать на теологию Вольтера, обви-
няли его в плагиате. Это испокон веку самый легкий способ
дискредитировать великого писателя. Коль скоро все, вклю-
чая то, что говорит он, уже было сказано когда-то, нет ниче-
го проще, чем сопоставить два сходных пассажа из разных
книг. Мольер подражал Плавту, тот, в свой черед, – Менан-
дру, который и сам наверняка оглядывался на какой-то нам

52 Бойер Клод (1618–1698) – драматург и поэт; был священнослужителем, од-
нако не имел сана аббата.



 
 
 

неведомый образец. Фрерон53 с запозданием в два десяти-
летия корил Вольтера за то, что он почерпнул лучшие стра-
ницы «Задига» из источников, которые «этот великий копи-
ист сохраняет в тайне». Так, блистательная глава «Отшель-
ник» позаимствована из поэмы Парнелла54, глава «Собака и
лошадь» (предвосхищение Шерлока Холмса) – из «Путеше-
ствия и приключений трех принцев из Серендипа»55. «Гос-
подин де Вольтер, – пишет коварный Фрерон, – зачастую чи-
тает отнюдь не бесцельно, и это ему приносит плоды, осо-
бенно те книги, которые, казалось, совсем забыты… Он из-
влекает из этих неведомых копей драгоценные камни…»

И что за беда? Выходит, заброшенные рудники надобно
оставлять неиспользованными? Какой честный критик ко-
гда-либо утверждал, будто писатель творит «из ничего»? Ни
«Отшельник» Парнелла, ни «Путешествие из Серендипа»
оригинальностью не блещут. «Все эти историйки, – говорит
Гастон Парис56, – пересказывались на многих наречиях, пока
не дошло до французского – языка настолько гибкого и жи-

53 Фрерон Эли Катрин (1718–1776) – журналист и литературный критик, про-
тивник Вольтера.

54 Имеется в виду стихотворение ирландского священнослужителя и поэта То-
маса Парнелла (1679–1718) «Отшельник».

55 «Три принца из Серендипа» – адаптация персидского эпоса о трех принцах
из волшебной страны Серендип (Цейлона), понимавших язык растений, зверей
и птиц. Французский перевод известен с 1719 г.

56 Парис Гастон (1839–1903) – филолог, исследователь средневековой лите-
ратуры.



 
 
 

вого, что на нем они приобрели видимость новизны…» Уни-
кальность и блеск повестям Вольтера придает не его умение
изобретать сюжеты, а сочетание различных, по видимости
несовместимых достоинств, отличающее манеру этого авто-
ра.

Пройдя школу иезуитов, он научился у них четкости мыс-
ли и элегантности стиля, а прожив какое-то время в изгна-
нии в Англии, прочел Свифта и оценил его приемы. «Это
английский Рабле, – говорил он о создателе „Гулливера“, –
но без его мусора». Он позаимствовал у Свифта его вкус к
причудливому вымыслу (отсюда «Микромегас» и «Бабук»),
к историям о путешествиях, обеспечивающим свободу сати-
ре и возможность сохранять бесстрастный тон, высказывая
самые чудовищные суждения как нечто очевидное и есте-
ственное. К этому прибавилось влияние галлановского пере-
вода «Тысячи и одной ночи». Как замечает Ален 57, философ
и литературный критик первой половины XX века, «соче-
тание классического французского языка, такого последова-
тельно логичного в обнаружении причин и следствий, с тем
безумным восприятием жизни, что присуще фаталистиче-
скому Востоку, должно было породить жанр небольшой по-
вести и действительно породило его». Итак, темы вольтеров-
ских повестей взяты из баек, древних, как род людской, при-
емы почерпнуты у Свифта, восточных авторов и иезуитов,

57 Ален (Эмиль Огюст Шартье; 1868–1951) – см. о нем очерк в настоящем из-
дании.



 
 
 

но синтез всего этого неподражаем.
Вольтер долго шел этим путем. Как мы видели, впер-

вые он обратился к новому для него синтетическому жан-
ру в 1747 году, когда ему было пятьдесят три. Но свой ше-
девр, выдержанный в этой манере, «Кандида», он написал
в 1759-м, стало быть, в шестьдесят пять. В семьдесят три –
еще одна великолепная удача, «Простодушный», в семьде-
сят четыре он пишет «Человека с сорока экю», в том же году
создает «Царевну Вавилонскую», а еще несколько малень-
ких повестей, таких как «История Дженни», «Кривой крюч-
ник» и «Уши графа Честерфилда», выходят из-под его пера,
когда автору уже перевалило за восемьдесят. Поль Моран58

выводит из этого вот какое заключение: во Франции писате-
ли никогда не бывают настолько молодыми и раскованными,
как после шестидесяти. Они наконец свободны и от роман-
тического смятения юности, и от суетной погони за лавра-
ми, что в стране, где литература играет столь важную обще-
ственную роль, отнимает у творца слишком много сил в пору
его зрелости. Шатобриан никогда не был таким ярким «но-
ватором», как в «Жизни Рансе» и в заключительной части
«Замогильных записок», Вольтер создал свое лучшее произ-
ведение в шестьдесят пять лет, Анатоль Франс опубликовал
«Боги жаждут» в шестьдесят восемь. Старый писатель, как
и старый актер, более искусен в своем ремесле, что до моло-
дости стиля – это дело техники.

58 Моран Поль (1888–1976) – писатель и дипломат.



 
 
 

 
II
 

Под общим названием «Романы и повести Вольтера» при-
нято объединять произведения, весьма разнородные по ха-
рактеру и по уровню. Здесь такие шедевры, как «Задиг»,
«Кандид», «Простодушный», попадают на одну доску с до-
вольно посредственными повестями вроде «Царевны Вави-
лонской» и «Белого быка», такими десятистраничными но-
веллками, как «Кози-Санкта» или «Кривой крючник», со-
седствуют с настоящими романами, достигающими сотни
страниц, вроде того же «Простодушного». Туда же попадают
и наброски, как «История путешествий Скарментадо», пред-
восхищающие «Кандида», «Письма Амабеда», тяготеющие
к традиции «Персидских писем», диалоги наподобие «Чело-
века с сорока экю», где нет ничего от романа и речь идет
исключительно о политической экономии, что приводит на
память сочинение аббата Галиани «Диалоги о хлебной тор-
говле»59, а рядом оказывается что-нибудь вроде «Ушей гра-
фа Честерфилда», хотя последнее не более чем беседа о тео-
логии.

Что же общего можно найти между творениями столь раз-
ными? Прежде всего интонацию: она у Вольтера всегда на-
смешлива, стремительна и на первый взгляд небрежна. В

59 «Диалоги о хлебной торговле» (1770) – написанный по-французски трактат
итальянского экономиста и писателя Фердинандо Галиани (1728–1787).



 
 
 

этих произведениях вы не найдете ни одного персонажа,
которого автор в полной мере принимал бы всерьез. Все
они суть либо олицетворения какой-то идеи, доктрины (Пан-
глосс воплощает оптимизм, Мартен – пессимизм), либо пер-
сонажи фантазийные, будто фигурки с какой-нибудь лакиро-
ванной раздвижной ширмы или китайской миниатюры. Их
могут истязать, сжигать заживо – это не вызовет настояще-
го волнения ни у автора, ни у читателя. Даже когда прекрас-
ная Сент-Ив рыдает, умирая от отчаяния, ибо пожертвовала
ради спасения возлюбленного тем, что называют честью, ни-
кто и не подумает прослезиться. В этих повестях происходят
сплошные катастрофы, но рациональное начало настолько
доминирует, а действие разворачивается так стремительно,
что не успеваешь пригорюниться. Понятное дело: торопли-
вость не к месту ни в похоронном марше, ни в заупокойной
мессе, а у Вольтера сугубая склонность именно к повество-
ванию в темпе престо или аллегретто.

Его марионетки мечутся в этом бешеном ритме. Вольте-
ру нравится выводить на сцену священнослужителей, кото-
рых он честит магами, судей, которых он называет муфтия-
ми, финансистов, инквизиторов, евреев, инженю и филосо-
фов. У него имеется несколько избранных врагов, которые
под разными обличьями снова и снова появляются в каждом
романе. Что до женщин – он не питает к ним особого почте-
ния. Если верить ему, они только и думают, как бы завязать
роман с красивым, хорошо сложенным молодым человеком,



 
 
 

но, будучи трусливыми и продажными, отдаются престаре-
лому инквизитору или солдафону, чтобы разбогатеть или со-
хранить жизнь. Они непостоянны и ради того, чтобы выле-
чить своего нового любовника, готовы отрезать нос трога-
тельно оплакиваемому супругу. Впрочем, Вольтер не бранит
их за это. Скарментадо рассуждает так: «Увидев, таким об-
разом, решительно все, что на свете было доброго, хорошего
и достойного внимания, я решился не покидать больше моих
пенатов никогда. Оставалось только жениться, что я вскоре
исполнил, и затем, став как следует рогат, доживаю теперь на
покое свой век в убеждении, что лучшей жизни нельзя было
придумать».

Что поистине объединяет все столь различные произве-
дения, так это вольтеровская философия. О ней отзывались
как о «хаотическом сочетании ясных мыслей». Эмиль Фаге 60

упрекал Вольтера в том, что он, на все бросив взгляд, все
исследовав, ничего не углубил. «Он кто – оптимист? Песси-
мист? Во что он верит: в свободу воли или в роковую пред-
определенность? Считает ли человеческую душу амораль-
ной? А как насчет Бога? Отрицает ли он всяческую метафи-
зику полностью, будучи агностиком с головы до пят, или яв-
ляется таковым лишь в известной мере, то есть отчасти оста-
ется метафизиком?.. Не верится, что он способен на любой
из этих вопросов ответить безоговорочным „да“ или „нет“».

Это справедливо. У  Вольтера можно найти все – и на
60 Фаге Эмиль (1847–1916) – критик и историк литературы.



 
 
 

все найти контраргументы. Но хаос упорядочивается, стоит
лишь приурочить все эти мнимые противоречия к этапам
их создания. Мировоззрение Вольтера, как бывает почти со
всеми, эволюционировало на протяжении его долгой жизни.
«Видение Бабука» и «Задиг» написаны в момент, когда судь-
ба улыбалась Вольтеру: он пользовался благоволением гос-
пожи де Помпадур61, а следовательно, и большинства при-
дворных, его приглашали к себе все монархи Европы, гос-
пожа дю Шатле оставляла ему полную свободу предавать-
ся страстям в свое удовольствие, оставаясь одновременно и
влюбленным, и независимым. Поэтому он склонен признать
жизнь терпимой, что отражается в относительно мирном фи-
нале «Бабука».

«Нужно ли покарать Персеполис или его разрушить?» –
вопрошает Бабука гений Итуриэль. Бабук взирает на проис-
ходящее бесстрастно. Он присутствует при кровавом сраже-
нии, где воины той и другой стороны не знают, зачем уби-
вают, ради чего гибнут, однако сама баталия – повод для
бесчисленных проявлений отваги и человечности. Он вхо-
дит в Персеполис и видит там уродливый, грязный народец,
храмы, где мертвецов погребают под звуки пронзительных,
нестройных голосов, видит женщин легкого поведения, с ко-
торыми любезничают судейские. Однако, продолжив осмотр
города, он в нем обнаруживает и куда более красивые зда-

61 Помпадур Жанна Антуанетта Пуассон , маркиза де (1721–1764) – фаворит-
ка короля Людовика XV.



 
 
 

ния, и разумных, учтивых людей, которые души не чают в
своем предводителе – честном торговце. Довольно быстро
Бабук проникается симпатией к этому городу, легкомыслен-
ному, злоязычному, но милому, красивому, одухотворенно-
му, о чем он сообщает гению Итуриэлю, и тот решает даже не
пытаться исправить нравы Персеполиса, предоставить всему
идти своим чередом, ибо «если мир и не так хорош, он все-
таки сносен».

В «Задиге» автор развивает эту мысль. Посредством изоб-
ретательно построенных притч он показывает, что с нашей
стороны было бы излишней дерзостью утверждать, будто
мир плох, коль скоро мы в нем наблюдаем некоторое коли-
чество зла. Не ведая будущего, мы не знаем, что явления, ка-
жущиеся ошибками Создателя, послужат нашему спасению.
«Нет такого зла, – говорит ангел Задигу, – которое не по-
рождало бы добро». – «А что произошло бы, – вопросил За-
диг, – если бы вовсе не было зла и в мире царило одно доб-
ро?» – «Тогда, – отвечал Иезрад, – этот мир был бы другим
миром и связь событий определила бы другой премудрый
порядок. Но такой совершенный порядок возможен только
там, где вечно пребывает верховное существо…» Рассужде-
ние, довольно уязвимое, ведь если Бог добр, почему он не
ограничил свое творение пределами такого вечного и совер-
шенного бытия? Если он всемогущ, зачем, создавая мир, не
поскупился, ниспослав ему столько страданий?

Ум Вольтера был слишком взыскателен, чтобы уклонить-



 
 
 

ся от подобных вопросов, и в  «Микромегасе» он дает на
них обескураживающий ответ. Микромегас – обитатель Си-
риуса, странствующий по разным планетам вдвоем со сво-
им спутником, жителем Сатурна. В один прекрасный день
этот гигант обнаруживает Землю, а на ее поверхности – по-
чти неразличимых мелких зверушек. Он до крайности пора-
жен, что эти крохи переговариваются между собой, и возму-
щен их самомнением. Некая малюсенькая козявка в четы-
рехугольном колпачке объявляет ему, что ей «известны все
тайны бытия», ибо изложены они в «Суммах» святого Фомы
Аквинского. «Взирая сверху вниз на пришельцев с неба, она
изрекла, что все – они сами, их миры, их солнца, их звезды
– сотворено только ради человека». Эта речь вызывает у ги-
ганта гомерический хохот.

Здесь сам Вольтер смеется заодно с Микромегасом. Чело-
век сетует, что мир скверно устроен? Но для кого он нехо-
рош? Для человека, который в великом замысле Вселенной
значит не больше, чем ничтожная плесень. Вероятно, все то,
что в мире представляется нам ошибкой, несуразным упуще-
нием Творца, имеет глубокий смысл, но в ином плане. Пле-
сени приходится немного помучиться, зато где-то существу-
ют гиганты, благодаря своим размерам и высокому духу ве-
дущие чуть ли не божественную жизнь. Таков ответ Вольтера
на проблему зла, хотя он не слишком удовлетворителен, ведь
плесень можно было вовсе не сотворять, и тогда она не смог-
ла бы добиваться права возвыситься пред ликом Господним.



 
 
 

Однако Микромегас все еще довольно оптимистичен,
ведь эти человеко-насекомые, такие смешные в своих при-
тязаниях на роль философов, тем не менее удивляют звезд-
ных пришельцев, когда пускают в ход свои научные знания,
безошибочно измеряя рост Микромегаса или расстояние от
Земли до Сириуса. Самый факт, что такая почти не види-
мая глазу моль, являющаяся, возможно, не более чем слу-
чайной ошибкой вселенской природы, смогла столь глубоко
проникнуть в ее тайны, во времена Вольтера уже заслужи-
вал удивления, а если бы Микромегас посетил Землю в на-
ши дни, он удивился бы еще больше. Паскаль уже отмечал
это, да и Бэкон тоже. Человек значит не больше, чем клещ,
но, повинуясь природе, он властвует над нею. Сила разума
здесь искупает смехотворную слабость.

Таким предстает Вольтер на втором этапе создания сво-
их повестей. Самым печальным окажется третий этап – вре-
мя, когда Вольтер поймет, что человек не только смешон, но
и очень зол. На писателя в ту пору обрушились личные го-
рести: госпожа дю Шатле изменила ему с его лучшим дру-
гом и, забеременев стараниями Сен-Ламбера62, умерла при
родах. Короли, как французский, так и прусский, лишили
его своей благосклонности, ему пришлось удалиться в изгна-
ние. Правда, ссылка была позолочена: его жизнь в приобре-
тенном им швейцарском имении Делис и годы, проведенные
в кантоне Ферней, ужасным прозябанием не назовешь. Но

62 Сен-Ламбер Жан-Франсуа, маркиз де (1716–1803) – поэт и философ.



 
 
 

этим счастьем он был обязан только собственной осмотри-
тельности, что до людей – никто из них его не поддержал, а
кое-кто ожесточенно преследовал. Но более всего он страдал
от общественных бедствий. Нетерпимость, войны – это было
выше его сил. А тут в 1755 году вдобавок к людской жесто-
кости его до глубины души потрясла беспощадность приро-
ды: лиссабонское землетрясение, разрушившее один из пре-
краснейших городов Европы. Нет, право же, он не в состоя-
нии более утверждать, что мир все-таки сносен. Ибо насто-
ящее кошмарно.

«Все может стать благим» – вот наше упованье.
«Все благо и теперь» – вот вымысел людской.

День, когда все будет хорошо, настанет, если человек тру-
дится над усовершенствованием общества. В этих стихах
проглядывают мировоззренческие установки автора «Кан-
дида» прежде всего и его невеселые представления о сущно-
сти прогресса.

«Кандид»  – порождение, с одной стороны, горького ав-
торского опыта, с другой – уныния, в которое повергали его
некоторые философы вроде Руссо, писавшего: «Если Пред-
вечный не сотворил мир более совершенным, значит он не
мог этого сделать», или Лейбница, утверждавшего, что все
к лучшему в этом лучшем из миров. Эту последнюю идею
Вольтер вложил в уста Панглосса, философа-оптимиста, и



 
 
 

с нею отправил в странствие его доверчивого ученика, юно-
го Кандида, которому было суждено познать деяния армий
и инквизиции, повидать смертоубийства, грабежи, насилие,
познакомиться с парагвайскими иезуитами, посетить Фран-
цию, Англию, Турцию и повсюду убеждаться в том, что чело-
век – весьма злобное животное. Тем не менее «надо возделы-
вать свой сад» – таково последнее слово этой книги. Вольтер
хочет сказать: мир безумен и жесток, земля трясется у нас
под ногами, небо мечет молнии, короли воюют, церкви раз-
дираемы распрями, давайте же ограничимся своей скром-
ной задачей и постараемся исполнять ее как можно лучше.
Это заключение, образец так называемой благовоспитанной
логичности, – последнее слово вольтеровской философии,
впрочем, и Гёте пришел в финале к тому же. Все плохо, но
и улучшать можно все. На том стоит современный человек,
такова его жизнеустроительная мудрость, пусть несовершен-
ная, но все же деятельная и полезная. Вольтер, по словам
Жака Бенвиля63, «размашисто сметает с пути земные иллю-
зии». А на образовавшемся пустыре можно построить что-
то новое.

Писатели наших дней сделали открытие, что мир абсур-
ден. Но все, что можно об этом сказать, Вольтер уже напи-
сал в «Кандиде», притом остроумно, а это лучше, чем злоб-
ствовать, и помогает не совсем утратить отвагу, необходи-
мую для действия.

63 Бенвиль Жак (1879–1936) – историк и публицист.



 
 
 

 
III
 

«Кандид» – вершина искусства, достигнутая Вольтером в
этом жанре. Из сочинений, что последовали за ним, удачнее
всех «Простодушный», в нем еще сохраняются стремитель-
ность вольтеровского темпоритма и все прелести ума фер-
нейского старца, однако темы, вокруг которых строится по-
вествование, менее значительны, чем в «Кандиде». «Исто-
рия Дженни»  – оправдание деизма как «единственной уз-
ды для людей, ловко творящих тайные преступления… Да,
мои друзья, атеизм и фанатизм – это два полюса мира смя-
тения и ужаса». «Уши графа Честерфилда» – демонстрация
идеи, что в этом мире царствует фатальная предопределен-
ность. А раз так, зачем мудрствовать? К чему беспокоить-
ся? «Пейте горячее, когда холодно, пейте прохладное в лет-
ний зной, соблюдайте умеренность во всем, следите за пи-
щеварением, отдыхайте, наслаждайтесь и смейтесь над всем
прочим». Тот же вывод, что и в «Кандиде», за вычетом поэ-
зии. Ведь в счастливые для автора годы поэзия была домини-
рующим свойством вольтеровской прозы. Как сказал Ален,
«в каждом великом творении есть что-то от молитвы, даже
в романах Вольтера». Поэтическое звучание текста в нема-
лой степени создается тем, что вселенское безумие выраже-
но в нем посредством беспорядочного кипения идей и одно-
временно – торжества авторской мысли, с ее собственным



 
 
 

ритмом, над их хаосом. Несомненно, что Шекспир, воссо-
здавший для нас песнопения ведьм и фей, – непревзойден-
ный мастер бессвязности и образец совершенства. Но эти же
два свойства присущи и лучшим творениям Вольтера. По-
токи непредсказуемых абсурдных событий струятся на каж-
дой странице, и однако сама быстрота их смены, а также по-
вторяющиеся через равные промежутки времени сетования
Мартена, наивные замечания Кандида, горести Панглосса и
рассказы Старухи обеспечивают сознанию читателя то тра-
гическое умиротворение, которое дарит нам только великая
поэзия.

Так Вольтер, чаявший стать великим поэтом в стихах и
проливший столько пота над сочинением трагедий и эпопей,
сам того не ведая, наконец обрел источник чистой поэзии
в прозаических творениях, которые кропал забавы ради, не
придавая им большого значения. Это лишний раз доказыва-
ет, как сказал бы он сам, что зло есть добро, а добро есть зло.
И что миром правит рок.



 
 
 

 
Жан-Жак Руссо. «Исповедь»64

 
Не много найдется писателей, о которых можно сказать:

«Без них вся французская литература пошла бы другим пу-
тем». Руссо – один из них. В то время как всех прочих ав-
торов формировала жизнь общества, поэтапно ведя их от
XVII столетия, облаченного в благородно-величавые одея-
ния, к изысканному остроумию века восемнадцатого, с его
жеманством во вкусе Мариво65, а под конец и фривольным
цинизмом, женевский гражданин, не будучи ни французом,
ни дворянином, даже поверхностно незнакомый с аристо-
кратией, скорее чувствительный, нежели галантный, и бо-
лее склонный к радостям сельского уединения, чем к салон-
ным забавам, широко распахнул окно на пейзажи Швейца-
рии и Савойи. Пахнуло свежим воздухом.

Шатобриан обязан ему не только лирическим настроем
«Рене», но и мыслями, а порой даже фразами своего героя.
Без Руссо у нас бы не было ни ласточек Кобура, ни шума до-
ждя в древесных кронах, ни песни мадемуазель де Буатий-
оль из «Замогильных записок», которую Шатобриану, долж-
но быть, навеял тот чувствительный, «интимный и домаш-
ний» пассаж «Исповеди», где идет речь о пении тетушки Сю-
зон. «Вот игра природы, которой я и сам не пойму, – пишет

64 Перевод И. Васюченко.
65 Мариво Пьер де (1688–1763) – драматург и прозаик.



 
 
 

Руссо, – но мне никак не удается допеть эту песню до конца:
слезы душат меня…»

Рене – тот же Руссо, но перенесенный на другую почву:
знатный кавалер, путешествующий верхом, возлюбленный
индианок и сильфид, а не пеший бродяга, ученик гравера,
плутоватый лакей, чичисбей перезрелых красавиц. Но если
бы Шатобриан не прочел «Исповедь», сколько источников
красоты, составляющих очарование его мемуаров, ускольз-
нуло бы от него! Руссо, по замечанию Сент-Бёва, первым
«подпустил весенней свежести» в  нашу словесность. Дни
«соблазнов, восторгов и наслаждений», проведенные Ша-
тобрианом с  Натали де Ноай66, приводят на память «неж-
ные, печальные и трогательные» впечатления, какими одари-
ла Руссо близость госпожи де Варанс67. Жан-Жак задал тон
Рене.

Стендаль тоже в немалом долгу у Руссо. Без такого пред-
шественника невозможны та сила чувств и откровенность
страстных признаний, что присущи его персонажам. Но важ-
но не только это: сам Жюльен Сорель, герой «Красного и
черного», с головы до пят скроен по мерке Руссо, каким он
предстает в «Исповеди». Жюльен на службе у маркиза де

66 Ноай Натали Люси Леонтин де Лаборд, герцогиня де (1774–1835) – в 1805–
1812 гг. возлюбленная Шатобриана.

67 Варанс Франсуаза-Луиза де (1699–1762) – покровительница и любовница
Руссо, который называл ее Маман.



 
 
 

ла Моля – ни дать ни взять Руссо в доме графа Гувона68.
Одного уязвляет пренебрежение Матильды, другой старает-
ся привлечь внимание мадемуазель де Брей. Так же как Жю-
льен, Руссо опрокидывает барьер презрительного отчужде-
ния благодаря знанию латыни: «Все смотрели на меня и пе-
реглядывались, не говоря ни слова. В жизни не видано бы-
ло подобного изумления. Но мне особенно польстило удо-
влетворение, которое я ясно заметил на лице мадемуазель де
Брей. Эта гордая особа удостоила меня еще одного взгляда,
который по меньшей мере стоил первого. Потом, устремив
глаза на своего дедушку, она, казалось, с некоторым нетер-
пением ждала должной похвалы мне, которую тот сейчас же
воздал так искренне и с таким довольным видом, что весь
стол хором присоединился к нему. Краткая, во всех отноше-
ниях восхитительная минута!» Не правда ли, эта сцена слов-
но бы взята из «Красного и черного»?

А разве сто лет спустя Андре Жид отважился бы на такую
чувственную откровенность в своем «Если зерно не умрет»,
не имей он перед глазами книг Руссо – первых и притом
прославленных образцов подобных признаний? У Жида по-
больше лицемерия, у Руссо – самолюбования, ведь Жид –
представитель «буржуазной верхушки», а Жан-Жак – выхо-
дец из городских низов, но тяготение, почти религиозное
почтение к искренности до появления Руссо не были есте-

68 Граф де Гувон – «первый конюший королевы и глава славного дома Соляр»,
у которого Руссо служил лакеем.



 
 
 

ственной потребностью литераторов. Классикам благопри-
стойность представлялась ценностью, стоящей выше жиз-
ненной правды, Мольер и Ларошфуко приукрашивали свою
откровенность, Вольтер вовсе не откровенничал. Только по-
сле Руссо человек получил возможность гордиться тем, что
говорит все как есть.

В библиотеке Невшателя хранится рукописный набросок
Руссо, черновик начала «Исповеди». Там автор объясняет
«необычность своего замысла» лучше, чем в несколько теат-
ральном вступлении к окончательному варианту книги, где
не обошлось без трубы Страшного суда и призывов к вер-
ховному существу:

«Никто не может рассказать о человеке лучше, чем он
сам. Его внутреннее состояние, его подлинная жизнь извест-
ны только ему. Но, описывая их, он их маскирует: под видом
рассказа о жизни перед нами предстает самовосхваление, ав-
тор показывает себя таким, каким хотел бы быть, но отнюдь
не таким, каков он есть. Наиболее искренние повествовате-
ли правдивы хотя бы в том, что говорят, но их умолчания
лживы, а ведь то, что они скрывают, меняет смысл того, в
чем они якобы признаются: высказывая только часть прав-
ды, они в конечном счете не говорят ничего. На мой взгляд,
первейшим из таких мнимо откровенных авторов, которые
хотят обмануть, говоря правду, является Монтень. Он пока-
зывает нам свои недостатки, но только привлекательные, а



 
 
 

ведь нет ни одного человека, у которого не нашлось бы черт
отталкивающих. Монтень изображает себя похоже, но толь-
ко в профиль. А если у него шрам на щеке или выколот глаз
с той стороны, которую он прячет, разве это не меняет всю
физиономию?»

Этот оригинальный набросок ставит перед нами два во-
проса: не был ли сам Руссо «мнимо откровенным», да и воз-
можна ли абсолютная откровенность?

Признаю, что Руссо считал себя вполне искренним и чест-
ным. Он стремился быть правдивым, рискуя внушить брезг-
ливость, признавался даже в своей ранней склонности к са-
моудовлетворению, в том, какое удовольствие он получал от
оплеух мадемуазель Ламберсье и как робел перед женщина-
ми, из-за приступов повышенной чувствительности превра-
щаясь чуть ли не в импотента, рассказывал о своих шашнях
с госпожой де Варанс, по сути граничивших с инцестом и,
более того, с несколько странной формой эксгибиционизма.
Но тут следует остеречься от чрезмерной доверчивости и от-
метить, что подобную искренность Руссо проявляет только в
отношении своих сексуальных переживаний, а это лишь еще
одно проявление все того же эксгибиционизма. Описывать
то, что доставляло рассказчику столько запретных удоволь-
ствий, – значит выставлять их напоказ перед тысячами зри-
телей, тем самым умножая свои порочные услады. В отно-
шении к такого рода темам откровенность – это не что иное,
как способ наладить интимные отношения с читателем, сде-



 
 
 

лать его своим сообщником, собратом по распутству. Выпя-
чивая таким манером свой цинизм, автор грешит скорее из-
бытком откровенности, чем ее недостатком.

Правда, Руссо изобличает себя еще и в воровстве, в кле-
ветническом доносе (вспомним ленту бедняжки Марион),
в неблагодарности по отношению к госпоже де Варанс. Но
его кражи уж очень мелки; если он и оболгал невинную, то,
как уверяет, сделал это из простого малодушия, а предатель-
ство по отношению к госпоже де Варанс, в котором он ка-
ется столь пылко, произошло в то время, когда их близость
давно уже отошла в прошлое, при подобных обстоятельствах
многие мужчины поступили бы так же. Сокрушенно бия се-
бя в грудь, он прекрасно сознает, что читатель отпустит ему
эти грехи. И напротив, о том, что он, как выясняется, бросил
на произвол судьбы всех своих детей, упомянуто вскользь,
словно о сущих пустяках. Тут-то и приходится спросить се-
бя, не является ли он сам одним из тех «мнимо откровен-
ных» хитрецов, что признаются лишь в тех пороках, которые
придают им больше обаяния.

Руссо ответил бы на это: «Пусть хоть один человек осме-
лится сказать, что он откровеннее меня!» И был бы прав.
Ведь требовать абсолютной искренности – значит предпола-
гать, будто смертному дано наблюдать себя так же отстранен-
но, как некий посторонний предмет. Но сознание, вглядыва-
ясь в себя, не может избежать искажений, тут ничего не по-
делаешь. Рассказывая о прошлом, мемуарист полагается на



 
 
 

свою память, а она-то еще до того, первая искусно и лукаво
производит сортировку. Он придает особое значение эпизо-
дам, оставившим яркое впечатление, но пренебрегает, даже
не задумываясь об этом, воспоминаниями о тех бесчислен-
ных часах, когда жил обычной жизнью. Жорж Гюсдорф69 в
работе «Открытие своего „я“» так разбирает этот механизм:
«Исповедь никогда не расскажет всего. Может быть, потому,
что действительность слишком сложна, никакое описание
не восстановит ее безукоризненно верного образа… В этом
смысле весьма показательно перечитывание старого дневни-
ка. То, что мы, как нам казалось, запечатлевали изо дня в
день, что служит нашей первой интерпретацией повседнев-
ной реальности, нисколько не соответствует тому, что сохра-
нила об этом память…»

Писатель, сочиняющий исповедь, мнит, будто воскреша-
ет свое былое, по сути же он описывает лишь то, чем это
прошлое стало для него в настоящем. Фуше70, на склоне
дней приступая к повествованию о временах Революции,
вспоминает: «Как-то Робеспьер сказал мне: „Герцог Отрант-
ский…“» Он чистосердечно запамятовал, что не всегда был
герцогом! Так позднейшие обстоятельства придают минув-

69  Гюсдорф Жорж (1912–2000)  – философ, теоретик автобиографического
письма, автор книги «Самооткрытие» (1948).

70 Фуше Жозеф (1759–1820) – политический и государственный деятель, ми-
нистр полиции при Наполеоне и Людовике XVIII. Титул герцога Отрантского
получил в 1808 г. от Наполеона.



 
 
 

шему иную окраску. Упорная потребность оставаться в со-
гласии с собой побуждает человека подыскивать причины,
оправдывающие его поступки, в свой час не имевшие ино-
го повода, кроме случайности, расстройства пищеварения,
манер собеседника. «Чем пристальнее я вглядываюсь в про-
шлое, тем сильнее искажаю, – сказал Валери, – или, вернее,
тем больше изменяю предмет». Мы воображаем, будто пом-
ним эпизоды нашего раннего детства, на самом же деле это
лишь воспоминание о рассказах старших.

Доля притворства есть в каждом человеке. Мы разыгры-
ваем какую-то роль не только перед другими, но и перед со-
бой. Нам необходимо обеспечить непрерывность этого спек-
такля, что толкает к поступкам, каких бы наши инстинкты
от нас ни потребовали. Вся людская мораль основывается на
этой второй, более стабильной нашей природе. Между тем
натура любого человеческого существа многолика. Безуко-
ризненная искренность состояла бы в том, чтобы описать все
свои побуждения, но, коль скоро они противоречат друг дру-
гу, автору трудно подчиниться такому требованию. Стендаль
отменно описывает и в собственном «Дневнике», и у своих
героев смешение безумных страстей и холодной логики, од-
нако даже само это противоречие выглядит в произведении
куда стабильнее, чем в жизни. Да и что было бы с искусством,
если бы оно не умело навязать природе упорядоченность, ко-
торой ей не хватает?

Надо признать, что исповедь – тот же роман, ничем иным



 
 
 

она и быть не может. Когда мемуарист честен, факты в его
сочинении приближаются к исторической правде в той ме-
ре, в какой это позволяют авторская память и точность ин-
терпретации. Что до чувств, они – плод воображения. «Ис-
поведь» Руссо – лучший из плутовских романов, в котором
представлены все составляющие этого жанра: неприкаянное
отрочество, многочисленные превратности судьбы, встречи
с разнообразными персонажами, перемена мест и условий,
любовные интриги и путешествия, причем у героя постепен-
но открываются глаза на пороки общества и к сорока годам
он почти полностью отрешается от суеты. Тут есть из чего со-
творить нового, сентиментального «Жиль Блаза»71, вот Рус-
со и не преминул сделать это.

Странно только, что автор хочет нас уверить, будто былые
чувства он в своей книге живописует точнее, чем события.
«Я могу упустить факты, что-то переставить, ошибиться в
датах, – признает он, – но я не вправе обманываться ни в том,
что я сам испытал, ни в том, к чему привели меня мои чув-
ства. Таков мой принцип. Единственная цель этой исповеди
– подробнейшим образом поведать читателю обо всем, что
творилось у меня в душе при самых разных обстоятельствах
внешней жизни…» Однако для этого писателю необходимо
знать свой внутренний мир, четко отделять его от внешнего
и обладать мыслями, в которых не было бы ровным счетом

71 «История Жиль Бласа из Сантильяны» (1715–1735) – плутовской роман
Алена Рене Лесажа (1668–1747).



 
 
 

ничего заемного. Я же в возможность всего перечисленного
нисколько не верю. Руссо правдив, да, но не в исследовании
собственного сознания, а в рассказе о фактах, к которым он
демонстрирует такое пренебрежение.

Кто рассказывает о своей жизни, тот, сам того не ведая,
демонстрирует собственную манеру поневоле вновь и вновь
попадать в сходные ситуации. Стендаль рядом с Анджелой
Пьетрагруа и он же у ног Мелани Гильбер (Луазон)72 – по-
ложения однотипные. Руссо оказывается в любовном тре-
угольнике с Сен-Ламбером и мадам д’Удето 73 после того, как
уже испытал подобное, оказавшись «третьим» во взаимоот-
ношениях госпожи де Варанс и  Клода Ане. Многое в по-
ведении Руссо предопределено его физическими недомога-
ниями. Болезнь мочевого пузыря заставляла его бежать от
многолюдного общества, и он превратил этот вынужденный
аскетизм в доктрину. Писатель сам себе дивится, что, «об-
ладая такими пламенными чувствами и сердцем, перепол-
ненным любовью, он никогда не пылал страстью к какой-ли-
бо определенной женщине». Но объяснение у него есть, и
он почти бессознательно проговаривается: «Главной причи-
ной, которая заставила меня вести уединенный образ жизни

72 Анджела Пьетрагруа («Джина») – замужняя итальянка, возлюбленная Стен-
даля во время пребывания в Милане в 1811 г. Мелани Гильбер (по театру Луа-
зон) – возлюбленная Стендаля во время пребывания в Марселе в 1805–1806 гг.

73 Маркиз де Сен-Ламбер (см. выше) отбил у Руссо графиню Софи-Элизабет
Д’Удето (1730–1813); эта история легла в основу романа Руссо «Юлия, или Новая
Элоиза» (1757–1760), где Сен-Ламбер выведен под именем Вольмара.



 
 
 

и отказаться от общения с женщинами, был мой недуг». Од-
на мысль о встрече с нравящейся ему особой повергала его
в такое несусветное смятение, что на свидание он являлся
уже вконец обессиленным. Этому несовершенству телесного
устройства Жан-Жак был обязан своими невзгодами; что до
нас, то мы обязаны его слабости, она дала нам «Исповедь» и
«Новую Элоизу». «Писатель, как может, вознаграждает себя
за несправедливость судьбы», – сказал однажды Стендаль.

Знание самого себя было бы возможно, будь наш ра-
зум достаточно объективным, чтобы поверять чувства, кото-
рые, как нам кажется, мы в себе открываем, с учетом дру-
гих данных, связанных с происхождением, воспоминания-
ми детства, сословными предрассудками, состоянием здо-
ровья, общей выносливостью, особенностями восприятия,
возбудимостью, с теми навязчивыми идеями, соблазнами и
предубеждениями, какие порождает современная ему эпоха.
Можно вообразить, что будет с господином Тэстом, героем
книг Поля Валери, если сбросить с него все наносное. Да
останется ли от него тогда хоть что-нибудь? Не является ли
подлинное самопознание по сути познанием мира?

О чувственности Руссо следует сделать некоторые заме-
чания. Ему с детских лет было присуще то живое, непосред-
ственное влечение к женщинам, что придает столь поэтиче-
ское звучание его рассказам в моменты, когда его душа ис-
полнена нежности. Ничего не может быть прелестнее, чем



 
 
 

описание в четвертой книге «Исповеди» прогулки с мадему-
азель де Графенрид и мадемуазель Галлей и того невинного
наслаждения, что она ему доставила:

«Мы обедали в кухне арендаторши, подруги сидели на
скамейках по обе стороны длинного стола, а их гость –
между ними, на трехногой табуретке. Что это был за обед!
Какое очаровательное воспоминание! Зачем, имея возмож-
ность без всякого ущерба наслаждаться такими чистыми и
подлинными радостями, желать других? Никакой ужин в па-
рижских ресторанах не может сравниться с этим обедом –
я говорю не только о веселье, о тихой радости, но также о
самом удовольствии от еды. От обеда мы кое-что сэкономи-
ли: вместо того чтобы выпить кофе, оставшийся у нас от зав-
трака, мы приберегли его, чтобы полакомиться им со слив-
ками и пирожными, которые они привезли с собой, а чтобы
не дать нашему аппетиту заглохнуть, мы отправились в сад
закончить нашу трапезу вишнями. Я влез на дерево и кидал
им пригоршни вишен, а они сквозь ветви бросали в меня
косточками. Раз мадемуазель Галлей, протянув фартук и от-
кинув голову, стала так удобно, а я прицелился так метко,
что одна пригоршня попала прямо ей на грудь. Сколько бы-
ло смеху! Я говорил себе: „Зачем мои губы – не вишни! С
какой радостью я бросил бы их вот так!..“74

Не менее очаровательно во второй книге описание его
идиллии с мадам Базиль:

74 Руссо Ж.-Ж. Исповедь. М.: ГИХЛ, 1949. С. 147. – Примеч. переводчика.



 
 
 

«Я испытал подле нее невыразимо сладкие мгновения.
Все, что я перечувствовал, обладая женщинами, не стоит тех
двух минут, которые я провел у ее ног, не смея даже коснуть-
ся ее платья. Нет, не существует блаженства, равного тому,
что способна доставить порядочная женщина, которую лю-
бишь, близ нее все упоительно. Вот она чуть заметно пома-
нила меня пальцем, вот легонько прижала руку к моим губам
– таковы единственные милости, какие я когда-либо получал
от госпожи Базиль, но при одной мысли об этих невесомых
знаках приязни восторг и поныне пронизывает все мое су-
щество».

Недаром Сент-Бёв восхищается пленительным описани-
ем первой встречи Жан-Жака с госпожой де Варанс, новиз-
ной, прежде неведомой французской литературе и ее чи-
тательницам из Версаля (даром что описываемое было им
так близко). Эти страницы открывают целый мир свежести
и солнца, «они представляют сочетание чувствительности и
естественности, причем острие чувствительности выступает
лишь тогда, когда это позволительно и необходимо, чтобы
освободить нас наконец от фальшивой метафизики сердца
и спиритуализма условности…». Однако критик сетует, что
сочинитель, способный живописать наслаждение столь чи-
стое и достойный подобных чувств, проявляет удручающий
недостаток вкуса в эпизодах с ужасным Мором, лионским
аббатом, или с мадемуазель Ламберсье. И зачем было назы-
вать госпожу де Варанс «мамочкой» в тот самый момент, ко-



 
 
 

гда она становится его любовницей?
Сент-Бёв – ценитель изысканный, таких ныне не сыщешь.

Тем запальчивее он перечисляет подобные промахи и кое-
какие «недостойные, отвратительные выражения, без кото-
рых порядочный человек обходится и знать их не желает»,
объясняя их тем фактом, что Руссо был лакеем и воспринял
лакейский лексикон. Ведь «того, кто привык к разношерст-
ной среде, не тошнит от уродливых и постыдных вещей, ко-
гда их называют своими именами». В наши дни все измени-
лось, мы больше не находим в цинизме современной лексики
примет какой-либо социальной среды. Дерзость Руссо, шо-
кировавшая критиков XIX столетия, сегодня кажется почти
робкой.

Надо ли сожалеть, что Руссо и его подражатели осмели-
лись признаться в том, о чем известно каждому мужчине, да
и женщине надо бы знать? Ведь это лицемерие – превозно-
сить искренность писателя до той поры, пока он умалчива-
ет о главном, и возмущаться, стоит ему изобразить человека
таким, какой он есть. В сексуальной откровенности есть своя
притягательность, она будит в читателе чувственные ассоци-
ации, братски сближает его с автором и тем самым вселяет
уверенность. Обнаружив у другого, притом слывущего вели-
ким, желания, а подчас и извращения, которым он и сам пре-
давался или по крайности испытывал такой соблазн, чита-
тель проникается верой в себя. Освобождается от подавлен-
ных комплексов, а это выигрыш. Но тут существует и свой



 
 
 

риск. Прожить целую эпоху в атмосфере чувственности – со-
стояние заведомо нездоровое. Времена цинизма почти все-
гда были и временами упадка. Рим Гелиогабала заставляет
сожалеть о Риме Катона75. Преувеличенное целомудрие мо-
жет стать причиной жестокой подавленности, вседозволен-
ность ведет к разгулу страстей. Ведь и у Руссо наблюдается
малая толика одержимости сексом.

Она, как зачастую и случается с одержимостью, питается
преимущественно воображением, ведь в его жизни было не
много женщин: госпожа де Варанс, госпожа де Ларнаж, «па-
дуанка», некая девица («бедное создание», что было презен-
товано ему пастором Клюпфелем), Тереза Левассер – по-мо-
ему, это и все. Но те, кто больше прочих занимается любо-
вью, и те, кто без конца распространяется о ней, – совершен-
но разные люди. Руссо много говорит о любви, досаждая сво-
им друзьям добродетельными проповедями, но на практи-
ке вовсе не желая собственным поучениям следовать. Чтобы
понять жестокую неприязнь, которую питали к Руссо две ре-
лигиозные конфессии, да и все вокруг, надо вспомнить, что
начиная с 1750-го в моду вдруг вошла философия. Тут-то
он и взял Париж штурмом, покорил его как мудрый гражда-
нин, друг добродетели, обличитель фальши суетных насла-
ждений, враг цивилизации. Однако же этот хулитель театра

75 Гелиогабал Марк Аврелий Антонин (204–222) – римский император, его имя
стало синонимом разврата. Марк Порций Катон Старший (234–149 до н. э.) –
римский политик, борец против пороков и роскоши.



 
 
 

поставил оперу при дворе76, этот гордый республиканец при-
нял от госпожи де Помпадур пятьдесят луидоров, этот апо-
стол супружеской любви сожительствовал во грехе с деви-
цей, которую совратил совсем юной, и наконец, будучи авто-
ром самого выдающегося трактата о воспитании 77, отправил
всех своих детей в приют для подкидышей или, по крайней
мере, похвалялся этим. Таким образом, он сделал все, чтобы
обеспечить своих врагов прекрасным оружием.

Враги же у него имелись, вся вторая часть «Исповеди» –
не что иное, как попытка Руссо оправдаться, защититься
от их клеветы. Шесть первых книг, написанных в Англии,
в Вуттоне, охватывают период до 1741 года, и в них чувству-
ется, с каким удовольствием автор живописует пору своего
ученичества. К сочинению шести последних он приступил
с двухлетним перерывом в Дофине и Тире, эта работа про-
должалась с 1768 до 1770 года. Повествование обрывается
на 1766-м, когда Руссо, подвергшись гонениям во Франции,
а затем в Женеве и Берне, решает искать убежища в Англии.
В этих главах речь идет о первой схватке Руссо с таким про-
тивником, как Париж, о связи с Терезой Левассер, о начале
литературной карьеры, о пылкой дружбе с мадам д’Удето и
о злосчастных последствиях этой страсти.

Во второй части книги есть еще несколько прекрасных

76 Имеется в виду комическая опера Руссо «Деревенский колдун» (1752).
77 Имеется в виду роман Руссо «Эмиль, или О воспитании» (1762).



 
 
 

эпизодов. Замечательно описана радость, которую испыты-
вает Руссо, когда мадам д’Эпине принимает его в Эрмитаже,
где, вновь окунувшись в природу, что манит его и нежит, он
может снова созерцать зелень, цветы, деревья, воды. Жан-
Жак рассказывает, как под воздействием этого пьянящего
восторга зародился замысел «Юлии», как он сам воспылал
любовью к этой сильфиде, созданию его фантазии. Повест-
вует он и о прогулках с мадам д’Удето, о романтической об-
становке их первых встреч, о ночном свидании в рощице –
все это прелестно и так же дышит отрадой, как ландшафты
Шарметты.

Но мало-помалу в этом тексте начинает сквозить озлоб-
ленность. К ароматам лета примешивается запах слежки и
свечного воска. Руссо полагает, что его преследуют, тайно
крадутся по пятам. «Здесь затевается темное дело, я словно в
гробу, и, что бы ни предпринимал, мне не вырваться из это-
го жуткого мрака…» Уж не овладела ли им мания преследо-
вания? Может, все эти жалобы беспричинны? Долгое время
комментаторы именно так и думали, поскольку противни-
ки Руссо, тоже литераторы и персоны влиятельные, внушали
потомству доверие. Однако, прочитав книгу Анри Гийеме-
на78 «Один человек, две тени», перестаешь сомневаться, что
у Руссо действительно имелись жестокие враги, которые по
разным причинам сошлись в общем намерении его погубить.

Смиренный, несчастливый, безвестный, ни на кого не по-
78 Гийемен Анри (1902–1992) – швейцарский критик и историк.



 
 
 

хожий, он годам к сорока стал входить в моду. Светские да-
мы гордились, что открыли новый талант. Потом пришел и
настоящий успех – то, что людям труднее всего простить
своему ближнему. Гримму79 и Дидро, которых Руссо считал
своими вернейшими друзьями, надоело слушать восхвале-
ния, расточаемые в его адрес. Гримм, тот и вообще был до-
статочно злоязычен, Дидро – отнюдь нет, но он не мог про-
стить Руссо его христианства. То, что частое общение с эн-
циклопедистами укрепило веру «гражданина Женевы», вме-
сто того чтобы ее поколебать, представлялось опасным для
любой секты, в том числе атеистической, мешало пропаган-
дировать свое вероучение. Пусть бы на худой конец он был
твердым приверженцем одной из двух главных конфессий,
так нет же! В самом начале Руссо – протестант, потом като-
лик, потом снова протестант. На самом деле он желал испо-
ведовать свою, личную веру, отрешившись, подобно герою
одной из своих книг, савойскому викарию, «от хлама мел-
ких формальностей»80. Такая независимость, рискованная,
хотя и внушающая уважение, восстановила против него со-
единенные силы отцов-иезуитов и светских министров.

Впрочем, женщины, столь влиятельные в ту пору, остава-
лись сторонницами Руссо, они долгое время вознаграждали

79 Гримм Фридрих Мельхиор (1723–1807) – немецкий просветитель, публицист,
критик, дипломат; был близок к энциклопедистам.

80 Имеется в виду «Исповедание веры савойского викария» из пятой книги
романа Руссо «Эмиль, или О воспитании» (1762).



 
 
 

его своей поддержкой за ту нежность, с какой он отзывал-
ся о них. Но он и женщин умудрился оттолкнуть. Им было
нужно, чтобы он своим милым обществом разгонял их ску-
ку. Так нет: ему больше нравилось прогуливаться наедине
со своими грезами81, нежели украшать собой будуар вели-
косветской дамы. К тому же недуг делал его непригодным
для долговременного исполнения роли куртизана и фавори-
та. Мадам д’Эпине, которая к нему благоволила, он смер-
тельно оскорбил, влюбившись в ее невестку, мадам д’Удето,
и даже не потрудившись это скрыть. В своей наивности он
дошел до того, что доверчиво поведал об этой любви Дидро,
которого считал близким другом, хотя на деле тот уже пере-
стал быть таковым. Нет врага более жестокого, чем бывший
друг: совершая дурной поступок и понимая это, он, чтобы
оправдаться в собственных глазах, с удовольствием чернит
того, кого предает. Дидро проболтался, злоупотребив дове-
рием Руссо, а Гримм искусно разжигал все возникшие недо-
разумения. Да и самой мадам д’Удето, еще недавно влюблен-
ной в Жан-Жака, уже поднадоел поклонник, одновременно
платонический и нескромный, ведь это два таких греха, ка-
ким нет извинения. И вот Руссо внезапно увидел, как весь
этот мирок, некогда казавшийся таким чарующим, ощети-
нился против него. Ему пришлось покинуть Эрмитаж, что
стало для него настоящей драмой. Как тут не вспомнить о

81 Имеется в виду книга Руссо «Прогулки одинокого мечтателя» (1776–1778).



 
 
 

несчастном персонаже Бальзака, турском священнике82, то-
же ставшем жертвой всеобщей раскаленной ярости.

Дальнейшее можно обойти молчанием. Ворохи писем,
беспокойные попытки разобраться в умонастроении гольба-
ховской группировки83, жалкая ограниченность обитателей
города Берна и округа Валь-де-Травер – все это представляет
некоторый интерес для историка литературы. Но для увле-
ченного «Исповедью» читателя ее очарование в этой (двена-
дцатой) книге угасает. При этом восхищение Жан-Жаком,
уважение к нему остаются прежними. А завершается повест-
вование, как и начиналось, заверениями, что автор искре-
нен, все, о чем он вел речь, чистая правда: «Если некто про-
знал какие-либо факты, опровергающие то, о чем я ныне по-
ведал, сведения эти, что стали ему известны, будь они хоть
сто раз доказаны, – ложь и напраслина, и если он отказыва-
ется вникнуть глубже, дабы прояснить их вместе со мной,
пока я жив, значит он не любит ни правды, ни справедливо-
сти. Что до меня, я объявляю во всеуслышание и без страха:
всякий, кто, даже не читая моих писаний, рассмотрит соб-
ственными глазами мою натуру, характер, образ жизни, мои
склонности, удовольствия, привычки и после этого сможет
поверить, будто я человек бесчестный, тот сам таков, что
удавить мало…»

82 Имеется в виду повесть Бальзака «Турский священник» (1832).
83 Гольбах Поль Анри Тири, барон де (Ольбах; 1723–1789) – просветитель; его

салон был местом встреч энциклопедистов.



 
 
 

Да, надо полагать, Руссо в той мере, в какой это позволяют
слабости, присущие человеческому сознанию, действитель-
но рассказал правду – свою правду.



 
 
 

 
Ретиф де ла Бретон.

«Совращенная поселянка»84

 
Эту книгу относят ко второму ряду – заслуживает ли она

того, чтобы попасть в первый ряд, как думали Стендаль, ко-
торый изучал по Ретифу нравы того века, и Жерар де Нер-
валь85, говоривший: «Пожалуй, ни один писатель не облада-
ет в такой степени, как Ретиф, этим драгоценным качеством
– воображением»? Поль Валери писал другу в 1934 году: «Я
ставлю Ретифа намного выше Руссо. Я открыл „Новую Эло-
изу“, никуда не годную, и закрыл, как ящик со старыми ду-
хами, что воняют и вгоняют в грусть. Ретиф – это сельский
Казанова. Я готовлю собственные награды за добродетель (и
это не шутка)»… Для Поля Валери добродетель, как и Ака-
демия, была условностью, но он знал, как важны условности.

Прав ли он был, ставя Ретифа намного выше Руссо? Не
думаю. Эти два виртуоза публичной исповеди имели кое-что
общее – чудовищную откровенность, заставляющую преуве-
личивать, а не скрывать грехи, и чувство слова, примиряю-
щее с тем, что человек мысленно порицает. Но у Руссо на-
много тверже моральные принципы, намного больше бла-
говоспитанности. Он учился у госпожи де Варанс, госпожи

84 Перевод В. Петрова.
85 Нерваль Жерар де (1808–1855) – писатель, автор биографического очерка

о Н. Ретифе де ла Бретоне «Исповедь Никола».



 
 
 

д’Удето и кое-кого еще. А то немногое, что знал о мире Ре-
тиф, он получил от Бомарше, Гримо де ла Реньера86, позже –
от графини де Богарне87. Скромный крестьянин, он вращал-
ся в кругу почти одних лишь мелких буржуа. Именно это и
делает его незаменимым. У нас нет лучшего живописца про-
стонародной среды XVIII столетия в Париже и провинциаль-
ных городах.

Ретиф превосходит других романистов своего времени и
разнообразием сцен. Деревенская жизнь, сельские идиллии,
насилие, ночные оргии, похищения, юные девушки, разврат-
ные и сентиментальные, – мрачные романические истории
соседствуют у него с изображением крестьян в духе Жорж
Санд. Поль Бурже окрестил Ретифа «питекантропом, из ко-
торого развился Бальзак». Сказано довольно верно – и до-
вольно несправедливо. У Ретифа мы находим некоторые на-
броски человеческой комедии, хотя у него не было ни баль-
заковского «ясновидения», ни знания сил, движущих обще-
ством, ни знания сил, движущих человеком. Одолеваемый
болезненной чувственностью, он видел вокруг одну лишь ее,
среди полей и на улицах города. Сексуальность чрезвычайно
важна, но важна не только она.

У него есть представление о стиле и своя манера. «Нрав-

86 Гримо де ла Реньер Александр Бальтазар Лоран (1758–1838) – французский
публицист, издатель.

87 Богарне Фанни де (1737–1819) – писательница, хозяйка литературного сало-
на.



 
 
 

ственность – что жемчужное ожерелье: развяжите узел, и
все ослабнет». Слова, достойные Лабрюйера или Жубера88.
Но для произведения литературы узел ожерелья – это вкус.
У Ретифа вкус был не лучшим. Он слишком рьяно «обна-
жал» интимную жизнь, свою и чужую. И так и не узнал, что
автор может сказать что угодно, прибегая к намекам, иноска-
заниям. Однако же его постоянно читали, постоянно упоми-
нали наряду с великими. «Руссо рынков и ручьев…» Пусть
так – но вы сказали «Руссо»? «Лакло с его „Опасными связя-
ми“ – это Ретиф для хорошей компании». Пусть так – но вы
сравнили его с Лакло. Все это заслуживает серьезного рас-
смотрения.

 
I
 

Прежде чем говорить о «Совращенной поселянке», сле-
дует обратиться к тому, насколько поразительную, трагиче-
скую и порой беспутную жизнь вел автор до написания этого
романа. Лучший путеводитель по Ретифу, чьи признания не
внушают доверия, а исповеди фальшивы, – это прекрасная
биография, написанная Марком Шадурном, который мно-
гим обязан величайшему ретифисту Джеймсу Райвзу Чайл-
дсу89, человеку бесконечной эрудиции.

Эдм-Никола Ретиф родился в 1743 году в бургундской де-
88 Жубер Жозеф (1754–1824) – писатель-моралист.
89 Чайлдс Джеймс Райвз (1893–1987) – американский дипломат, писатель.



 
 
 

ревне Саси. Позже он взял в качестве псевдонима и наконец
присоединил к своему имени название фермы Ла-Бретон,
которую его отец держал начиная с 1742 года. Это чудесное
крестьянское семейство исповедовало протестантизм, потом
обратилось от Реформации к янсенизму, не отказываясь от
своей веры. Отец ежевечерне читал Библию домочадцам и
слугам. Он подавал пример своим трудом и самыми что ни
на есть подлинными добродетелями. Это не мешало ему лю-
бить женщин и саму любовь, но исключительно в браке.
От первой жены он имел семерых детей, а после ее смерти
утешился с хорошенькой вдовушкой по имени Барб Ферле:
в юности она была камеристкой княгини Овернской, затем
вернулась в родные края.

Чтобы оценить прелесть, ум и хорошие манеры этих суб-
реток XVIII века, нужно читать Мариво и Бомарше. Эдм Ре-
тиф был вполне достоин Барб Ферле. Уважение окружающих
он снискал, сделавшись помощником окружного судьи и, та-
ким образом, нотариусом и мировым судьей своей деревни.
Наш Ретиф (де ла Бретон) был первым ребенком от второ-
го брака, в котором также родилось семеро отпрысков. Бо-
лезненный, легковозбудимый, смышленый, преждевремен-
но развившийся, он уже в шестилетнем возрасте заглядывал
девочкам под юбки. В детстве он научился читать – по ла-
тинско-французской Псалтыри. На латыни он писал так же,
как на французском, и всю жизнь вел на этом языке заметки
о своих распутствах, наивно полагая, что их никто не сможет



 
 
 

разобрать.
Французские деревни в богатых областях были в то вре-

мя раем для подростков. В рассказах Нерваля, в «Воспоми-
наниях» Дюма-отца мы находим описания тогдашней моло-
дежи: качание на качелях, с наступлением темноты игры «в
волка», «в девственницу» – это была возможность развлечь-
ся с девушками. Эдм-Никола, вероятно, никогда не забывал
имен очаровательных особ, которые тогда так сильно волно-
вали его. Удивительная эпоха, когда крайняя вольность со-
четалась с глубоким почтением к священным книгам. С од-
ной стороны – греховная Бургундия, которая останется тако-
вой и во времена Сидони Колетт90, с другой – степенные пат-
риархи, заставляющие вспомнить о крестьянах-протестан-
тах Юга, в чьем исполнении Жид слушал псалмы. Кто знает,
тот поймет: две эти противоположности неплохо уживались
в пределах одного края.

Пока Бог и Сатана боролись за юного Эдма-Никола, его
отец задавался вопросом: кто из него выйдет? Для земле-
пашца он был слишком бледным и чувствительным. Адво-
кат? Священник? Тома, сводный брат, был аббатом и препо-
давал в семинарии для мальчиков-хористов; ему и доверили
ребенка. Суровые янсенисты из семинарии в Бисетре спо-
собствовали созреванию его ума. Может, они и спасли бы его
от лукавого, если бы новый парижский архиепископ, монсе-

90 Колетт Сидони Габриель (1873–1954) – писательница и журналистка.



 
 
 

ньор Кристоф де Бомон, не прогнал этих учеников Янсения.
Эдма-Никола поселили у кюре деревни Куржи, и он вспом-
нил о своих первых желаниях. В его уме начал определяться
образ идеальной женщины, единственной, которую он смо-
жет полюбить (для Шатобриана это будет Сильфида). Одна-
жды, явившись к мессе, он увидел ее. То была Жанетта Рус-
со, скромная, красивая и рослая. «Я всегда просил у Госпо-
да только одну такую и буду искать ее до скончания своих
дней». И действительно, он до самой смерти искал ту един-
ственную женщину. Для этого он перепробовал тысячи и ты-
сячи других. Так рождаются донжуаны.

Чего он хотел? Одну Жанетту или целый сераль, полный
женщин? Он начал писать стихи, в которых просил у короля
поместье с ульями, каскадами, вольерами – и двенадцатью
одалисками. Вот картина его тайных желаний. «За нехват-
кой вещественных радостей мой ум питался воображаемы-
ми». Отныне он будет жить на грани мечты и реальности,
порой погружаясь в омерзительную действительность и меч-
тая о райской любви. Почему бы попросту не отправиться к
своему отцу в Ла-Бретон, не трудиться бок о бок с ним, не
жениться на одной из девушек из Саси, с которыми он про-
водил вечера? Но отец предназначал его не для этого. Юно-
ша был создан не для фермерской жизни. Его отдали в уче-
ние Фурнье, печатнику из Осера. Эдму-Никола было тогда
семнадцать лет.

Господин Фурнье был толстяком-сластолюбцем; когда



 
 
 

прибыл новый ученик, его жена Колетт находилась в Пари-
же. Печатники травили Эдма-Никола, он стал для них рабом
и игрушкой; хозяин же отправлял его есть на кухню. Все из-
менилось с возвращением госпожи Фурнье. Колетт Фурнье
(он выведет ее в «Господине Никола» под именем Колетт Па-
рангон)91 сыграла в жизни Ретифа, mutatis mutandis92, ту же
роль, что госпожа де Варанс в жизни Руссо. «Представьте се-
бе высокую женщину, превосходно сложенную, в лице кото-
рой в равной мере соединились красота, благородство и эта
присущая француженкам прелесть, столь пикантная, умеря-
ющая величественность… Голос робкий, нежный, звонкий,
проникающий в душу, походка соблазнительная и пристой-
ная, прекрасная грудь, каждая округлость которой образует
по отношению к плечу почти горизонтальную линию… Лю-
безный, привлекательный тон… Такой была Колетт по при-
бытии из Парижа».

Надо ли говорить, что чувствительный юноша тут же
безумно влюбился в нее? Но Колетт, в отличие от госпожи
де Варанс, не собиралась заниматься чувственным воспи-
танием подмастерья. Буржуазная добродетель не допускала
аристократической беззастенчивости. Колетт отметила хо-
рошие манеры юного Ретифа, подивилась его образованно-
сти, позволила читать ему Расина (рискованное предприя-
тие) и за несколько дней преобразила его жизнь. В «Госпо-

91 Parangon – драгоценность без изъянов (фр.).
92 С необходимыми поправками, касающимися деталей (лат.).



 
 
 

дине Никола» он рассказывает, что был слишком робок и не
попытался бы завоевать ее, не вмешайся дьявол; но сатана
явился в обличье дурного монаха Годэ д’Арраса, цинично-
го наставника юного янсениста. Существовал ли Годэ д’Ар-
рас на самом деле? Некоторые ретифисты утверждают, что
существовал; Марк Шадурн так не думает. В окружении мо-
лодого печатника был некий Годэ де Верзи, невежа, совер-
шенно неспособный к интеллектуальной дьявольщине. Что
до Годэ д’Арраса, то Шадурн считает его литературным от-
ражением тайных помыслов автора.

Охотно верю. Фауст и  Мефистофель – две стороны ду-
ши Гёте. Госпожа де Мертей и Вальмон выражают те мыс-
ли Лакло, о которых мы не можем знать по его поступкам.
Несомненно, имморалист Меналк93 – это сам Жид, развра-
щающий Жида. Жид любил поговорить о дьяволе и хвастал-
ся дружбой с ним. В  Эдме-Никола Ретифе сосуществова-
ли нежный, набожный юноша, воспитанный Библией, и по-
тенциальный эротоман, возбуждавшийся, когда он открывал
ящик и нюхал нижнее белье прекрасной Колетт. Ясно лишь,
что в Осере – приняв облик Годэ д’Арраса, а может, и нет –
дьявол подчинил себе Ретифа. «Осмелься, осмелься», – шеп-
тал дьявол, как будет шептать затем Жюльену Сорелю той
самой ночью в Верьере, когда он силой берет руку госпожи
де Реналь. Подмастерье осмелился. Чтобы «набить руку», он
покоряет Маделон, юную прекрасную соседку; она зачинает

93 Меналк – персонаж романа А. Жида «Имморалист».



 
 
 

ребенка, избавляется от него и умирает. С любовью не шу-
тят. Мен Блонд, еще одна хорошенькая девушка, забралась
на карниз, чтобы попасть в комнату пылкого подмастерья.
«Осмелься, осмелься», – и он заканчивает тем, что набрасы-
вается на саму добродетельную Колетт. Добился ли он свое-
го? Он утверждает, что добился, но умел ли он вообще раз-
личать свои желания от их осуществления? Так или иначе,
из-за своей «преступной» дерзости он, похоже, был отверг-
нут: «Подавленный ее суровостью, я избегал ее в дальней-
шем…» В сентябре 1755 года он отправился водным путем
в Париж.

Париж 1756 года был жалок, если говорить о бедных квар-
талах. Огромный, плохо освещенный, плохо замощенный го-
род, без канализации, без уличных фонарей, где наряду с ты-
сячами достойных людей обитал опасный сброд – мошенни-
ки и проститутки. Там, где разврат богачей встречался с нуж-
дой бедняков, порок только умножался. Романы того време-
ни поражают тем, сколько в них матерей, готовых продать
своих дочерей. «В Париже, – пишет Ретиф, – сношения, по-
жалуй, происходят с большим бесстыдством, ибо их почти
не сдерживает общественное мнение… Рабочий день и ночь
выдерживает самый тяжкий труд… надеясь в воскресенье
посетить кабачок и выпить отвратного вина с грубым, мало-
привлекательным предметом своей любви».

Такой и была печальная жизнь наборщика Ретифа в Па-
риже, зарабатывавшего мало и обитавшего в меблированных



 
 
 

комнатах, только работа не давала ему окончательно всту-
пить на путь разврата. Его сестра Женевьева, также приехав-
шая в Париж из Саси и оказавшаяся на панели, вела себя на-
столько скверно, что родственники поместили ее на восемь
лет в тюрьму Сент-Пелажи: она вышла оттуда, лишь вый-
дя замуж за кучера фиакра. В 1757 году Ретиф узнал о кон-
чине госпожи Фурнье, своей прекрасной осерской хозяйки.
«Жуткая пустота в моем сердце росла с каждым мгновени-
ем устрашающим образом… Той, чьего презрения я боялся
больше смерти, не стало». С тех пор он движется «от падения
к падению, от мечты к мечте», от любовницы к любовнице.
Это любовницы воображаемые или настоящие? Увы! Про-
дажные женщины были явью, прекрасные актрисы – грезой.
И все же один трогательный эпизод можно счесть правди-
вым: Зефира, маленькая куртизанка, воспрявшая благодаря
любви, умерла как раз тогда, когда, возможно, была готова
наставить на путь истинный этого Дон Жуана сточных канав.

После смерти Зефиры, в 1760 году, он женился на под-
линной мегере – Агнес Лебеск из Осера, которая тут же из-
менила ему самым бесстыдным образом. (Позднее она ста-
нет любовницей кроткого Жубера!) Испытывая полнейшее
отвращение к жизни, Ретиф решает бежать от нее. Этот на-
борщик уже давно мечтает набирать не чужие романы, а ис-
торию своей жизни. В 1766 году у вдовы Дюшен вышла его
первая книга, «Добродетельное семейство». Ему было трид-
цать три. Следующие семь лет, прозябая в безвестности, он с



 
 
 

поразительной легкостью сочинял роман за романом, сгорая
от желания исповедоваться во всем сразу – и придать собы-
тиям ход, в котором им отказала Судьба. Наконец в 1774 го-
ду был опубликован роман «Совращенный поселянин, или
Опасности городской жизни», в 1784-м – «Совращенная по-
селянка, или Ужасающая и нравоучительная история Урсу-
лы Р***, сестры Эдмона-поселянина». Затем он объединил
обе книги в одну, «Совращенные поселянин и поселянка».

Успех был громадным. «Чтобы оценить, какое потрясение
вызвал этот новый роман, – писал корреспондент Гримм94, –
достаточно сказать, что несколько человек приписали его
господину Дидро, а еще больше – господину де Бомарше. Мы
полностью уверены, что это не господин Дидро, но надо при-
знать: несмотря на слухи о том, что он принадлежит извест-
ному мастеру-печатнику, а именно господину де ла Бретону,
невозможно не заподозрить почти на каждой странице, что
господин де Бомарше одолжил ему свое перо и свой талант».
Превосходная похвала, ибо господин де Бомарше не одалжи-
вал ничего поселянину-печатнику. То, что мадемуазель де
Леспинас95 и многие другие прекрасные дамы пролили сле-
зы, – заслуга одного Ретифа. Это правда, что полиция пре-

94  Речь идет о рукописной газете Ф. М. Гримма (1723–1807) «Корреспон-
данс литерер» (1753–1792), которая рассылалась привилегированным особам во
Франции и за границей (тираж 15–16 экземпляров) и освещала новости литера-
туры, науки, искусства и общественной жизни.

95 Леспинас Жюли де (1732–1776) – хозяйка литературного салона, писатель-
ница.



 
 
 

следовала книгу как скандальную и несовместимую с добро-
порядочностью; ее называли «кучей навоза, где затерялось
несколько жемчужин». И однако «все хотели прочесть ее, и
очень многие находили в ней яркие картины, хорошо обри-
сованные характеры, глубокое знание столичного общества,
увиденного глазами человека определенного состояния».

 
II
 

Что же такое «Совращенные поселянин и поселянка»?
Автобиография? Не вполне. Автобиография Ретифа начнет-
ся с «Жизни отца моего», где он изобразит сельские нра-
вы времен своего детства; ее продолжит «Господин Никола,
или Тайны человеческого сердца», где он опишет свои лю-
бовные приключения. «Совращенные поселянин и поселян-
ка» – чрезвычайно романизированное, часто мелодраматич-
ное повествование о том, что могло бы случиться с Эдмом
Ретифом и его сестрой Женевьевой, прибывшими из своей
родной Бургундии и оказавшимися в парижской грязи. Глав-
ные персонажи – Эдмон, поселянин, в котором угадывает-
ся автор; Урсула, сестра Эдмона; Пьер, их брат, якобы из-
датель писем; Фаншон, жена Пьера; госпожа Парангон, свя-
тая женщина, списанная с госпожи Фурнье, и главное – Годэ
д’Аррас, искуситель, внутренний демон Ретифа, чей образ,



 
 
 

возможно, вдохновлен Ловласом из «Клариссы Гарлоу»96 и
в свою очередь вдохновит Шодерло де Лакло (Вальмон из
«Опасных связей»; дальше мы покажем различия между ни-
ми) и Бальзака (Вотрен).

Это плутовской роман, где все развивается стремительно,
от интриги к интриге, от надувательства к надувательству,
так что разнообразие приключений и их ускоренный темп
слегка сбивают читателя с толку; но это также эпистоляр-
ный и сентиментальный роман, наподобие «Новой Элоизы»
и «Клариссы». Наконец, многие фрагменты позволили бы
сказать, что это роман о любовных похождениях, наподобие
«Фобласа»97, если бы не беспрестанное вмешательство ав-
тора: благочестивые примечания внизу страницы, успокои-
тельные заголовки, предупреждения, напоминающие о нрав-
ственном законе и Божьем наказании, ждущем чудовищ. Но
в ожидании кары чудовища и читатель развлекаются. «В
этом сочинении, – гласит предуведомление автора, – вы най-
дете и простое, и умилительное, и возвышенное, и ужасное;
порок выведен в отвратительном виде; добродетель предсто-
ит перед Божьим престолом; здесь можно узреть наивность,
совращение, сластолюбие, разврат, угрызения совести, рас-
каяние, прекрасное поведение, достойное святой, в одной и
той же девице, чей характер не меняется; порок чужд ей,

96 «Кларисса Гарлоу» – роман С. Ричардсона.
97 Имеется в виду роман Ж.-Б. Луве де Кувре «Любовные похождения шевалье

де Фобласа».



 
 
 

а добродетель присуща от природы; предоставленная самой
себе, она возвращается к ней».

Предисловие не лжет. Прежде чем испытать соблазны го-
рода, Урсула была добродетельной поселянкой, «очень бого-
боязненной». Вокруг себя, в деревне, она видела одни лишь
хорошие примеры. Ее родители были почтенными старика-
ми. Пьер, старший брат, издающий письма после печальной
смерти героев, рыдает, говоря об их проступках. Фаншон,
его жена, пишет совсем как ученый богослов: «Мне кажется,
согласно моему скромному разумению, что дражайшей да-
ме не в чем себя упрекнуть; ибо искушаемый не совершает
преступления, в отличие от того, кто поддается искушению,
а этого, Бог даст, не случится никогда». Хорошо изображено
медленное движение Урсулы к познанию порока – преступ-
ная снисходительность к нему, затем понемногу от неволь-
ного разврата к очерствению, от продажной любви к самой
грязной проституции.

И вот, поместив свою героиню на нижнюю ступень – ид-
ти дальше по пути унижения уже некуда, – он заставляет ее
возродиться через вновь обретенное благочестие и неожи-
данный поворот: она становится законной супругой и мар-
кизой. Итак, Урсула была бы спасена, совращенная поселян-
ка сделалась бы обращенной горожанкой, не будь судьба же-
стока к ней, – в результате мелодраматических случайностей
она принимает смерть от руки своего брата, злосчастного
Эдмона. Обоих хоронят в родной деревне, надписи на моги-



 
 
 

лах обобщают то, что автор старается донести до нас: «Здесь
покоится Эдмон Р***, сын честных и добродетельных ро-
дителей; его, однако, испортил город, где он нашел жалкую
смерть, подвергнувшись ужаснейшей каре»… «Здесь поко-
ится Урсула***, его сестра, маркиза де ***, которая пребы-
вала в городе вместе с братом, живя там, как он, и была точно
так же наказана, глубоко раскаявшись (как он). Да пребудут
они в мире. Аминь».

Кое-кто говорил, что религиозная философия, пропове-
дуемая автором, – всего лишь лицемерие, рассчитанное на
успокоение читателей и цензоров. И правда: разве мы не ви-
дим, что он находит явное удовольствие в описании самых
безнравственных деяний? Разве мы не находим в его соб-
ственной биографии прообразы смятенных чувств, которы-
ми он упивается? Он показывает, как Урсула и Эдмон впа-
дают в искушение совершить инцест – и поддаются ему. Но,
как нам известно из его собственных признаний и, что важ-
нее, из исследований ретифистов, это искушение владело
им самим до старости. «Я знаю своего Ретифа, и тело его,
и душу… Сразу же говорю: он человек явно несимпатич-
ный», – утверждает господин де Табаран, называющий его
«хнычущим невропатом». Да, он немало распространяется о
добродетели – но какой добродетели? «Удовольствие, – пи-
шет он, – есть добродетель, скрытая под более веселым име-
нем» – и еще: «Добродетель, делающая несчастным, не есть
истинная добродетель». Один из тех, кто говорил о Ретифе,



 
 
 

заметил, что XVIII век «желал сделать приятным все, вплоть
до лицемерия».

Мне кажется, что истина сложнее. Когда Ретиф рассужда-
ет о добродетели, он вспоминает хорошо знакомых ему кре-
стьян-янсенистов из Саси. Не следует забывать: он – автор
«Жизни отца моего», чистой, благородной книги, в искрен-
ности которой нельзя усомниться. Не забудем, что идеалом
женщины для него была Колетт Фурнье, превратившаяся в
госпожу Парангон, чье имя стало синонимом совершенства.
(Возможно, оно позаимствовано из лексикона печатников,
ведь «парангон» – это название шрифта; но все равно наме-
рение очевидно.) Письма Фаншон, очаровательной невестки
обоих изгоев, проникнуты наивной добротой, которая, при-
знаюсь, трогает меня. Я понимаю, что она заставила плакать
мадемуазель де Леспинас.

Но если в нем и замечалась некая склонность к чистоте,
несомненная и наследственная, все-таки Ретиф прежде все-
го был больным человеком. Сочетание рано проявившейся
чувственности с крайней робостью породило мрачную одер-
жимость. В любви он был фетишистом и лишался чувств, до-
трагиваясь до туфельки желанной женщины. В Париже ни-
щета и занимаемое им положение привели его к самым дрян-
ным проституткам, и естественно, что он, как мог, возна-
граждал себя за несправедливость Эрота, описывая роскош-
ную, утонченную любовь. Он – «народный автор», «рома-
нист с засученными рукавами». А народ всегда любил ме-



 
 
 

лодрамы. Сегодня ему больше всего нравятся фильмы, по-
казывающие недостижимую и, впрочем, несуществующую
жизнь. Ретифу не довелось пережить красивых приключе-
ний, и он искал их – тщетно – от Центрального рынка до Па-
ле-Рояля. Он вознаграждал себя ими в романах. Руссо тоже
признался как-то раз, что шелковая юбка возбуждает в нем
желание скорее, чем превосходный характер или острый ум.

В разглагольствованиях циничного Годэ слышится голос
дьявольского и очень умного Ретифа. Годэ – меланхоличный
и многословный совратитель. «Итак, дражайшая дочь, – пи-
шет он Урсуле, – начните с того, что определите свои прин-
ципы, если хотите избежать несчастий и наслаждаться, по-
среди сладострастия, всеми прелестями добродетели, соеди-
ненными со всеми преимуществами порока (да не испуга-
ет вас это слово, это всего лишь слово)». И далее: «Любите
деньги; для девушки вашего сословия это добродетель, лишь
бы только она не переходила в постыдную скупость». Этот
дьявол осторожен, как и дьявол Бернарда Шоу98. Он намерен
сохранять приличия, но имеет вкус ко всему настоящему.
В любопытном письме из седьмой части он старается разде-
лить «то, что можно делать» и «то, чего нельзя делать». Это
трактат о нравственности, написанный дьяволом.

В двух колонках Годэ проводит различие между тем, че-
го нельзя делать, если следовать его особому нравственно-
му кодексу, и тем, что человек имеет право делать. «То, че-

98 Речь идет о пьесе Б. Шоу «Человек и сверхчеловек».



 
 
 

го нельзя делать: каждый властен над своим телом, но зло-
употреблять этим, чтобы наконец погубить себя нравствен-
но и физически, есть преступление перед природой и обще-
ством… Никто не обязан исповедовать ту или иную веру,
но если проявлять безрассудство и прилюдно не уважать ни-
какую религию, могут последовать большие несчастья… То,
что можно делать: разумеется, всякой женщине и всякому
мужчине разрешено пользоваться возможностями для полу-
чения удовольствия, оставаясь в пределах разумного; обу-
словленные нашей природой поступки не могут быть пре-
ступлениями перед природой. Что до религии, достаточно
никого не оскорблять и не содействовать тем, кто желает ли-
шить невежественных людей необходимой им узды».

По правде говоря, это не так уж далеко от воззрений ка-
кого-нибудь Вольтера или Дидро. Когда Ретиф вырывается
из детства, его философия, по сути, такова же, как у любого
человека XVIII столетия. Он верит в природную доброту по-
селянина, не развращенного миром и городом. Он презира-
ет общество – то, с которым столкнулся в Париже. Его воз-
мущают привилегии богачей, их власть над чувствами и те-
лами бедных девушек. Он ждет, он возвещает, он хочет Ре-
волюции; как я уже говорил, в нем есть нечто от Жюльена
Сореля. В ожидании необходимых потрясений он предлага-
ет реформы и в этом похож на Вольтера и Руссо. Он хочет
реформировать образование, театр, орфографию, проститу-
цию. Позже он захочет обобществления собственности, раз-



 
 
 

дела земель и даже женщин. Он охотно узаконил бы крово-
смешение. У Руссо, более здравомыслящего, рассудок берет
верх над чувствами; Ретиф отдается своему необузданному
воображению.

Но воображение приводит его к поразительным догад-
кам. В «Совращенной поселянке» (письмо XLVIII) он делает
предположение о том, что сифилис и другие заразные болез-
ни распространяются бактериями: по его словам, это «ми-
азмы, мельчайшие твари, невидимые глазу зверьки, чье се-
мя способно долго сохраняться и затем прорастать в живых
телах». Он выдвинул фантастическую теорию относительно
эволюции; говорил еще до Ницше о вечном возвращении;
знал, что Солнечная система перемещается в пространстве;
воображал летающие машины тяжелее воздуха и объявлял,
что в будущем солдаты станут сбрасывать с них бомбы. Уди-
вительное сочетание мечтателя-фантаста и писателя-реали-
ста. Он близок к гениальности.

Высказывалось мнение, что у Ретифа больше гениально-
сти, чем таланта. И все же талант у него имелся. Некоторые
деревенские картины (старая поселянка, ожидающая воз-
вращения блудного сына), некоторые сцены в комнатах – в
них он, пожалуй, равен великим. Но все портит, с одной
стороны, его эротомания: впадая в нее, он лишается дара
строить повествование, а с другой – его безудержная болт-
ливость. Он пишет тысячу страниц там, где Флобер напи-
сал бы десять. Полный хаос, освещаемый, однако, прекрас-



 
 
 

ными озарениями. «Совращенная поселянка» не трогает нас
до слез, но привлекает картинами почти неизвестного нам
Парижа, в которых мы чувствуем правду.

 
III
 

Лучший способ составить о нем мнение – определить рас-
стояние между ним и теми, с кем его сравнивают. О Руссо я
уже говорил: несмотря на известное сходство (откровенни-
чанье о глубоко личном, моралистический цинизм, лиризм,
тщеславие преобразователя), он, безусловно, предстает бо-
лее великим, чем Ретиф. Вслед за Валери я сознаюсь, что
предпочитаю «Новую Элоизу» «Совращенной поселянке»,
не из-за притягательности повествования (в этом Ретиф за-
частую превосходит его), но из-за качеств его героев. Можно
возразить, что Ретиф желал описывать маленький мир, свой
мир, которым пренебрегал Руссо. Пожалуй, так – но это во-
прос достоинств души и стиля.

От Лакло он отстоит не так далеко, хотя разрыв все же ве-
лик. Мы уже приводили фразу: «Лакло – Ретиф для хорошей
компании». Да, Лакло перемещает Годэ д’Арраса в большой
свет и делает из него Вальмона или скорее маркизу де Мер-
тей. Цинизм «Опасных связей» более откровенный, отрица-
емый не так приторно, как в «Поселянке». Президентша де
Турвель не столь идеальна, как Колетт Парангон; в ней есть
комичные черты, а ее добродетель не так всеобъемлюща. Се-



 
 
 

силь де Воланж стоит выше всех персонажей, нарисованных
Ретифом. Стиль ровнее и чище. Одним словом, Лакло – бо-
лее значительный писатель, но он жил позже Ретифа и, на-
верное, научился многому у своего предшественника.

Перейдем к Жерару де Нервалю, который чрезмерно вос-
хищался Ретифом, – что удивляет, если вспомнить о разнице
в их темпераментах, – и посвятил ему чудесную книгу: «Ис-
поведь Никола». Здесь есть некое недоразумение. Посколь-
ку детство Никола в Саси напоминает сцены из «Сильвии» 99,
поскольку Ретиф считал себя влюбленным в актрису, как
Нерваль в Женни Колон, поскольку и тот и другой верили
в переселение душ, Жерар признавал родство их талантов.
«Поразительно, что чувственный, циничный Ретиф в конеч-
ном счете повлиял на развитие безумного и великолепного
воображения Нерваля, приведшего его к христианской вере.
И однако это так». Прибавим, что в Ретифе-подростке, воз-
можно, угадывался Нерваль – вскоре убитый эротизмом.

Вспомним слова Поля Бурже: «Питекантроп, из которого
развился Бальзак». Несомненно, в Бальзаке есть кое-что от
Ретифа, последний подготовил публику к реалистической и
«народной» литературе, совершенно отличной по сюжетам
и стилю от классической литературы. Аббат Прево и Ретиф,
возможно, дали Бальзаку не меньше, чем Фенимор Купер
и Вальтер Скотт. Вотрен, дающий советы Люсьену де Рюбам-
пре, напоминает Годэ д’Арраса, дающего советы Эдмону. Но

99 «Сильвия» – повесть Ж. Нерваля.



 
 
 

в Бальзаке несравненно больше силы. Ретиф был неспособен
создать Вотрена или Гобсека. Он слишком занят собой, что-
бы давать свою душу взаймы прекрасным чудовищам. Мож-
но пожалеть, что он не заставил госпожу Парангон написать
Эмиону письмо с наставлениями, достойное того, которое
послала Феликсу де Ванденесу госпожа де Морсоф100. С уче-
том этих оговорок остается неоспоримым, что Ретиф – один
из создателей народного романа во Франции и что его от-
ступления социального и философского толка предвещают
бальзаковские.

Мы знаем, что Флобер читал Ретифа, – так как заимство-
вал у него песню слепца для «Госпожи Бовари», – но сти-
лист в нем не мог восхищаться этими бурными излияния-
ми. На самом деле Флобер воплощает в себе реакцию ху-
дожников слова на реалистический роман, линия которого
идет от Ретифа к Бальзаку. Ретиф сел бы в фиакр к госпо-
же Бовари; Флобер довольствуется тем, что видит обнажен-
ную руку, приподнимающую занавеску, и белые клочки бу-
маги, разлетающиеся по ветру. Что касается Жида, я уже
отметил возможное сходство: детская набожность, смятение
чувств, добродетель и бесовщина уживаются в одной лич-
ности, роль Меналка в «Имморалисте» похожа на ту, кото-
рую играет Годэ. На этом общее заканчивается. Жид – круп-
ный буржуа в той же мере, в какой Ретиф простолюдин; Ре-
тиф счел бы чувственность Жида противоестественной; ко-

100 Речь идет о героях романа Бальзака «Лилия в долине».



 
 
 

гда Жид проявляет цинизм, он больше напоминает автора
«Опасных связей», чем автора «Поселянки».

 
IV
 

Конец Ретифа-человека был жалким. Революция, кото-
рую он призывал, обернулась для него преследованиями
и нищетой. Разврат имел последствиями обычную череду
недугов. Он был отпет, «совершенно по-христиански», 3
февраля 1806 года в Нотр-Дам, его приходской церкви; ты-
сяча восемьсот человек проводили его на кладбище. «Пре-
бывание в аду, – пишет Марк Шадурн, – для него закончи-
лось». Но сочинения остались. Вот уже полтора века они бес-
престанно переиздаются и исследуются. И не только пото-
му, что автор без стеснения говорит обо всем. «Поселянка»,
только что перечитанная, показалась мне мало целомудрен-
ной, но нисколько не скабрезной и куда менее шокирующей,
чем какой-нибудь роман, написанный в наши дни молодой
женщиной и едва не получивший премию от жюри, состав-
ленного из богатых вдов. Впрочем, будь скабрезность гаран-
тией долговечности, многие сочинения, сегодня не находя-
щие читателей, пережили бы свое время.

Это длительное расположение публики объясняется более
вескими причинами. Прежде всего тем, что роман, подоб-
ный «Поселянке», – одно из редких правдивых изображений
народного, разгульного Парижа, его улиц, притонов, эспла-



 
 
 

над, домов терпимости. В книге чувствуется талант. В ней
много страниц, но читать ее не скучно. Стиль не взят у Дид-
ро, а принадлежит самому Ретифу, и он лучше, чем у более
почтенных писателей, отличавшихся примерной жизнью и
примерными нравами. «Совращенные поселянин и поселян-
ка» – один из лучших романов XVIII века. Наконец, в нем
есть поэзия и переживания. Они порождены правдой этой
книги, во многом автобиографичной. Жюль Ренар в своем
дневнике признается, что именно воспоминания Ретифа о
детстве подали ему идею описать любовные чувства Рыжи-
ка101. Правда восхитительна и неподражаема. Страсть Рети-
фа к женщинам была подлинной. «В этом секрет его жизни
и его гения, его величия и его упадка». Однажды он написал:
«Если только юные портнихи, белошвейки, законодательни-
цы мод, которым понравились другие мои романы, прочтут
еще и этот, я буду доволен и брошу вызов всем умникам».

В те времена, как он того и желал, его читали белошвейки
и портнихи; он вряд ли сохранил их расположение, но удер-
жал при себе умников. Бенжамен Констан зачитывался его
романами. Шиллер настойчиво рекомендовал Ретифа Гёте,
который оценил его и выразил желание познакомиться. Бод-
лер писал своему издателю Пуле-Маласси: «Где же Ретиф, у
которого столько чудесных, пленительных отрывков?» Реми
де Гурмон102 считал, что его исповедь правдоподобнее, чем

101 Имеется в виду персонаж одноименной повести Ж. Ренара.
102 Гурмон Реми де (1858–1915) – писатель и критик.



 
 
 

исповедь Жан-Жака. И Поль Валери, как мы видели, ставил
его выше Жан-Жака – проявив великодушие, но хватив че-
рез край. Эмиль Анрио103 относил его к второстепенной ли-
тературе – но к самой что ни на есть первоклассной. Ну а
мы…

Кто бы мог подумать в 1784 году, что у автора «Совра-
щенной поселянки» будут читатели в 1984-м? Однако они
будут. Ведь то, что естественно, нисколько не стареет.

103 Анрио Эмиль (1889–1961) – поэт, писатель, литературовед.



 
 
 

 
Лакло. «Опасные связи»104

 
Перед вами книга с довольно странной судьбой. Она

очень известна и считается одним из прекраснейших фран-
цузских романов. И в то же время место, занимаемое ее ав-
тором в истории литературы, незначительно, практически
ничтожно. Сент-Бёв, повествующий даже о писателях нико-
му неведомых, едва уделяет ему пару строк; Фаге, чьи кри-
тические этюды посвящены крупнейшим авторам XVIII ве-
ка, пренебрегает им вовсе. Другие хоть и отдают должное
«Опасным связям», но считают книгой скверной, едва ли не
источающей серный запах. Жид похваляется любовью к ней
так, словно не без гордости признается в дружбе с дьяволом.

Неужели же роман действительно до такой степени скан-
дальный? Повествование выдержано в немного холодной,
отстраненной манере, напоминающей язык Расина и де Ла-
рошфуко, а иногда даже (я мог бы привести наглядные при-
меры) язык Боссюэ.

Автор не прибегает к обсценной лексике и при описании
откровенных сцен проявляет осторожность, которая зача-
стую удивила бы наших современников. В сравнении с хо-
тя бы одной страницей из Хемингуэя, Колдуэлла, Франсуазы
Саган Лакло предстает писателем для чистых душой.

Так почему же строки его книги вызывали одновременно
104 Перевод Н. Вернера.



 
 
 

обожание, страх и возмущение? Именно это нам и предстоит
объяснить.

 
I. Автор

 
Лакло – или чаще Шодерло де Лакло – один из тех пи-

сателей, которые обязаны своей славой лишь одной книге.
Однако после «Опасных связей» многое остальное едва ли
будет совершенно забыто. Он обладал дерзновенным духом
Стендаля, всегда готовым к любым опасностям, но был чело-
веком замкнутым и казался современникам странным. Мы
знаем, что по натуре он был холоден и умен, но не любе-
зен – «высокий и худой господин с желтоватым цветом ли-
ца, по обыкновению одетый в черное». Сам Стендаль, по-
встречавшийся с Лакло ближе к концу его жизни, вспоми-
нал, как увидел пожилого генерала артиллерии в ложе губер-
натора Милана, «коего… почтительно приветствовал как ав-
тора „Опасных связей“».

Казалось, ничто не располагало молодого лейтенанта Лак-
ло создать нового французского Ловеласа. С 1769 по 1775
год он служил офицером в Гренобле, в одном из француз-
ских гарнизонов, где проводил время, нимало не скучая.
Здесь он наблюдал за жизнью местных дворян, чьи нравы
были весьма фривольны. «Молодые люди, получая деньги от
своих богатых любовниц, тратили их на прекрасные наря-
ды и содержание бедных возлюбленных». Однако сам Лак-



 
 
 

ло не проявлял склонности к такому образу жизни. Один из
его биографов утверждает, что, подобно тому как Стендаль
служил на войне интендантом, Лакло «служил» в разведы-
вательном управлении на любовном фронте. Он любил бе-
седовать с дамами, выслушивая их откровения, – ведь да-
мы охотнее доверяют свои тайны стороннему наблюдателю,
чем великому завоевателю сердец, и только ждут приятного
случая поведать подробности своих любовных историй. Ген-
ри Джеймс и Марсель Пруст, даже Лев Толстой извлекали
большую пользу из подобной женской болтовни. Порой из
маленьких сплетен рождаются великие романы.

Лакло был большим поклонником Руссо и  Ричардсона.
Он множество раз перечитывал «Клариссу Гарлоу», «Новую
Элоизу» и «Тома Джонса». Это помогло ему изучить техни-
ку написания романа. В Гренобле не было недостатка ни в
интересных персонажах, ни в занимательных историях. Так,
маркиза де ла Тур дю Пин-Монтобан, как считается, послу-
жила прототипом маркизы де Мертей. Если рассматривать
«Опасные связи» как правдивый портрет аристократии Гре-
нобля XVIII века, то, вероятно, она была ужасающе пороч-
ной. Но часто романисты выдают за обычаи века то, что по
сути является лишь «историями о паре десятков хлыщей и
шлюх». В то время как остальные горожане вели тихую и раз-
меренную семейную жизнь, горстка циников и либертинов
заполняла салоны и страницы прессы россказнями о своих
блестящих авантюрных похождениях.



 
 
 

Стоит отметить, что, хотя Лакло по счастливой случай-
ности и получил дворянство, он не любил «высший свет»
и с удовольствием разоблачал его пороки. В 1782 году Рево-
люция уже зрела во многих умах, возмущенных несправед-
ливостями и притеснениями. Бедный офицер вроде Лакло,
должно быть, питал неприязнь к знатным господам, военная
карьера которых складывалась неоправданно легко. Лакло,
в надежде снискать военной славы, желавший отправиться
в Америку с Рошамбо105, получил отказ: эти позиции были
оставлены для представителей знатнейших фамилий – Сег-
юр, Лозен, Ноай. «Опасные связи», в сущности, явились для
мира литературы тем же, чем для театра – «Женитьба Фига-
ро»: памфлетом против безнравственного могущественного
привилегированного класса. Лакло избегает рассуждений о
политике, но читатель волен делать определенные выводы.

Книга наделала много шуму. При жизни автора было осу-
ществлено около 50 изданий романа. Публика жаждала рас-
крыть тайну, кто скрывается за именами персонажей. В то
время, когда знать была одержима революционными идеями
не менее буржуазии, взрыв этой бомбы восприняли востор-
женно. Занятно, что любой прослойке общества – будь то
дворянство или буржуазия – более интересны те, кто ее ху-
лит, чем те, кто осыпает похвалами. Все, от Версаля до Па-
рижа, желали познакомиться с автором. Командующий пол-

105 Жан-Батист Донасьен де Виме, граф де Рошамбо (1725–1807) – маршал
Франции (1791), участник Войны за независимость США и других кампаний.



 
 
 

ком, в котором служил Лакло, был обеспокоен: один из его
офицеров – романист и циник? Как это несерьезно… Но
Лакло был прекрасный артиллерист – артиллерия прежде
романов!

Некоторые сожалели о том, что автор чересчур сгустил
краски, однако отмечали тонкое понимание человеческих
страстей, мастерски закрученную интригу, искусство созда-
ния незабываемых персонажей и естественность стиля по-
вествования. Поразительно, что после оглушительного три-
умфа столь талантливый романист перестал писать вовсе.
Этот истинный знаток человеческих душ продолжал вести
непримечательную жизнь провинциального офицера. Еще
более удивительно, что этот повеса, этот Макиавелли чувств
женился и стал верным и любящим супругом. В возрасте со-
рока трех лет он приметил молодую девушку из Ла-Рошели,
мадемуазель Соланж-Мари Дюпере, сестру адмирала Фран-
ции. Прочитав «Связи», она сказала: «Никогда нога госпо-
дина де Лакло не ступит на наш порог!» Лакло ответствовал:
«По истечении шести месяцев я женюсь на мадемуазель Дю-
пере».

Он действует, как виконт де Вальмон, герой «Связей». Он
соблазняет Соланж Дюпере, и она беременеет от него. Он
«исправляет» ситуацию, в дальнейшем женившись на ней, и
становится – уже совершенно не в стиле Вальмона – сенти-
ментальнейшим из мужей. «Вот уже двенадцать лет, – пишет
он жене, – как я обязан тебе своим счастьем. Прошлое – за-



 
 
 

лог будущего. Я с огромным удовольствием вижу, что нако-
нец ты чувствуешь себя любимой, однако позволь мне ска-
зать, что ты могла быть в этом уверена все двенадцать сов-
местных лет». Он хвалит жену за то, что она «великолепная
любовница, прекрасная супруга и нежная мать». Располнела
ли она? «Да, но тебе это только к лицу!»

Вот такой счастливо женатый Ловелас. Он даже задумал
написать роман, в котором основной мыслью выводилось
бы, что счастье возможно только в семье. Однако сложность
увлечь читателя произведением без романтических колли-
зий заставила его отказаться от замысла. Наверное, это бы-
ло верное решение, поскольку о благополучной семейной
жизни получаются неважные романы. Андре Жид радовал-
ся, что Лакло оставил идею романа, столь несвойственную
его гению, сомневаясь, что замечательно одаренный созда-
тель «дьявольских персонажей» мог искренне любить доб-
родетель.

«Нет никаких сомнений, – пишет Жид, – что Лакло идет
рука об руку с сатаной». Я не так уж в этом уверен. Скорее
всего, Лакло попросту понял, что сатана поможет ему снис-
кать популярность. Вот слова самого Лакло: «Написав па-
ру-тройку стихотворений и изучив ремесло, однако не при-
несшее мне большого успеха, я решился на сочинение, ко-
торое выходило бы за рамки повседневности, наделало бы
много шуму и гремело бы даже тогда, когда сам я уже поки-
ну эту землю». Такова была его цель, и он достиг ее.



 
 
 

Виконт де Ноай, почитатель таланта Лакло, представил
писателя герцогу Орлеанскому, который пожаловал тому
должность секретаря личных поручений. Во времена Рево-
люции Лакло фактически управлял принцем (насколько воз-
можно было управлять столь переменчивым умом) и плел
поистине дьявольские интриги против короля и королевы.
Герцог надеялся свергнуть своих суверенов, опираясь на
поддержку народных масс, и стать регентом. Лакло поддер-
живал его в этом решении и старался помогать во всем.

Его тайные страсти еще явственнее свидетельствуют о
стремлении руководить. Он вступил в Якобинский клуб и
стал одним из самых влиятельных его членов. В  1792 го-
ду Дантон отправляет его в армию для надзора за преста-
релым маршалом Люкнером106, чтобы предотвратить позор-
ное дезертирство этого солдата-чужестранца. Лакло, превос-
ходный офицер, реорганизовал армию и подготовил условия
для победы при Вальми. Но дальнейшее предательство его
командира генерала Дюмурье107 бросало тень и на Лакло –
вскоре он был арестован.

Девятое термидора (казнь Робеспьера и конец Террора)
спасло его от казни гильотиной. Назначенный бригадным ге-
нералом при Бонапарте, он командовал артиллерией Рейн-

106 Люкнер Николя (Николаус) фон (1722–1794) – французский военачальник
периода абсолютизма, маршал Франции (1791), немец по происхождению.

107 Дюмурье Шарль Франсуа (1739–1823) – генерал Республики; в 1793 г. пе-
решел на сторону австрийцев.



 
 
 

ской армии, а затем Итальянской. В 1803 году, когда Лакло
служил в составе корпуса Мюрата в Неаполе, ему поручили
оборону Таранто. Здесь он и умер от дизентерии.

Так сложилась уникальная карьера этого талантливого
солдата, который, однако, прославил свое имя тем, что со-
здал шедевр литературы.

 
II. Роман и персонажи

 
Вполне естественно, что почитатель Клариссы Гарлоу за-

думал написать именно роман в письмах. Сама форма эта
несколько искусственна, ведь в жизни самое важное проис-
ходит в разговорах и делах. Но в письмах их можно переска-
зать и живописать. Письма позволяют автору блеснуть ма-
стерством тонких наблюдений. В письме есть и прямое из-
ложение событий, и то, о чем пишущий пытается умолчать.
Письмо выдает и разоблачает. Лакло очень гордился разно-
образием стилей, одолженных им своим персонажам. Но на
самом деле оно не так уж исключительно, как казалось авто-
ру. Все его герои безупречно выражают свои мысли на пре-
красном французском XVIII века – когда молодая девушка,
едва покинувшая монастырь, обладала настолько изящным
слогом, что могла бы посрамить современных нам писате-
лей.

В книге противопоставлены две группы персонажей: хищ-
ники и жертвы. Хищники – это маркиза де Мертей, знатная



 
 
 

дама-либертинка, циничная и вероломная, она, не колеб-
лясь, когда есть причины для мести, нарушает все правила,
которые для иных составляют мораль; и виконт де Вальмон –
профессиональный донжуан, опытный покоритель женских
сердец, беспринципный, часто ведомый госпожой де Мер-
тей, периодически восстающий против нее. Жертвы – это
президентша де Турвель, красивая, набожная и чопорная су-
пруга буржуа, которая стремится к тихой семейной жизни;
Сесиль де Воланж, неопытная, но, сама того не осознающая,
чувственная молодая особа, которую без ее согласия мать
желает выдать за «престарелого» графа де Жеркура (ему
тридцать шесть лет), влюбленная в шевалье Дансени; и на-
конец, сам Дансени, которого, вовсе не питая к нему нежных
чувств, соблазняет и делает своим любовником госпожа де
Мертей.

Связи между этими персонажами весьма многочисленны
и крайне запутаны. Жеркур хочет жениться на юной Воланж,
до этого он был любовником госпожи де Мертей и предал ее.
Она жаждет отомстить и намеревается использовать Валь-
мона, который также был ее любовником в прошлом, но те-
перь остается ее другом. Отношения Вальмона и госпожи де
Мертей абсолютно лишены лицемерия. Некогда они насла-
ждались друг другом и, возможно, однажды снова станут лю-
бовниками, однако случится это не по велению страсти, ко-
торой здесь нет места. Они вступают в сговор, подобно на-
стоящим преступникам, – не доверяя друг другу, но отдавая



 
 
 

должное профессиональному мастерству.
О чем просит госпожа де Мертей? Пусть Вальмон соблаз-

нит юную Сесиль и станет ее любовником до свадьбы с Жер-
куром. Таким образом, Жеркур будет выглядеть дураком в
глазах всего высшего света; более того, услуга, о которой
просит госпожа де Мертей, совсем не неприятна. Сесили
пятнадцать лет, и она очень привлекательна; почему бы не
срезать этот розовый бутон? Вальмон поначалу не испытыва-
ет большого энтузиазма. Соблазнить наивную и неопытную
девушку, которая ничего не видела в жизни? Предприятие,
не слишком достойное его талантов. Он занят иной авантю-
рой, которая сулит ему больше славы и удовольствия, – за-
воеванием неприступной, целомудренной и суровой прези-
дентши де Турвель. Заставить уступить эту воплощенную
добродетель – вот цель, к которой он стремится. Его стра-
тегия заключается в том, чтобы говорить с ней не о любви,
но лишь о религии. В надежде наставить его на путь истин-
ный она соглашается принять его у себя. Дьявол во плоти
обращается отшельником. Отшельник постарается поскорее
стать любовником.

Вскоре все три сюжетные линии причудливо перепле-
таются. Юный Дансени, попав в немилость к матери Се-
силь, поручает Вальмону доставить ей любовные послания.
Перспектива обмануть доверие друга добавляет некоторой
остроты соблазнению невинной девушки. Теперь Вальмон
и сам желает юную Сесиль. Под предлогом необходимости



 
 
 

вручить ей письма Дансени он проникает в спальню девуш-
ки, крадет поцелуй, а за ним еще один, и еще. И вот он лю-
бовник очаровательной девицы, которая даже не понимает,
что с ней произошло: тело ее принимает ласки Вальмона, но
сердце отдано Дансени.

Этот успех, однако, не мешает Вальмону продолжать заво-
евание несчастной президентши Турвель. Наконец ему вы-
падает случай решительно объясниться. Она пытается бе-
жать, но сопротивление лишь распаляет азарт Вальмона.

У него есть все основания праздновать победу, поскольку
бедная женщина уже почти потеряла голову от любви. Но как
сделать победу окончательной? Нет ничего лучше старых ис-
пытанных приемов. Вальмон изображает отчаяние. Он выка-
зывает желание уйти в монастырь. Госпожа де Турвель вновь
вынуждена принять его у себя. «Обладать вами либо уме-
реть!» – провозглашает он и, когда она все-таки предпри-
нимает слабую попытку ускользнуть, произносит, понизив
голос до зловещего шепота: «Итак, значит, смерть!» 108 Без
чувств она падает в объятия Вальмона. Он победил.

Жертвы съедены. Но вот пробил час расплаты и для ви-
новных. Президентша Турвель уверена, что своим падением
она сможет обеспечить спасение души Вальмона. Кажется,
он вполне искренне в нее влюблен. Но разве допустит мар-
киза де Мертей торжества добродетели или подлинного чув-
ства? Она насмехается над Вальмоном и бросает ему вызов,

108 Здесь и далее роман цитируется в переводе Н. Я. Рыковой.



 
 
 

принуждая немедленно порвать с президентшей Турвель и
вернуться к ней. Этот вызов возбуждает азарт Вальмона; он
бросает президентшу и пытается вернуть маркизу. Из чи-
стого тщеславия он покидает прелестную женщину, которую
только что с таким усердием добивался, и адресует ей неслы-
ханное по своей жестокости письмо – продиктованное госпо-
жой де Мертей. Лишившаяся иллюзий и отчаявшаяся госпо-
жа де Турвель не имеет сил преодолеть отвращение к самой
себе и вскоре умирает, истерзанная угрызениями совести.

Однако госпожа де Мертей ссорится с Вальмоном и от-
крывает Дансени правду о Сесили де Воланж. Дансени бро-
сает Вальмону вызов и убивает его на дуэли. Обесчещен-
ная Сесиль отправляется в монастырь. Госпожа де Мертей
остается одна. Но и она будет жестоко наказана. Судебный
процесс, который должен решить судьбу всего ее состояния,
проигран, она разорена. Она заболевает оспой, но выживает
– обезображенная, потеряв глаз и поистине внушающая от-
вращение.

«О великая Немезида!» – воскликнул лорд Байрон. «Как
можно без содрогания помыслить о бедствиях, которые спо-
собна причинить хотя бы одна опасная связь!» – так закан-
чивается это ужасно аморальное моралите. Сцена завалена
трупами. На ум невольно приходит концовка Гамлета.



 
 
 

 
III. Любовь – война

 
Неужели подобная мрачная история могла случиться на

самом деле? Несомненно, нравы того времени были весьма
свободными. Супруги из высшего общества виделись ред-
ко. Они жили под одной крышей – вот, пожалуй, и все.
Подлинное чувство было редкостью – это считалось смеш-
ным и нелепым. При виде пылких влюбленных окружающие
испытывали «неловкость и скуку». Такое поведение проти-
воречило правилам. В этой неограниченной свободе нра-
вов представления о морали терялись, – что, конечно, было
на руку обществу в целом: «По словам Безенваля109, флирт
между мужчинами и женщинами поддерживал в нем бод-
рость духа и ежедневно доставлял рассказы о пикантных по-
хождениях». Здесь не было места ревности. «Мы влюбляем-
ся, забавляемся друг с другом, расстаемся и… начинаем все
сначала».

Означенная вакханалия, надо сказать, происходила до-
вольно скрытно. На публике все – манеры, жесты, наруж-
ность – выглядело прилично. Свобода поведения никогда не
проявлялась в словах. «У Лакло даже в самые игривые мо-
менты персонажи говорят языком Мариво». Внешне все бы-
ло безупречно. Муж, неожиданно заставший жену с другим,

109 Безенваль Пьер Виктор де (1722–1793) – французский генерал-лейтенант,
автор «Мемуаров, анекдотов, политических и исторических».



 
 
 

нежно говорил ей: «Какая неосторожность, мадам! А если
бы это оказался кто-нибудь другой, а не я…» Английское
высшее общество, впрочем, было немногим более брезгли-
во, чем французское. Вальмон – это своего рода Байрон, ко-
торый, к слову, был знаком с произведением Лакло и ста-
рался подражать его герою. Перечитайте переписку Байрона
и леди Мельбурн. Вы обнаружите, что они обсуждают лю-
бовные похождения в том же тоне, что и госпожа де Мертей
и Вальмон. Обоим свойственно то же циничное, равнодуш-
ное отношение к своим жертвам, и занимает их техника, а не
сантименты. Какие слова, какие поступки заставят женщи-
ну уступить? Тактические схемы, никакой любви. Разница
лишь в том, что Байрон все же менее безжалостен, нежели
Вальмон. Ему случается и пощадить понравившуюся жен-
щину, уже почти оказавшуюся у него в руках, – как это было
с леди Фрэнсис Уэбстер. Ему также случалось включаться в
игру всем сердцем. Байрон совращает свою единокровную
сестру Августу, но тут он действительно влюблен.

Маркиза де Мертей, напротив, не признает ни жалости, ни
любви. Сам Вальмон – также без малейших угрызений сове-
сти – ломает жизнь невинной Сесиль. Разве это естественно,
разве может человек быть настолько жесток? И мыслима ли
подобная жестокость в любви, которой свойственно пробуж-
дать в душе нежность и привязанность к партнеру? В этом
как раз и есть драма Дон Жуана, героя бесчисленных лите-
ратурных произведений, покорителя женских сердец.



 
 
 

Как формировался образ Дон Жуана? Почему столь без-
жалостен Вальмон? История жизни Байрона немного проли-
вает свет на эти вопросы. Байрон был сентиментальным и
нежным влюбленным до того дня, пока первая его любовь не
предала его. Всю свою дальнейшую жизнь он будет мстить
женщинам за это предательство.

В его похождениях им руководили более тщеславие и
жажда реванша, нежели желание. Вальмон же подобен тем
диктаторам, которые нападают на беззащитные страны, что-
бы продемонстрировать всему миру свою отлично подготов-
ленную армию. Его словарь – это словарь солдата, геомет-
ра, стратега, но никогда – влюбленного. «Доселе, прелестный
друг мой, Вы, я думаю, признавали за мной такую безупреч-
ность метода, которая доставит Вам удовольствие, и Вы убе-
дитесь, что я ни в чем не отступил от истинных правил веде-
ния этой войны, столь схожей, как мы часто замечали, с на-
стоящей войной. Судите же обо мне как о Тюренне или Фри-
дрихе. Я заставил принять бой врага, стремившегося лишь
выиграть время. Благодаря искусным маневрам я добился
того, что сам выбрал поле битвы и занял удобные позиции,
я сумел усыпить бдительность противника, чтобы легче до-
браться до его укрытия. Я сумел внушить страх еще до на-
чала сражения. Я ни в чем не положился на случай, раз-
ве лишь тогда, когда риск сулил большие преимущества в
случае успеха и когда у меня была уверенность, что я не
останусь без ресурсов в случае поражения. Наконец, я начал



 
 
 

военные действия, лишь имея обеспеченный тыл, что дава-
ло мне возможность прикрыть и сохранить все завоеванное
раньше».

Любовник, подобный Вальмону,  – подлинный стратег.
Его также можно сравнить с матадором. Падение женщины,
оказавшейся в полной его власти, равносильно ее смерти.
Для тех жертв, которые не согласны уступить добровольно, –
таких как малютка Сесиль или президентша Турвель,  – у
него наготове искусно расставленные сети. Это всегда дра-
матичная игра. Подобно тому как матадор не любит сражать-
ся с больным и слабым зверем, донжуан вроде Вальмона на-
ходит удовольствие в яростном противостоянии и зрелище
слез. Или, заимствуя образ из иной области: «Предоставим
жалкому браконьеру возможность убить из засады оленя,
которого он подстерег: настоящий охотник должен загнать
дичь <…> Мне мало обладать ею – я хочу, чтобы она мне
отдалась».

«Я хочу». Речь идет об утверждении своей воли. Внима-
тельно прочитайте 81-е письмо, где госпожа де Мертей рас-
сказывает Вальмону о своей жизни. Это пример существо-
вания, спланированного до мельчайшей детали. Малейший
жест, выражение лица, голос – маркиза неустанно контро-
лирует все. Против любовников у нее всегда есть неотрази-
мые козыри, способные погубить их репутацию: «…я умела,
заранее предвидя разрыв, заглушить насмешкой или клеве-
той то доверие, какое эти опасные для меня мужчины могли



 
 
 

приобрести». Читая это примечательное – и ужасное – пись-
мо, мы вспоминаем свирепых дипломатов Возрождения ли-
бо героев Стендаля. Но мужчины и женщины Возрождения
закаляли волю во имя утверждения власти. У маркизы Мер-
тей и Вальмона, равно как и у их последователей, лишь одна
цель: сексуальные утехи – иногда как средство для утоления
жажды мести.

Прибегать к столь разрушительным средствам ради столь
незначительной цели кажется нам чрезмерным. Столько
стратегии, столько холодного расчета – и все ради поистине
ничтожного приза? «Женщина, способная действовать столь
энергично, – пишет Мальро110, – и наделенная Стендалем та-
ким изощренным умом, которая при этом так долго увлече-
на одной лишь идеей наставить рога покинувшему ее любов-
нику, могла бы показаться явлением невероятным, если бы
эта книга была не более чем демонстрацией воли, подчинен-
ной сексуальным желаниям. Но здесь совсем иное: эротиза-
ция самой воли. Воля и тяга к сексуальным удовольствиям
тесно переплетены и помножены друг на друга…» У Лак-
ло идея наслаждения, добытого посредством войны, охоты и
принуждения, в чем-то сближается с идеями Стендаля.

Жюльен Сорель, герой «Красного и черного», отважива-
ется взять за руку госпожу де Реналь и поднимается в спаль-
ню Матильды; но удовольствие, которое он испытывает от

110 Мальро Андре (1901–1976) – французский писатель, культуролог, министр
культуры в правительстве Ш. де Голля.



 
 
 

победы над собой, куда более сильное, чем от близости. И
все же Стендаль не был так осуждаем моралистами, посколь-
ку уважал священность страсти.

Стоит заметить, что во времена Стендаля Революция
и  Империя предоставляли возможность направить волю к
более достойным целям. Но в светском обществе XVIII ве-
ка, в провинциальных гарнизонах любовные похождения за
неимением иного были основным занятием энергичных мо-
лодых людей. Влияние в  Версале достигалось куртуазны-
ми способами, ведь политическая деятельность была недо-
ступна для большинства придворных. Офицеры воевали ма-
ло – считаные месяцы за год. Любовные интриги станови-
лись важным занятием и, если так можно выразиться, боль-
шим спортом. Сам Лакло на славу поохотился в Ла-Роше-
ли на Соланж Дюпере. Придет день, и  Революция предо-
ставит ему возможность направить волю и талант на более
значительные цели. И тогда он изменится. Бодлер писал об
«Опасных связях»: «Революцию сотворили сладострастни-
ки. Книги либертинов комментировали Революцию и пояс-
няли ее причины». Те же самые люди, захваченные водово-
ротом драматичных событий, будут считать своим долгом
храбро умереть (и эта легкомысленная французская знать
взойдет на эшафот с достойной восхищения твердостью), но
пока они являются частью праздного и тщеславного сообще-
ства и предметом своих устремлений видят любовные побе-
ды или, как госпожа де Мертей, торжество беззакония. Го-



 
 
 

раздо больше, чем к удовольствиям, она стремится к власти,
безраздельному господству, к мести. Должно быть, в детстве
у нее самой был некий комплекс неполноценности, унять
который способны только самые жестокие реванши. Губить
женщин и мужчин, ставить их в трагические или нелепые
ситуации – в этом ее счастье.

Кроме того, будучи «женским вариантом Тартюфа», в гла-
зах общества маркиза сумела создать себе образ доброде-
тельной женщины, и это доставляет ей особое наслаждение.
Она доводит лицемерие до гениальности и самомнением зна-
чительно превосходит Вальмона. «Что совершили вы тако-
го, чего бы я тысячу раз не превзошла?» Мы словно слышим
знаменитые строки из «Сида» Корнеля:

И чем, в конце концов, ваш долгий век столь славен?
Любой из дней моих ему с избытком равен111.

Воистину не менее чем «долг чести», который во времена
Сида заставлял знатных господ пронзать друг друга шпагами
на дуэлях, а во времена Лакло призывал оба пола противо-
стоять друг другу в ожесточенных схватках.

Но вернемся к жертвам. Образ Сесиль, возможно, глав-
ный шедевр повествования Лакло. Для романиста нет ни-
чего сложнее, чем живописать портрет юной девушки. Все
в ней пока что эскиз. Едва покинув стены монастыря, она

111 Перевод М. Л. Лозинского.



 
 
 

попадает в руки госпожи де Мертей, которая берет на себя
заботу о ее «воспитании». «Она и впрямь хорошенькая…
Правда, донельзя неловка и лишена каких бы то ни было ма-
нер. <…> Зато у нее томный взгляд, который сулит многое.
<…> Не имея ни ума, ни хитрости, она обладает известной,
если можно так выразиться, природной лживостью, которой
я сама иногда удивляюсь и которой уготован тем больший
успех, что обликом своим эта девушка – само простодушие
и невинность».

И вот что пишет Вальмон после своей легкой победы: «Я
удалился к себе лишь на рассвете, изнемогая от усталости и
желания спать. Однако и тем и другим я пожертвовал стрем-
лению встать к утреннему завтраку. Я до страсти люблю на-
блюдать, какой вид имеет женщина на другой день после со-
бытия. Вы и не представляете, какой он был у Сесили! Она
с трудом передвигала ноги, все жесты были неловкие, рас-
терянные, глаза все время опущенные, опухшие, с темными
кругами! Круглое личико так вытянулось! Ничто не могло
быть забавнее». Палачи часто бывают сластолюбцами.

Остается президентша де Турвель, капитулировавшая
безо всякой борьбы. Нежная, искренняя, преданная – ей
остается лишь погибнуть от любви и отвращения. Но прези-
дентша – супруга буржуа, в то время как госпожа де Мер-
тей – знатная дама, и их противопоставление является клю-
чом для понимания книги, осуждающей пороки высшего об-
щества. Революция свершалась не только против политиче-



 
 
 

ского беспредела, но и против нравственной распущенности.
Пуританство имеет свои недостатки – оно омрачает жизнь,
но также придает правящему классу особую силу. Распущен-
ность же элиты порождает зависть, гнев и презрение, а в по-
следствии и бунт подчиненных.

 
IV. Нравственный или безнравственный?

 
Является ли роман «Опасные связи» безнравственным?

Многие критики относят этот безусловный шедевр к числу
книг «неприличных». Сам Лакло в предисловии защищал-
ся от подобных оценок. «Мне кажется, чтобы оказать услу-
гу добропорядочности, нужно показать средства, которыми
дурные люди пользуются, чтобы привести к падению доб-
рых». Он похваляется тем, что открыл две важные истины:
«Первая – любая женщина, согласившаяся принять в свое
общество безнравственного человека, рано или поздно ста-
нет его жертвой; вторая – каждая мать, допускающая, что-
бы дочь ее оказывала какой-либо другой женщине больше
доверия, чем ей самой, поступает в лучшем случае неосто-
рожно». В добавление он приводит слова, которые ему ска-
зала одна хорошая мать и умная женщина: «Я считала бы,
что окажу настоящую услугу своей дочери, если дам ей эту
книгу в день ее замужества» – он уверял, что, если все мате-
ри семейств так думают, «он будет вечно хвалить себя за то,
что все-таки опубликовал ее».



 
 
 

Предложенная автором трактовка могла бы показаться
нам наивной, но лишь в том случае, если мы полагаем, что
сам Лакло действительно в это верил. Несомненно, в конце
книги злодеи несут наказание – проигрывая процесс, забо-
левая оспой или погибая на дуэли; также несомненно, что
преступление, совершенное ими, не окупается. Но и с доб-
родетелью обошлись не лучше – благочестивая госпожа де
Турвель заканчивает почти так же печально, как и маркиза
де Мертей. И тем паче автор не уверен, что читатель отвра-
тится от дурных нравов, глядя на несчастья тех, на чьем при-
мере они ему предъявлены. Возможно, зависть к их необуз-
данному пороку окажется сильнее, чем страх наказания. Си-
ла этих желаний, безошибочность их расчетов, проницатель-
ность и ум этих злодеев могут, более вероятно, показаться
некоторым скорее привлекательными, чем отвратительны-
ми. Чтение жизнеописания Наполеона никогда не вызывало
отвращения к власти в амбициозных молодых людях, даже
несмотря на трагичный финал на острове Святой Елены.

Жироду прекрасно сознавал, что «привлекательность, ин-
трига и скандальность книги» заключены именно во взаимо-
отношениях Вальмона и маркизы де Мертей – паре «повен-
чанных» Злодейством самых соблазнительных развратников
литературы: он – самый красивый и ловкий мужчина, она
– очаровательнейшая и умнейшая женщина. «Мы видим ве-
ликолепное представление, где равносильные в умении по-
велевать страстями мужчина и женщина вышли на охоту в



 
 
 

поисках наслаждений». Это по всем статьям идеальная пара:
в их отношениях царят абсолютное доверие друг к другу и
откровенность, какой не удостоен ими более ни один чело-
век в мире. Нет занимательнее историй о животных, чем ис-
тории о двух охотниках – лисице и льве. Нет ничего более
угодного духу Зла, чем вид восхитительной Мертей и пре-
красного Вальмона, угождающих друг другу, поскольку лич-
ная победа для обоих имеет меньшее значение, чем доверие,
а наибольшее удовольствие приносит победа другого.

Бодлер оправдывает Лакло еще более изящно. Он не со-
гласен с тем, что Лакло аморальнее современных нам авто-
ров: Лакло всего лишь более откровенен. «Разве в XIX веке
общество стало более возвышенным? – задается вопросом
Бодлер и тут же отвечает: – Нет, просто сила зла ослабла и
глупость сменила силу духа».

По мнению Бодлера, ввязываться в опасные авантюры ра-
ди того, что принято считать пустяком, ничуть не хуже, чем
путать сексуальное влечение и любовный восторг. Лакло для
него более искренний, чем Жорж Санд или Мюссе: «Безум-
ствовали ничуть не меньше, чем сегодня. Но безумствовали
не так по-дурацки, не обманываясь <…> На самом деле са-
танизм победил, а сатана стал простодушен. Зло, сознающее
себя, менее страшно и ближе к исцелению, чем зло, себя не
ведающее».

Правда и в том, что истинный моралист живописует кар-
тины безнравственности мира потому, что собственная роль



 
 
 

его – предостеречь нас от мира, каков он есть. Если бы че-
ловек по своей натуре был существом высокоморальным, то
моралисты были бы не нужны. Но природа вне морали или
даже аморальна. Инстинкты толкают живых существ к борь-
бе за выживание, к охоте, спариванию. И существует обще-
ство, которому навязано уважение к нравственности. Но по-
скольку общество лицемерно, то даже самый отважный мо-
ралист бывает вынужден отступиться, ибо он желает сооб-
щать правду, а правда о подлинной природе человека стра-
шит. Только когда этот моралист не выходит за рамки аб-
страктных суждений и максим и не срывает маски со своих
героев – мы можем привести много подобных примеров, –
его суровость кажется менее резкой. Однако представьте се-
бе Ларошфуко и романы, которые могли бы вырасти из его
максим. Вы нашли бы их сюжетные перипетии не менее чу-
довищными, чем события «Опасных связей».

Еще одна весьма веская причина способствовала призна-
нию книги Лакло безнравственной. Дело в том, что Лакло
наносит сильнейший удар легенде о женской стойкости. Поз-
же Бернард Шоу вновь вернется к мысли о том, что в любви
часто именно женщина становится охотником, а мужчина –
добычей. Госпожа де Мертей руководит Вальмоном, надик-
товывая ему самые важные письма, – и насмехается над ним,
если он пытается оказать ей подобную услугу. «Здесь, как и
в жизни, – пишет Бодлер, – пальма первенства принадлежит
женщине». Вальмон, возможно, и пощадил бы президентшу,



 
 
 

если бы письмо госпожи де Мертей не подстегнуло перешаг-
нуть это препятствие. Однако женщины вроде маркизы де
Мертей, ставящие себя выше мужчин, не любят, чтобы об
этом знал кто-либо, кроме пары близких сообщников. Чув-
ствуя себя в безопасности под маской сентиментальности и
напускной невинности, они всегда осуждают романы и ро-
манистов, которые их обличают. Дюма-сын испытал это на
личном опыте.

В этом Лакло всю свою жизнь был непреклонен. Когда ему
говорили: «Вы создаете чудовищ, чтобы с ними сражаться,
не бывает женщин, подобных маркизе де Мертей!», он от-
вечал: «Тогда почему же все настолько встревожены? Когда
Дон Кихот взялся за оружие, дабы сразиться с ветряными
мельницами, решился ли кто-нибудь его отговорить? Его жа-
лели, но не осуждали… Если ни одна из женщин не предава-
лась разврату, притворяясь при этом влюбленной… если ни
одна не помогала в соблазнении подруги… если не найдется
такой, что желала бы наказать своего любовника за измену…
если все это неправда, то я напрасно писал об этом! Но кто
осмелился бы отрицать эту повседневную реальность? Ере-
тик и вероотступник!»

Так спросим же еще раз: действительно ли «Опасные свя-
зи» – роман нравственный, как утверждал его автор? Я пола-
гаю, что он учит морали, но не благодаря устрашающим кар-
тинам череды несчастий, обрушивающихся рано или позд-
но на головы нечестивцев, а скорее убеждением в суетно-



 
 
 

сти их удовольствий. Эти персонажи созданы безжалостным
геометром, они поступают согласно своим убеждениям и го-
лосу холодного рассудка. Применять логику там, где следу-
ет слушать интуицию; изображать страсть, не испытывая ее;
хладнокровное изучение слабостей других с целью управ-
лять ими – вот игра, которую ведут Мертей и Вальмон.

Может ли она принести счастье? Роман Лакло явствен-
но показывает – нет. Не то чтобы удовольствие не таит в
себе подлинной, восхитительной реальности. Но сама гос-
пожа де Мертей в конце концов признает, что физические
удовольствия однообразны, скучны, если они не подкрепле-
ны движением сильных чувств: «Неужели вы еще не уразу-
мели, что наслаждения, действительно являющегося един-
ственным толчком для соединения двух полов, все же недо-
статочно для того, чтобы между ними возникала связь, и что
если ему предшествует сближающее их желание, то после
него наступает отталкивающее их друг от друга пресыще-
ние?»

Ответ на этот вопрос заключается в том, что удачен
лишь момент, когда желание облагорожено чувствами, а со-
юз скреплен социальной связью – браком. Человечество все-
гда обладало замечательной интуицией, как выбрать время,
когда клятва, связующая нас, становится приемлемой, по-
скольку ведет к удовлетворению желания. Дон Жуан, или
Вальмон, провозглашает: «К черту цепи! Только водоворот
наслаждений и угождение желаниям – в этом прелесть жиз-



 
 
 

ни!» Однако «Опасные связи» ясно показывают, что этот об-
раз жизни не приносит счастья и донжуанов порождает не
желание, но фантазии и гордыня.

Следует отметить для полноты картины, что читательни-
цы «Опасных связей» обеспечили книге успех, по меньшей
мере равный популярности «Новой Элоизы», где уж точно
присутствует идея торжества добродетели. Цинизму героев
Лакло не повредило высокопарное благородство сочинения
Руссо. Нужно было пережить Революцию и становление Им-
перии, чтобы понять: холодная безжалостность Лакло и пыл-
кость Руссо, сплавленные в горниле нового гения, и привели
к созданию романов «Красное и черное» и «Пармская оби-
тель».



 
 
 

 
Гёте. Решающий поворот в
его жизни, или Судьба, две
женщины и одна карета112

 
Франкфурт. 1775 год. Молодой Вольфганг Гёте, двадца-

тишестилетний сын императорского советника Иоганна Кас-
пара Гёте, персоны в городе весьма влиятельной, возвраща-
ется в родные края. Он гениален и знает об этом. С детских
лет верил в свою судьбу. «Звезды обо мне не забудут», – го-
ворил Гёте в шесть лет. А еще он всегда знал, что рожден
властвовать и наблюдать. «Гений природы за руку проведет
тебя по всем странам, покажет тебе жизнь – всю как есть,
эту диковинную суету людей, ты увидишь, как они блужда-
ют, ищут, ошибаются, как они давят, уклоняются, вцепляют-
ся, толкаются, трутся, увидишь дикую возню людских толп.
Но для тебя все это будет, словно картины в волшебном фо-
наре».

«Словно картины в волшебном фонаре…» Что это зна-
чит? Что его демон (ибо Гёте, подобно Сократу, верил, что
в нем живет и им управляет некий демон) велит ему нико-
гда не погружаться в дела людские всем своим существом.
Лишь тому, кто сохраняет свободу духа, дано стать поэтом,
создавать миры. Однако достигнуть такой отрешенности –

112 Перевод И. Васюченко.



 
 
 

нелегкая задача для молодого человека двадцати шести лет
от роду. Гёте красив, он нравится женщинам, и они нужны
ему. «Вечная Женственность влечет нас». Без любви Гёте не
может творить. К тому же он необуздан, безрассудство стра-
стей делает его добычей, особенно заманчивой для Сатаны.

В восемнадцать лет сей Фауст повстречал своего Мефи-
стофеля – студента Бериша113 из Лейпцига. «Право же, – пи-
шет юный Гёте этому инфернальному субъекту, – думает-
ся, теперь мне по плечу соблазнить девицу. Одним словом,
сударь, я способен на все, чего вы вправе ожидать от само-
го усердного и прилежного из ваших учеников…» И тотчас
наш Фауст нашел своих Гретхен, он не одно сердце разбил.
В Эльзасе его пленила очаровательная Фредерика Брион 114.
Тем не менее он оставил ее без малейших угрызений. «Про-
видению угодно, чтобы деревья не поднимались до небесно-
го свода», – преспокойно заявляет он. Иначе говоря, прихо-
дит момент, когда страсть должна остановиться в своем ро-
сте. Или еще точнее: демон Гёте не велит ему отклоняться
от своего пути.

Тем не менее однажды ему показалось, что несчастная лю-
бовь привела его на порог гибели. Его сразил брак Шарлот-

113 Бериш Эрнст Вольфганг (1738–1809) – друг Гёте, адресат его стихотворе-
ний («Три одны моему другу Беришу», 1767).

114 Брион Фридерика (1752–1813) – дочь эльзасского священника, возлюблен-
ная молодого Гёте.



 
 
 

ты Буфф, которую он обожал, с его же другом Кестнером115.
Он думал о самоубийстве. Несколько вечеров, ложась спать,
клал с собой рядом кинжал. Однако не смог нанести себе
никакой, даже самой легкой раны. Было ли это предатель-
ством тела, победившего волю? Нет, пересилила именно во-
ля к жизни. Вместо того чтобы покончить с собой, он напи-
сал историю своей любви и своего самоубийства. Закончив
«Вертера», он освободился от чар Шарлотты. «После вели-
ких страданий я снова обрел себя самого, – говорит он. – И в
каком качестве? Я обрел себя как художника». Вот он, вол-
шебный фонарь. Лишь такой мучительный опыт побудил его
бросить вызов богам. В этом молодом человеке было что-то
от Прометея.

Эти годы для Германии – эпоха «Бури и натиска», лите-
ратурного течения, которое, будучи уже сродни романтиз-
му, ему предшествовало. Его адепты хотели живописать ги-
гантов в их борьбе с обществом. Гёте как приверженцу это-
го течения предстоит прославить его своими шедеврами. Он
восстает против «разума», этого кумира французского XVIII
века. Он превозносит могучие темные силы духа. Он равня-
ет себя с титанами. Он проклинает Зевса. Его Прометей из
одноименного стихотворения бросает в лицо громовержцу:
«Гляди! Я создаю людей, // Леплю их // По своему подобью, //

115 Буфф Шарлотта София Генриетта (1753–1828) – прототип Лотты в ро-
мане «Страдания молодого Вертера» (1744); в 1773 г. вышла замуж за юриста
Иоганна Кестнера (1741–1800).



 
 
 

Чтобы они, как я, умели // Страдать, и плакать, // И радовать-
ся, наслаждаясь жизнью, // И презирать ничтожество твое, //
Подобно мне!»116 Столь неукротимый бунт ужаснул некото-
рых из его друзей, они говорили, что он одержим демоном
гордыни.

Верно: бунтовать против богов – занятие рискованное,
опасность здесь в том, что оно ни к чему не ведет. Мир таков,
каков он есть, и боги есть боги. Сильному человеку приста-
ло не проклинать мир, а преображать его. Гёте на своем два-
дцать шестом году предстает перед нами красивым, гениаль-
ным, неповторимым, но можно опасаться, что он разобьет-
ся, натолкнувшись на уготованные ему препятствия. Лафа-
тер117, любя его, дивится такому яростному неистовству, тре-
вожится: «Гёте весь – сила, страсть, воображение. Он дей-
ствует, сам не ведая, ни как, ни зачем, можно подумать, что
его уносит поток». Да вот и сам Гёте про то же: «Не явля-
юсь ли я бесчеловечным существом, стремящимся к пропа-
сти без цели и удержу, подобно водопаду, что с ревом низ-
вергается, прыгая со скалы на скалу?»

Но демон Вольфганга не дремлет, своими таинственными
путями он подводит бесчеловечного к решающему поворо-
ту, что призван обратить его к человечности. Для этого ему
потребуются девушка, князь, карета и знатная дама. Рок вы-

116 Перевод В. В. Левика.
117 Лафатер Иоганн Каспар (1741–1802) – швейцарский писатель, богослов и

поэт, автор теории физиогномики.



 
 
 

бирает любые, самые непредвиденные орудия.

Анна Элизабет Шёнеман118 – так звали девушку. Она бы-
ла дочерью крупного франкфуртского банкира, умершего за
несколько лет до того дня, когда Гёте впервые увидел Эли-
забет, которую обычно звали просто Лили. Дело было в ян-
варе 1775-го. Благодаря своим стихам и «Вертеру» он уже
успел стать знаменитостью, его всячески пытались замани-
вать во франкфуртские салоны. Юный титан противился, не
хотел допустить, чтобы его приручили. Но чем старательнее
он разыгрывал роль дикаря, этакого медведя, тем больше ин-
тереса возбуждал в свете. Когда однажды вечером друг вне-
запно предложил сводить его на концерт в дом одного бан-
кира-кальвиниста, он согласился. Ему нравились неожидан-
ности. Решение, принятое с бухты-барахты, – это ведь похо-
же на билет в житейской лотерее.

Его ввели в большую гостиную, в центре которой стоял
клавесин. На нем играла единственная дочь хозяина дома,
очаровательная кокетливая блондинка семнадцати лет. Ее
музицирование пленяло беспечным изяществом. Располо-
жившись напротив, Гёте любовался отчасти детской, на ред-
кость естественной прелестью Лили. Когда он похвалил ее,
она ответила так мило, что лучше и быть не могло. Он за-
метил, что она смотрит на него с удовольствием, словно на
увлекательное зрелище. Это его не удивило, ведь он знал, что

118 Шёнеман Анна Элизабет (Лили; 1758–1817) – невеста Гёте в 1775 г.



 
 
 

хорош собой и знаменит. Но Гёте и сам был восхищен тем,
что видел. Он чувствует, что зарождается обоюдное влече-
ние. Вокруг толпилась публика, поговорить было невозмож-
но, однако, когда Гёте уходил, мать и дочь пригласили его
навещать их.

Он стал часто пользоваться этим приглашением. Часы,
что он проводил рядом с Лили, были самыми чарующими.
Их беседы тотчас стали интимно-доверительными. Она рас-
сказывала ему о своих отроческих годах богатой девицы, ко-
торой доступны все радости мира. Не таила от него и сво-
их слабостей, первейшей из которых было кокетство, жажда
пускать в ход свой дар покорять сердца. «Я и на вас его про-
бовала, – признается она, – но я за это наказана, потому что
теперь сама тоже к вам привязалась». Вскоре он уже не мог
обходиться без нее, что резко изменило его жизнь, ведь эта
наследница громадного состояния вела почти непрерывную
светскую жизнь. Ему, одиночке, приходилось идти на ком-
промиссы, чтобы неотступно оставаться подле нее.

Как всегда, взирая на происходящее несколько свысока и
слегка посмеиваясь над собой, Гёте в послании от 13 февра-
ля 1775 года так пишет об этом своей приятельнице Августе
фон Штольберг-Штольберг119: «Вообразите, моя бесценная,
Гёте в вышитом одеянии, в банальном свете люстр и канде-
лябров, медлящего возле игорного стола, где его удержива-

119  Штольберг-Штольбергская Луиза Августа Генриетта , графиня (1799–
1875) – поэтесса, переводчица и издательница.



 
 
 

ет пара прелестных глаз, покидающего прием ради концерта,
позволяющего наконец увлечь себя на бал, волочась без уста-
ли за хорошенькой блондинкой, и тогда перед вами предста-
нет образ ряженого Гёте, того самого, что еще недавно де-
лился с вами некими глубокими и туманными чувствами».
Затем он добавляет: «Но есть и другой Гёте, в серой боб-
ровой шубе с коричневым шелковым шарфом. Дыша холод-
ным воздухом февраля, он уже торопит весну и видит, как
его дорогая бескрайняя вселенная распахивается перед ним
снова…» В этой Гёте-симфонии разыгрывается спор двух
мотивов – влюбленного, впервые угодившего в сети светско-
го общества, и творца, алчущего независимости, поскольку
ему нужны вся вселенная и весь род людской. «Любовь, лю-
бовь, верни свободу мне!..»

Вот в чем драма. Существуют два Гёте: тот, что несет в се-
бе целый мир, и тот, что проводит последнюю ночь карнава-
ла, танцуя, вдали от природы, вдали от трудов, вдали от са-
мого себя. Безусловно, это мучительное раздвоение ему уже
знакомо по опыту других любовных романов, но прежде он
побеждал его либо ценой бегства от любимой женщины, ли-
бо овладев ею. На сей раз овладеть можно не иначе как по-
средством брака. Шёнеманы – семейство влиятельное и по-
чтенное, Лили не Гретхен, которую можно просто соблаз-
нить. Остается бегство. Но он счастлив подле своей возлюб-
ленной даже в этом расфуфыренном светском кругу, влия-
ние которого ему претит. Он с наслаждением любуется, с ка-



 
 
 

кой грацией, как не по летам уверенно она держится. Позже,
в марте, снова встретив ее за городом, он испытывает ничем
не омраченную радость – ведь теперь Лили больше ни с кем
не нужно делить, часы их общения «полны и золотисты».

«Любовь, любовь, верни свободу мне!..» В те дни Гёте,
похоже, готов утратить эту свободу. Правда, такие брачные
планы не встречают особого восторга со стороны обоих се-
мейств. Гёте – буржуа-лютеране, Шёнеманы – знатные каль-
винисты. Корнелия120, сестра Гёте, как многие сестры гени-
ев берущая на себя слишком много, ревниво хлопочет, спа-
сая брата от него самого, отговаривает от этой затеи, да и от
любых уз супружества. Но в дело вмешивается другое вли-
яние, оно ускоряет события. В апреле Франкфурт посещает
некая особа из Гейдельберга, фройляйн Дельф, обожающая
устраивать свадьбы. Девица Дельф! Имя, как нельзя более
подходящее, чтобы произвести впечатление на Гёте, имею-
щего слабость к сивиллам и оракулам!

Сивилла, общаясь с обеими семьями, вырвала у них со-
гласие. Весьма решительная в своих повадках, эта Дельф
умела закруглять ситуацию, приводя к желаемому итогу.
Лично для себя она не искала никакой выгоды, для нее было
счастьем поженить кого-нибудь. Это позволяло ей ощущать
себя всемогущей. Лили она знала с детства и нежно люби-
ла. Дельф пригляделась к молодым людям, поняла, что они
друг друга любят, но тянут с решением. Однажды, когда они

120 Шлоссер Корнелия Фридерика Кристиана (1750–1777) – сестра Гёте.



 
 
 

пребывали наедине, она внезапно явилась к ним и возвести-
ла, что добилась согласия их семейств. «Дайте друг другу
руки!» – распорядилась она. Гёте, стоявший в этот момент
перед Лили, протянул руку. Без колебаний, однако плавным,
медленным движением Лили вложила свою ладонь в его. По-
том, переведя дух, они бросились друг другу на шею. По воле
фройляйн Дельф они стали женихом и невестой официаль-
но. Выходит, Сивилла взяла верх над демоном? Неподража-
емый Гёте истолковал это иначе: «То было странное реше-
ние верховного существа, пожелавшего, чтобы в своей бес-
покойной жизни я на своем опыте познал помимо прочего
чувства, которые испытывает жених». Иначе говоря, Прови-
дение, желая создать образцового писателя, пеклось о том,
чтобы обеспечить ему кое-какой опыт во всех областях бы-
тия.

Это жениховское состояние, новое для него, показалось
Гёте более чем приятным. Все враз изменилось. Преграды
были устранены. Естественные порывы и благоразумие бо-
лее не противоречили друг другу. Отныне он видел свою воз-
любленную в новом свете. По-прежнему находя ее прекрас-
ной, грациозной, при мысли о том, что она станет его женой,
он радовался теперь и ее достоинству, уравновешенности ее
характера. Короче, все сулило бы спокойное счастье и усла-
ду, если бы его внутренний голос перестал ворчать. Но нет,
гётевский демон слишком хорошо видел, какая участь ждет
прирученного медведя. Он будет вести себя хорошо, если его



 
 
 

хозяйка прикажет, будет урчать от удовольствия, когда она
погладит его ножкой по спине. Он обоснуется во Франкфур-
те по-семейному, поселится в премиленьком «дворце». Ста-
нет верным супругом, превосходным отцом. Но Гёте, Гёте!
Где тогда место Гёте?

А я?.. О боги, коль в вашей власти
Разрушить чары этой страсти,
То буду век у вас в долгу…121

В мае он предпринял попытку побега. Отправился
в Швейцарию в компании троих друзей. Было интересно и
весело. Четверо красивых парней купались нагишом во всех
встречных речках. Гёте виделся с  Лафатером, катался по
озерам на лодке, хмелел от близости природы. Друзья пыта-
лись затащить его аж в Италию, но внутренний голос и тут
был начеку. Время, когда Италия станет необходима Гёте,
еще не пришло. Он чувствовал, как при каждом шаге на его
груди пляшет маленькое золотое сердечко, подарок Лили, и
сочинил для нее эти прославленные строки:

Если бы я не грезил тобой, Лили,
Как меня пленил бы горный путь!
Но когда бы я не грезил Лили,
Было бы счастье в чем-нибудь?

121 Перевод Л. В. Гинзбурга.



 
 
 

Отсюда видно, что медведь еще не порвал свой шелковый
поводок. Итак, Гёте снова держит путь на север и к исходу
июля возвращается во Франкфурт. По видимости, жених и
невеста влюблены друг в друга, как встарь. Будущая родня
во время отсутствия Гёте всячески пыталась посеять между
ними раскол, но Лили ему по-прежнему верна. Она говорит,
что если этого вольного поэта пугает светская жизнь Франк-
фурта, то она готова уехать с ним в Америку. Он этого хочет?
Но все же столь долгое отсутствие нареченного, притом доб-
ровольное, ее задело и опечалило, да иначе и быть не могло.

Что до Гёте, он в дни своего путешествия сравнивал себя
с птицей, которая, ускользнув из клетки и вернувшись в лес,
еще тащит за собой маленький обрывок веревки, как «позор
унизительной неволи». Он «уж больше не прежняя птица,
рожденная свободной». И вот теперь он возвратился в свою
золоченую клетку, но чувствует себя в ней чем дальше, тем
нестерпимее. И пишет своей далекой наперснице Августе
фон Штольберг-Штольберг: «О, если бы я мог высказать все!
Но здесь, в этой комнате, где живет дитя с ангельским серд-
цем, без всякой своей вины делающее меня несчастным… И
вот я обречен на ребяческую простоту, загнан в тесные пре-
делы, словно попугай на жердочке…» Когда рядом нет Лили,
он флиртует с другой, чтобы доказать самому себе, что оста-
ется независимым, но эти шалости не приносят ему ни кап-
ли удовольствия: «Все это время я метался, будто крыса, что
наелась отравы: она тычется во все дыры, пьет любую жид-



 
 
 

кость, какая ни подвернется, а ее внутренности жжет смер-
тельный неугасимый огонь…»

Мужчина, пишущий подобные вещи, в сердце своем уже
разорвал любовные узы. Однако он питает благие намере-
ния, твердит себе, что это невозможно. Как нанести ангелу
такой мучительный удар? Но в той глубине души, куда нет
доступа сознанию, он ведает, что все кончено. И не выдер-
живает: 20 сентября, в среду, он говорит Лили «семь слов»:
свершается разрыв. Отныне если он еще и увидит ее, то ни-
когда больше с нею не заговорит. И рвет он не только с ней,
но и с Франкфуртом-на-Майне. Судьба, продолжающая бди-
тельно опекать Гёте, дарит ему дивный шанс начать жизнь
заново, причем энергичнее, с большим размахом: она стал-
кивает его с молодым князем, правителем саксонского Вей-
мара122. Правитель – юноша восемнадцати лет, только что
унаследовавший после смерти отца маленькое независимое
княжество, где у него имеются замок, подданные, двор, ка-
федральный собор и Йенский университет. Он претендует
на передовой образ мысли, у него есть реформаторские за-
мыслы. Встреча с Гёте воодушевляет его.

При первом же разговоре у них заходит речь о полити-
ке. Гёте, размышлявший об этих материях, энергично изло-
жил собеседнику свои идеи насчет правления. Князь Карл
Август пришел в восторг, обнаружив у писателя столь яв-

122 Карл Август (1757–1828) – герцог Саксен-Веймар-Эйзенахский, покрови-
тель и друг Гёте.



 
 
 

ную предрасположенность к деятельной жизни и редкое зна-
ние действительности. «Какой министр выйдет из этого по-
эта!» – подумал он. А когда он заметил, что Гёте приятный
компаньон в развлечениях и бесподобно умеет разгадывать
секреты человеческих чувств, он сказал себе, что ему не
найти ментора, более достойного и способного руководить
неопытным юным правителем в житейских перипетиях. И
ведь какая прелесть – вместо подобострастных старых при-
дворных иметь подле себя молодого, красивого, блещуще-
го умом спутника! Короче, Карл Август пригласил Гёте по-
сетить Веймар в качестве его личного гостя. Вопрос о том,
чтобы предложить ему какой-либо официальный пост, пока
не вставал. Под каким видом Гёте явится ко двору? На какой
срок? Все в тумане, да так оно и лучше. Не надо пугать пти-
цу, когда, открывая перед ней дверцу клетки, заманиваешь
ее в другой вольер, тот, что напротив.

Итак, он дал согласие всего-навсего на то, чтобы сесть в
карету, которую князь в условленный день пришлет за ним
во Франкфурт. Какие могут быть препятствия? Лили больше
не помешает. Принесена в жертву. Ее роль сыграна. Худож-
ник, овладевающий искусством жить, знает, для чего Судь-
бе было нужно, чтобы на его пути встала Лили. В час, когда
Гёте рисковал растратить силы на бесплодное бунтарство,
надлежало вернуть его обществу и после Вертеровых муче-
ний вновь преисполнить верой в свою способность внушать
любовь. Бурный водопад его страстей грозил все разнести в



 
 
 

прах. Бунтующий титан рисковал навлечь на себя молнию
богов. Лили Шёнеман исцелила Гёте от его буйных порывов.
Однако противоположная крайность была бы не менее опас-
на. Для того чтобы Гёте стал олимпийцем, ему надо одновре-
менно быть свободным и осознавать необходимость неко-
торого самообуздания. Его гений позаботился о том, чтобы
обеспечить такое равновесие. Эпизод с Лили был полезен, но
польза его ныне исчерпана. С амурами покончено, вперед!

Но было другое препятствие. Его отец, имперский совет-
ник, предостерегал: не стоило полагаться на дружбу правите-
ля. Эти люди легкомысленны и переменчивы. Побудешь их
фаворитом несколько месяцев, а потом они избавятся от вче-
рашнего друга так же скоропалительно, как увлеклись. Но
Гёте чувствовал искреннюю симпатию юного князя, он был
уверен, что сможет удержать его. Однако пришел назначен-
ный день, а княжеской кареты нет как нет. И никаких изве-
стий. Что произошло? Теперь Гёте был в растерянности. Он
успел всему Франкфурту сообщить, что отправляется в Тю-
рингию. Чтобы не потерять лица, он заперся у себя дома,
велел всем говорить, что уехал, и сел за работу над драмой
«Эгмонт». Кареты по-прежнему не было. Неужели его вер-
ный демон на сей раз обманул Гёте? Устав от насмешек отца,
он бежал в Гейдельберг. И там ждал. Верил: карета Судьбы
появится в час, предначертанный звездами.

И действительно: в один прекрасный день в Гейдельбер-
ге посреди спора с фройляйн Дельф, Сивиллой-свахой, Гё-



 
 
 

те услышал у дверей почтовый рожок. На улице стояла кня-
жеская карета. Посланец объяснил причину опоздания: про-
изошла авария, но его господин ждет Гёте. Последний не
замедлил покинуть Сивиллу, бросив ей на прощание фра-
зу, только что сочиненную им для второго акта «Эгмонта»:
«Словно бичуемые незримыми духами времени, мчат сол-
нечные кони легкую колесницу Судьбы, и нам остается лишь
твердо и мужественно управлять ими, сворачивая то вправо,
то влево, чтобы не дать колесам там натолкнуться на камень,
здесь сорваться в пропасть»123.

В этой стремительной скачке на пути к Веймару поворот
был пройден. Гёте вырвался из франкфуртского семейного
и светского круга. В новом кругу, где вскоре он уже будет
царить, его гений сможет расцвести еще ярче. Карета сыг-
рала роль, предназначенную Судьбой. Но чтобы завершить
создание нашего Гёте, богам потребуются еще один князь и
одна женщина.

Карл Август был на восемь лет моложе Гёте. Этим двоим
предстояло провести вместе пятьдесят лет. Князь имел зо-
лотое сердце, он желал добра своим подданным и стремил-
ся совершать великие дела, причем во всех областях. Уни-
версальность Гёте пленяла его. Перед ним был человек, спо-
собный сочинять экспромтом великолепные стихи, прини-
мать участие в любых затеях, требующих физической тре-

123 Перевод Н. Ман.



 
 
 

нированности, разбираться в проблемах управления и науч-
ных вопросах, в искусстве… короче, во всем. Если слово
«гений» могло когда-либо обрести полноценный смысл, то
именно в применении к  Гёте. Влияние поэта на молодого
князя было огромно. Он формировал его личность, застав-
лял размышлять, учил его использовать абсолютную власть,
для того чтобы превратить Веймар в столицу духовной куль-
туры, не пренебрегая при этом и материальным благососто-
янием малоимущих.

Эта школа практической деятельности была не менее су-
щественной и для самого Гёте. Князь не замедлил сделать
его своим личным советником и обременить множеством
разнообразных миссий. Позже поэт становится министром и
вторым человеком в государстве. Разумеется, это вызывает
у княжеского окружения сильнейшую зависть. Старые при-
дворные бранят новшества, вводимые Гёте. Но тот, властвуя
над душой и разумом правителя, держит ситуацию под кон-
тролем. «Вполне возможно, – писал он Иоганне Фалмер 14
февраля 1776 года, – что я останусь здесь. Буду играть свою
роль как можно лучше до тех пор, пока это сможет достав-
лять мне удовольствие, настолько долго, как будет угодно
Судьбе». Оставшись, он рос, становился все могуществен-
нее и мудрее. Для духа нет ничего более оздоровительного,
чем столкновение с фактами, с их упорным сопротивлени-
ем. Погрузиться в ученые труды Гёте заставили его обязан-
ности. Занимался рудниками – следовательно, изучал мине-



 
 
 

ралы. Занимался лесами, разведением скота – пришлось и
в это вникнуть. Он переходил от дорожного строительства к
проблемам музыкального театра, от управления армией – к
налоговой реформе. Так он расширял основание пирамиды,
которой была его жизнь, и это позволяло ей расти в высоту.
В Веймаре он накапливал материал для второй части «Фау-
ста»: «В начале было действие».

Но одного лишь действия недостаточно, чтобы завершить
шедевр человеческой природы. Деятельность, предоставлен-
ная себе самой, имеет тенденцию захватывать все жизнен-
ное пространство, она гнетет дух, пригибает к земле. Что-
бы заново воскресить его, в случае Гёте потребовалось вме-
шательство Вечной Женственности. Мужчина активен, жен-
щина эмоциональна. В Веймаре спасительницей Гёте стала
Шарлотта фон Штейн124. Без нее поворот судьбы не обрел
бы законченности. Баронесса фон Штейн была аристократ-
кой, дочерью бывшего маршала двора и женой шталмейсте-
ра. Выйдя замуж без любви, она произвела на свет восьме-
рых детей. Беременности у нее протекали тяжело, роды бы-
ли трудными, они ее изнуряли. «Эта работа мне мучитель-
но дается, – писала она подруге. – Зачем природе понадоби-
лось обрекать половину рода людского на столь тягостные
труды?» Она была кроткой, разумной, благородной, тактич-

124 Штейн Шарлотта Альбертина Эрнестина фон (1742–1827) – придворная
дама герцогини Анны-Амалии Саксен-Веймар-Эйзенахской, подруга Гёте, Гер-
дера и Шиллера.



 
 
 

ной. Гёте тотчас потянулся к ней, но пылкие домогательства
этого человека, такого красивого, внушающего такое восхи-
щение, напугали ее, его признания были, «словно огненный
поток». Гордясь, что восторг великого человека обращен к
ней, одной из всех, она тем не менее твердо решила в первые
годы эту любовь «сублимировать». В высшей степени благо-
честивая, она до той поры наслаждалась «безоблачным со-
гласием с предначертаниями Господними». И теперь пыта-
лась его не нарушить.

Итак, этот нежный гений женственности, «мирный и уми-
ротворяющий», самому Гёте внушил (поначалу) свою чисто-
ту. Она выслушивала излияния, даже начала принимать его в
своем замке в Кохберге, однако условием их общения поста-
вила «дисциплину сердца, чувств, манер, которая вменялась
ему с такой твердостью и так благочестиво соблюдалась, что
для Гёте это стало настоящей метаморфозой». Подобно тому
как бешеный горный поток, низвергаясь со скал в тихое озе-
ро, смешивается с его водами и перестает бурлить, прини-
мая вид окружающей зеркальной глади, Гёте, смешивая свои
кипучие помыслы с кроткими думами Миротворицы (как он
именовал баронессу), сам приобщался к ее спокойному до-
стоинству, к этой лунной безмятежности. Самообладание –
вот что в глазах Шарлотты являлось высочайшим человече-
ским качеством. Этому она научила Гёте. Отныне благодаря
ей он достигнет высот олимпийской мудрости, в которой ве-
личия еще больше, чем в ярости титана.



 
 
 

Гёте в Веймаре – едва ли не уникальный пример поэти-
ческого гения, держащего в своих руках рычаги управления
государством. Это для него пора свершений и торжества во-
ли. «Мои повседневные задачи требуют от меня постоянно-
го присутствия, это долг, которым я день ото дня дорожу
все больше, именно исполняя его, я желаю сравняться с ве-
личайшими из людей, сравняться только в этом… К тому
же мне служит талисманом возвышенная любовь госпожи
фон Штейн, флюиды, исходящие от нее, защищают меня…»
Итак, поворот завершился. Гёте стал самим собой.

Но впереди его ждал еще один маленький поворот, это
произойдет в сентябре 1786 года, когда он покинет Веймар,
чтобы отправиться в Италию. Ведь крутой вираж, даже ес-
ли его предпринимает великий мастер в искусстве жизни,
всегда сопряжен с риском: карету его Судьбы могло занести
слишком далеко, даром что управлял ею гений. Ему требо-
вался легкий толчок, чтобы выправить крен. Веймар сверх
меры уводил художника в сторону практической деятельно-
сти, Шарлотта слишком настойчиво убеждала его жертво-
вать плотью во имя духа. Гёте с его германским мистициз-
мом потянуло за границу, он жаждал уроков страны, где ца-
рит полуденный зной. Там, «где цветут апельсины», он эту
школу прошел и два года спустя вернулся в  Веймар, став
сильнее и гибче. Но от Италии ему был нужен только толчок,
больше он туда не возвращался, если не считать единствен-
ного раза, когда в марте 1790 года пришлось съездить в Ве-



 
 
 

нецию, чтобы дождаться там вдовствующую княгиню  Ан-
ну-Амалию125, которую он должен был сопровождать на пу-
ти в Веймар. Однако главным поворотом его жизни, свер-
шившимся по мановению божественного перста, были раз-
рыв с Лили Шёнеман, приглашение в 1775 году в Веймар
и встреча с баронессой фон Штейн. Для того чтобы обеспе-
чить становление одного из величайших умов человечества,
Судьба использовала двух женщин, одного князя и одну ка-
рету.

125  Анна-Амалия Брауншвейг-Вольфенбюттельская, герцогиня Саксен-Вей-
мар-Эйзенахская (1739–1807) – мать герцога Карла Августа, покровительница
наук и искусств.



 
 
 

 
Джакомо Леопарди126

 
Отчаянная песнь едва ль не всех прекрасней,
Есть песни дивные, похожие на плач127.

Мюссе

Поль Валери, который Мюссе не жаловал, оценивал эти
строки весьма нелицеприятно. «Рыдание, – заметил он, – от-
нюдь не песнь, это даже нечто обратное». Он был прав: вся-
кая песнь – это прежде всего лад. Но когда за ее упорядо-
ченной чистотой угадывается далекое эхо жалобы, которая
задала ей тон, это значит, что поэт достиг вершины. Ворд-
сворт определял поэзию как чувство, оживающее в спокой-
ном воспоминании. У ее истока должно быть сильное, прон-
зительное мгновение, потом требуется время для вынашива-
ния поэтического образа, и наконец воспоминание обрета-
ет форму. Подобный мотив мы находим в прустовском «Об-
ретенном времени», и таков же секрет творчества Джакомо
Леопарди. Поэт много страдал, свои муки он претворил в
несколько кратких лирических стихотворений, столь совер-
шенных, что они вошли в число высочайших шедевров ми-
ровой литературы. Будучи романтиком и по природе, и по
велению эпохи, Леопарди вскормлен античной культурой.

126 Перевод И. Васюченко.
127 Перевод С. А. Андреевского.



 
 
 

Новизну мысли он облекал в старинную стихотворную фор-
му, возвращая современности строгое изящество греческих
поэтов. В этом смысле он напоминает Шелли. Я не собира-
юсь знакомить читателя с его творениями, их надо читать по-
итальянски, никакой перевод не передает кристальной чи-
стоты этой поэзии, нет, я хочу напомнить о том, какую дико-
винную жизнь он прожил. Его историю часто пересказывали
по-французски, самым первым это сделал Сент-Бёв («Порт-
реты»), но благодаря многочисленным публикациям – газе-
там, письмам, биографическим сочинениям – за последние
три десятилетия стали достоянием гласности многие доселе
неизвестные тексты и факты. Я в своем рассказе опираюсь на
последнее издание книги Айрис Ориго128 «Леопарди», кото-
рая содержит много информации, почерпнутой из недавних
итальянских исследований, и рассказывает эту прекрасную
и печальную историю с простотой, достойной героического
эпоса.

 
I
 

«Я происхожу из благородной семьи, но родился в ита-
льянском городе, лишенном благородства». Фраза кажется
несправедливой по отношению к Реканати, маленькому го-
родку в регионе Марке, расположенному на отрогах Апен-

128 Ориго Айрис Маргарет, леди (1902–1988) – англо-ирландский биограф и
писательница.



 
 
 

нин, подступающих к Адриатическому морю, притом ничуть
не уступающему в благородстве доброй сотне других. Голу-
бое небо, холмы, увенчанные виноградниками и оливковы-
ми рощами, море и высокие горы создают ему безупречно
красивую рамку. Узкие мрачноватые улочки тянутся между
дворцами, где в годы детства Леопарди обитали десятка че-
тыре знатных семейств. «Все имели экипаж, устраивали при-
емы по несколько раз в год, наряжали слуг в ливреи, а для
воспитания детей держали одного или нескольких священ-
ников». Они наблюдали друг за другом, зорко, завистливо
следили. Простонародье города терпело их, ненавидя и на-
смехаясь.

Род Леопарди начиная с XIII века занимал высокое по-
ложение, исправно плодя воинов, судей, епископов, маль-
тийских рыцарей и монахинь, но все без особого блеска.
Фамильный замок их был довольно внушителен. Винтовые
лестницы, балконы с коваными решетками, галерея поясных
портретов, обширная библиотека, где книжные шкафы хра-
нили память многих поколений знатного и не лишенного
культуры семейства. Граф Мональдо Леопарди 129, отец по-
эта, заявлял, что горд своим рангом, своим дворцом и своим
городом. Он предпочитал быть одним из первых лиц в Ре-
канати, нежели оказаться одним из последних в Риме. Так
или иначе, он чтил власть Ватикана и считал святотатством

129 Леопарди Мональдо, граф (1776–1847) – политический философ-консерва-
тор, отец Джакомо Леопарди.



 
 
 

вторжение французских войск на территорию Папской обла-
сти130. Многими чертами он напоминал маркиза дель Дон-
го, изображенного Стендалем в «Пармской обители». При-
мером такого сходства может служить его отказ взглянуть в
окно, когда по городу проезжал Бонапарт. «Слишком мно-
го чести для этого ничтожества», – сказал он. В пятилетнем
возрасте лишившись отца, Мональдо рос под началом ма-
тери, которая в деле воспитания проявляла непреклонную
суровость. Его наставниками были домашний капеллан дон
Винценто Ферри и иезуит дон Джузеппе Торрес. В восемна-
дцать лет юноша не мог выйти из дому без сопровождения
одной из этих почтенных персон, настолько мало его мать,
добродетельная особа, верила в нравственную стойкость.

Как отец семейства Мональдо Леопарди был добрым и
неуклюжим, убежденным в собственной значимости, стро-
гим и одновременно слабым. С утра до ночи он разгуливал
в коротких кюлотах, расшитом камзоле и при шпаге. «Когда
вы в парадной одежде и со шпагой на боку, – говаривал он, –
невозможно пасть слишком низко, даже если бы вам того за-
хотелось». Что свидетельствует разом и о силе одолевавших
его искушений, и о твердом намерении им противостоять.
Все мыслимые возможности упражняться в терпении он се-
бе обеспечил, женившись в 1797 году на маркизе Аделаиде
Античи. Мать со слезами умоляла его отказаться от этого

130 Папская область – теократическое государство в центральной Италии, воз-
главлявшееся римскими папами; упразднено в 1870 г.



 
 
 

брака. «Я бесчувственно молчал в ответ на ее слезы и был
за это жестоко наказан, – признается он в своей автобиогра-
фии. – Арсеналы божественного отмщения неисчерпаемы:
трепещите, вы, что навлекаете его на себя! Характер моей
жены так же далек от моего, как земля от неба. Каждому же-
натому мужчине ведомо, что это значит».

Графиня Аделаида была женщиной безупречной в наи-
худшем смысле этого слова. Характер у нее имелся, но это
был дурной характер. Между тем граф, движимый желанием
принести пользу и надеждой получить прибыль, попробовал
с помощью новых земледельческих методик отвоевать у бо-
лота часть земель в окрестностях Рима, но разорился подчи-
стую: хуже, чем если бы был игроком или гулякой. С этого
момента его супруга взяла бразды правления в свои руки.
Туго завязав фамильную мошну, она сумела внешне поддер-
живать образ жизни семьи на прежнем уровне, но отказала
мужу в праве на какой бы то ни было контроль над собой и
на карманные деньги. Если ему требовалась пара экю, гра-
финя вынуждала его красть их у самого себя. Рассказыва-
ют, что однажды зимним вечером граф, потрясенный жало-
стью к полуголому нищему, но не располагающий ни единым
су, спрятался за дверцей кареты, сбросил с себя панталоны
и вручил их этому бедолаге. Однако любое вмешательство
супруги мгновенно гасило такие порывы перемежающейся
щедрости.

Тем не менее графиня Аделаида блюла благопристойную



 
 
 

видимость, так сказать, спасала фасад. Она не уволила ни
одного священника, ни одного кучера или лакея. «Всю свою
жизнь, – пишет ее муж, – она пеклась только о благе семьи
и об угождении Богу». «Я близко знал, – напишет впослед-
ствии ее сын Джакомо,  – мать, которая не только отказы-
вала в сострадании родителям, потерявшим малолетних де-
тей, но и взирала на них с глубокой, искренней завистью, по-
скольку их чада, ускользнув от всех опасностей, вознеслись
на небеса, сами же родители теперь избавлены от забот, со-
пряженных с их воспитанием. Когда жизнь ее собственных
детей оказывалась под угрозой, а такое происходило, причем
несколько раз, она не молилась о том, чтобы они умерли, ибо
религия это запрещает, но на самом деле радовалась… День
смерти одного из ее детей стал для нее праздником, она не
понимала, как муж может впадать в уныние… Красоту она
почитала истинным бедствием и благодарила Бога, видя сво-
их детей невзрачными или больными… И никогда не упус-
кала повода указать им на их уродство, чистосердечно и без-
жалостно распространяясь о том, сколько неизбежных уни-
жений повлечет за собой такое телесное убожество… И все
затем, чтобы искоренить в них грех гордыни…»

Таилась ли в глубине сердца этих «ужасных родителей»,
смахивающих на персонажей одноименного фильма Ко-
кто131, хоть малая толика нежности к своим детям? Отец,

131  Имеется в виду фильм «Ужасные родители» (1948) Жана Кокто (1889–
1963).



 
 
 

несомненно, любил их, но показывать это опасался. Что до
графини Аделаиды, она если и замечала в себе ласковое дви-
жение души, то тотчас обуздывала его. От окружающих не
укрылось, что порой она, внезапно разразившись слезами,
спешила удалиться в свою комнату. Может быть, причиной
тому подавленная эмоциональность? Эта женщина была, ра-
зумеется, сущей мучительницей для самой себя, а заодно и
для других. Ключом, раскрывающим загадку ее поведения,
может послужить следующая молитва, текст которой обна-
ружен среди ее бумаг: «Боже, ты первый отец моих детей…
Будь милостив, позволь им скорее умереть, чем прогневить
тебя!» Она была одержима ужасом перед возможностью гре-
ха за себя и за близких.

Старший сын этой угрюмой четы, Джакомо Леопарди, ро-
дился 29 июня 1798 года. У него было одиннадцать братьев
и сестер, из которых семеро умерли маленькими. Воспиты-
вался он вместе с братом Карло и сестрой Паолиной. Спаль-
ня их матери сообщалась с комнатой обоих мальчиков. Они
никогда не выходили на улицу без присмотра. «Ее глаза бы-
ли постоянно устремлены на нас, – вспоминает Карло, – это
была единственная возможная для нее ласка». Когда сыно-
вья достигли возраста, когда полагается исповедоваться, она
всегда оказывалась достаточно близко от исповедальни, что-
бы все слышать. Такая почти божественная «вездесущность»
удручала ее детей. Они изголодались по любви. Начиная с
первых попыток излить душу, они наталкивались на ледяной



 
 
 

стоицизм матери и робость отца, обреченного на рабское по-
ложение. Россказни кормилицы об аде, процессии кающих-
ся – все это доводило их до ночных кошмаров. В воображе-
нии Джакомо кишмя кишели всякого рода гадины, призра-
ки, дьяволы. Часами лежа без сна, он слушал, как скрипят
флюгера Реканати и звонят его колокола.

Строгость в отношении к нему была как нельзя более
несправедлива. Разумный, нежный, кроткий, Джакомо ве-
рил всему, что говорили его родители, проявлял искреннее
благочестие, величайшей радостью для него было прислужи-
вать во время богослужения. Он мечтал стать святым. Впро-
чем, на самом деле святость влекла его меньше, чем слава.
Он жаждал в один прекрасный день стать знаменитым, что-
бы улица встречала его приветственными кликами, как Лю-
довика Святого132. В ту пору он был хорошеньким малень-
ким мальчиком, серьезным и меланхоличным. Его тесный
мирок ограничивался домом, садом и церковью. Через чер-
дачное окошко он созерцал луну и звездное небо. Мысли
о бесконечности вселяли в него смятение. Он выдумывал
фантастические истории, в которых тиран Мональдо, высту-
пая под разными именами, тщетно пытался укротить храб-
рых и красноречивых героев – своих сыновей. «Какие это
были счастливые времена, – скажет он позже, – когда фан-
тазии хватало на то, чтобы оживлять ее создания, когда мы

132 Людовик IX Святой (1214–1270) – король Франции в 1226–1270 гг., руко-
водитель Крестовых походов.



 
 
 

были уверены, что в лесах обитают сильфиды и фавны, ко-
гда, прильнув грудью к стволу дерева, мы чувствовали, что
оно трепещет в наших объятиях, почти совсем как живое…»
Так протекали юные годы Джакомо. Домашние священники
обучали его латыни, а беженец-аббат Борне – французскому,
который он освоил с ошеломляющей легкостью. В часы до-
суга он устраивал сам себе театр теней и считал звезды.

Отпрыски семейства Леопарди проявляли такие способ-
ности, были так не по возрасту развиты, что начиная с 1808
года их отец стал приглашать не только родственников, но и
жителей Реканати присутствовать на экзаменах, во время ко-
торых дети должны были публично дискутировать со свои-
ми учителями на всевозможные темы. «30 января 1808 года.
Трое детей Леопарди – граф Джакомо девяти лет, граф Кар-
ло восьми лет и графиня Паолина семи лет – пройдут испы-
тание, посвященное их горячо любимому двоюродному де-
ду графу Этторе Леопарди. Оба мальчика ответят на вопро-
сы по грамматике и риторике, графиня Паолина – на вопро-
сы, касающиеся христианской доктрины и мировой истории
вплоть до падения Карфагена». Последний экзамен такого
рода имел место, когда Джакомо было четырнадцать лет, то
есть в 1812-м. К тому времени он уже года два-три как изба-
вился от опеки своих наставников: им больше нечему было
его научить, и отец предоставил ему полную свободу в пре-
делах библиотеки, чтобы он продолжал занятия в одиночку.

Этой библиотекой граф Мональдо по праву гордился. Она



 
 
 

включала четырнадцать тысяч томов, аккуратно расставлен-
ных в четырнадцати длинных галереях, стены которых бы-
ли сплошь заняты полками. Он и сам пополнял коллекцию
предков, время от времени покупая книги, то отринутые ка-
ким-нибудь пастырем-эрудитом, то привезенные изгнанны-
ми с Корфу греческими монахами. Все это стоило ему беско-
нечных ухищрений, нужных, чтобы избежать гнева графини
Аделаиды: так, однажды ради очередного приобретения он
продал мешок зерна, под покровом ночи собственноручно
похищенный им из своего же урожая.

Библиотека была отлично распланирована и упорядоче-
на. Над каждым разделом красовалось его название золоты-
ми буквами: «Философия светской истории», «Священная
история», «Юриспруденция» и т. д. Джакомо всерьез занял-
ся своим образованием. Он изучал древние языки. Читал –
сам, без учителя – латинские, греческие, потом и еврейские
тексты из собрания своего родителя. Методично, с пером в
руке, он анализировал творения поэтов, историков, Отцов
Церкви. Сент-Бёв уподобляет его Паскалю, который с дет-
ства проявлял гениальные задатки математика: гениальность
филолога обнаружилась у Леопарди так же рано. В возрасте,
когда другие мусолят азы, он становится настоящим эруди-
том, одним из первых во всей Италии.

Так подросток-затворник, которому не позволяли одному
выйти из дому, ничего не зная о внешнем мире, свободно
исследовал все прошлое человечества. «Он знал мир, двумя



 
 
 

тысячелетиями отделенный от его времени». Его познания в
греческом вскоре так возросли, что он мог написать на этом
языке письмо, а позже – сочинить подражание Анакреону,
которое обманывало самых опытных знатоков. «Все сопро-
вождалось заметками и комментариями, призванными пус-
кать ученую пыль в глаза». Джакомо жил в библиотеке зи-
мой и летом, портя глаза чтением при одной сальной свече
и обзаведясь серьезным искривлением позвоночника, отто-
го что злоупотреблял писанием. У него было предчувствие,
что жить ему недолго, и он хотел добиться ранней славы.
Он прочитал и перевел столько поэтов, что в немалой сте-
пени овладел техникой стихосложения на латинском, грече-
ском и итальянском языках, но желанных триумфов он ожи-
дал не в этой области. В ту пору он лелеял мечту стать вели-
ким ученым, и эта греза уже воплощалась. Он создавал пе-
реводы неизвестных греческих авторов, комментарии к про-
изведениям греческих святых отцов второго столетия или
церковных историков, предшественников Евсевия Кесарий-
ского133. Мональдо преисполнялся гордости, слушая, как его
сын дискутирует на иврите с учеными иудеями, прибывши-
ми из Анконы. Когда аббат Анджело Маи134, библиотекарь,
печатавший свои заметки в миланском журнале «Амбрози-

133 Евсевий Кесарийский (ок. 260–339/340) – греческий церковный историк, бо-
гослов, «отец церковной истории».

134 Маи Анджело (1782–1854) – кардинал, священнослужитель и филолог, из-
датель древних текстов; в конце жизни – хранитель папской Ватиканской биб-
лиотеки.



 
 
 

ано», обнаружил неизданный фрагмент из сочинений рим-
ского грамматика и ритора Марка Корнелия Фронтона135,
Джакомо первым сделал его перевод, притом безупречный.

Как же случилось, что эрудит Джакомо перешел от ученых
штудий к поэзии? «По милости Господней», – отвечает он.
Но также, наверное, и потому, что настала пора пробужде-
ния чувств. К восемнадцати годам он обнаружил, что Гомер,
Вергилий, Ариосто, Данте приносят ему радости, ни с чем не
сравнимые. Читая их, он открывал целый мир в себе самом.
Порой из глаз его катились слезы. Он перевел на итальян-
ский в стихах вторую песнь «Энеиды», фрагменты «Одис-
сеи», немало других текстов. Книги стали для него учебни-
ком страстей. До сей поры Джакомо в уединении библиоте-
ки наслаждался спокойным счастьем юного ума, познающе-
го свою силу, открывая для себя древний мир. Когда же на-
ступило время полового созревания, юношу одолела трево-
га. Что за нелепую жизнь он вел, прорывая, словно блужда-
ющий под землей крот, ненужные ходы среди книг? С се-
милетнего возраста он корпел в этой библиотеке, испортил
себе глаза, ссутулился, скособочился. Его изуродованное те-
ло, напрочь лишенное физических упражнений, уже не вы-
держит никакого усилия. «Это же прозябание! – вздыхают
городские дамы. – Что за странный способ проводить годы
юности?»

135 Фронтон Марк Корнелий (ок. 100–170) – римский грамматик, ритор и ад-
вокат.



 
 
 

Пробуждение было мучительно. При мысли о своей загуб-
ленной молодости он приходил в бешенство. «Я самым жал-
ким и неизлечимым образом разрушил себя, сделал оттал-
кивающим, достойным презрения свой внешний облик… то
единственное, что имеет значение в глазах большинства лю-
дей». Тут он был к себе не в меру суров. Его лицо с больши-
ми печальными глазами было тонко и даже по-своему краси-
во. Изящные черты, тонкий нос, «улыбка несказанная, слов-
но небесная». Но эта прекрасная голова была втянута в пле-
чи. Напрашивался жестокий вывод: надо взглянуть правде
в глаза – он будет выглядеть горбуном. Какая женщина ре-
шится полюбить мужчину, в котором красива только душа?
«И что с того?» – ответили бы поистине «ужасные родите-
ли» юноши. Джакомо с восьми лет заставили носить мона-
шескую рясу. Отец настаивал, чтобы он принял посвящение
в сан. Сутана священника скроет горб книгочея. Но Джако-
мо погрузился в горестные раздумья. Склоняясь над краем
колодца, он с горьким сладострастием грезил о смерти.

Для робкого подростка-калеки возраст любви – тяжкая
драма. Вот уже год Леопарди мечтал, как другие мужчины,
говорить с красивыми женщинами, пробуждать улыбку на
их устах – короче, нравиться. Но он жил в абсолютном оди-
ночестве, не дававшем для этого ни малейшего повода. Ему
исполнилось девятнадцать, когда в замок Леопарди приехал
погостить на три дня его пожилой кузен, граф Ладзари, с же-
ной. Графиня Гертруда была хороша собой. Джакомо напо-



 
 
 

вал сразила ее красота. Что до Гертруды, ее роль была абсо-
лютно пассивной. Покорная жена старикашки, она едва за-
мечала этого молокососа. Играла с Джакомо в карты, улыба-
лась ему, так как улыбка ей шла, а еще потому, что она была
добра и жалела бедного юношу. О любви никто и слова не
сказал, но этот визит его потряс. Влюбившись в первый же
вечер до безумия, он испытывал мучительное смятение при
мысли, что та, которая его пленила, уедет. После ее отъез-
да он стал проводить неделю за неделей, культивируя свои
чувства и наблюдая за ними. Он питал их чтением Расина,
Гёте, Байрона, Шатобриана. Завел «дневник любви». О гра-
фине Ладзари он там почти не упоминал. Что он мог о ней
сказать? Он ее не знал. Тем не менее она служила опорой
его чувствам: «Я познал одно из тех очарований, без кото-
рых невозможно стать великим». Он писал нечто большее,
чем дневник своей любви к одной особе, – это был именно
дневник любви.

В любом юном существе желание и тревога пробуждаются
как силы, ни с чем не связанные, ищущие объекта, к кото-
рому они могли бы обратиться. Тогда в дело вступает вооб-
ражение, украшая всеми мыслимыми прелестями неизвест-
ных, которые оказались поблизости, случайно занесенные
течением жизни. Леопарди, подобно многим его сверстни-
кам, любил ту, кого именовал Несравненной. Стоило графи-
не Гертруде скрыться в тумане забвения, как ее место заня-
ли, сами о том не ведая, две девушки – дублерши, призван-



 
 
 

ные отныне исполнять роль Возлюбленной. Одна из них, Те-
реза Флатторини, была дочкой кучера, другая, Мария Белар-
динелли, имела столь же скромное происхождение. Видеть
их Джакомо мог только из окна, когда оно было открыто,
да еще удавалось порой услышать, как они пели. Он издали
любовался этими хорошенькими девушками, как смотрят на
«небо без единого облачка, на сад, полный плодов, на золо-
тистые тропинки, на далекое море и холмы»: «Никогда язык
человеческий не смог бы выразить чувств, что переполняли
тогда мое сердце». Ему в жизни не довелось обменяться с
кем-нибудь из этих девочек ни единым словом, кроме мимо-
ходом брошенного «Добрый день». Да и нужно ли еще что-
нибудь? В его стихах они станут Нериной и Сильвией. Поэ-
зия способна прорасти из бедной, оголенной жизни, как цве-
ток во впадине скалы.

 
II
 

У Италии, с городками, подобными Реканати,  – ханже-
ской, реакционной, антифранцузской, – был антипод: Ита-
лия ценителей Стендаля и Байрона, антиклерикальная, ли-
беральная, антиавстрийская. Немалая часть таких мятежных
душ и к  тому же просвещенных умов обитала в  Милане.
В 1817 году, закончив перевод второй книги «Энеиды», Джа-
комо послал его не только аббату Анджело Маи в журнал
«Амброзиано», но также Винченцо Монти и Пьетро Джор-



 
 
 

дани136. Монти, натура приспособленческая, после падения
Наполеона дезертировал из стана либералов, зато Джорда-
ни держался стойко. Ему было в ту пору сорок три года, он
звался «аббат Джордани», так как получил образование в се-
минарии, однако вышел оттуда, проникнувшись непреклон-
ным антицерковным духом. Его сподвижники в политиче-
ской борьбе отзывались о нем как об одном из самых выда-
ющихся писателей Италии. Он стал одним из кумиров Джа-
комо Леопарди, поэтому тот и послал ему свою «Энеиду»:
«Если со стороны того, кто ничего собой не представляет,
обращаться с письмом к великому человеку преступно, я ви-
новен… И у меня нет иного оправдания, кроме необъясни-
мой потребности дать знать о себе моему государю, ибо я,
несомненно, являюсь вашим подданным, так же как все, ко-
му дорога литература…»

Анджело Маи и Винченцо Монти откликнулись учтиво.
У  Джордани столь преувеличенные похвалы поначалу вы-
звали отвращение, но, сообразив, как немыслимо юн его кор-
респондент, он тотчас же послал с нарочным в редакцию
«Синьора Контино» следующий отзыв: «Мне нравится ду-
мать, что в XX столетии граф Леопарди (которого я уже люб-
лю) будет признан одним из тех, кто возвратил Италии ее
потерянную честь». Леопарди, что естественно, был опья-
нен этими словами, и на Джордани обрушился поток столь

136 Монти Винченцо (1754–1828) – поэт и филолог. Джордани Пьетро (1774–
1848) – писатель, публицист и искусствовед.



 
 
 

долго сдерживаемых излияний: «Меня переполняет желание
славы, огромное, может статься, дерзкое, непомерное». Он
страстно жаждал, чтобы его направляли. Монти не скрыл от
юноши, что в его писаниях есть недостатки. «Но ведь бес-
полезно говорить слепому, что он заблудился, если не пока-
зать, в какую сторону надо повернуть», – отвечает Джако-
мо. И признается, что им овладела властная потребность по-
кинуть свой городок: «Есть ли в Реканати хоть что-нибудь
прекрасное? Достойное того, чтобы увидеть это или узнать?
Ничего… Бог создал мир, полный чудес, а я в восемнадцать
лет должен сказать себе: „Мне суждено жить в этой дыре и
умереть там же, где родился“».

Джордани советует запастись терпением и обещает наве-
стить Леопарди. Но ожидание затягивается. Джакомо изво-
дит себя: «Уединение невыносимо для того, кого пожирает
внутренний огонь». Наконец Джордани приезжает. Этот пя-
тидневный визит перевернул жизнь юного затворника. Вна-
чале все обернулось плохо: когда Джакомо впервые в жизни
вышел один из дома и помчался к своему незнакомому другу
на постоялый двор, на пути ему попался его отец. Но благо-
даря тому, что Джордани был аббатом, граф Мональдо дал
себя уломать и даже разрешил сыну целый день бродить по
городу, сопровождая гостя. Ах, как горько он будет об этом
сожалеть! «Стоило появиться Джордани, и обоих моих сыно-
вей как подменили. До сих пор они никогда – в буквальном
смысле никогда – не оставались без присмотра, моего и их



 
 
 

матери. Я допустил, чтобы они свободно общались с Джор-
дани, считая, что они будут в дружеских, честных руках…»
Бедный Мональдо так и не узнал, какие тогда велись разгово-
ры: сколько было жалоб на мелочную ограниченность жизни
городка, планов на будущее, откровений, касающихся поли-
тики и религии, как гость воодушевлял его отпрысков, по-
буждая наладить связь с предводителями итальянского осво-
бодительного движения. «Когда Джордани уехал, – заключа-
ет граф-родитель, – он увез с собой секреты моих детей…
Отныне они возненавидели отчий дом, где чувствовали се-
бя пленниками, чужими, может статься, даже я сам стал им
ненавистен. Меня, столь преисполненного любви, их испор-
ченное воображение превратило в несгибаемого тирана».

На самом деле влияние Джордани не подействовало бы
так быстро, если бы воспитательные методы, принятые в ро-
довом гнезде Леопарди, не подготовили почву для бунта.
Мечты об освобождении уже носились в воздухе, которым
дышали эти молодые люди. Карбонарии и прочие заговор-
щики вынашивали планы, как избавить Италию разом от ав-
стрийского и папского владычества. «Сегодня, – писал Лео-
парди, – мне пошел двадцатый год. Чем я занимался до сей
поры? Ни одного великого дела… О моя страна, моя страна!
Я не могу пролить за тебя свою кровь, ибо ты более не суще-
ствуешь… Во имя какой цели, ради кого, какой родине от-
дать свой труд, не пожалеть страданий и крови своей?» Как
только Джордани открыл ему глаза, Леопарди ощутил себя



 
 
 

итальянским патриотом и  1 февраля 1819 года опублико-
вал две канцоны: «К Италии» и «На памятник Данте». Тре-
тье патриотическое сочинение, «К Анджело Маи, когда он
нашел рукопись Цицерона „О Республике“», выйдет в свет
в Болонье в 1820 году.

Современного читателя, может быть, не оставит равно-
душным формальное совершенство этих стихов, но не их па-
фос. Они – продолжение все тех же «бесконечных жалоб и
сетований», что у Данте и Альфьери, в «Коринне» госпожи
де Сталь и в байроновском «Чайльд-Гарольде»: причитания
над Италией, лишенной былой славы, знакомые восклица-
ния:

О родина, я вижу колоннады,
Ворота, гермы, статуи, ограды
И башни наших дедов,
Но я не вижу славы, лавров, стали,
Что наших древних предков отягчали137.

Подражания античным классикам, в особенности Симо-
ниду138, его, по выражению Сент-Бёва, «микенским древно-
стям» у Леопарди сплошь и рядом грешат академической ри-
торичностью. Но крепко сбитая форма стихов свидетельство
тому, что дебютант мастеровит, рука его тверда. Его первые

137 Перевод А. А. Ахматовой.
138 Симонид Кеосский (ок. 557/556 – ок. 468/467 до н. э.) – древнегреческий

поэт.



 
 
 

опыты не уступают ранним политическим одам Виктора Гю-
го. Яростные выпады Леопарди против Франции звучат эхом
аналогичных обличений Клейста. Каким-то чудом этот ма-
ленький том находит издателя, и Леопарди удается распро-
странить три сотни экземпляров. У его отца все это вызывает
мучительное беспокойство: «Я не знаток таких материй, что-
бы судить, но не могу одобрить этих восторгов насчет Ита-
лии времен ее борьбы и славы. Что до меня, я считаю необ-
ходимым повиновение и не вижу большой разницы, рожден
ли правитель по ту или по эту сторону Альп». Так и кажется,
будто слышишь речь Асканио дель Донго!139 Впоследствии
Карло Леопарди, склонный к сарказму, откомментирует это
так: «Наш родитель едва не облысел с перепугу».

Надо сказать, что Реканати, как и всю Италию, в те дни
раздирали на части две группировки заговорщиков. Обе сто-
роны – и карбонарии, и конгрегация санфедистов 140, стремя-
щаяся упрочить церковную и светскую власть папы, – пыла-
ли фанатическим рвением. В каждом семействе вспыхивали
раздоры между отцами и детьми. Наступили времена заго-
воров, припрятанного оружия, и, как явствует из переписки
Байрона, во мраке ночи можно было различить силуэты ска-
чущих куда-то вооруженных всадников. Стоит ли после это-
го удивляться, что Мональдо приходил в ужас, слыша, как

139 Асканио дель Донго – герой романа Стендаля «Пармская обитель» (1838).
140 Санфедисты (священная уния) – тайный союз в защиту папства, основан-

ный кардиналом Эрколе Консальви (1757–1824).



 
 
 

стихи его сына превращаются в боевые песни партизан? «О
Джакомино! – писал своему ученику Джордани. – Каким ве-
ликим человеком ты стал уже сегодня!.. Твои песни пробе-
гают по городу, оставляя за собой огненный шлейф! Каждый
стремится их узнать… Я никогда не видел, чтобы стихи или
проза вызывали столько восторга и похвал. О тебе толкуют,
будто о чуде». И тот же Джордани в письме к третьему лицу
высказался так: «Дадим ему хотя бы одно десятилетие жиз-
ни и здоровья, вырвем его из кошмарных условий, в которых
он вынужден томиться, и тогда можете назвать меня глупей-
шим из болванов Италии, если в 1830 году мир не призна-
ет, что даже в эпохи величия страны мало найдется итальян-
цев, равных Леопарди». Это заставляет вспомнить реакцию
Луи де Фонтана141 на дебют Шатобриана и доказывает, что
Джордани был если не великим писателем, то чутким судьей
чужих творений.

Но и став знаменитостью, юноша остается пленником,
полностью отрезанным от внешнего мира. Мать продолжает
категорически отказывать сыну в карманных деньгах, отец
не дает ему ровным счетом никакой свободы. Воспаление
глаз, вызванное неумеренным чтением, с некоторых пор раз-
лучило его даже с обожаемыми книгами. Что предпринять?
Отец согласился бы на крайний случай отправить его в семи-
нарию, но близкое знакомство со светской литературой, рав-
но как и влияние Джордани, привели к тому, что молодой че-

141 Фонтана Луи де (1757–1821) – писатель и политический деятель.



 
 
 

ловек утратил веру, хотя католический церемониал по-преж-
нему мил его сердцу. Стать священником было бы теперь
бесчестным святотатством. Последнюю надежду он возлага-
ет на маркиза Карло Античи, дядю с материнской стороны,
живущего в Риме и пользующегося там некоторым влияни-
ем. Леопарди пытается получить римский паспорт, и он бли-
зок к цели.

Уже поверив в свой отъезд, он оставляет для брата Карло
письмо: «Я уезжаю, не предупредив, чтобы никто не мог сва-
лить на тебя ответственность за мой поступок… Две глав-
ные причины толкнули меня на это решение: одна из них
– невозможность продолжать свои занятия, другую не хочу
объяснять, но ты сам догадаешься…» Этой второй причи-
ной была потребность любить и быть любимым. Его приво-
дила в отчаяние вынужденная оторванность от какого бы то
ни было женского общества, на которую его обрекала сума-
сшедшая предусмотрительность родителей. Отцу он писал:
«Во имя семьи и очага, чего я никогда не знал, вы требовали
от ваших детей, чтобы они принесли в жертву не только свое
физическое здоровье, но и самые естественные желания, мо-
лодость, всю свою жизнь…» План сорвался в последний мо-
мент: граф Мональдо перехватил паспорт. Он любил своих
сыновей куда нежнее, чем они могли бы вообразить, и раз-
делял их пристрастие к книгам. Но, как сказал Карло, «он
слишком рано, на самой заре жизни, запутался ногами в же-
ниных юбках, ему было не выпутаться».



 
 
 

В тот день Леопарди окончательно утратил доверие свое-
го родителя. Он отказался и дальше рядиться в аббата. Из-
за болезни глаз лишившись возможности находить убежи-
ще в чтении, не имея никаких контактов с реальной жиз-
нью, он более не желал ничего. Даже смерти. Даже счастья.
«Я всецело предавался ужасным, варварским усладам отча-
яния». Он цитирует Плутарха: «И я сам, я тоже из тех, кто
находит удовольствие в стенаниях». Здесь возникает иску-
шение лишний раз вспомнить Клейста и Шатобриана. Неко-
торые души, познав себя в треволнениях, не ищут избавле-
ния от мук, страшась потерять тот глубокий отклик, кото-
рый страдание будит в них. Они заботливо взращивают свою
печаль, ибо она – источник поэзии. Нестерпимая боль рож-
дает гениальность. Чтобы увидеть природу глазами худож-
ника, нужно воспарить над нею. Мученик, отказавшись от
действия, может всецело посвятить себя размышлению. Вот
и для Леопарди 1819 год, столь трагический для него, стал
временем создания тех знаменитых идиллий, которых хва-
тило бы, чтобы по праву назвать его великим поэтом. Что же
такое его идиллии? Моментальные вспышки эмоций, очень
краткие, схваченные и запечатленные за пару минут, а за-
тем ценой долгого труда доведенные до формального совер-
шенства. Леопарди всю жизнь вел дневник, который называл
«Zibaldone» («Всякая всячина»)142: собрание мыслей и заме-

142 Zibaldone – итальянское жаргонное слово для обозначения «общей тетра-
ди», куда записываются полезные сведения, афоризмы, цитаты и рецепты. «Днев-



 
 
 

ток о прочитанном; там мы находим отрывочные наметки,
наброски его стихотворений. Представьте себе Жюля Рена-
ра143, который из каждой остро подмеченной миниатюры из-
влекал бы впоследствии песнь в духе Теокрита144.

«Крестьянин, громко сам для себя читающий „Богороди-
це“ и „Вечная память“, стоя у входа в свою лачугу, а потом
смотрящий на луну, низко висящую над вершинами дере-
вьев… – Двое молодых парней, сидящие на пустых замше-
лых ступенях церкви, балагуря и толкаясь под большим фо-
нарем… – Дочка кучера, заглядывающая в окно и говорящая
тем, кто сидит в доме за ужином: „Нынче вечером жди хо-
рошего ливня! Ну и темень! Черно, как в печке!“ Наконец
раздается голос: „Ах, вот и дождь пошел!“ Легкий весенний
дождик. Все спешат разойтись по домам. Я слышу хлопанье
дверей, скрип ключей в замочных скважинах».

Беглые зарисовки, но их набросала рука мастера, за ни-
ми угадывается неизреченная глубина мысли, в этом сила
идиллий Леопарди. Природа становится гигантской метафо-
рой, чувственным прообразом потаенной истины. Я бы ска-
зал, что это приводит на память греческую антологию, лету-
чие заметки Шелли, и сюда же надо добавить некоторые див-

ник размышлений» Леопарди («Zibaldone di pensieri»), впервые опубликованный
в 1900 г., содержит заметки поэта за 1817–1829 гг.

143 Ренар Жюль (1864–1910) – писатель и драматург, автор «Дневника», кото-
рый он вел в 1887–1910 гг.

144 Теокрит (Феокрит; ок. 300 – ок. 260 до н. э.) – древнегреческий поэт, из-
вестный своими идиллиями.



 
 
 

ные стихотворения Гюго, а также кое-что из стихов Валери.
Но простота Леопарди неподражаема. Его словарь редкост-
но прихотлив, поскольку ему нравится воскрешать, омола-
живать старинные речения, но вместе с тем этот словарь бе-
ден, так как автор запрещает себе употребление ученых тер-
минов. Как все большие поэты, он придавал решающее зна-
чение музыке стиха:

Теперь ты успокоишься навеки,
Измученное сердце. Исчез обман последний,
Который вечным мне казался, – он исчез,
И чувствую глубоко, что во мне,
Не только все надежды
Обманов дорогих,
Но и желанья самые потухли145.

Сент-Бёв перевел несколько идиллий на французский
язык, но французские александрины не дают никакого пред-
ставления о стремительном, воздушном ритме Леопарди:

Всегда любил я холм пустынный этот
И изгороди терен, оттеснивший
Пред взором край последних отдалений.
Я там сижу, гляжу – и беспредельность
Пространств за терном тесным, и безмолвий
Нечеловеческих покой сверхмирный

145 Перевод Д. С. Мережковского.



 
 
 

Впечатлеваю в дух, – и к сердцу близко
Приступит ужас… Слышу: ветр шуршащий

Отронул заросль – и сличаю в мыслях
Ту тишину глубокого покоя
И этот голос, – и воспомню вечность,
И мертвые века, и время наше,
Живущий век, и звук его… Так помысл
В неизмеримости плывет – и тонет,
И сладко мне крушенье в этом море146.

Реакция Мональдо на первые стихотворные опыты сына
была более чем холодной. От патриотических песен несло
бунтарским духом, от идиллий – греховным соблазном. Не
было ли подобное сочинительство одной из тех легкомыс-
ленных, вредоносных забав, от которых надо отрешиться то-
му, кто силен духом и способен достигнуть высочайшего
ранга в почтенных областях эрудиции и философии? Граф
Леопарди громоздил все препятствия, какие только мог, на
пути публикации этих стихов, «которые могли быть истолко-
ваны как подстрекательство к мятежу» и которых не одобря-
ла австрийская полиция. Отчаяние Джакомо достигло край-
них пределов. Сам Джордани признал, что его положение,
похоже, безвыходно. «Я вижу, – писал он, – что ваши горести
не знают предела, им не видно конца, вас ничто не может ни
исцелить, ни утешить. Одно могу сказать: если Бог пошлет

146 Перевод В. И. Иванова.



 
 
 

вам смерть, вы должны принять ее как благодеяние… Теряя
жизнь, вы не потеряете ничего». Любопытно, что эта тирада
имела неожиданный результат: Леопарди почувствовал при-
вязанность к жизни.

На протяжении года он более не писал стихов, но запол-
нил одну тысячу сто шестьдесят семь страниц своего вол-
шебного садка – «Zibaldone». Там было все: философия, фи-
лология, естественные науки, история, критика, выписки из
прочитанного. И то здесь, то там – блистательная стихотвор-
ная строка.

«Надежда, что с каждой зарею рождается вновь… И
странствует вместе со мною луна…» В этом дневнике мы
находим подлинного Леопарди – читателя, вскормленного
всем тем, что есть лучшего у классических авторов. А сле-
дующим летом он снова садится за работу и слагает стихи,
в которых нет чистой легкости «идиллий», зато появляется
могучая страдальческая исповедальность. Такова последняя
песнь Сафо, жалоба нежной и благородной души, прикован-
ной к изуродованному телу:

Отец Олимпа дал нам дивный образ
И вечное признанье за деянья
Иль сладостное пенье.
Но в хилом теле дремлет вдохновенье147.

147 Перевод А. Б. Махова.



 
 
 

Так вслед за своими обожаемыми греками Леопарди при-
ходит к мысли, что уродство сродни преступлению. Он начи-
нает ненавидеть себя за свое изувеченное тело. В стихотво-
рении «Брут младший» фигурирует человек, сумевший из-
лечиться от этой беды ценой самоубийства. Желание смер-
ти, что одолевало его с детских лет, растет.

 
III
 

Зимой 1822–1823 годов врата склепа, в котором заживо
был заточен Леопарди, распахиваются. Его дядя маркиз Ан-
тичи, жалея племянника, выражает готовность отвезти его
в Рим. «Ужасные родители» вынуждены уступить настояни-
ям этого уважаемого человека. Леопарди, давно уже только и
живший что в Древнем Риме, ждал от предстоящего путеше-
ствия одновременно встречи с красотами, превосходящими
человеческое воображение, и открытия нового, живого ми-
ра, где обитают прекрасные женщины, которые наконец пой-
мут, что он гениален и достоин любви. Но его ждало разоча-
рование. Он писал своему брату Карло: «Мне не доставля-
ют удовольствия все эти громады, которые я здесь вижу. Я
знаю, что они великолепны, но я этого не чувствую… Кля-
нусь тебе, милый Карло, мое терпение и вера в себя не толь-
ко подорваны, но и уничтожены…» В Реканати его бранили,
в Риме, казалось, даже не замечали, что он существует. Лео-
парди ненавидел свой городишко с его мелочной узостью,



 
 
 

здесь же он открыл, что хотя бы одно достоинство у Реканати
есть – соразмерность человеку. «В большом городе живешь
безо всякой связи с тем, что тебя окружает». Он надеялся,
что столичные эрудиты, подобные Анджело Маи, ныне мон-
сеньору Маи, станут искать его общества. Но, посетив Маи,
встретил прием любезно отстраненный, светский: короче,
монсеньор выглядел поверхностным и совершенно неспо-
собным осознать, что перед ним аристократ духа. «Привлечь
к себе внимание других в условиях большого города – затея
безнадежная».

В доме своего дяди он был, разумеется, принят как род-
ной, однако обиход семейства Античи казался ему таким же
провинциальным, как тот, что был принят в Реканати. Джа-
комо надеялся, что, ускользнув из-под строгого надзора ро-
дителей, он сможет познать в Риме радости легкой любви.
Увы, его робость и физические недостатки оказались пре-
пятствием более неодолимым, чем отцовская бдительность.
«Сближение с женщиной в Риме так же затруднительно, как
в Реканати, или даже труднее из-за крайней развязности этих
самок, к тому же не внушающих ни малейшего интереса, на-
столько они полны притворства и не способны думать ни о
чем, кроме забав». Его подавленность усугубляют равноду-
шие молодых женщин и растущая уверенность в том, что лю-
бовь и красота не для него, и это на всю жизнь. Однако Рим
тех лет – тот самый, в котором Стендаль испытал столько
ярких наслаждений. Но Стендаль не был ни таким обидчи-



 
 
 

вым, ни таким дикарем. К тому же Леопарди преувеличивал
свое уродство – он пришел к заключению, что нравиться не
может, и, отчаиваясь, тем вернее терял привлекательность.
«Это самая горькая и унизительная пора моей жизни… Лю-
би меня, ради Бога, – писал он брату. – Мне необходимы лю-
бовь, любовь, любовь, любовь, жар сердца, воодушевление,
жизнь. Мир, кажется, создан не для меня, и мне сдается, что
сатана еще страшнее, чем его малюют!»

Однако мало-помалу мир ученых открывает перед ним
свои двери. Но археологи, придававшие больше значения ка-
кой-нибудь найденной надписи, разбитой колонне или мо-
нете, чем самому прекрасному стихотворению, казались ему
смехотворно напыщенными. Стендаля это забавляло, Лео-
парди приводит в негодование. Ученые-иноземцы раздража-
ют его меньше, в их кругу говорят по-французски, притом
остроумно. Посол Пруссии в  Ватикане Бартольд Нибур148,
выдающийся ученый, заметил поразительную эрудицию это-
го уродливого молодого человека: «Прочтите „Аннотации
к хроникам…“ – какое проникновение в суть! В этой стра-
не я никогда не видел ничего подобного». Он отправится
к Леопарди с визитом, посетит его на чердаке дворца Античи
и, возвратясь оттуда, заключит: «Я наконец нашел итальян-
ца, достойного Древнего Рима!» Нибур горячо рекоменду-
ет Джакомо кардиналу Консальви149, который готов оказать

148 Нибур Бартольд Георг (1776–1831) – немецкий историк Античности.
149 Консальви Эрколе (1757–1824) – кардинал-мирянин, дипломат и советник



 
 
 

поддержку протеже посла, если Леопарди согласится надеть
mantelletta – «малую рясу» ватиканского двора, то есть при-
нять своего рода малую схиму. Итак, карьера прелата? Неко-
торое время Леопарди играет с этой идеей, но приходит к
выводу, что при отсутствии веры надо сохранять свободу, и
уезжает из столицы. Героическое отречение! Между тем в
«палаццо» Леопарди атмосфера не изменилась. Два проти-
воборствующих лагеря – родители и святые отцы – ревност-
но отстаивают нерушимость власти старших, правомерность
политического гнета, всяческие строгости, дети жаждут сво-
боды, независимости. Карло и  Паолина мечтают о любви,
приходят в отчаяние, грезят о бегстве. Первому это удается
– посредством брака, но сестре так никогда и не суждено вы-
рваться на волю. Джакомо, затворившись у себя в библиоте-
ке, пишет «Нравственные очерки», где в форме эссе, диало-
гов и монологов раскрывается сущность философии, а точ-
нее, состояния души человеческой. Тема всех этих отрывков
одна и та же: жизнь есть зло, только смерть – благо… Торго-
вец предлагает покупателям календарь наступающего года.
«Будет ли он счастливым?» – спрашивает прохожий. Торго-
вец отвечает: мол, хотелось бы надеяться. «Но был ли в ва-
шей жизни хоть когда-нибудь счастливый год? Хотели бы вы
прожить заново вашу жизнь, ничего в ней не меняя? Изве-
стен ли вам хоть один человек, который пожелал бы этого?
Так что же из этого следует? Жизнь, которую мы называем

папы Пия VII; занимал высшие административные посты при Святом престоле.



 
 
 

прекрасной, – совсем не та, какую мы знаем, не та, что ми-
нула, она всегда будущая, то есть неведомая нам… Что ж,
дайте мне самый красивый из ваших календарей. Вот вам
за него тридцать су». Счастливая жизнь, подобно идеальной
возлюбленной, становится для поэта «Несравненной».

Многие из этих диалогов, построенных как подражание
Лукиану150, при всей легкости формы по-своему совершен-
ны. Сам Мандзони151 заметил: «Пожалуй, это лучшее, что
когда-либо было написано в итальянской прозе». Мысль, ко-
торая там содержится, в полной мере субъективна. Однако
Леопарди сердился, когда ему говорили, что его пессимизм
– отражение невзгод, пережитых автором. Только трусость,
считал он, и отказ признать реальный ужас существования
побуждают людей воспринимать его философские умоза-
ключения как следствие личных страданий. Он же претен-
довал на высказывание мнений, в общих чертах относящих-
ся ко всем и каждому. Вселенная непостижима, жизнь чело-
веческая с точки зрения этой бесконечности – ничто, следо-
вательно, любая деятельность заведомо тщетна, отсюда ску-
ка и бедственность бытия. Тут он приближается к Байрону
и Шатобриану, но горечь этих мыслей переживает глубже.
Ведь наперекор своим теоретическим соображениям Байрон

150 Лукиан из Самосаты (ок. 120 – после 180) – древнегреческий писатель,
автор философских диалогов.

151 Мандзони Алессандро (1785–1873) – писатель-романтик, автор романа «Об-
рученные» (1821–1842).



 
 
 

и Шатобриан были не чужды как деятельности, так и любви.
А Леопарди предстояло на всю жизнь остаться Человеком
Вне Игры, отвергающим ее, не находящим в ней достойных
партнеров. Но ведь никто не может судить о деятельности,
не познав ее изнутри.

В 1825 году шанс, казалось, представился. Антонио Стел-
ла, издатель из Милана, решил выпустить полное собрание
Цицерона в итальянском переводе с комментариями. Он на-
стаивал, чтобы молодой ученый взял на себя руководство
этой работой. О чудо, граф Мональдо согласился на это! Он
думал, что суровая миланская полиция не позволит его сы-
ну свернуть с пути истинного и принудит сохранять почте-
ние к существующей власти. По дороге Леопарди остановил-
ся в Болонье и там благодаря Джордани впервые оказался в
дружеском кругу, где его полюбили и оценили. Ему в этом
городе настолько понравилось, что Милан, когда он туда до-
брался, разочаровал его, подобно Риму и по тем же причи-
нам. Он поспешил назад в Болонью. На то, чтобы прожить, у
него было только двенадцать экю, ежемесячно выплачивае-
мые Стеллой, да несколько учеников, которым он давал уро-
ки латыни. Зато здесь он обрел друзей.

Отдадим должное жителям Болоньи: сохранять верность
Леопарди было не так легко. Долгая жизнь затворника сдела-
ла его раздражительным. Его мучили головные боли, запор,
бессонница. В доме ему вечно было слишком жарко или хо-
лодно, свет казался чересчур тусклым или несносно ярким.



 
 
 

Друзья мирились с необходимостью то сидеть с ним в потем-
ках, чтобы он мог дать отдых своим глазам, то закрывать все
окна, чтобы его не продуло, и удовлетворять его постоянную
потребность в сладком. Он клал в чашку кофе по шесть кус-
ков сахара и, сверх того, с утра до вечера то и дело требо-
вал мороженого. Его гостям приходилось безропотно смот-
реть, как он ронял куски пищи на одежду, и без того уже ис-
пещренную пятнами, терпеть его манеру надолго замолкать,
с шумом нюхать табак, странно щелкать пальцами. Но в ат-
мосфере дружелюбия его недоверчивая напряженность спа-
дала, он оттаивал, и тогда наконец проявлялась его истинная
натура, нежная и привлекательная.

В Болонье он познал другие, совсем новые для него радо-
сти. Местная академия попросила его почитать свои стихи
перед публикой. Как ему показалось, они произвели боль-
шое впечатление. Довольно известная поэтесса Тереза Маль-
вецци152 открыла перед ним двери своего салона и даже ста-
ла принимать его наедине. Ей уже сравнялось тридцать во-
семь, она никогда не была красавицей, но Леопарди по сво-
ей неопытности поддался очарованию. Вскоре он уже посвя-
щал этому любезному синему чулку все свои вечера. Между
ними не происходило ничего недозволенного: «Мы никогда
не говорим о любви иначе чем в шутку, нас связывает неж-
ная и чуткая дружба…» Однако муж Мальвецци воспроти-

152 Мальвецци Тереза, графиня (1785–1859) – поэтесса и хозяйка известного
салона.



 
 
 

вился, такая близость жены с этим маленьким неопрятным
горбуном казалась ему смехотворной. Что до дамы, она лег-
ко пожертвовала влюбленным, который не стал любовником.
Джордани писал Бригенти: «Вы получаете вести от Леопар-
ди?.. Правда ли, что он зачастил к этой Мальвецци, кото-
рая объявляет себя писательницей? И что она дала ему по-
нять, дескать, ее тяготят частота и продолжительность его
визитов? Возможно ли, чтобы Джакомо хоть два раза побы-
вал у подобной особы?» Итак, первая дружба, что завязалась
у Леопарди с женщиной, была оборвана грубо и бесцеремон-
но. А вот и последняя фраза, написанная им о Терезе: «Я
прочитал стихотворение Мальвецци. Бедняжка!»

Спустя год и три месяца с тех пор, как он покинул Река-
нати, Джакомо получил от отца исполненное патетики пись-
мо. Бедный граф уверял сына в своей сердечной привязан-
ности, предлагал втайне от жены прислать немного денег и
умолял вернуться под отчий кров. Растрогавшись, Леопар-
ди согласился. Он находил некую усладу в возвращении к
своим старинным привычкам. Но атмосфера в доме остава-
лась все такой же удушающей. Мальчишки Реканати с по-
разительной жестокостью преследовали Джакомо, гонялись
за ним по улицам, швырялись снежками, крича: «Горбун!»
Заработав немного денег составлением антологии для изда-
теля Стеллы, Леопарди решил отправиться во Флоренцию.
Этот город слыл культурной столицей. Швейцарец Жан Ба-
тист Вьёсо что ни день принимал в своей читальной зале



 
 
 

образованных вельмож, писателей, артистов и заезжих ино-
странных знаменитостей. Маркиз Каппони153 имел смелость
(ведь то были времена цензуры!) издавать журнал «Антоло-
гия». Мадзини в нем печатался, Леопарди тоже собирался
там сотрудничать.

Как некогда в Риме и Милане, он был разочарован и этим
большим городом. Люди, окружавшие его там, были хоро-
шо воспитаны и великодушны. Но они смахивали на англий-
ских вигов. Верили в прогресс, достигаемый посредством
реформ, думали, что либеральная аристократия может при-
вести народ к счастью, улучшив образовательную систему и
учреждения, ждали от науки всех мыслимых благ. Короче,
они разделяли иллюзии, которыми во Франции к 1848 го-
ду проникнется юный Ренан154. У Леопарди не было иллю-
зий. Он-то ровным счетом ничего не ждал ни с какой сторо-
ны. Простодушный оптимизм флорентийцев вызывал у него
грустную усмешку. Реформы! Что в них, если дурны сам род
людской, жизнь, мир? Зло коренится в человеческой приро-
де, а не в установлениях. Молодого писателя Никколо Том-
мазео155 приводил в отчаяние «черный атеизм» Леопарди, он
принялся нападать на него, причем грубо, как мальчишки из

153 Каппони Джино, маркиз (1792–1876) – писатель и государственный дея-
тель, историк Флоренции.

154 Ренан Эрнест (1823–1892) – философ и писатель, историк религии, автор
книги «Жизнь Иисуса» (1863).

155 Томмазео Никколо (1802–1874) – писатель, филолог и политик.



 
 
 

Реканати. «Смотришь, из волн всплывает маленький граф, –
писал Томмазео, – и заводит нараспев: „Бога нет, поскольку
я горбат, горбат же я, поскольку Бога нет“». Леопарди как
нельзя лучше понял этот жестокий аргумент ad hominem, вы-
ставляющий вперед личные свойства, а не доводы говоряще-
го. Мандзони, сам великий Мандзони донимал его такими
же. И он снова, в который раз, решает уйти от всех. К тому же
пронизывающая трамонтана156 не позволяла ему, больному,
слабосильному и хрупкому, провести зиму во Флоренции.

Убежище он нашел в Пизе, городе с ласковым климатом.
Там он зажил в уединении, которым не слишком тяготил-
ся. Окрестные поля и тропинки напоминали ему Рекана-
ти. Свояченица квартирного хозяина Тереза Люсиньяни, де-
вушка пятнадцати лет, стала для него тем, чем когда-то бы-
ли случайные встречные, вдохновительницы ранних идил-
лий, – его «Несравненной». Семьдесят семь лет спустя к ней
придут с расспросами о знаменитом поэте, которого она ко-
гда-то знала. И она признается, что он производил на нее
неприятное впечатление. «Он был уродлив, – сказала она. –
Слишком редко менял рубашки, а когда пил шоколад, он у
него стекал по подбородку». Да он никогда и не стремился
ей понравиться. Чего он хотел от Терезы? Лишь одного: что-
бы она была рядом. Покидая Пизу, Леопарди писал об этой
девушке: «В ее лице, в движениях есть что-то – не знаю, что
именно, – почти божественное». Любуясь ею, такой живой,

156 Трамонтана – холодный северный и северо-восточный ветер в Италии.



 
 
 

юной, естественной, он сочинил прекрасное стихотворение
«Пробуждение», где выражена радость человека, ощущаю-
щего, как в нем снова вскипают жизненные силы:

Опять со мною озеро
И лес на косогоре,
О чем-то шепчет море,
Беседует родник.
И после сна столь долгого
Я слезы лью обильно!
Кто мне велит? Как сильно
Взгляд от всего отвык!157

Воскрешение былого посредством впечатлений настоя-
щего (о Пруст!) и в Пизе, и в Реканати, куда он возвратил-
ся чуть погодя, вдохновило его на идиллии столь же чистые
и трогательные, как те, с которых он начинал. Он вспомнил
Сильвию и  Нерину, что заставляли его отроческое сердце
биться сильнее. Ему нравилось «возвращать время», воспе-
вая утраченное прошлое. Смерть его двадцатичетырехлет-
него брата Луиджи и мольбы удрученного отца заставили
его снова вернуться в мрачный дом семьи Леопарди. То бы-
ло его последнее возвращение, он обосновался там, запер-
ся, никого не желая видеть, и даже ел в одиночестве. «Зре-
лище человека, испытывающего физическое удовольствие,
противно для окружающих», – говорил он. Без малого пол-

157 Перевод А. Г. Наймана.



 
 
 

тора года он пытался работать над ироническими сочинени-
ями – «Энциклопедия бесполезных знаний» и «Искусство
быть несчастным». Но из горестных глубин его печали под-
нималась только чистая, легкая, бесплотная мелодия идил-
лий. В те месяцы были написаны «Воспоминания», «Покой
после бури», «Суббота в деревне» и «Ночная песнь пастуха,
кочующего в Азии».

Что делаешь на небе ты, Луна?
Безмолвная, ответь158.

Да, что делает она, эта вечная одинокая странница? Ве-
домо ли ей, что такое смерть и в чем назначение всех ве-
щей? Но никакого ответа не дают ни серебристая луна, ни
само небо. Хотя истина, может статься, заключена в послед-
них строках стихотворения:

Родившимся – несчастья груз сполна
Их первый день несет159.

 
IV
 

Но когда Леопарди впал в беспредельное отчаяние, кото-

158 Перевод А. А. Ахматовой.
159 Перевод А. А. Ахматовой.



 
 
 

рое всегда внушал ему унылый дом в Реканати, он вдруг по-
лучил щедрое предложение. Пришло письмо: генерал Пьет-
ро Коллетта160 от имени кружка флорентийских друзей пи-
сал, что поэту предлагается ежемесячное пособие, которое
позволит ему жить и работать во Флоренции. Это пособие
не повлечет за собой никаких обязательств с его стороны.
Проявляя редкую деликатность, Коллетта, сверх того, уве-
рил Леопарди, что предложение исходит от почитателя, по-
желавшего остаться неизвестным. Во мраке, обступившем
Джакомо, это был луч света, «более живительный, чем пер-
вый проблеск зари на исходе полярной ночи». Он согласил-
ся. Теперь ему предстояло провести два года в Тоскане, где
в его жизнь, полную стольких превратностей, войдут две ве-
ликие страсти – дружба и любовь.

Его другом стал Антонио Раньери161, молодой неаполи-
танец, рослый, пригожий парень, обожавший литературу, в
отношении женщин – несколько вульгарный донжуан, зато
к Леопарди он с первой же встречи проникся восхищени-
ем, к которому примешивалась нежность. Для романтически
настроенного Раньери кошмарное физическое и моральное
состояние Леопарди, в то время уже полуслепого, серьезно
больного и безутешного, стало причиной особенно пылкой

160 Коллетта Пьетро (1775–1831) – неаполитанский историк и государствен-
ный деятель.

161 Раньери Антонио (1806–1888) – писатель и политик, известен в основном
как друг Леопарди.



 
 
 

привязанности к этому исстрадавшемуся гению. У самого
Раньери жизнь тоже была нелегкая. Высланный из Неаполя
за свои политические убеждения, проклятый отцом, он ед-
ва сводил концы с концами. Правда, у него была замечатель-
ная сестра, тоже Паолина, как у Леопарди, она как могла по-
могала брату. Раньери часто наезжал в Рим, чтобы повидать
свою любовницу – актрису Магдалену Пельзет, которую он
звал Лениной. Осознав, в каком одиночестве и унынии жи-
вет Леопарди, он предложил ему поселиться вместе.

Преданность Раньери трогала Джакомо тем сильнее, что
кружок Коллетты год спустя прекратил выплачивать ему
обещанное пособие. Тогда друзья перебрались в Рим и про-
вели зиму в маленькой квартире на виа Кондотти. Раньери
хотелось обосноваться поближе к Ленине. Леопарди же го-
ворил: «Дружба, связывающая меня с Раньери, столь креп-
ка, что наши судьбы уже невозможно разделить». И еще:
«Только удар молнии, пущенной самим Юпитером, мог бы
заставить Раньери, живущего со мной рядом, покинуть ме-
ня». Другой новый друг, Луи де Синне, тоже заботился о
нем. Этот молодой швейцарский филолог, которому Лео-
парди в 1830 году передал все свои юношеские сочинения
на филологические темы, пытался добиться их публикации
в Германии. Именно Синне, который горячо пекся о славе
своего друга, привлек к нему внимание Сент-Бёва.

Многие задавались вопросом, не присутствовал ли в ос-
нове их пламенной дружбы элемент чувственности. Письма,



 
 
 

которыми обменивались эти двое, до странности пылки. К
тому же для того, чтобы связать свою жизнь с Леопарди, са-
мым неуживчивым из людей, требовалась немалая отвага.
Но, по правде сказать, эмоциональный тон их писем ниче-
го не доказывает: таков был стиль эпохи. В обществе жен-
щин Леопарди, как известно, робел, убежденный, что нра-
виться ему не дано. Тем сильнее он нуждался в привязанно-
сти. Не стоит удивляться, что он искал ее в дружбе. Очевид-
но одно: Раньери, а впоследствии и Паолина, «его ангелопо-
добная сестра», до конца оставались для Леопарди друзья-
ми, каких днем с огнем не сыщешь. Не то чтобы Раньери мог
равняться с Леопарди по части интеллекта. Из писем видно,
что он был тщеславным и, в общем-то, недалеким малым. Но
тут надо представить, как его юношески жаркое восхищение
грело душу поэта-горбуна, привыкшего думать, что его все
презирают.

Что до любви, то последней женщиной, покорившей серд-
це поэта, стала молодая флорентийка, очень красивая, но
легкомысленная и чувственная Фанни Тарджони162, жена из-
вестного врача и ученого-ботаника. Молва приписывала ей
четырех любовников, «двое из которых – воображаемые».
Леопарди был ей представлен. Она смекнула, что будет весь-
ма недурно прибавить к свите своих обожателей еще одного,
некрасивого, не представляющего никакой опасности, зато

162 Тоццетти Фанни Тарджони (1801–1889) – возлюбленная Леопарди, адре-
сат его цикла стихотворений «К Аспазии» (1833).



 
 
 

гениального. Она называла его mio gobbetto – «мой горбу-
нок», а Леопарди в свой черед окрестил ее Аспазией163. Не
исключено, что по части привлекательности ее еще можно
бы сравнить с настоящей Аспазией, и «салон» у нее был, но
чем она уж никак не блистала, так это умом. Но Леопарди
никогда не умел разглядеть реальную женщину и потому на
время произвел эту в ранг «Несравненной» – той, какой во-
век не найти. Его любовь началась так же, как любовь Сент-
Бёва к Адели Гюго164. Он пришел к ней и застал ее лежащей
на диване в окружении цветов и детей. «С этого дня мне от-
крылись иные небеса, меня озарил божественный свет…»

Вскоре синьора Тарджони, а с ней и вся Флоренция убе-
дились, что Леопарди влюблен. Это очень насмешило пуб-
лику. Один Раньери все понимал. Ему, избалованному жен-
ской благосклонностью, было ясно, что страсть несчастно-
го поэта, которому суждено умереть девственником, от это-
го лишь жарче. Робость Леопарди по-прежнему пересили-
вала желание, впрочем, он был бы отвергнут, если бы дерз-
нул домогаться взаимности. Прекрасной Фанни Тарджони во
сто раз больше по вкусу был бравый мускулистый Раньери,
чем печальный «горбунок». Леопарди, мало-помалу смирив-
шись, пришел к мысли, что при его слабости роль доверен-
ного посредника между другом и любимой больше пристала

163 Аспазия (Аспасия; ок. 470–400 до н. э.) – возлюбленная Перикла.
164 Гюго Адель (1803–1868) – супруга Виктора Гюго, после расставания с ним

в 1830 г. пережила роман с Шарлем-Огюстеном Сент-Бёвом.



 
 
 

ему, нежели роль обольстителя. Общая ревность к Ленине,
любовнице Раньери, сблизила его с Аспазией. Только эта ма-
лость и выпала на его долю, но он писал синьоре Тарджони:
«Любовь и смерть – прекраснейшие из благ этого мира, лишь
они достойны наших желаний. Прощайте, дивная, очарова-
тельная Фанни. Я едва осмеливаюсь просить вас располагать
мною, ибо сознаю, что ни к чему не пригоден».

Эти жалостные амурные переживания под пером Лео-
парди претворились в возвышенные трагические стихи, в
«Неотвязную мысль». Любовь теперь названа навязчивой
идеей, страшным, но бесценным даром небес. Таковы «Лю-
бовь и смерть» (стихотворение потом перевел Сент-Бёв)
и «Консальво», где явственно проступает сюжет этой зло-
счастной истории с Фанни Тарджони. Ее конец наступил вне-
запно. Попытки Джакомо и  Фанни общими усилиями вы-
рвать Раньери из объятий Ленины стоили бедному горбуну
тех жалких милостей, какие он успел снискать. Леопарди пи-
шет Раньери: «Фанни как никогда ваша всей душой… Она
начала дарить мне маленькие ласки, только бы я замолвил
за нее словечко перед вами…» А вслед за этим – внезап-
ное молчание, разрыв. Что произошло? Была ли тому при-
чиной связь между Фанни и Раньери? Или гнев последнего,
вызванный тем, что вся Флоренция уже потешалась над этим
тройственным любовным союзом? Нам известно лишь, что
Фанни продолжала вести с Раньери оживленную переписку,
причем спрашивала: «Как там наш бедный Леопарди? Я те-



 
 
 

перь в немилости у него, не так ли?», а Леопарди увенчал
свой грустный роман стихотворением «К себе самому».

Теперь ты успокоишься навеки,
Измученное сердце.
Исчез обман последний,
Который вечным мне казался, – он исчез,
И чувствую глубоко, что во мне
Не только все надежды
Обманов дорогих,
Но и желанья самые потухли.
Навеки успокойся: слишком сильно
Ты трепетало. Здесь никто не стоит
Биенья твоего. Земля
Страданий наших недостойна.
Жизнь – горечь или скука. Ничего
В ней больше нет. Мир – грязь.
В отчаянье навеки успокойся.
Нам ничего судьбою, кроме смерти,
Не суждено.
Отныне презираю
Я сокровенное могущество Природы,
Бессмысленное, правящее веком,
Чтоб уничтожить все, —
И беспредельную тщету Вселенной165.

Возвратившись во Флоренцию и обнаружив Леопарди в

165 Перевод Д. С. Мережковского.



 
 
 

самом прискорбном состоянии, как физическом, так и ду-
шевном, Раньери объявил, что намерен увезти его в  Неа-
поль, куда ему самому теперь позволено вернуться. Там за
ними обоими станет приглядывать «ангелоподобная Паоли-
на», неаполитанское солнце исцелит Джакомо, и начнется
новая жизнь. В той мере, в какой это могло зависеть от бра-
та и сестры Раньери, задуманное исполнилось. Четыре го-
да они окружали больного дружескими заботами. Но жизнь
становилась для Леопарди чем дальше, тем более невыноси-
мой. Будучи почти слепым, он все время хотел, чтобы ему
читали вслух, из-за бессонницы нуждался в том, чтобы кто-
то проводил с ним целые ночи не смыкая глаз. Его неуто-
лимая потребность в сладостях и мороженом оборачивалась
тратами, которые тяжким бременем ложились на бюджет бо-
лее чем небогатого дома. Он требовал пирожных не иначе
как от некоего Вито Пинто, кондитера. Вместе с тем преж-
ние недуги – астма, одышка, колит – терзали его все сильнее.
Деформация грудной клетки затрудняла работу сердца, оно
изнемогало.

В 1836 году близкий родственник Раньери предоставил
в его распоряжение маленькую виллу на склоне Везувия,
в Торре-дель-Греко. Леопарди полюбился тамошний груст-
ный ландшафт, земля, опустошенная потоками лавы, гор-
ные склоны, поросшие золотистым дроком. В этих отважно
пренебрегающих опасностью растениях поэту виделся сим-
вол жизни человеческой. Разве и мы не цепляемся вечно за



 
 
 

склон вулкана, беззащитные под ударами враждебной при-
роды? И не в том ли величие человека, чтобы смотреть в
лицо страшной судьбе, а не пытаться убаюкать себя иллю-
зиями? Пусть же поэт, сознавая свою обреченность, все же
взрастит золотой цветок,  – вот в чем истинный героизм.
В Торре-дель-Греко Леопарди создал два великих стихотво-
рения: «Дрок, или Цветок пустыни» и «Закат луны».

Но вот – луна заходит
За Альпы, Апеннины
Иль, исчезая, тонет
В Тирренском море сонном, —
И обесцвечен мир!166

Суть мироощущения Леопарди сконцентрирована в этих
его словах:

Когда желанья живы,
А цели – безнадежны,
Страданья неизбежны
И впереди темно…167

В 1837 году на Неаполь обрушилась опустошительная
эпидемия холеры, но Леопарди в своем убежище в  Тор-
ре-дель-Греко умер не от нее, а от болезни сердца. В день

166 Перевод И. И. Тхоржевского.
167 Перевод И. И. Тхоржевского.



 
 
 

своей кончины, беседуя с Раньери, он внезапно спросил:
–  Почему Лейбниц, Ньютон, Колумб, Петрарка, Тассо

оставались приверженцами католической религии, между
тем как нам церковные доктрины не приносят ни малейшего
удовлетворения?

– Безусловно, веровать было бы лучше, – отвечал Ранье-
ри, – но, если наш разум отвергает веру, наша ли в том вина?

– Разум этих великих людей ее не отвергал, – возразил
Леопарди.

Наступило молчание. Потом он вновь заговорил, но таким
слабым голосом, что Раньери едва мог его расслышать. Он
продиктовал последние шесть строк «Заката луны», это бы-
ли стихи пронзительной красоты. Под вечер, когда Паоли-
на, поддерживая голову Леопарди, стала утирать с его лица
предсмертный пот, он вдруг широко раскрыл глаза и произ-
нес: «Я больше не различаю вас!» И перестал дышать.

 
V
 

Известие об этой смерти граф Мональдо получил в тот са-
мый момент, когда карабинеры доставили к нему его млад-
шего сына Франческо. Его изловили при попытке бежать с
дочерью кухарки. Такой поступок совсем не трудно было
предвидеть, учитывая воспитательные методы, принятые в
палаццо Леопарди. Мональдо распорядился, чтобы за упо-
кой души его старшего сына ежегодно служили по десять



 
 
 

месс, но имени Джакомо не произносил более никогда. Что
до графини Аделаиды, когда некий почитатель Леопарди де-
сять лет спустя, глядя на портрет великого поэта, восклик-
нул с пафосом: «Блаженна та, что тебя взрастила!» – дама
подняла глаза к небу и пробормотала: «Да простит его Гос-
подь!»

Истинно опечалилась, узнав об этой потере, одна лишь
Паолина Леопарди, но впоследствии, по мере того как по-
смертные издания ее брата стали выходить в свет, она во-
лей-неволей прятала их в шкафу для «скверных книг», от-
правляя в «ад» семейной библиотеки. Родители позаботи-
лись о том, чтобы провалить все брачные планы дочери. До
пятидесяти лет ей не разрешалось выходить из дома без со-
провождения дуэньи и слуги, который вышагивал следом в
ливрее. В шестьдесят семь лет, осиротев, она решилась от-
правиться в Неаполь, чтобы посетить могилу Джакомо. На
склоне лет Паолина, подобно своей матушке, стала прояв-
лять склонность к жесточайшей экономии. Она проверяла
все, вплоть до размеров яиц – для этой цели ей служило то
же небольшое металлическое кольцо, каким для этого поль-
зовалась ее родительница. Карло также закончил свой век,
впав в постыдную скупость: он давал ссуды под такие гра-
бительские проценты, что в день его погребения сограждане
забросали гроб камнями, а потом, открыв его, не отказали
себе в удовольствии оттаскать труп за бакенбарды.

Между тем слава день ото дня все более ярким светом оза-



 
 
 

ряла того, кто сумел превратить свои физические и душев-
ные страдания в прекрасные стихи: в целом мире не мно-
го найдется поэтов, способных сравняться с ним. «Мрач-
ный возлюбленный смерти» – так назвал Леопарди француз
Мюссе. В 1848 году, когда страна томилась под ярмом, мо-
лодые неаполитанцы приходили на могилу Леопарди и впол-
голоса читали над ней его гимны Свободе. Когда же объеди-
нение Италии наконец свершилось, слова этих же песен про-
сились на уста людей, подобных Кардуччи 168: они помнили,
что еще детьми с трепетом вчитывались в них. Места, ко-
торые Леопарди любил и украсил оправой из бессмертных
строк, ныне носят имена, что дал им он. В Реканати можно
увидеть холм Бесконечности, в Неаполе – виллу Дрока. Прах
поэта был перенесен из церкви Святого Виталия на новое
место погребения: он покоится ныне близ маленького древ-
неримского строения, которое по традиции зовется гробни-
цей Вергилия. Там, на высокой скале, бедный Леопарди на-
шел наконец ту сверхчеловеческую тишину и тот глубокий,
бездонный покой, что почитал лучшими благами жизни.

168 Кардуччи Джозуэ (1835–1907) – поэт, лауреат Нобелевской премии 1907 г.



 
 
 

 
Шатобриан.

«Замогильные записки»169

 
Шатобриан – фигура, которая венчает историю француз-

ской литературы XIX столетия наподобие заснеженного гор-
ного пика такой высоты, что можно проехать всю страну из
конца в конец, не переставая видеть его белеющую на гори-
зонте вершину. Этот человек принимал участие во всех со-
бытиях самого драматического периода во французской ис-
тории. Явившись на свет у слияния двух веков, по рожде-
нию он принадлежал старому режиму, но тяготел к револю-
ции по своей беспокойной, дерзкой, любящей свободу нату-
ре. Он служил Бонапарту и победил Наполеона 170, приложил
руку к реставрации Бурбонов, а потом проклял их за небла-
годарность. Он радовался падению Карла X, а затем сохра-
нял неизменную верность его семье. Он прожил в точности
столько, чтобы успеть в 1848 году увидеть крах Июльской
монархии, которая была ему ненавистна, и предсказать гря-
дущую революцию, сулящую Европе невиданно глубокие пе-
ремены.

В литературу он привнес новый стиль, обновив и сам

169 Перевод И. Васюченко.
170 Шатобриан служил в период, когда Наполеон был первым консулом (1803–

1804) и перешел в оппозицию незадолго до провозглашения его императором.



 
 
 

строй чувств. Альбер Тибоде171, один из ведущих знатоков
французской словесности, различает в ней два основных те-
чения – Стендаля и  Шатобриана, первое он назвал мане-
рой лейтенанта, второе – манерой виконта. Стендаль в про-
зе идет следом за Вольтером и является предшественни-
ком Валери. Шатобриан тоже пережил мимолетное увлече-
ние Вольтером, но главным учителем для него стал Бос-
сюэ, а истинные его последователи – Баррес172, Мориак,
Флобер и  Пруст. «Облака, то сворачивая, то раскидывая
свои белоснежные покрывала, странствовали в безгранич-
ных пространствах сверкающего, как атлас, неба, рассыпа-
лись в небесном эфире легкими хлопьями или стелились
слоями белой, пронизанной светом ваты, столь приятной
глазу, что их мягкость и упругость были ощутимы почти на
ощупь». Эта фраза Шатобриана никого бы не удивила, по-
явись она в «Поисках утраченного времени».

Его огромное влияние в трех областях – литературе, по-
литике, религии – продержалось в течение полувека. В эпо-
ху, когда Франция так часто меняла и режим, и идеалы, са-
ма персона Шатобриана, должно быть, приводила современ-
ников в некоторое замешательство. «Ему были присущи, –
как заметил Сент-Бёв, – неизбежная неуравновешенность,
порывистость, малопонятная для прозаических натур, мня-
щих себя положительными. Это красноречивое благочестие,

171 Тибоде Альбер (1874–1936) – литературовед и критик.
172 Баррес Морис (1862–1923) – писатель и политик-националист.



 
 
 

это молитвенное обращение к христианству в самом разга-
ре борьбы честолюбий, среди политических баталий и по-
гонь за наслаждением, эта странная мечтательность и веч-
ная меланхолия Рене, снова и снова пробивавшаяся сквозь
пышность парадных венков, эти частые у него восклицания
о свободе, о юности и о грядущем, которые вырываются из
тех же самых уст, что и признания в любви к великолепию
древних ритуалов королевского двора и к рыцарственному
духу, – всего этого более чем достаточно, чтобы сбить с тол-
ку честные умы, с трудом пытавшиеся найти объяснение ка-
кой-либо из терзающих его проблем…»

И тут Сент-Бёв добавляет, что, «если не считать кое-каких
неожиданных деталей», цельность прекрасной жизни гос-
подина де Шатобриана превосходно выписана на протяже-
нии стольких лет, однако в самом этом словосочетании «на
протяжении стольких лет» сквозит коварство. Сент-Бёв от-
нюдь не жаловал Шатобриана. Когда речь заходила о вели-
ком человеке, он под бдительным взором мадам Рекамье 173

не чувствовал себя вполне свободным в своих высказывани-
ях. «Исподтишка, – признавался он, – я ощущаю себя ци-
кадой, которая вынуждена петь в пасти льва». Однако Ша-
тобриан и сам осознавал то, о чем не осмеливался говорить
Сент-Бёв. Будучи проницательным актером, исполняющим
главную роль в собственной драме, он хотел творить свою

173 Рекамье Жанна Франсуаза Жюли Аделаида де (1777–1849) – хозяйка лите-
ратурно-политического салона.



 
 
 

жизнь как совершенную эпопею. Но как человек, наделен-
ный всеми человеческими слабостями, он сумел превратить
в живой шедевр только ее отдельные краткие эпизоды. Ему
оставался единственный шанс: создать из этой жизни то, чем
она являлась далеко не всегда, – поэму.

Такая поэма существует: это «Замогильные записки».
 
I
 

Чтобы увидеть их такими, как мечталось Шатобриану, на-
до прочитать это произведение в великолепном издании гос-
подина Мориса Левайана174. Там четко выверено разделение
текста на главы, части, книги, там особенно ощущается че-
редование временных пластов настоящего и прошлого, при-
дающее повествованию такую живость и выпуклость. Начи-
ная со своего первого пребывания в  Риме, то есть с  1803
года, Шатобриан задумал написать рассказ о трех пережи-
тых прекрасных годах, о времени, когда произошел пово-
рот его судьбы к славе и любви вместо жалкого существо-
вания. Но к созданию окончательной версии рукописи он
приступил в купленном им «домике садовника» близ Пари-
жа, среди лесистых холмов так называемой Волчьей долины.
Тотчас наметилось и чередование временных пластов. Ша-
тобриан вспоминает свою обитель, окружавшие его деревья:

174 Левайан Морис (1883–1961) – поэт и критик.



 
 
 

«Этот ландшафт мне нравился, он заменил мне родные по-
ля, и я пытался воздать им должное, населив их создания-
ми мечты, пришедшими из бессонных ночей. Здесь я напи-
сал „Мучеников“, „Абенсерагов“, „Путевые заметки“ и „Мо-
исея“. Чем я займусь теперь, в осенние вечера? 4 октября
1811 года – годовщина моего рождения и въезда в Иеруса-
лим, это искушает меня именно сегодня начать историю мо-
ей жизни…» Тирания Наполеона в тот момент душит его,
обрекая на одиночество. Но: «Когда император подавляет
настоящее, прошлое бросает ему вызов, и я остаюсь свобод-
ным, говоря о том, что предшествовало его славе». Таковы
причины, заставившие Шатобриана погрузиться в воспоми-
нания, – совершенно естественное побуждение.

С 1811 по 1814 год он писал две первые книги то в Вол-
чьей долине, то в Дьепе. Затем наступил период молчания, и
он вернулся к своей рукописи уже в 1817-м в замке Монбуа-
сье. За минувший период империя пала: «Огромные разва-
лины обрушились на мою жизнь подобно римским руинам,
низвергнутым в русло неведомого потока…» Шатобриан по-
видал вблизи немало коронованных особ, его политические
иллюзии рассеялись. И вот он снова, фактически оказавшись
в немилости, испытывает от своей опалы нечто вроде горько-
го, мрачного удовольствия. Здесь мы встречаем пассаж, ко-
торый восхищал Пруста, напоминая ему, как он сам вызывал
к жизни призраки былого: «Меня оторвало от моих размыш-
лений пение дрозда, сидевшего на верхушке березы. Этот ча-



 
 
 

рующий звук пробудил во мне образ родного поместья. Я за-
был о катастрофах, очевидцем которых мне пришлось быть,
и, перенесенный внезапно в прошлое, вновь увидел поля, где
так часто слушал свист дрозда. Внимая ему тогда, я ощущал
грусть, подобную сегодняшней. Но та, первая грусть порож-
дала во мне лишь смутное желание никогда не испытанного
счастья. Пение птицы в кобургских лесах дало мне предощу-
щение счастья, которое, как я верил, рано или поздно при-
дет. Пение в парке Монбуасье напомнило мне о днях, поте-
рянных в поисках счастья, оказавшегося неуловимым…» За
этим пассажем следуют восхитительные описания Кобурга.

Он продолжил свой рассказ, уже будучи послом в  Бер-
лине, одиноким, печальным обитателем своей резиденции.
Затем мы перескакиваем в 1822 год, в Лондон, где отблес-
ки, которые прошлое бросает на настоящее, приобретают
характер фантастический. Шатобриан испытывает наивное
удовольствие, высаживаясь на английский берег под привет-
ственный гром пушки, пускаясь в путь в экипаже, запря-
женном четверкой белых лошадей, читая в своем паспорте:
«Свободный пропуск его милости виконту де Шатобриану,
пэру Франции, королевскому послу при его величестве ко-
роле Британии». Это тем приятнее, что 17 мая 1793 года в
его удостоверении человека скромного и безвестного было
написано: «Франсуа де Шатобриан, французский офицер ар-
мии эмигрантов», а сам он должен был делить куда более де-
шевый экипаж с несколькими матросами. «С каким сожале-



 
 
 

нием, – вздыхает он теперь, – думал я среди моей ничтож-
ной пышности об этом мире, полном терзаний и слез, о вре-
менах, когда я был в стане несчастных и делил с ними все
невзгоды…» Но так ли он сожалел об этом? Ведь, если при-
смотреться, можно увидеть, что ему было очень весело, он
гордился тем, что сам выковывал свою необычную судьбу.
«Я всем обязан только тому, что нес в себе, когда пришел
сюда». И это была правда.

Судя по всему, должность посла оставляла писателю боль-
ше досуга, чем иные занятия: именно в Лондоне, равно как и
в Берлине, Шатобриан много трудился над своими «Запис-
ками». Там он довел до конца рассказ о путешествии в Аме-
рику, об эмиграции и пребывании в  Англии. К  1826 году
существовала уже и окончательная версия «Воспоминаний
детства и юности», соответствующая тому, что мы сегодня
находим в первой части «Записок». Позже автор поймет, что
его история естественным образом распадается на четыре
части: то, что было пережито до 1800 года в его бытность
офицером и, главное, изгнанником, становление его как пи-
сателя (с 1800-го по 1815-й), политическая деятельность, за-
нявшая период с 1815 по 1830 год, и, наконец, начавшаяся
для него после Июльской революции «двойная карьера» по-
литического диссидента и литературного патриарха.

Революция лишила Шатобриана возможности продол-
жать политическую деятельность (иного решения не допус-
кала его честь), он больше не мог жить так, как любил: актив-



 
 
 

но и с размахом. Зато революция внушила ему желание сно-
ва взяться за работу над «Записками», связав их с истори-
ей Франции, и, пользуясь волшебной властью своего гения,
предстать в глазах грядущих поколений преображенным. В
конечном счете он этого добьется и тогда станет перераба-
тывать все, что было написано ранее. Журнал «Ревю де дё
монд»175 опубликовал «Предисловие к завещанию», потом
заключение к «Будущему мира» и, наконец, 15 апреля 1834
года – отклик Сент-Бёва на первые книги «Записок», чтение
которых состоялось в Лесном аббатстве у мадам Рекамье пе-
ред узким кружком избранных слушателей:

«В этом салоне, который сам по себе заслуживает отдель-
ного описания, все было подготовлено к тому, чего здесь
ждали. Дверь оставалась полуоткрытой для тех, кто запаз-
дывал, в распахнутые окна глядел сокрытый от посторонних
монастырский сад со шпалерами цветов. Итак, здесь чита-
ли „Записки“ самого прославленного из ныне живущих лю-
дей, читали в его присутствии. Но свет увидит их лишь то-
гда, когда этого человека уже не будет. Глубокая тишина и
отдаленный шум, слава в полном расцвете и где-то впереди
мавзолей, бурлящий мир и совсем рядом этот удаленный от
суеты приют – да, место для этого спектакля было выбрано
удачно… Великий поэт сам не читал: может быть, он боялся,
что в какой-то миг сердце его не выдержит или голос пре-

175 «Ревю де дё монд» – журнал либерального направления, издавался в Париже
с 1829 г.; в нем печатались многие писатели-романтики.



 
 
 

рвется от волнения. Но если впечатление совершающегося
таинства в какой-то мере бледнело, оттого что мы этого го-
лоса не слышали, зато тем зачарованнее вглядывались в ли-
цо писателя: его массивные черты отражали все оттенки по-
вествования, подобно тому как пробегает по лесным верши-
нам тень от плывущих облаков».

Восторг охватил слушателей. «Это чтение стало истин-
ным триумфом», – сказал Низар176. Был выпущен сборничек
«Чтение „Записок“ месье де Шатобриана», куда вошли его
важнейшие статьи и ранее опубликованные фрагменты вос-
поминаний. В то время первые двенадцать книг уже были
написаны, а еще шесть, повествующие о последнем посоль-
стве (когда в 1833 году он состоял при изгнанном короле) 177,
о визитах автора к дофину, о его отношениях с герцогиней
Беррийской178; эти последние шесть книг держались в секре-
те. Многие друзья Шатобриана наседали на него с уговорами
опубликовать хотя бы первую часть. «Я не мог уступить их
желанию. Я волей-неволей стал бы менее искренен и прав-
див. К тому же мне всегда представлялось, что я пишу, си-
дя в собственном гробу, от этого работа приобретала в ка-

176 Низар Дезире (1806–1888) – критик и историк литературы.
177 Имеется в виду Карл X (1757–1836), который после отречения в 1830 г.

жил в Англии и в Австрии.
178 Имеется в виду Людовик, герцог Ангулемский (1775–1844) – старший сын

Карла X, последний дофин Франции (1824–1830). Мария Каролина Неаполитан-
ская (Бурбон-Сицилийская), герцогиня Беррийская (1798–1870) – супруга пле-
мянника Людовика XVIII и мать претендента на престол графа Шамбора.



 
 
 

кой-то мере религиозный характер, лишиться которого без
чувствительного ущерба она бы не могла, мне слишком до-
рог этот далекий голос, идущий из могилы и слышимый на
протяжении всего рассказа, я не мог заглушить его…» Пят-
надцать лет после его смерти – таков был срок публикации,
назначенный автором.

Но Шатобриан был беден. Чтобы жить, ему приходилось
браться за литературную поденщину, хотя он находил та-
кую работу скучной и унизительной. В 1836 году его друзья
вместе с книготорговцами Деллуа и Сала организовали то-
варищество на паях с целью приобрести «Замогильные за-
писки». В этой затее приняли участие и политические дея-
тели, и светские люди. Был установлен размер капитала: во-
семьсот тысяч франков в виде одной тысячи шестисот акций
по пятьсот франков каждая. Шатобриан получал единовре-
менно сто пятьдесят шесть тысяч франков, кроме ежегод-
ной пожизненной ренты в размере двенадцати тысяч, в слу-
чае его смерти переходящей в распоряжение госпожи де Ша-
тобриан. Ренту предполагалось увеличить до двадцати пяти
тысяч после того, как он передаст товариществу с правом
немедленной публикации ту часть «Записок», где речь идет
о войне в Испании179. Для Шатобриана это был великолеп-
ный шанс: такой договор обеспечивал ему спокойную ста-
рость, тем не менее писатель сетовал на столь неожиданный

179 Война в Испании – вторжение Франции в 1823 г. в Испанию для подавления
революции. Шатобриан в это время занимал пост министра иностранных дел.



 
 
 

поворот дела. «Говорят, он совсем выбит из колеи с тех пор,
как уплатил свои долги; ему представляется тяжким грузом
будущее, заранее определившееся и упорядоченное. Все тет-
ради его „Записок“ были торжественно заперты в его при-
сутствии в сейф нотариуса. Шатобриан сказал, что вместо
него самого в тюрьму за долги посажены его мысли…»

Отдав таким образом «свою могилу в залог», он дол-
жен был теперь честно исполнить сей посмертный договор.
С 1836 по 1839 год он успешно и с жаром дополняет свои
«Записки». Вносит правку в историю Империи, приводит
в порядок заметки о Реставрации, вчерне набрасывает кни-
гу о мадам Рекамье (впоследствии сильно сокращенную),
в 1840–1841-м, работает над общей заключительной частью,
которая была завершена «16 ноября 1841 года в шесть часов
утра». Затем последовали злоключения, которые он пред-
видел, потому и опасался подписывать договор. В 1844 го-
ду товарищество собственников продало господину Эмилю
де Жирардену180, директору «Прессы», право на публика-
цию отдельных фрагментов «Записок». Шатобриан возне-
годовал: «Я тщетно поднимаю крик, что не признаю этой
мелочной распродажи, достойной старьевщика, что она ме-
ня ужасает, так как убийственна для хорошей литературы».
Всякий, кто от рождения хоть сколько-нибудь одарен распо-
ложением муз, почувствовал бы себя буквально уничтожен-

180 Жирарден Эмиль де (1806–1844) – журналист, с 1836 г. издавал дешевую
массовую газету «Ла пресс».



 
 
 

ным подобными торгашескими сделками, если только его ге-
ний не обладает счастливой способностью противостоять ка-
верзам биржевых процентов. Но никто и слушать не желает.
А ведь по нынешним временам даже трагедии Расина и Кор-
неля и надгробные речи Боссюэ были бы, несомненно, вы-
пущены в свет «лапшой», чтобы их можно было проглотить
в один момент, словно блинчики, которые продают всяким
шалопаям в капустном листе: «Мальчишки успевают съесть
такое кушанье, пробегая через Новый мост»181.

Тогда он снова взялся править рукопись, в который раз
устраняя шероховатости, ища новых гармонических слово-
сочетаний. Этой работы он не прекращал до последнего
вздоха. Если в череде безотрадных дней возникали просве-
ты, сознание прояснялось, он, молчаливый призрак, уже це-
пенеющий в могильном сне, посвящал эти краткие мгно-
вения своей рукописи. Дрожащей рукой паралитика заме-
нял слишком архаичное слово, вставлял дерзкий эпитет,
устранял повтор, вычеркивал лишнюю фразу. Окончатель-
ный текст «Записок» он отправил господину Мандару-Вер-
тами, своему душеприказчику, 29 мая 1847 года. На первой
странице написал: «Исправлено. Шатобриан».

Виктор Гюго видел эту рукопись 4 июля 1848 года, когда
пришел навестить собрата по перу на смертном одре. «В но-
гах месье де Шатобриана, в углу, образуемом его кроватью

181 Текст цитирован мадам Мари Жанной Дюрри в ее заметках «На полях „За-
могильных записок“». – Примеч. автора.



 
 
 

и стеной комнаты, стояли один на другом два ящика из сос-
новых дощечек. В том, что побольше, лежал полный ману-
скрипт „Записок“ из сорока восьми тетрадей. В последнее
время вокруг больного царил такой беспорядок, что одну из
них в то утро месье де Прёй нашел валяющейся в грязном,
темном углу, где чистили лампы…»

Текст, который опубликовали душеприказчики, заметно
отличался от того, что был одобрен Шатобрианом. Даже из-
дание, вышедшее в 1898 году к пятидесятилетию со дня кон-
чины писателя, благоговейно и с большим знанием дела под-
готовленное к печати Эдмоном Бире, все еще было далеко от
совершенства: издатель, не имея в распоряжении оригинала
рукописи, поневоле прибегал к домыслам. Издание Мориса
Левайана, лучшее из всех, печаталось в соответствии с одной
из двух засвидетельствованных копий – той, которая храни-
лась (и до сей поры остается) в архиве мэтра Жана Дюфура,
внука и преемника мэтра Кауэ, нотариуса товарищества вла-
дельцев «Записок», и была сверена с текстом первоначаль-
ного издания.

 
II
 

В чем же тайна неотразимого очарования «Замогильных
записок»? Увлеченный читатель не ищет в них картины об-
щественных нравов, хотя они там есть, притом сильные и
с блеском выполненные. Шатобриан не являлся Сен-Симо-



 
 
 

ном XIX столетия, да и не хотел им стать. В его книге встре-
чаются портреты, любопытные для историка (в частности,
там фигурируют Мальзерб, Виллель, Полиньяк182, члены ко-
ролевского дома), но годы, когда Шатобриан ворочал боль-
шими делами, протекли быстро, в его жизни наиболее инте-
ресна та ее часть, что прошла в опале. Он скорее поэт, неже-
ли мемуарист.

Привлекательность его прозы равным образом не проис-
текает из откровений вроде тех, что способствовали славе
Руссо. Шатобриан взял за правило исключать из рассказа о
своей жизни ее любовные коллизии. Если он так свободно
повествует о госпоже де Бомон183, то лишь потому, что ее
уже нет в живых. Что до мадам Рекамье, то он вспомина-
ет только о ее идеальной красоте, наложившей отпечаток на
всю историю эпохи. В своих «Записках» он воздвигает в ее
честь храм, украшает его стены исключительно восторжен-
ными цитатами других, сам же претендует не более чем на
роль одного из преданных почитателей. О госпоже де Кю-
стин, госпоже де Ноай и госпоже де Кастеллан184 он говорит

182 Мальзерб Кретьен Гийом де Ламуаньон де (1721–1794) – либеральный го-
сударственный деятель; казнен во время якобинского террора. Виллель Жан-
Батист Гийом Жозеф, граф де (1773–1854) – консерватор, премьер-министр
в 1821–1828 гг. Полиньяк Жюль Огюст Арсан Мари, герцог де (1780–1847) –
ультрароялист, премьер-министр в 1829–1830 гг.

183 Бомон Полина де (1768–1803) – возлюбленная Шатобриана.
184 Кюстин Дельфина де Сабран, маркиза де (1770–1826) – возлюбленная Ша-

тобриана в 1802–1805 гг., мать Астольфа де Кюстина, мемуаристка. Госпожа де



 
 
 

лишь то, что мог бы сказать платонически влюбленный друг;
ни одна страница «Записок» не отдана описанию «восхи-
тительных дней, полных соблазна, очарования и безумств»,
проведенных с одной из этих дам в Испании.

Нет, красота этой книги – в цельности образа ее главно-
го действующего лица, «стилизованного человека», в созна-
нии которого отражены происходящие события. Характер
Шатобриана в «Записках» несет в себе нечто произвольное:
его черты упрощены, но подчеркнуты, он предстает одно-
временно эпическим и романтическим персонажем. Хотя в
тексте то тут, то там заметны юмор и лукавство, общая ин-
тонация мрачна. Шатобриану с юных лет было свойственно
обостренное ощущение тщеты и суетности жизни. «Я был бы
лучше, если бы мог к чему-нибудь прилепиться» – это его
слова. Но ничто, кроме, может быть, любви и честолюбия,
не занимало его надолго, любовь и та никогда не была у него
особенно постоянной.

Начиная с выхода в свет «Гения христианства» он был
вынужден вечно играть какую-нибудь роль. После убийства
герцога Энгиенского185 и своей наделавшей шуму отставки
он облачился в трагическую мантию защитника трона и ал-
таря. Пафос и риторика вычурными складками облекли его

Ноай – см. примеч. на с. 57. Кастеллан Корделия, графиня де (урожд. Греффюль;
1796–1847) – возлюбленная Шатобриана.

185 Луи Антуан Анри де Бурбон-Конде, герцог Энгиенский (1772–1804) – принц
крови, расстрелянный по приказу Наполеона. После этого события Шатобриан
в знак протеста ушел в отставку с поста первого секретаря посольства в Риме.



 
 
 

мысль, которая более не терпела голой правды. Только дру-
зья и любовницы еще узнавали в нем того приятного моло-
дого человека, которого Жубер и госпожа де Бомон называ-
ли Чародеем. Лишь в «Записках» кое-где прорываются на-
ружу милое добродушие и юмор писателя, который свысока
посмеивается над напыщенностью героя. Разлад, производи-
мый смесью горестной меланхолии и насмешливого изяще-
ства, создает у Шатобриана то своеобразие стиля, что застав-
ляет нас так хорошо понимать Полину де Бомон, которая го-
ворила: «Он играет, как на клавесине, на всех струнах моей
души».

Но глубинная суть его мироощущения остается печаль-
ной, и книга построена на трагических темах. Первая из них
– смерть. Шатобриану нравится рассуждать о том, что его
кончина близка, и он без конца распространяется о могиле.
«Я щедр, словно осужденный, которому жить осталось всего
час и он раздает то, что больше никогда ему не понадобится.
В Лондоне жертва, идущая на виселицу, продает свою шкуру
за выпивку, я за свою ничего не требую, даром отдаю ее мо-
гильщикам». Да и заканчивается книга опять-таки упомина-
нием о смерти: «Мне остается только присесть на край мо-
гилы, а затем я смело спущусь в нее с распятием в руках и
обрету вечность…»

Влечение к горестям идет у него рука об руку с влечени-
ем к смерти. «Вернитесь, прекрасные дни моих страданий,
моего одиночества! Разразитесь, желанные грозы!», «Про-



 
 
 

щаясь с лесом Ольне, я вспомню, как некогда расставался
с кобургским лесом, все мои дни суть прощания». Эти чув-
ства владели им с рождения, «с того дня, когда мать навяза-
ла мне жизнь…». Продолжалось это и в детские годы: «Едва
родившись, я уже слышал разговоры о смерти». Всю жизнь
Шатобриану доставляло удовольствие говорить о своих стра-
даниях. Казалось, он всегда готов был кричать о них: «По
милости Божией мои несчастья больше, чем я надеялся!»
Ему нравилось быть обиженным, бедным, гонимым, опаль-
ным, видеть, как гибнет все, что он любил. Зато от слишком
продолжительного счастья он бы впал в уныние. Однажды
в пору изгнания одна молодая англичанка упрекнула его:
«Вы выставляете напоказ свое разбитое сердце». Как Вертер,
как Адольф Бенжамена Констана, как сенанкуровский Обер-
ман186, как шатобриановский же герой Рене, повествователь
с горьким наслаждением демонстрирует миру свои тоску и
отчаяние, задавая тон поколению своего времени.

Когда приходит старость, он горюет, но и упивается теми
великолепными причинами для вздохов и стенаний, которые
она обеспечивает: «Лишенный будущего, я больше не могу
предаваться мечтам. Чуждый новым поколениям, я кажусь
им нищим в пыльных лохмотьях…» Ему нравится вообра-
жать себя чем-то наподобие старых бродяг Гомера, под руби-

186  Констан Бенжамен (1867–1830)  – французско-швейцарский писатель,
публицист, политик, автор автобиографического психологического романа
«Адольф» (1816). Сенанкур Этьен Пивер де (1770–1846) – писатель и философ,
автор романа «Оберман» (1804).



 
 
 

щем которых, возможно, скрывается бог или царь. Разве он
не странствовал по морям и землям, подобно сыну Лаэрта,
разве не уносили его морские течения, не прельщало пение
сирен? Оказавшись в Венеции, где другие ищут света, золо-
та, ярких красок, он подался прямиком на кладбище: «На
черепе еще сохранилось немного волос цвета тутовых ягод.
Бедный старый гондольер! Управлял ли ты по крайней мере
своей лодкой лучше, чем я своей?» В шатобриановском Рене
есть что-то от Гамлета, а сам писатель к концу жизни сма-
хивает на Лира, также склонного воспринимать старость как
трагедию: «Я словно зритель, сидящий в покинутом зале, с
опустелыми ложами, при погасших свечах, остался один во
всем мире перед опущенным занавесом в молчании ночи…»

Чередуя темы небытия и гордыни, Шатобриан сознает,
что есть величие в фигуре его отца, в силуэте родового зам-
ка Кобург, в феодальном укладе, воспринимаемом как доб-
ровольное заточение. Он с удовольствием дает понять, что с
детских лет честь и даже любое конкретное дело чести ста-
ло святыней его жизни. В Наполеоне он видит достойного
врага и за это испытывает к нему чувство признательности.
Он не говорит, что родился в один год с Бонапартом, а вы-
ражается так: «В год, когда я родился, родился Цезарь…»
Или в другом месте: «Я появился на свет двадцатью днями
позднее Бонапарта. Он привел меня за собой…» Тем не ме-
нее он здесь путает дату рождения Бонапарта, ошибаясь на
год. Еще ему нравится думать, что император тайно побывал



 
 
 

в Волчьей долине и оставил в парке свою перчатку – то ли
знак уважения, то ли вызов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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