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Аннотация
Она знает все потайные ходы и тоннели подпольного

парфюмерного мира Москвы. В силу редкого обоняния запахами
окрашена вся ее жизнь – любовь, восторг, разочарование.
За плечами блестящее журналистское прошлое, поклонники,
завистливые взгляды. Впереди – пропасть. Признание сменилось
забвением, восхищение – насмешкой. Она сливается с толпой в
многоликом городе и не подозревает, что остается непокоренной
звездой для человека, который смотрит на нее с огромных
билбордов столицы. Он – на вершине славы, она – у подножия.
Чем закончится эта болезненная страсть?
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Глава 1

 
Ася долго торговалась и наконец встретилась с продав-

цом в метро. Огромный детина со взглядом ребенка и ру-
мянцем на белых щеках передал ей нечто похожее на сейф
для некрупного огнестрела. Ася стянула картонную коробку
с черной лаковой шкатулки, распахнула ее, словно шкаф с
двумя створками, и издала сдавленный звук, который никто
не услышал за грохотом прибывающего поезда. В шкафчи-
ке, как в гробу, внутри дорогого драпированного шелка по-
коился флакон с темно-коньячной жидкостью и квадратной
крышкой в крупных черных кристаллах.

– По-моему, воняет ужасно, – заговорил парень, но она
его не слышала.

Вцепившись мертвой хваткой в шкатулку, не реагируя на
неловкого продавца, помогающего придержать коробку, она
осторожно начала выковыривать из гроба стеклянного за-
творника. Флакон поблескивал от тусклого света подземки.
На золотой табличке было выгравировано De la nuit 2 Roja 1.
Доверив шкатулку розовощекому, Ася сняла хрустальную
крышку и сделала пшик на запястье. Та-да-а-ам! На клави-
ши опустились огромные руки Рахманинова, вдох, и соль-
минорная прелюдия заглушила рев несущихся навстречу

1 De la nuit 2 Roja – название элитных духов одного из самых дорогих парфю-
меров современности Roja Dove.



 
 
 

друг другу поездов, человеческий гомон и демонический
вой сквозняков Московского метрополитена. Ася оторва-
лась от перрона и полетела в потоке мощного многоголосья
древесно-амбровых аккордов, подсвеченная цветочно-пря-
ным нимбом и буквально разрываемая на миллиарды ма-
леньких Ась животно-спермовым мускусом, стираксом и ка-
стореумом2.

– Фу-у-у. Как такое можно нюхать? А я вот собираю крос-
совки Адидас. У меня их сто девять пар. Даже с Олимпиа-
ды-80 есть.

– Что? – Ася спустилась на землю. Рухнула с соль-минор-
ного облака на мраморный перрон. Полезла в сумку, достала
четыре заготовленные пятитысячные купюры.

– Ваще не понимаю, как можно заплатить за это говно сто
косарей в магазине. Маме подарили, она учительница. Гото-
вила одного дебила к экзаменам. А это его родители всучи-
ли, лучше бы бабки в конверт положили, ей-богу. А вам че,
нравится?

– Это – шедевр, – забормотала Ася, на лице ее всплыла
блаженная улыбка. – Здесь больше ста пятидесяти компо-
нентов, здесь мускус натуральный. И струя бобра тоже нату-
ральная. А их запрещено уже всем парфюмерным домам ис-
пользовать, кроме него. – Ася замолчала, будто боялась про-
изнести имя парфюмера всуе.

2 Стиракс и кастореум – компоненты духов, выделенные из физиологических
жидкостей животных.



 
 
 

– И вы этим будете поливаться? – спросил детина.
– Нет, что вы, это совсем не носибельно. Это для коллек-

ции. А вы кроссовки только своего размера покупаете?
– Не, не только. Где ж я сорок второй возьму, например,

тридцатых годов? Тоже для коллекции собираю. Но они хоть
не так воняют, как этот… шедевр. – Он засмеялся своей шут-
ке.

Ася представила ряды ношеных кроссовок и подумала,
что запах пота мужских ног можно было бы передать, на-
пример, сочетанием землистых пачули, шафрана, мускуса и
жасмина. Да, такого индольного жасмина в духе винтажного
«Джоя» Жана Пату3. Кстати, еще пару лет назад, когда Ася
только начала вливаться в жиденькие ряды парфманьяков
(точнее, в среду этих безумных интровертов, которые сидят
на форумах под аватаркой какой-нибудь бабочки или чау-
чау и выдают свои «фу» той или иной новинке, благоговея
при этом от «того еще Герлена, ты же помнишь»), слово «ин-
дольный» казалось ей прилагательным чего-то чистого и зве-
нящего, как новогодний колокольчик, «дол-ин-дол-ин-дол».
Но позже выяснилось, что эти циники так романтично обо-
звали привкус эдакого дерьмеца в аромате. «Ах, мне здесь
слегка индолит» – означает запах кучки испражнений под
благоухающими кустами и деревьями. Вкрапления нечистот,
спермы, пота, крови, засаленной кожи в райских кущах все-
гда особенно будоражили носы этих странных людей. «Фу,

3 «Джой» Жан Пату – духи Joy Jean Patou, созданные в 1930 году.



 
 
 

компот, нет изюминки», – говорили они на аромат, не содер-
жащий в себе ничего порочного.

Ася стала остро чувствовать запахи, когда потеряла вкус
к жизни. Впрочем, и в детстве в ее восприятии сначала воз-
никало ощущение влажной кожи, чернозема, белой краски,
а потом ей в лицо летел новенький футбольный мяч с комом
земли из-под носка лысого, как гуманоид, Владика – сосе-
да по даче. Или, приезжая на каникулы в Москву, она лю-
била, стоя на незнакомом перекрестке, закрывать глаза и по
запаху угадывать, в какой стороне ближайший вход в метро:
из пасти переходов столичной подземки шел особый воздух
– смесь железной дороги, мраморных стен, пыльных люстр,
колоннад и огромного разношерстного людского толковища.
Но раньше Ася не придавала этому большого значения. Мир
вокруг был полон картинок, прикосновений, желаний, по-
мыслов, событий. Мир вокруг был центробежен и устрем-
лялся к Асе, хотела она того или нет. А потом, вдруг или
постепенно, Ася как-то проворонила этот момент, круглый
мир сменил траекторию вращения, оттесняя Асю к краю, а
затем и вовсе переставая соприкасаться с этой девочкой, де-
вушкой, тетенькой в очках и оттопыренными ушами.



 
 
 

 
Глава 2

 
Славочка гневно ткнул головкой смычка в спину пианист-

ки, а потом шмякнул по нотам перед ее носом.
– Фальшивишь! – почти взвизгнул он, передернувшись.
Она не обернулась, только стиснула зубы. Славочка не

терпел фальши, он чувствовал неверную ноту всем телом,
его прошибало током от горла до пятки, и было втройне
обидно от того, что для него, пятиклассника, новогодний
школьный концерт – нечто особенное, а эта четвероклашка
будто отбывает наказание. Он брезгливо посмотрел на ее ру-
ки. Крупные кисти, которые так хвалили в коридорах учи-
теля («Какие руки! Полторы октавы! Рахманинов в юбке!»).
Тыльная сторона ладони была покрыта красными и расца-
рапанными цыпками, как спина старой жабы, обляпанная
бородавочной коростой. Какая мерзость, человек с такими
руками не должен быть музыкантом! Его собственные бе-
лые кисти с длинными пальцами и утонченными ногтями не
имели ничего общего с этим убожеством. Славочка вздох-
нул, приставил скрипку к бархатной подушечке под подбо-
родком, взмахнул смычком и раздраженно рявкнул:

– С третьей цифры!
Дарья Сергеевна, пристукивая сапожком о сапожок от

холода, всматривалась в морозное окно, откуда доносилась
скрипка ее сына. Она всякий раз замирала, видя, как изящно



 
 
 

он вскидывает смычок, и представляла его слегка покраснев-
шие пальцы, скользящие по грифу, и натянутый конский во-
лос, мечущийся по струне. Представляла, потому что видеть
этого уже не могла: окно класса хоть и было на первом эта-
же, но все же довольно высоко от земли. Она всегда тайком
от сына приходила послушать его уроки, благо жила непода-
леку и обычно в обед возвращалась из магазинов. Поставив
авоську с батоном и двумя бутылками кефира на снег, Дарья
Сергеевна мечтательно закрывала глаза и думала: как же хо-
рошо, что сшила Славочке эту подушку на шею: выкроила
из затертой бархатной юбки ладные куски, оторочила чер-
ным атласом, обрезки которого незаметно ухватила в сосед-
нем ателье, и посадила на тонкую черную резинку из муж-
ниных трусов, закрепив на шее позолоченной застежкой от
старой театральной сумочки. Эта подушечка выгодно отли-
чала сына от скрипачей-одноклассников, у которых упором
для инструмента служила пористая мочалка-губка, что про-
давалась в хозтоварах. Когда они собирались вместе на кон-
цертах, сразу было видно, у кого большое будущее: Славочка
казался на голову выше остальных, стоял с прямой спиной
и вскинутым подбородком, со стрелками на брюках, в от-
утюженной накрахмаленной блузке. В кого сын имел такую
стать, Дарья Сергеевна не могла даже и предположить. Ее
родители и четверо братьев были коренастыми деревенски-
ми крепышами, плечистыми и коротконогими. Муж в моло-
дости, возможно, и казался высоким и ладным, но послед-



 
 
 

ние десять лет пьянства вытравили из него всю красоту, а
из нее – даже память о том, каким интересным он был же-
нихом. Одно раздражало Дарью Сергеевну: Славочке снова
в качестве аккомпаниатора дали эту дурацкую Аську. Ведь
ходила она к учительнице, просила по-хорошему и по-пло-
хому: Любу, дайте ему Любу, светловолосую и тонкую ним-
фу, они же так ангельски смотрятся вместе. «Не держит ритм
ваша Люба», – огрызнулась тогда скрипачка Алла Ивановна
и просочилась через Дарью Сергеевну, перегородившую вы-
сокой грудью коридор, как сквозь шифоновую занавеску.

Ася держала ритм, как атланты небо. Поэтому во всех уче-
нических ансамблях ее сажали «на басы» за фортепиано (ес-
ли это был коллектив из четырех пианистов) или же акком-
паниатором под скрипачей, ведущих главную партию. Асе
доставалось унизительное «ун-ца – ун-ца». К уроку под на-
званием «аккомпанемент» она не готовилась в принципе, чи-
тала с листа и изнывала. Славочка бесил ее больше осталь-
ных. Он был, безусловно, поцелован. Такая точеная шахмат-
ная фигурка, которую с любовью достали из человеческой
глины. Из этого же месива, впрочем, была извлечена и Ася,
может, не столь трепетно и изящно. Но в ней сразу забилось
сердце, а от него даже не исходило никакого запаха. Сла-
вочка был похож на крупную бабочку, которую природа за-
была разрисовать красками. Идеально вырезанные крылья
без цвета и той живой пудры, сдунь которую, и бабочка не
смогла бы летать. Пожалуй, его пудрой была музыка, он иг-



 
 
 

рал очень нервно, судорожно. Ася всегда раздражалась, слы-
ша его этюды или отрывки пьес, но потом, сама того не же-
лая, долго прокручивала скрипичную тему в голове. Имен-
но в его, Славочкином, исполнении. Когда музыка заканчи-
валась, он вновь становился бесцветным, несмотря на начи-
щенные ботинки и эту вызывающе роскошную подушечку
под подбородком. Его мама – крупная женщина с тонкой та-
лией и высокой острой грудью всегда была в поле зрения.
Она приходила на все зачеты и экзамены, все время спорила
о чем-то с учителями в узком коридоре музыкальной школы,
ходила с сыном за руку по одним и тем же улицам, попада-
лась в очередях в одних и тех же магазинах. Она пахла зажар-
кой, «Красной Москвой» и нафталиновым пальто. Возмож-
но, эта Дарья Сергеевна была и красива: крупные губы, хо-
рошо отцентрированный нос, вскинутые артистические бро-
ви. Но темные глазки перебирали этот мир, как деревянные
счеты, ловко взвешивая для себя все нужное и презирая все
неподходящее. Однажды зимой, когда Ася возвращалась из
школы после шестого урока и по привычке остановилась у
соседнего дома покормить подвальных кошек, они пересек-
лись со Славочкой и Дарьей Сергеевной. Ася вываливала из
целлофанового пакета куски маминых беляшей, стянутых из
холодильника, сосиски из школьной столовой, замоченный
в супе хлеб и варенное в нем же мясо с жиром (фу-фу!).
Пять кошек метались у нее под ногами, предвкушая трапе-
зу. Они знали, когда у Аси заканчиваются уроки, и со все-



 
 
 

го подвала неслись ближе к вентиляционной дырке, чтобы
успеть урвать кусочек. Сидя на корточках и гладя ободран-
ные головы, бодающие ладонь, Ася почувствовала присталь-
ный взгляд. Неловко обернулась, висевший наперекосяк ра-
нец соскользнул с плеча. Пробормотала «здрасьте». Дарья
Сергеевна не ответила. Ее глаза были острыми, застывшими,
заледеневшими. В буквальном смысле отмороженный Сла-
вочка (на улице было минус двадцать) стоял безжизненной
молью, посверкивая алыми ушами из-под рыжей пыжиковой
шапки. Ася затолкала пустой пакет в ранец, растерла ладо-
ни снегом, натянула жесткие варежки и, морщась от боли –
цыпки дико саднили, – поспешила домой.

– Мам, пойдем, холодно, – сказал Славочка.
Дарья Сергеевна не двигалась с места. Перед глазами сто-

яла послевоенная помойка возле городского мясокомбина-
та. Они с подругой Надькой среди дюжины оборванцев вы-
жидали за сугробами, когда тетя Таня по прозвищу «Жирт-
рест» в два часа дня придет и сбросит с плеча два холщовых
мешка. Кряхтя и беззлобно матерясь, она развязывала верев-
ку и вываливала на помойку отходы своего цеха – все, что
осталось от свиных и говяжьих кишок, прошедших несколь-
ко варок. Как только Таня-Жиртрест скрывалась за поворо-
том, ватага грязных детей кидалась на зловонную кучу, напи-
хивая в рот, мешки, карманы неприглядные трубчатые кус-
ки. А дальше шли домой и смеялись с набитым ртом: киш-
ку можно было сосать как угодно долго, она сохраняла мяс-



 
 
 

ной вкус, пока не превращалась в жеваную бумагу, которую
смачно сплевывали на снег.

– Мам, пойдем, Катюшу из садика нужно забрать! – Дарья
Сергеевна очнулась, и они отправились в детский сад.

Ася иногда встречала их втроем. Рядом со Славочкой и
его мамой шла блондинистая кудрявая девочка, копия свое-
го брата, только раскрашенная всеми цветами радуги: в яр-
кой вязаной шапочке, с голубыми глазами, алым ртом и си-
яющими щеками. Она держала Славочку за руку и смотрела
на него снизу вверх с безусловной любовью. В этот момент
часть радуги проецировалась на Славочку, он вытягивал гу-
бы и чмокал воздух, посылая ей поцелуй. Похоже, они лю-
били друг друга. Между ними был невидимый связующий
канат. Такая же мощная пуповина тянулась от Дарьи Серге-
евны к Славочке. А вот между мамой и дочкой ниточка была
совсем прозрачной.

Позже, уже в старших классах, когда Ася слышала соль-
ные концерты Славочки (он единственный из всех городских
дарований играл с местным симфоническим оркестром), ей
казалось, он черпает вдохновение только от ярких щечек и
незабудковых глаз своей сестры. Потому как все остальное в
этом мире не вызывало у него никаких эмоций. Он снисхо-
дительно принимал аплодисменты немалого зала городской
филармонии и вспыхивал короткой и яркой нежностью толь-
ко в тот момент, когда Катюша поднималась на сцену и да-
рила ему букетик простеньких цветов.



 
 
 

В день окончания Асей музыкальной школы на экзамен
в качестве гостей были приглашены преподаватели местно-
го музучилища и Славочка, почетный выпускник школы и
почетный же студент самого училища, которого ввиду гени-
альности взяли сразу на второй курс. Ася играла Баха, Шо-
пена, Рахманинова. Она выросла и к маю была уже потем-
невшей от загара. Выгоревшие завитки светлых коротких во-
лос (странно, раньше у нее были косы) смешно прикрыва-
ли оттопыренные уши и трогательно ее украшали. Она по-
дошла к роялю, несуетливо убрала с сиденья лишнюю под-
ставку, села, долго отодвигала и придвигала стул, как кошка,
уминающая себе место перед сном, поставила загорелую но-
гу на педаль и опустила руки на клавиши. Славочка завол-
новался. Персиковые нежные руки, изумительная кожа (где
же цыпки?), мощные рахманиновские аккорды, шепот педа-
гогов: «Какая редкая музыкальность, какие эмоции!» Он по-
пытался сглотнуть комок в горле, но не смог, так и просидел
до конца ее программы, разрываемый досадой и завистью,
восхищением и ненавистью одновременно. Ася закончила.
Встала, легко поклонилась и вышла из зала с непостижимой
ему отстраненностью, будто экзамен был для нее не ключе-
вым этапом, а рядовым событием. За этим спокойствием не
замечалось труда, она, свободная птаха, просто перепорхну-
ла с ветки на ветку. Пока подводили итоги, выпускники тол-
пились в узком коридоре. Славочка вышел вместе со всеми,
достал пачку «Мальборо» и вытянул губами сигарету.



 
 
 

– Привет, Славец! Красивое курево! Как там пашется, в
музшараге? – В школе еще остались старые приятели.

– Помаленьку, – сквозь сигарету процедил Славочка и от-
правился на улицу.

Ася стояла с девочками, что-то обсуждала, смеялась, по-
том резко повернулась и скрылась за углом дома. Славочка
пошел за ней, схватил за руку.

– Ты куда?
– В «Природу», там новых рыбок завезли. – Она двину-

лась по направлению к магазину «Природа», расположенно-
му в том же доме, что и музыкальная школа. Славочка при-
бавил шаг.

– Результаты пропустишь, – не вынимая сигареты изо рта,
сказал он.

–  Девчонки позовут.  – Она потянула на себя тяжелую
дверь со стеклянными вставками. Славочка, поспешно доку-
рив, зашел за ней внутрь.

В квадратных аквариумах вдоль стены плавала всякая
живность. Толстая продавщица с химической завивкой на
голове кивнула Асе как знакомой.

– Привезли? – спросила Ася.
– Золотых пару, – ответила она.
– Где?
– Вон там, в крайнем.
Ася зашла в пространство между прилавком и аквариума-

ми. Было видно, что она завсегдатай. Славочка шагнул за



 
 
 

ней.
– Куда, молодой человек?! – Продавщица перегородила

проход.
– Он со мной, теть Валь.
– Следи за ним, отбегу пописать. – Тетя Валя теребила

грязноватый фартук.
Они оказались в узком коридорчике между аквариумны-

ми стеллажами. Ася прижалась носом к стеклу. К ней под-
плыла желтая толстая рыбка и хапнула ртом воздух. Славоч-
ка пытался уместиться за ее спиной, неуклюже уперся коп-
чиком в прилавок, поравнялся глазами с Асиным затылком.
Она положила ладонь на стекло и постучала пальцем. Жел-
тая толстуха метнулась к ее руке.

– У тебя были цыпки. – Его дыхание обожгло Асе шею.
– Врачи сказали, слишком нежная кожа. Чуть холод, сразу

трескается.
Ревели компрессоры, на поверхности воды, как газиров-

ка, лопались пузырьки воздуха, пахло водорослями, ряской,
сухим рыбьим кормом. Комок в Славочкином горле застрял
намертво, сердце переместилось в область кадыка, глухо и
отчаянно билось о стенки сосудов и рвалось наружу. Он до-
тронулся губами до ее шеи. Золотистое выгоревшее подпу-
шье защекотало нос. Она пахла яблоком и влажными листья-
ми. Это был не плотный запах его матери, не дурашливый
запах сестры, не умилительный запах их болонки, в живот
которой он любил утыкаться лицом. Это был незнакомый за-



 
 
 

пах, от которого у него свело желудок. Ася повернулась, он
резко вспотел. Она уперлась глазами в пульсирующую вену
на его влажной шее. Казалось, через нее в один момент пы-
талась протолкнуться вся кровь в его организме. Ася косну-
лась венки языком, провела кончиком по соленой траекто-
рии.

– Ты вкусный, – шепотом сказала она.
Резко хлопнула дверь, ей в такт задрожали стенки аква-

риумов.
– Аська, оценки!
– Ну вот и я!
– Славочка, что ты здесь де…
Врата ада разверзлись одномоментно. Вернулась продав-

щица, в дверь магазина втолкнулись две Асины подруги, за
ними белело лицо Дарьи Сергеевны…

На подведении итогов Асю отметили последней. Встала
преподаватель училища, поправила очки, торжественно, как
в ЗАГСе, объявила: «Анастасия Кречетова. Общая оценка
пять с плюсом. Мы предлагаем вам поступить в наше учи-
лище… без экзаменов». Все бешено зааплодировали. «Ишь
ты!» —прошипела Дарья Сергеевна, которая продолжала,
как родная, посещать все школьные мероприятия, встречи
и проводы даже после ухода ее сына. Славочка на секунду
почувствовал прилив небывалой гордости.

– Спасибо. – Ася улыбнулась. – Но у меня другой путь.
– В смысле? – оторопела учительница.



 
 
 

Славочка задохнулся.
– Я закончу десятилетку и пойду к своей мечте, – высоко-

парно ответила Ася, хотя никакой мечты у нее не было.
– Без музыки? – спросила учительница.
– С музыкой. Но в душе.
В узком коридоре кишели выпускники. Пахло пионами.

Все смеялись, тискали друг друга, обнимали учителей, воз-
бужденно спорили, восхищались, плакали. В воздухе ви-
тала бессознательная исключительность. Исключительность
молодости, безусловность таланта, неизбежность огромной
счастливой жизни. Радостная вспотевшая толпа вывалилась
на улицу. Асю потоком унесло в сторону парка, Славочку Да-
рья Сергеевна потащила домой. Ася обернулась – его лицо
было белым, отрешенным, с крупными каплями пота, нере-
ально красивым. Ей показалось, что продолжение неизбеж-
но, что сейчас он отцепится от своей матери и побежит вме-
сте со всеми. Но скрипач удалялся. Ее подхватила толпа и
затолкала в отъезжающий от остановки автобус.



 
 
 

 
Глава 3

 
У Славочки четвертые сутки держалась температура 39,5.

Он метался, кричал, плакал, не приходя в сознание. В бре-
ду он видел Аськины руки. Видел, как на нежную кожу кто-
то мертвецки зеленый дует ледяным воздухом, и они треска-
ются, покрываются красными бугорками, кровят. Мозг бу-
равила мысль, что уродливыми, смешными и уязвимыми в
этом мире становятся самые нежные и беззащитные созда-
ния. Что его сильная здоровая кожа плевать хотела на холода
и морозы. Что под коростой рук, которые он презирал, ко-
торые ему аккомпанировали много снежных зим, скрывал-
ся нежный росток всего самого желанного в этой жизни. Он
рыдал, брал эти ладони, целовал их, прижимал к лицу. Они
гладили его, перекидывались на клавиши, на плешивых ко-
шек, снова скользили по его телу. Он прижимался губами
к ее шее, не мог надышаться яблочным золотистым подпу-
шьем… Через пять дней Славочка открыл глаза. На лбу у
него лежала мамина рука.

– Ну слава богу! – Дарья Сергеевна, шатаясь от смертель-
ной усталости после бессонных ночей, поставила на табурет
перед постелью куриный бульон с фрикадельками.

– Мамочка… – Он откинул одеяло, сел на кровати, потя-
нулся к бульону. На простыне темнели желто-бурые пятна.

К вечеру Славочка взял инструмент. Попробовал разыг-



 
 
 

раться, но руки не слушались, пальцы превратились в негну-
щиеся палки. Дарья Сергеевна заметила припухлость на су-
ставах. На следующий день сын не мог держать ложку, кор-
чился от боли, смотрел испуганными глазами: «Мам, я не
смогу больше играть?»

– Родненький мой, деточка моя, ты будешь играть, ты луч-
ше всех будешь играть. – Она прижимала к губам каждый
его палец.

Врачи сказали, что от неизвестной бактериальной инфек-
ции началось воспаление суставов. Назначили антибиотики,
противовирусные, положили в стационар, поставили капель-
ницы. Славочке было шестнадцать лет. Врачи долго переки-
дывали с места на место его карту, не в силах определить-
ся, взрослый он или еще ребенок, в результате отправили в
основное инфекционное отделение городской больницы. Да-
рья Сергеевна договорилась с главным врачом, ждала его до
полуночи около подъезда дома, и тот разрешил ей спать в ко-
ридоре, недалеко от Славочкиной палаты. За это Дарья Сер-
геевна мыла полы в отделении и туалетах, убирала утки из-
под тяжелых больных. В обеденный перерыв с двумя пере-
садками на трамвае и автобусе добиралась до дома, варила
живительный бульончик с фрикадельками, кормила Катю-
шу, кричала на подвыпившего мужа, уныло стынущего на
диване, заливала термос и неслась обратно в больницу. Сла-
вочку выписали через три недели. Облегчения не было.

Спустя пару месяцев Дарья Сергеевна возвращалась до-



 
 
 

мой после очередной консультации с городским медицин-
ским светилом. Он расписал новый курс лечения и, заглянув
ей в глаза, проникновенно сказал: «Вы должны понимать,
мамаша, максимум – он будет держать чашку, ни о какой иг-
ре на скрипке не может быть речи. Суставы деформированы,
обратный процесс невозможен. По крайней мере, такого я
еще в своей практике не видел. А уж поверьте, я много че-
го повидал». На остановке автобуса две женщины в деревен-
ских пуховых платочках вели беседу, сильно окая.

– И вот батя-то встал, как Илья Муромец с печи, и пошел.
И пальцы-то его кривы полегоньку стали уменьшаться, и да-
же валенки прежние налезли.

Дарья Сергеевна встала, зачем-то нелепо размашисто пе-
рекрестилась не в ту сторону (с детства была атеисткой), на-
висла над бабами.

– Ради Христа, помогите, сын погибает. – Слезы полились
по ее черным от горя щекам.

Женщина рассказала, что возила отца в Ставропольский
край: приезжаешь, налево-направо, направо-налево, потом
по прямой от автовокзала, станицу не помню, красным на-
писано, буква «А» упала и в траве валяется. Там Анна жи-
вет. Целительница, ясновидящая. К ней все едут.

Дарья Сергеевна в два дня собрала Славочку, Катюшу (с
нетрезвым отцом оставлять было страшно), к полуночи съез-
дила на вокзал, заняла очередь за билетами, купила на одну
верхнюю и две боковые полки плацкарта три места до Став-



 
 
 

рополя и отправилась в путь. Катюша радовалась, здорова-
лась со всеми в вагоне, с аппетитом ела, пила сладкий чай
в подстаканниках. Славочка безжизненно свисал с верхней
полки. Через два дня доехали. Местные жители несколько
раз направляли Дарью Сергеевну с детьми по ложному пу-
ти, но на городском базарчике дородная продавщица творо-
гом вспомнила: «Станица Полтавская, кажись, там Анка с
мужем и живет сейчас. Мы с ней в одном классе учились».
Она сунула Катюше в рот кусок жирного творожка с изюмом.
В Полтавскую на автобусе Дарья Сергеевна со Славочкой и
Катюшей добралась только к вечеру. Небольшие, но ухожен-
ные каменные домики по одну сторону от дороги, по другую
– поле, куинджевский закат, деревянная табличка «Полт…
вская», буква «А» валяется в жухлой траве.

– Вы к Анне? – из ближайшего дворика вышел мужик и
оглядел троих путников, как товар.

– К Анне.
– Тридцать рублей за комнату в сутки. У меня как раз съе-

хали жильцы. Через пару дней подойдет очередь. Поди зай-
ми пока, а я детей твоих в дом провожу.

– Курорт вдвое меньше стоит стоит, – возмутилась Дарья
Сергеевна.

– Ты, наверное, не на курорт приехала.
– Нет денег. Только на лечение и обратную дорогу.
Мужик оглядел Дарью Сергеевну со всех сторон: изму-

ченное лицо, застиранные руки, но грудь высокая, талия тон-



 
 
 

кая, бедра крутые.
– Мыть, убирать, обед готовить умеешь?
– Пальчики оближешь.
– Седьмой дом, отсюда направо. Иди, запишись, будете в

сенях спать, у меня там тепло. – Он взял пожитки и пошел
к крыльцу.

Несмотря на поздний час, у дома Анны толпился народ, в
окнах горел свет. Дарья Сергеевна подошла к отдельно сто-
ящей кучке людей.

– Живая очередь?
– Нет, просто вечерние встречи. А записаться у Зинаиды,

помощницы, можно. Толкни калитку, постучись в дверь, –
доброжелательно ответила молодая женщина в платке и
длинном зимнем пальто с потертым норковым воротником.

Дарью Сергеевну встретила суровая Зинаида. Завела в ма-
ленькую комнатку-кладовку, там стоял простой стол, табу-
ретки. Открыла толстую студенческую тетрадь в клетку, взя-
ла ручку, подняла глаза.

– Чем болеешь?
– Не я, сын. Суставы… а он скрипач.
– Завтра не приходи. Приходи послезавтра. Анна прини-

мает с восьми утра и до пяти вечера. С двенадцати до трех у
нее обед. Суббота-воскресенье – выходной. Будешь ждать у
дома. Если крикнут – зайдешь, нет – значит, на следующий
день придешь.

– Ишь ты! – ухмыльнулась Дарья Сергеевна.



 
 
 

– Не «ишь ты», – резко вскинулась Зинаида. – Не огород
копает, через свою кровь всех пропускает. Ей вообще два
раза в неделю принимать надо, а не гробить себя. – Зинаиду
задели за живое, ее лицо налилось кровью.

– Да я ж не знала, – потупилась Дарья Сергеевна. – Как
заведено, так и сделаю.

Вышла к людям, огляделась. Заметила неподалеку от до-
ма Анны поляну, на которой впритык, одна к одной, бы-
ли разбиты палатки. В общей массе цвета военного брезен-
та мелькали несколько разноцветных импортных куполов.
Прошлась по улице, всюду полушепотом приезжие расска-
зывали друг другу о бедах, исцелениях, врачах, мытарствах.
В станице, видимо, было заведено совершать этот вечерний
променад горя и надежды. Кроме приема Анны, делать тут
было абсолютно нечего.

Дарья Сергеевна вернулась в дом к мужику. В сенях было
действительно тепло, к стене тулился большой топчан, на-
крытый кучей несвежих стеганых одеял, стояли колченогие
венские стулья, затертый сервант с разношерстной посудой
и крохотный столик. Хозяин вынес из комнаты горячий чай-
ник с плиты, копеечные печенья. В дом не приглашал. Все
четверо уселись за столик, Дарья Сергеевна выложила остат-
ки еды из поезда: спинку от жареной курочки в сухарях, два
яйца, лимонные круглые конфеты в россыпь. Достала из сер-
ванта непромытые липкие тарелки, вздохнула, разломала на-
двое куриную спинку, положила детям и добавила по яичку.



 
 
 

Печенье и конфеты высыпала в общую тарелку.
Катюша, помыв руки ледяной водой в садовом умываль-

нике со смешным язычком, который надо было толкать
вверх-вниз, с аппетитом начала есть. Славочка уставился в
одну точку, к еде не притронулся. Дарья Сергеевна отхлеб-
нула чай, взяла печенье. Мужик метнулся в комнату, при-
нес початую бутылку водки, достал две заляпанные стопоч-
ки, поставил на стол, наполнил доверху.

– Ну добро пожаловать. Степан.
– Дарья.
– Дети у тебя красивые. Девчонка особенно. – Он потре-

пал Катюшу за щечку. – Давай, Дарья, хлебнула горя, хлебни
водочки.

Они чокнулись, выпили залпом. Степан потянулся к Сла-
вочкиной тарелке за курочкой, но Славочка резко накрыл
его руку своей ужасной пятерней с распухшими суставами и
подвинул тарелку Катюше.

– А малой-то сечет! – Степан подмигнул. – Не мертвец он
вовсе, придуривается.

Снова сбегал в комнату, принес тарелочку с нарезанным
хлебом и салом. Дети, измученные дорогой, легли на топчан,
накрывшись горой одеял, прижались друг к другу и тут же
уснули.

– Несчастная ты, Дарья… – У Степана развязался язык. –
Погубила ты в себе женщину. А красивая ведь баба, все при
тебе.



 
 
 

Дарья Сергеевна, опрокинувшая сотку на полуголодный
желудок, впала в небытие, разомлела в тепле и заревела.
Вот так навзрыд, дурой, белугой, не боясь разбудить детей,
не стесняясь выглядеть распухшей, ревела и ревела, уронив
голову в ладони. Степан долго смотрел на нее, не забывая
опрокидывать одну рюмку за другой, а потом крякнул:

– Ну все, пойдем лечиться.
Приобнял Дарью Сергеевну за талию, провел через боль-

шую комнату в маленькую душную клетушку без окна, с
кроватью и настенным ковром. Уложил, раздел и, не целуя,
долго, по-мужицки возился взад-вперед с почти уже бесчув-
ственной квартиранткой.

Первую ночь за последние полгода Дарья Сергеевна про-
спала без снов до девяти утра. Открыла глаза, ничего не по-
нимая, увидела перед собой одетого бодрого Степана.

– Ну ты спать, матушка, сегодня две комнаты заселяются,
нужно все прибрать, обед приготовить…

Дарья Сергеевна, судорожно натянув платье и хлопковые
колготки, выскочила из комнаты и остолбенела: сени осты-
ли практически до уличной ноябрьской температуры. Дети,
крепко обнявшись, спали, почти с головой зарытые в одеяла.
На подушке плотно прижалась к Катюшиной щеке сверну-
тая клубком трехцветная кошка. Дарья подошла ближе: ли-
ца детей были абсолютно белыми, ангельскими и красивы-
ми. Она почувствовала себя грязной шлюхой, хотя и сладко
выспавшейся.



 
 
 

День прошел в хлопотах. Дарья Сергеевна, перемывала с
триалоном липкую посуду, стирала в тазу Степаново белье,
несколько штанов и рубашек. Из принесенных им продуктов
варила суп, готовила голубцы, компот, все время подкарм-
ливая Катюшу, которая вертелась рядом. Несколько раз под-
носила к губам так и не вставшего с постели Славочки то бу-
льон, то капустный пирог, то вареники с картошкой.

На следующее утро они вместе с сыном пошли к дому
Анны. Сильно похолодало. Степан дал им зимние тулупы.
Катюша осталась дома. Время тянулось медленно. Замотан-
ные в пуховые шали и какие-то тряпки люди стояли, сидели,
ходили вдоль по улице, переговаривались, вздыхали. Время
от времени на крыльцо выходила Зинаида и зычно кричала:
«Артамоновы! Беляев! Солдатенко!» Фамилии десятикрат-
но повторялись в толпе.

Часам к четырем Дарья Сергеевна уже понимала, что се-
годня им не попасть на прием, как вдруг люди заголосили:
«Клюевы! Где Клюевы?»

Схватив за запястье безучастного Славочку, мать рвану-
лась к двери. Зинаида раздела их и провела в большую и кра-
сиво обставленную комнату с пушистым ковром, югослав-
ской стенкой, начищенным хрусталем на полках и удобными
креслами за большим столом. В одном из них сидела простая
и толстая женщина с короткой высветленной «химией» на
голове. Дарья Сергеевна растерялась. Она представляла себе
бабку в платочке, со свечами и иконами на стенах, пучками



 
 
 

засушенных трав и лягушками в банках. Анна улыбнулась,
жестом показала Дарье Сергеевне сесть поодаль, на стул око-
ло стены. Славочку пригласила в кресло перед собой, взяла
его руки в свои ладони. Долго прощупывала пальцами каж-
дый его сустав, гладила локти, колени, лодыжки, тяжело опу-
стившись перед подростком на четвереньки. Встала, обер-
нулась к Дарье Сергеевне: «Пойдите, погуляйте, мама. Пять
дней будете ходить ко мне на лечение. Оплата и все вопро-
сы – к Зинаиде». Дарья Сергеевна вышла в арку без двери и
оказалась в соседней комнате, которую, следуя за Зинаидой,
вначале и не заметила. Сделав два шага в сторону, она за-
мерла, чтобы слышать и краем глазом видеть, что будут де-
лать с сыном.

Анна пристально смотрела на Славочку. У нее были мя-
систые щеки, цепкие серые глаза, немного смещенный набок
нос, пухлые губы. В целом, если бы не умный взгляд – ли-
цо продавщицы в молочном отделе. Она взяла со стола нож-
ны, достала кинжал и стала водить вдоль Славочкиного тела,
будто счищала с него кожуру, что-то приговаривая и перио-
дически ужасно рыгая. Чем дальше, тем больше тело ее со-
дрогалось отрыжкой, и в итоге она кинулась в скрытое поме-
щение за шторкой, где, судя по звукам, ее жестоко вырвало.
Через пять минут Анна вышла опустошенной. «Мама, захо-
дите!» – крикнула она, будто не сомневалась, что Дарья Сер-
геевна никуда дальше соседней комнаты и не уходила.

– Завтра и впредь парень пусть приходит один. Вас, мама,



 
 
 

даже на порог не пущу, – строго сказала целительница.
Дарья Сергеевна, измученная, рассчиталась с Зинаидой

(«по-божески», подумала, доставая купюры из затертого ко-
шелька), привела Славочку домой и строго сказала Степану,
что спать ляжет в сенях с детьми, а в комнату будет заходить
только для уборки и готовки.

– Да ладно, Дашунь, по рюмочке-то выпьем, – подмигнул
Степан.

Дарья Сергеевна опять разревелась. Они снова сидели за
маленьким столом в еще не остывших сенях. Дашуней ее на-
зывала мать. Она являлась ей во снах в огненной одежде,
закрывая лицо поднятым локтем.

– Обними меня, – просила Дарья.
Но мать мотала головой и пятилась назад. Стыдилась

своего лица еще при жизни. Их называли рыжиками – сбор-
щиц гранат, которые работали на местном заводе боепри-
пасов. От взрывчатого вещества кожа приобретала оран-
жевый оттенок, волосы становились тыквенными, а руки
– грязно-желтыми, с красными дужками под ногтями и во-
круг лунок. Мать приходила домой и щеткой до крови терла
кожу. Однажды она вернулась раньше времени и, не снимая
резиновых сапог, упала на холодный пол.

– Мам, ты чего? – Дашуня наклонилась над ней, втягивая
ноздрями привычный запах пороха и костра.

– Ты больше с нами не живешь, – сказала мать.
– Как?



 
 
 

– Кормить тебя больше не буду. Выходи замуж и убирай-
ся.

От ледяной обиды восемнадцатилетняя Дашуня проку-
сила губу, кинулась в дверь и столкнулась с безумным и по-
седевшим отцом.

– Мать погибла, – прошептал он синим ртом. – Цех взо-
рвался, рыжее пламя полощет над городом.

– Так вон она лежит… – пролепетала Дашуня.
Отец рванул в комнату, упал на колени и начал сгребать

жену с пола, пытаясь прижать к себе. Из его груди выры-
вался не то плач, не то волчий лающий кашель. Он елозил
грязными кургузыми пальцами по ее оранжевым волосам и
выл:

– Жива, дура, жива-а-а…
Мать затравленными глазами смотрела на него и тихо

стонала:
– Меня выгнали сегодня, Сергуня, с работы выгнали. Без

выплаты пособия, я брак выдала, брак. Мы нищие, нищие…

– Вот так и пришлось выйти замуж. За первого попавше-
гося Юрку, что ухаживал. – Дарья Сергеевна всхлипнула.

– Не любила его, что ли? – спросил Степан.
– Да никого я не любила. Я, Степ, вообще к мужикам рав-

нодушна. Все эти ваши поцелуйчики мокрым ртом, все эти
ваши кряхтенья – неинтересно мне все это, Степ! Вот дети –
это да. Славочка. Да и Катюша. Души в нем не чаю. То есть



 
 
 

в них.
– В нем-то не чаешь, а на дочурку наплевать тебе. – Сте-

пан откинулся на спинку стула. – Мне б такую дочурку. Моя-
то выросла, в город уехала. Букой была, вся в жену, Царство
ей небесное. А твоя – цветочек аленький. Пока ты там сы-
на лечишь, мы весь день вместе. Звенит, как колокольчик,
сердце прям радуется. Я уж ее и на лошади катал, и закат
встречали, и стол жильцам накрывали. И леденцов купил. И
в щечку целовал, и в ручку. Моя она как будто.

Все дни Дарья Сергеевна хлопотала по дому Степана, а
когда Славочке нужно было идти к Анне, вопреки ее нака-
зу, доводила сына до ворот целительницы, юркала в калит-
ку, обходила дом сзади и заглядывала в окно, как тогда, в
музыкальной школе. Кроме кремовых занавесок с развода-
ми и помпезной хрустальной люстры ничего увидеть она не
могла, но напряженно вслушивалась в надежде понять, как
идет лечение.

На последний, пятый сеанс Анна пригласила Славочку
к половине пятого вечера, концу приема и концу рабочей
недели. Так же водила кинжалом, шептала, срыгивала. Сла-
вочка сидел на стуле и все пять дней не чувствовал вообще
ничего. Просто отстраненно наблюдал, как эта тяжелая жен-
щина вертится вокруг него, иногда опускаясь на колени, с
трудом вставая, мучительно рыгая и периодически убегая в
уборную за занавеской, чтобы сплюнуть отрыжку. Но в ка-
кой-то момент, когда Анна над его головой совершала кин-



 
 
 

жалом круговые движения, он отключился, впал в транс и
очнулся только от того, что окно резко открылось, холодный
ветер полоснул ему по лицу, а Анна закричала: «Кто-о-о?»

– Мама, – выдохнул Славочка.
Анна вдохнула кубометр воздуха, что-то забормотала и

снова завопила: «Кто-о-о?»
– Аська, – гаркнул Славочка чужим голосом, не вполне

осознавая, что именно его речевой аппарат вытолкнул это
имя.

Анна отрезала это еще теплое слово от Славочкиных губ,
шире раскрыла окно, выпустила нагретый комнатный воздух
в ледяное предзимнее небо и резко закрыла ставни. Потом
задергалась в конвульсиях, побежала к унитазу за занавеской
и долго сотрясала воздух мучительной рвотой.

– Ну хватит. – В комнату вбежала взволнованная и запла-
канная Зинаида. – Хватит, Аня, я больше не могу это слы-
шать. – Приняла на руки выпавшую из-за занавески цели-
тельницу и подвинула к ней кресло.

– Все, Зин, иди, иди, накрывай ужинать. И позови эту,
мать его, под окном вон торчит, – сказала она и обернулась
к Славочке:

– Пройдут твои суставы, сынок, все пройдет. А если без
любви не сможешь женской, так приезжай сюда, все верну.
Только один приезжай, без матери.

Окоченевшая Дарья Сергеевна зашла в теплую комнату.
– Зинаида назначит вам травы, пусть пьет три месяца. –



 
 
 

Анна переменилась в интонации, говорила отрывисто, стро-
го, потом кивнула Славочке: – Выйди!

– Оставьте его, мама. – В голосе Анны звенело железо.
– Как оставьте? – Дарья Сергеевна оторопела. – Вы в сво-

ем уме, он же сын мой! Кому, куда, где я его оставлю? Да он
кровиночка моя, жизнь моя. – Она залилась слезами.

– У вас муж есть, дочь есть, вот ими и займитесь. – Жен-
щины встретилась глазами. Анна смотрела внутрь зрачков
Дарьи Сергеевны. Но та выдержала взгляд и пошла в атаку,
как боксер на ринге. Сжала зубы, налилась кровью:

– Никогда не оставлю. И никому не отдам.
– Да и черт с вами, езжайте домой. Лечение окончено.

Анна ела оливье, Зинаида суетилась, подкладывала ей на
тарелку то огурчики, то маленькие бутерброды с сыром, то
поджаренные тефтельки. Налила обеим по рюмочке, села ря-
дом. Обе выдохнули, выпили залпом.

– Ну что? Девчонку отрезала? – спросила Зинаида.
– Девчонку.
– А надо было мать.
– Да я б не выжила, если б мать отрезала. Видала, сколько

силищи в этой стерве?
– Задавит она парня.
– Задавит. – Анна кивнула с набитым ртом. – Судьба у

него красивая, его еще нам с тобой по телевизору покажут.
Сестры засмеялись, прожевывая тефтельки.



 
 
 

– Зато девочку спасла. Налей-ка мне еще водочки. Ма-
маша эта ее б со свету сжила по-любому. – Анна наколола
на вилку огурчик, уставилась на него и загрустила. – Детей
только у него не будет. Род заканчивается. А жаль. Красивый
пацан. Породистый.

Дарья Сергеевна возвращалась с сыном к Степану по до-
роге вдоль поля. Марсианский закат отражался в лужах и
стеклах домов с другой стороны.

– Мам, красиво здесь, да? – первый раз за несколько ме-
сяцев очнулся Славочка и по-детски шлепнул ногой по лу-
же, разбрызгивая закат. – Так есть хочется. Мам, а ты утром
вареники делала, да? В сенях пахло. С вишней, мам?

Дарья Сергеевна остановилась, взглянула сыну в исхудав-
шее лицо. В глазах ее стояли слезы. За долгие мучительные
полгода он ни разу не попросил есть. В кожаном ремне каж-
дую неделю нужно было делать новую дырку, ближе к цен-
тру, чтобы брюки хоть как-то держались на тощих бедрах.
Куртка висела на нем, как на пугале, сделанном из старой
швабры.

Она взяла его лицо в свои руки и, всхлипывая, стала по-
крывать поцелуями.

– Родной мой, деточка моя, тебе и правда легче? И супчик
дома есть, и вареники, и пирог я испеку, все для тебя, мое
золотце, сердечко мое, сладость моя…

– Мам, ну не плачь, пошли домой, быка бы сейчас съел.



 
 
 

Из дома выскочила всегда веселая Катюша. Славочка рас-
крыл объятья ей навстречу, она запрыгнула ему на шею, об-
вивая руками и ногами.

– А дядя Степа меня снова на лошадке катал!
Он кружил ее, как пушинку, теплый, любимый, нежный

комочек, вечный кусочек радости. Он не представлял жизни
без нее, перегрыз бы горло любому, кто решился бы обидеть
сестру.

– Братан, да тебе полегчало! Все-таки Анка наша – мощь!
Не зря к ней люди со всего мира прутся. – Степан был крас-
ный, оживленный, широкий душой: сегодня они сидели не
в сенях, а за большим столом в комнате. С самоваром, с бу-
тылью самогона, с блестящими, перемытыми Дарьей Серге-
евной рюмками. Славочка ел, как тигр, срывая зубами мя-
со с куриной кости, запихивая в рот одновременно все, что
лежало на столе. Дарья Сергеевна лоснилась от пота и рю-
мочки самогонки, улыбалась, открывая зубы, и даже хохота-
ла над сальными Степановыми шутками. Катюша сидела на
коленях Степана, а он, обняв ее одной рукой, другой широко
описывал круги, оживляя сцены из своей героической жизни
и попутно сшибая со стола то тарелку с закуской, то рюмку,
то уже полупустую бутыль.

Когда дети легли спать, они вдвоем остались за столом, и
Степан вдруг сник:

– Дашунь, так вы завтра уезжаете, что ли?
– Уезжаем, Степ, уж и Катька школу пропускает, и Сла-



 
 
 

вочке, даст бог, придется в училище восстанавливаться. И
болонка у нас там, надеюсь, не померла. Да и муж… – Она
осеклась.

– Оставайся, Даш. Разве ж плохо тебе со мной было? Ты
– вот прям моя баба, Дашунь, тебе налей рюмочку – и ты
на все готова, а хозяйка какая… Катюшу б здесь в школу
отдали, а Славку б твоего в Ставрополь отправили… ну, там,
на скрипке… или на чем он лабает?

–  Лабает? В Ставрополь? Да ты в своем уме, Степан?
Где ты, а где мой Славочка! Его Москва ждет, весь мир его
ждет! – Она бросила стальной взгляд, от которого Степан
мгновенно отрезвел и почувствовал себя нищим актером,
сыгравшим за рубль свою ролюшку и выброшенным на ули-
цу пинком под зад.

Дарья Сергеевна вымыла посуду и ушла спать в сени к де-
тям. Степан остался один, допил бутыль и уснул, уткнувшись
в миску с остывшими варениками.



 
 
 

 
Глава 4

 
Спустя месяц Славочкины суставы вернулись в преж-

нее состояние, боль ушла, пальцы стали подвижными. По
нескольку минут в день он брал инструмент и пытался разыг-
рываться. Дарья Сергеевна, собрав старые и свежие рентге-
новские снимки, приехала к медицинскому светиле, ворва-
лась без очереди, потрясла у него перед лицом и шмякнула
на стол проекции Славочкиных рук.

– Чашку держать не будет? – торжественно продеклами-
ровала она. – Да его в музучилище назад приняли! Вы все
его еще узнаете! Доктора херовы!

Славочка пропустил больше полугода, его восстановили,
но с потерей одного курса. За время болезни в училище при-
шел новый педагог – Филипп Андреевич Изугов, в прошлом
преподаватель Гнесинки, непонятно почему сосланный из
столицы в провинциальный город. Он долго присматривался
к Славочке и предложил перейти к нему в ученики от Анны
Георгиевны Петросян, известной в Н-ске скрипачке. На об-
щем собрании решение одобрили. Славочка стал занимать-
ся под руководством Филизуга (так струнники за глаза про-
звали москвича). Они, помимо уроков, встречались в сво-
бодных классах вечерами, и спустя год Славочка не просто
набрал былую силу, но и продвинулся в технике настолько,
что его сразу перевели с первого на третий курс. Сам Фи-



 
 
 

лизуг был весьма виртуозен, истово верил в Славочкину ге-
ниальность, и на концертах, в том числе филармонических,
они чаще выступали дуэтом, передавая и подхватывая со-
ло от одного другому, артистично улыбаясь и подмигивая
друг другу, на лету меняясь смычками и исполняя другие,
необязательные, но очень волнующие зрителей трюки. Фи-
лизуг был немолодой, высокий, одного роста со Славочкой,
подтянутый, худощавый, элегантный, с крупными и некра-
сивыми, но выразительными чертами лица. В обычной жиз-
ни он носил голубые джинсы и свободные пуловеры с V-об-
разным вырезом, темно-синий в крапинку шейный платок и
дорогие ботинки с узким носом. Его будто бы вырвали из
какого-то европейского будущего и сплюнули в Н-ске в кон-
це девяностых, настолько он был непровинциальным, неза-
шоренным, непохожим на всех остальных. На выступлени-
ях они стояли со Славочкой в смокингах и бабочках, ста-
реющий, но еще сильный лев-отец… И набирающий мощь
молодой горящий лев-подросток – оба смотрелись восхити-
тельно, купались во влюбленных глазах женщин, срывали
неистовые аплодисменты, снисходительно принимали буке-
ты цветов. Неудивительно, что Славочка во всем копировал
своего учителя, обожал его талант, его свободу, проводил с
ним большую часть жизни в репетициях, концертах, ресто-
ранах, беседах.

Зимним вечером они занимались в большом зале учили-
ща (администратор оставила им ключи) с двумя роялями и



 
 
 

помпезными шторами на холодных окнах, репетировали 1-
й концерт Чайковского для новогоднего выступления. Фи-
лизуг аккомпанировал Славочке (он элегантно владел фор-
тепиано, читая с листа), останавливался, возбужденно брал
скрипку, показывал неудавшийся фрагмент, снова садился
за рояль. Славочка был изможден концом недели, огромной
нагрузкой. Пальцы заплетались, он хотел маминых фрикаде-
лек и полноценного сна. Филизуг орал.

– Слава, проснись! Ты что, почувствовал себя охренеть
каким гением (гнев Филиппа Андреевича был одухотворен-
ным и высокохудожественным)? Ты четвертый раз долбишь
эту вариацию, будто всаживаешь кол в вурдалака. Здесь лю-
бовь, Слава-а, любовь в ее чистейшем, кристаллизованном
виде. Ты любил кого-нибудь, кроме себя, гребаный эгоист?

Славочка опустил скрипку, закрыл глаза. Филизуг стоял
в эффектной позе, махал руками, фонтанируя сочными об-
разами и матерясь. Перед Славочкиными глазами поплыли
картины маленького зала музыкальной школы, тоже с дву-
мя роялями Petroff, Аськины руки на клавишах, сумасшед-
шая энергетика, чувственность музыки из-под ее пальцев…
О чем она думала в этот момент? Откуда была такая мощь
любви в этой ушастой дурочке? Кого она любила? Своих
драных кошек? Губастых рыбок? Славочка вновь физически
ощутил запах подпушья на ее шее, прикосновенье горячего
языка… Как бы он хотел в ответ попробовать на вкус ее ко-
жу… Если бы только в дверь не ворвалась мама и Аськины



 
 
 

подруги… Славочку затрясло, закололо в суставах, он вски-
нулся, поднял скрипку и заиграл, через боль, через слезы,
через дрожь, которая вплелась в мощное вибрато…

Филизуг заткнулся, подошел почти вплотную к играюще-
му ученику, отодвинул пюпитр, вонзился глазами в его зрач-
ки. Сквозь слезы увидел Славочкины влажные щеки. Уви-
дел красную вспотевшую шею, пульсирующую вену. Славоч-
ка оборвал пассаж и бросил смычок…

– Умеешь любить, да? Умеешь любить, засранец? Кого,
признавайся, ты сейчас целовал этой музыкой? Кого, чертов
ангел? – Филизуг колотился, как от судороги. Он метнулся
к стене, выключил свет и вплотную придвинулся к Славоч-
ке. Резким движением дернул скрипку из его руки, положил
на стул. Ладонями сжал его лицо. Притянул к себе. Губами
прижался к губам.

– Филипп Андреич, вы чего? – Ошалевший Славочка без-
успешно попытался вырваться.

– Для тебя я Фил, просто Фил, понял, говнюк? Я люб-
лю тебя, понял, засранец, люблю с первого твоего появления
в этой гребаной шараге. Я не удавился в этом вашем Му-
хосранске только потому, что встретил тебя. Я живу только
тобой, придурок, ты – уникум, понял, дебил? Мы поедем в
Москву, ты поступишь в Гнесинку, ты будешь блистать, я
буду твоей тенью, я готов быть твоим смычком, мальчик…

Когда погас свет, Дарья Сергеевна, как всегда, мерзнущая
под окном, выдохнула: занятие закончилось. Но Славочка не



 
 
 

выходил. Она подошла к двери училища, вернулась к окну,
потом снова к двери. «Ладно, хоть не по девкам шляется», –
подумала Дарья Сергеевна. Через полчаса дверь открылась
сильным пинком, на улицу вышел Славочка.

– Мама, зачем ты тут?
– Сыночек, я как раз из магазина. – Дарья Сергеевна за-

суетилась.
– Какой магазин в десять вечера, мама! Почему ты ходишь

за мной по пятам, мама? – Славочка сорвался на фальцет,
швырнул на снег футляр со скрипкой, упал в сугроб и зары-
дал. Мать кинулась, неуклюже приседая на опухших ногах
(венозный застой прогрессировал), подняла инструмент, по-
тянула сына за пальто.

– Пойдем, родненький, ты устал, дома супчик с фрика-
дельками. Все хорошо, Филипп Андреич не зря с тобой так
долго занимается, он чувствует твой дар, он хочет, чтоб ты
был знаменитым…

Славочка выл, лежа в сугробе, его пальто стояло колом и
сотрясалось от рыданий, он больше не хотел фрикаделек, он
хотел вернуться в маленький кабинет с ушастой девочкой за
пианино, в которую тыкал смычком, он хотел закрыть дверь
на сто замков, на сто ключей, на сто оков. Хотел остаться в
этом кабинете навсегда, навсегда. И чтобы не было потом.
Чтобы этого потом ни секунды больше не было…



 
 
 

 
Глава 5

 
Май перевалил за середину, надвигался школьный вы-

пускной бал. Ася сидела вместе с Алкой, одноклассницей и
подругой, в скверике перед давно потухшим фонтаном и ела
жирную соленую чехонь, купленную у бабок на остановке де-
вятнадцатого трамвая. На лавочке была расстелена «Волж-
ская коммуна». В конце сквера у палаток разворачивалась
драка.

– Опять рэкетиры к Кощею нагрянули, – констатировала
Алка, отрывая зубами рыбий плавник.

– Че у тебя с ним? – прожевывая прилипшую к зубам ры-
бу, спросила Ася.

– Да ниче. Козел он. И вообще ты знаешь, кому принад-
лежит мое сердце.

Алкино сердце, как, собственно, и Асино, колотилось при
виде одного из актеров в фильме «Гардемарины, вперед!»,
они любили его горячо и совместно, обсуждая каждую но-
вость, которая выходила в газетах или передаче «Кинопано-
рама». Раз в месяц обе наведывались в районную библиоте-
ку, брали в читальном зале пачку журналов «Экран» и са-
дились за задний стол небольшой комнаты. Сначала листали
свежий номер, прислонившись головами друг к другу, потом
Алка доставала маленькую шоколадку «Россия» и начинала
рьяно шуршать ее оберткой из вощеной бумаги и фольги. В



 
 
 

это время Ася выдирала из журнала нужные листы с вожде-
ленными фотографиями гардемарина для себя и Алки, а ве-
чером они рассматривали трофеи, ревели и мечтали. Одно
из этих фото, там, где актер, накачанный и бритый, с мечом в
руке и геенной огненной на заднем плане, Ася вставила по-
верх портрета ахалтекинской лошади. Этот портрет в рам-
ке под дешевой пленкой подарила ей на день рождения до-
рогая тетя. Ася любила тетю, любила лошадей, но Жигуно-
ва любила больше. Поэтому, выцарапав гвоздем пленку, она
затолкала под нее кумира и повесила над столом.

Алка была не столь изобретательной. Она клеила Жигу-
нова прямо на обои, за что каждый раз получала скрученным
полотенцем от «мамки» – на самом деле бабушки, которая
растила Алку одна после гибели ее матери при родах и же-
нитьбе отца на другой женщине. Отношения с «мамкой» бы-
ли тяжелыми. Марья Ильинична запрещала Алке все: встре-
чаться с мальчиками, гулять с девочками, носить короткие
юбки (жопу-то открыла свою жирную!), краситься, прихо-
дить после восьми вечера. Алка попирала все запреты. Об-
ладая кустодиевскими формами, она раньше своих ровесниц
лишилась девственности, красилась наотмашь, знала всех
владельцев ларьков в округе не только в лицо и нередко вли-
пала в истории, от которых у Аси шевелились уши. При этом
всегда была весела, независтлива и бескорыстна. Ася дове-
ряла ей свои секреты.

– Знаешь, кого я видела? Клюквина! – сообщила Алка,



 
 
 

догрызая рыбий хвост.
– Кто это?
– Ну который с тобой в музыкалке был. – Алка не училась

в музыкальной школе, но знала от Аси все новости.
– Клюева?
– Ну да. Он на городском конкурсе выступал. «Мамку»

туда пригласили как работницу тыла, и она меня потащила.
Он там на скрипочке своей пилил. С ним еще педераст ка-
кой-то стареющий возился. Ваще красивый, козел.

– Педераст?
– Не, Клюков твой.
– Он такой же мой, как и твой. Вообще странный он, зна-

ешь. – Ася задумчиво обсасывала остатки мяса на рыбном
скелете. – С одной стороны, пресный, как вот эта чехонь до
засолки, ни запаха от него нет, ни цвета. С другой стороны,
как начинает играть, вот прям дышать нечем, вот, знаешь,
родила бы ему пятерых сыновей и всю жизнь пылинки бы
с фрака сдувала. А потом придет в тонику, задерет свой
подбородок надменный, и думаешь: как такое вообще в го-
лову могло прийти? Жлоб жлобом.

– Куда придет?
– Да неважно. Давай, заводи нашу.
Алка вдохнула, пафосно подняла в руке рыбий хвост и,

дирижируя им, загудела на одной низкой ноте:

Тумба-тумба-тумба-тумба…



 
 
 

Ася закатила глаза и вступила первым сопрано:

Пли пли плиси тумба
Ква, ква, ква
А дерла мерла шерла
Тумба-тумба-тумба-тумба
Полевая, строевая, тум-ба-а-а!

Они громко захохотали, но осеклись, когда в центре дра-
ки, куда были вовлечены уже около пяти-шести мужиков,
раздался выстрел. Алка резко встала.

– Сейчас Кощея порешат, пошли… – И рванула к сваре.
Ася дернулась за ней.

В середине месива лежал Кощей с разбитым лицом, во-
круг мялись плотные и лысые братки.

– Вы че, его убили? – завопила Алка.
– Да не, пуганули только, а ты кто, толстуха?
– Невеста его. Много должен?
– А ты че, хочешь за него отработать? – Браток схватил

Алку за руку.
– Оставь ее! – заорала Ася.
– А тебе чего, ушастая?
– Бутылочку воды продайте. После рыбы пить хочется. –

Ася дебильно улыбнулась.
– После рыбы пивка надо пить. – Обстановка постепен-



 
 
 

но разряжалась, Кощей завозился, начал вставать на четве-
реньки. – Поехали, девки, с нами, все будет – и водичка, и
водочка.

– Да не, в другой раз. – Ася резко толкнула Алку, и одно-
моментно они дали деру в сторону жилых домов, благо зна-
ли в своем районе каждую тропинку и укрытие.

– Смотри, как бегут, – рыгнул один из свары. – Одна такая
цок-цок-цок – стройняга, а другая тыц-тыц-тыц – пышечка
волшебная. Догоним? Чур, мне толстуху.

– Да не, поехали, потом отловим как-нибудь, – сплюнул
другой, и толпа села в новенькую «шестерку», оставив Ко-
щея корчиться на пыльном асфальте.

– Слышь, Алка, я зареклась с тобой ввязываться в при-
ключения. – Они добежали до небольшого дворика, спрята-
лись под балконом первого этажа и, тяжело дыша, включи-
ли кран, торчащий из бойницы подвального помещения. За-
журчала ржавая струйка воды. Ася умыла лицо, подождала,
пока сольется ржавчина и, сложившись в три погибели, при-
пала губами к крану, сильно вывернув голову набок. Напи-
лась, подпустила подругу. Алка смешно встала на четверень-
ки и тоже впилась в кран накрашенным ртом. Ася захохота-
ла. Алка стояла, как корова у водопоя, и, захлебываясь, тоже
давилась смехом.

Асе почему-то вспомнилось, как однажды Марья Ильи-



 
 
 

нична жаловалась на внучку:
– Ась, ну представляешь, открываю я комнату, а она

стоит на четвереньках перед этим кобелем с автозаправки
– домой привела, представляешь? Стоит и ртом это его хо-
зяйство трогает! И, главное, делает все это под образа́ми
гардемарина вашего гребаного, которым она все обои засра-
ла. Мы ж с ней только месяц назад обои поклеили, Ась!

– Да ладно, МарьИльинишна, просто она винтик на по-
лу потеряла, вот и стояла. – Ася мучительно сдерживала
смех.

– Из мозгов ее никудышных этот винтик вывалился. Эх,
Аська, какая ж ты еще маленькая. А моя-то дура рано со-
зрела, проблем-то с ней сколько! Помру я, кто ж ее, идиот-
ку, защитит?

Подруги уселись на скамейку возле пустой песочницы.
– Может, тебе надо было в музучилище пойти? – Алка до-

стала зеркальце и подкрасила губы огрызком темной пома-
ды. – Комплиментировала бы ему за роялем. – Она наигран-
но выделила все буквы «о».

– Аккомпанировала, – поправила Ася.
– Ну или так.
– Не. Я вторым номером не играю, ты ж знаешь. У меня

будет свое соло.



 
 
 

 
Глава 6

 
Тот факт, что она – пуп земли и мир вертится вокруг, Ася

чувствовала с детства. Ее любили родители, любили дедуш-
ка с бабушкой, любили кошки и собаки. Ей доставляло удо-
вольствие кого-то спасать, лечить, видеть, как тощее стано-
вится упитанным, лысое – пушистым, гнойное – здоровым,
грязное – чистым. Процесс созидания и развития ее вдох-
новлял, напитывал радостью, наделял силой. Разрушение же
было невыносимым. Она не могла смириться со смертью.
Рыдала над сбитой машиной собакой, тащила с дороги труп,
зарывала за гаражами, а потом выла ночами, испытывая всю
ту боль, которая, как ей казалось, обрушилась на это малень-
кое лохматое существо. Вступала в бой с бандой обкуренных
старшеклассников, которые гонялись за обезумевшей кош-
кой. Неслась на них с криком и папкой для нот, будто в ее
руках была как минимум секира: укурки разбегались, кошка
пряталась в подвал. Она была органична в любой компании,
не тянула одеяло на себя, но и не отдавала другим. Была убе-
дительна в своих доводах, художественна в словесных обра-
зах, трепетна к талантам, снисходительна к бездарям. Хоро-
шая девочка. Жизнь не предоставляла ей случая стать пло-
хой. С детства умела нравиться мальчикам. Не всем подряд,
но самым лучшим. В садике ее караулил за каждым углом,
помогал натягивать колготки и целовал в кустах на прогул-



 
 
 

ке всеобщий любимчик Сережа. В младших классах носил
огромные эчпочмаки и чмокал жирными от мясного сока гу-
бами самый симпатичный в классе Рашид, в старших – не
давал прохода и зажимал в раздевалке желанный всеми од-
ноклассницами накачанный Вовчик. На дачном участке она
дружила со Стасиком – самым синеглазым и светловолосым
во всей округе. Они были вместе с раннего детства, каждое
лето прикипали другу к другу намертво, а потом, перед на-
чалом осени, родители растаскивали их по домам, не давая
ни единого шанса на встречу. Мамы-папы были лишь дач-
ными соседями: «Добрый день! Как выросли дети!» – «До
свидания, до следующего лета!»

Возможно, поэтому за три летних месяца от Стасика Ася
узнавала больше, чем за весь год от всех учителей сразу. В
девять лет Стасик научил ее курить и делать детей. У его
отца была голубая «Волга» – единственная машина на всей
просеке. Он открывал ворота и загонял ее на специально вы-
строенную платформу: две деревянные колеи для колес, под
которыми была вырыта ремонтная яма. Каждый вечер, от-
крывая ворота, отец емко матерился: в яме неизменно вы-
растало какое-то жилище: то для индейцев, то для бобров,
то для ласточек. Он брал лопату, стоявшую у калитки, и ру-
шил все к чертям собачьим, чтобы автомобиль мог заехать
на парковку. Но, подобно пчелам, на которых не действовали
никакие ядохимикаты, Стасик с Асей с утра снова строили



 
 
 

вигвамы и гнезда, пока машина отца отсутствовала.
– Давай покурим, – предложил однажды Стасик.
– Я не умею. – В семье Аси не курили.
– Это легко. – Стасик отломил огромный высохший сте-

бель с полостью внутри и разделил его на соломинки. – Вот,
спички у отца стырил.

Они улеглись внутри выстроенного в ремонтной яме
хлипкого шалаша из сухих веток и накрылись старым оде-
ялом, лежа на котором отец обычно ковырял брюхо своей
Волги. Стасик взял в рот соломинку, поджег противополож-
ный конец спичкой и начал тихонько втягивать и выпускать
дым изо рта.

– Теперь ты.
Ася зажала зубами соломинку, друг с третьей попытки ее

поджег. Она что есть мочи вдохнула, в доли секунды соло-
минка загорелась, полоснув пламенем по губам. Ася вскрик-
нула и отшвырнула горящий стебель в сторону. Пылающая
трубочка упала на ватное одеяло, Стасик рванулся, головой
задел ветки, шалаш упал на них, подхватываемый огнем.

Соседей по даче не удивило пионерское пламя, здесь к ве-
черу часто сжигали мусор и устраивали костры. Когда прие-
хал отец, внутри ямы догорали угли, вместо въездных досок
торчали черные, играющие искрами деревяшки. Рядом сто-
яли два обезумевших ребенка с выпученными глазами. Они
успели выскочить в первые секунды, опалив только волосы,
ресницы и брови.



 
 
 

– Вашу мать! – только и смог произнести отец.
– Это все Ася! – закричал подбежавший лысый Владик,

прозванный «гуманоидом». Владик был младшим двоюрод-
ным братом Стасика, их дачи стояли рядом, не разделенные
забором, дом был общим с двумя крылечками с разных сто-
рон. Владика тоже оставляли на все дни одного, но в общие
игры его не брали в виду крайней тупости (был на три года
младше) и склонности к стукачеству (не упускал возможно-
сти наябедничать на обоих). Стасика в наказание обычно за-
пирали в доме, и он был вынужден проводить в компании
гуманоида длинные и скучные дни.

На неделю Стаса изолировали от Аси. Отец выстроил ме-
таллическую платформу для парковки, а в яму опустил же-
лезную крестовину, похожую на противотанкового ежа. Асю
коротко постригли, она читала «Сына полка» и «Повесть о
Зое и Шуре», заданные на лето. Когда Стасика выпустили
из-под домашнего ареста, он пришел к Асиному окну, опер-
ся плечом о бревенчатую стену дачного дома и тихо предло-
жил:

– Давай сделаем детей.
– Из чего? – поинтересовалась Ася.
– Из себя.
– Я не умею.
– Это легко. Ты меня любишь?
– Как Зоя Космодемьянская Родину? – каждый говорил о



 
 
 

пережитом.
– Да.
– Нет. – Ася боялась пыток.
– Ну просто как друга? – с надеждой спросил Стасик.
– Как друга – да.

Был холодный дождливый день. В воздухе пахло прибли-
жением осени, моросил мелкий дождь. Ветки вишен транс-
лировали его вниз с утроенной силой.

– Пошли на чердак, – скомандовал Стасик.
Ася повиновалась. Вообще-то она всегда его слушалась.

Во-первых, он был на два года старше, во-вторых, всегда точ-
но знал, что делать. На чердаке стоял узкий топчан с нава-
ленными на него старыми пальто и шубами из вылезшего ис-
кусственного меха, перекошенный стол, несколько табуре-
ток. На столе – электрическая плитка, выключенная из ро-
зетки, на ней старый эмалированный чайник, белый с розо-
выми цветочками на облупленном боку.

– Здесь холодно. – Ася поежилась. Пахло плесенью и ста-
рыми тряпками.

– Я включу чайник. – Стасик поднял крышечку, проверяя,
есть ли вода.

Плитка нагревалась медленно. Стасик утрамбовал пальто
на топчане.

– Откуда берутся дети? – с видом учителя в начале урока
спросил он.



 
 
 

– Из живота, – вполне научно ответила Ася.
– А как они туда попадают?
– Они там зарождаются. – Ася явно была подготовлена.
– Почему они там зарождаются? – продолжал тестировать

Стасик.
– Потому что… ну, не знаю… ну приходит время, и они

зарождаются.
– Они зарождаются из-за того, что мама с папой начинают

сильно обниматься. И прижимаются друг к другу пиписька-
ми.

– Клево.
– Если мы сейчас будем так делать, когда ты вырастешь,

у нас будут дети.
Ася задумалась. Она не могла понять, хорошо это или

плохо. Было холодно, и ей хотелось уже начать действовать.
Стасика она не стеснялась. Из года в год они вместе голы-
шом купались в баке для полива с теплой зеленой водой, мо-
тылем, существующим в разных стадиях своего перевопло-
щения в комаров, и жуками-водомерками, истерично мету-
щимися по глянцевой поверхности.

– Давай, – выдохнула Ася.
Они разделись, бросили мокрую от дождя одежду поверх

греющегося чайника, легли на вонючий топчан, крепко об-
нялись. Стасик был очень горячим, пахнущим здоровым, но
грязноватым детским телом.

– Приятно? – спросил он.



 
 
 

– Тепло-о-о, – протянула Ася.
– Мне тоже тепло, ты как печка. – Он вжался своим ма-

леньким и мягким писюном ей в пупок.
– Чувствуешь?
– Да-а-а. Пахнет горелым.
Стасик вжался еще сильнее.
– А сейчас?
– Что-то горит.
– Это я горю. Любишь меня?
– Люблю, только ты очень сильно на меня давишь. – Его

ребра впились ей в грудь, ключицы давили на шею.
– Я мерзну, обними меня. – Стасика трясло.
Ася стала натягивать на него пальто и шубы. Они зары-

лись в тряпки, как в кокон, и уснули.
Когда спустя пятнадцать минут вернулся отец, из окна

чердака валил дым.
– Твою ж мать! – выдохнул он.
Чайник выкипел, одежда на нем сгорела дотла, столеш-

ницу из пластика лизали языки синего пламени. Малюсень-
кая чердачная комната наполнилась едким дымом. Отец вбе-
жал, кашляя и задыхаясь, начал забрасывать пламя шубами
и пальто с топчана. Схватил голых, сонных, надышавшихся
дымом детей в охапку, как пучок толстых веток для костра,
и, спотыкаясь, спустил их по старой лестнице с чердака. Убе-
дился, что дышат, и вновь кинулся обратно тушить остатки
огня.



 
 
 

– Какого черта вы там делали? – орал отец.
Подоспевший гуманоид Владик поддакивал каждому его

слову.
– Мы делали детей, – призналась Ася.
– Из чего-о-о? – голос отца срывался.
– Из себя.
– Вашу ма-а-ать!
– Стасик очень горячий, – пролепетала Ася. – По-моему,

у него температура. Не меньше тридцати девяти. – Она зна-
ла в этом толк, часто простывала, и мама каждый раз кача-
ла головой, озвучивая показания градусника. – Ну я пойду,
меня бабушка ждет.

Несколько следующих лет Ася активно ездила по пионер-
ским лагерям и со Стасиком не встречалась. Столкнулись
лбами только, когда ей исполнилось четырнадцать. Стасик
оканчивал школу, волосы из белизны ушли в пепел, глаза
стали суровее, кожа на лице огрубела и покрылась редкими
прыщиками. Они коротко поздоровались, запылали от сты-
да щеками, и каждый скрылся в своем доме. И уже в студен-
честве, когда дачу вынужденно продавали, Ася на несколько
часов приехала попрощаться с детством и встретила Стась-
киного отца. Он был на новом «Фольксвагене» («Порше»
по меркам Н-ска), стоял один у калитки, опершись бедром
на багажник, курил «Мальборо». Ася увидела его как будто
впервые. Крепкий, невысокий, светловолосый, полысевший



 
 
 

посередине, синеглазый, как Стасик. Жутко обаятельный. В
потертых джинсах и майке-поло с гольфистом на эмблеме.

– Здрасьте, Николай Васильич!
– Привет, банда! Ух, красавицей выросла!
Они вдруг тепло обнялись, он расцеловал ее в обе щеки.

Ася подумала, что, вероятно, он всегда был мировым мужи-
ком: ни разу не пожаловался на нее родителям, ни разу не
отнял ни сливы, ни горох, ни крыжовник, которые она за-
чем-то воровала у Стасика на даче и была поймана с полич-
ным, не выставил счет за сгоревшую автоплощадку и комна-
ту. Никогда не рассказывал об их проделках своей жене, ма-
ме Стасика, высокой отрешенной блондинке, которая редко
приезжала на дачу и своими длинными фуксиевыми ногтя-
ми не вписывалась в гармонию местных кустов и грядок. На-
верное, он ее сильно любил.

– Как Стасик?
– Скоро женится. А ты?
– Я не скоро. Спасибо вам. За все. – Голос Аси задрожал.
– Да ладно, все у тебя будет хорошо. – Он крепко прижал

ее к себе, обдав чем-то гораздо более дорогим, чем одеколон
«Спортклуб»4. – Ты ведь не девка – огонь!

4 Одеколон «Спортклуб» – популярный советский одеколон производства «Но-
вой Зари», выпущенный в 1970-е годы.



 
 
 

 
Глава 7

 
Это был диоровский «Саваж», 95–96-го года выпуска5.

Он обжег ноздри, как только она сняла крышечку. Внезап-
но, как боль от плетки, перед глазами встала просека с про-
плешинами щебенки, деревянные щербатые заборы (лезь не
хочу), перекошенные калитки, одна смешнее другой. Их соб-
ственная была особенной – в виде домика с треугольной кры-
шей, из серых досок, вымоченных многолетними дождями.
Ася часто, теряя под ногами почву, мучаясь от бессонни-
цы, мысленно открывала эту калитку. Входя в нее, пере-
шагивая через тонкий волосок памяти, как Алиса в Стра-
не чудес, сразу становилась маленькой. Перед глазами был
заросший сад с кустами малины. Вдали – зеленая веранда
бревенчатого дома с привидениями. На веранде бабушка, по-
лосатая кошка, запах жареной картошки. А дальше – кры-
ши соседних домиков без удобств, покрытые то рубероидом,
то вагонкой, то черепицей, – трогательно убогих, совершен-
но разных, абсолютно уникальных в своей незамысловатой
архитектуре. Еще дальше – кудрявые верхушки дубовой ро-
щи, уходящей в бесконечность, в вечное путешествие. Ася
думала, что, покидая этот мир, она обязательно долж-
на пройти именно по этому пути. Через эту калитку, по

5 Диоровский «Саваж» – Eau Sauvage Christian Dior – одеколон для мужчин
1966 года выпуска. В 1995—96 годы отличался особой терпкостью и букетом.



 
 
 

этой утоптанной земляной дорожке, оставляя где-то сза-
ди и под собой возню двух детей в шалаше, бабушку с тре-
вожными глазами, кошку на веранде, дремлющую на спинке
выцветшего дивана, и обязательно отца Стасика, модного,
матюгающегося, в попытке загнать свою машину на зава-
ленную ветками стоянку.

– Пока, Николай Васильич!
– Пока, банда! – крикнет он и посмотрит в небо голубыми

Стасиковыми глазами.

–  Может, и этот возьмете? Прекрасный фужер6 старой
школы. – Седой парфоман терпеливо ждал, пока Ася придет
в себя.

– Нет-нет, я винтажем не увлекаюсь. Только селектив7. –
Она расплатилась и стала засовывать в сумку заляпанный
лютановский колокольчик с притертой крышечкой и Па-
ле-Роялем на этикетке. Это был один из первых ее парфюмов
– Серж Лютан Шерги (Chergue)8. Медово-табачно-специе-

6 Фужер – аромат (группа ароматов), содержащий изначально ноты папорот-
ника, чаще всего включающий аккорд лаванды, бобов тонка, бергамота, дубово-
го мха.

7  Селектив – селективная парфюмерия, считается классом выше «люксо-
вой» (массмаркета), отличается дорогими натуральными компонентами и слож-
ностью композиций.

8 Серж Лютан (Лютен, Лютенс) Шерги – Sergue Lutеns – французский парфю-
мер и основатель одноименного парфюмерного дома. Chergue – аромат, создан-
ный Кристофером Шелдрейком в 2005 году.



 
 
 

вая патока, бальзам на сердце. Асю всегда удивляло: почему
у старых парфманьяков всегда заляпанные флаконы и гряз-
ные квартиры? Почему, имея такое острое обоняние, спо-
собное различить несколько десятков компонентов в духах,
они мирятся с запахом грязи, засаленных диванных ручек,
засиженных мухами холодильников? С тех пор как Ася за-
липла на парфюмерии, походы по таким квартиркам стали
весьма частыми. Все парфманьяки паслись на Авито, и еже-
дневное прочесывание объявлений стало Асиным привыч-
ным занятием. Покупать духи в бутиках и сетевых магази-
нах в этой среде считалось глупым и недостойным. Бутики –
исключительно для изучения. Ася очень любила маршруты
от небольшого магазинчика «Молекула» на Неглинной че-
рез ЦУМ с его огромными парфюмерными рядами на пер-
вом этаже до небольшого, но пафосного корнера в «Мод-
ном сезоне» на Охотном Ряду. Она совершала паломниче-
ство в эту мекку много лет каждую неделю, а то и чаще, зна-
ла в лицо всех консультантов, сама рассказывала им что-ни-
будь познавательное, ибо набирались они через хедхантер и,
кроме улыбок, не могли выдать из себя никаких знаний по
предмету. Из карманов ее джинсов, пальто, курток, шуб по-
стоянно вываливались бумажные надушенные блоттеры раз-
ной формы, с многочисленными виньетками разнообразных
брендов. На обучающих курсах консультантам дарили тесте-
ры – флаконы духов без коробки, чаще с лазерной надписью
или стикером Not for sale, которые те ввиду небольших зар-



 
 
 

плат продавали на Авито таким же маньякам, как Ася. Круг
замыкался. За годы своего хобби в записной книжке Асино-
го телефона собрались Махмуды, Тагиры, Давиды, Асхеды
– оптовики, у которых тоже можно было выкупить флакон-
чик-другой.

Поначалу, утонув в собственных желаниях, изучая брен-
ды, направления, течения, тематики, Ася участвовала в
«распивах» и покупала «отливанты» – маленькие флакончи-
ки со спреем (атомайзеры, или в простонародье «фуфыри-
ки»), в которые предприимчивые девы перепшикивали или
переливали духи из родного флакона, вытягивая жидкость
шприцем. Позже она уже сама стала разливать парфюмы по
пять или десять миллилитров, пытаясь вернуть часть денег
от явно дорогого увлечения. Первое время духи многоярус-
но ютились на прибитой полке в темном углу коридора. Ко-
гда количество флаконов перевалило за тридцать, коллек-
ция начала кормить саму себя: нарядные пузырьки меня-
лись, продавались, покупались и потихоньку прирастали. В
голове Аси появилась четкая система «вау-хотелок» и «фу-
глупостей». В комнату был куплен шкаф, и вся стеклянная
братия, натертая до блеска, расставилась по полкам, как но-
вобранцы под матюги красномордого прапора.

Со временем в тематических группах на Фейсбуке к Асе
пришла слава великого аутентификатора. Она разбиралась
в тонкостях шрифта, особенностях внешних и внутренних
изгибов флаконов, вогнутостях и выпуклостях табличек и



 
 
 

многой другой ерунде, которую не могли уловить обывате-
ли, но отлично знали бывалые парфманьяки. Фейкоторгов-
цы, как тараканы, постепенно привыкающие к отраве, шли-
фовали свое мастерство подделки и занимали на этом рынке
активную и вполне уютную нишу. Год от года их професси-
онализм рос, и они умело копировали не только флаконы, но
и верхние ноты популярных композиций, так что порой до-
гадаться о подделке можно было, только прослушав аромат
в раскрытии в течение получаса и более. Ася не попалась на
фейк ни разу. У нее была чуйка. Чуйка на оригинал. И не
только в духах.



 
 
 

 
Глава 8

 
Впервые эту чуйку увидела в ней руководитель новостей

в местной телекомпании «События Н-ска». Анна Федоровна
Соколовская только перешагнула сорокалетний рубеж и вела
ежевечерние новости в эфире Н-ска, когда Ася еще ходила в
детский садик. Она была вполне свежа, но внутри уже гром-
ко тикали часы, делая ее, в принципе неплохую бабу, нерв-
ной и стервозной. Как-то, психанув в своем мужском коллек-
тиве (который самолично и создала, трепетно отбирая каж-
дую особь), она сказала, что наберет новых корреспондентов
с улицы и заткнет всем их поганые рты. И оказалась права.
Вместе с тучей людей с улицы пришла окончившая универ-
ситет и болтавшаяся целое лето без дела Ася. Съездив ста-
жером на несколько съемок, Ася отписала тексты, и, читая
их, Соколовская поняла, что в лице этой милой ушастенькой
девочки на Н-ское телевидение пришла другая эпоха. Асин
язык был лаконичным, образным, пульсирующим, как аорта
младенца. Анна Федоровна для порядка поправила несколь-
ко слов и протянула Асе исписанный лист:

– Молодец!
Ася засияла, не подозревая, что та же Соколовская по-

строит несложную интригу и выпрет ее уже через год. Но
пока она с головой нырнула в профессию, которая стала ее
крылатой силой на долгие лета.



 
 
 

Первым потрясением стал собственный голос, записан-
ный в студии. Несмотря на то что Ася читала патетические
стихи на весь школьный зал в День победы и на двадцать
третье февраля, ее голосок в записи оказался прижатым дву-
мя прищепками к бельевым веревкам.

– Надо добавить низов,  – сказал старый оператор Иван
Петрович, единственный окончивший профильный вуз –
ВГИК.

От причастности к людям, стоявшим на ступеньках ВГИ-
Ка, внутренний Асин гордячок распухал и хорохорился.

Вторым прорывом в осознании себя оказался новень-
кий пейджер, выданный всем корреспондентам новостей для
быстрого реагирования. Пейджера не было еще ни у кого из
Асиных друзей и знакомых, поэтому она специально заправ-
ляла майку в штаны, чтобы на поясе был виден этот вибри-
рующий и пищащий экранчик. Абонент 5502. Это было рав-
носильно агенту 007 местного разлива. Когда на очередном
праздновании очередного дня рождения Ася танцевала мед-
ляк с корреспондентом Сеней Лисовским, в области ниже
пупка она ощутила настойчивое движение.

– Это не я. – Скромный Лисовский забегал глазами. – Точ-
нее, я бы тоже не против, но это он, подлец. – На его животе
бестактно вибрировала черная коробочка.

Как-то летом Соколовская допустила роковую ошибку,
уйдя в двухмесячный отпуск. Программу вели парни, но ко-
гда на море уехал последний из них, в эфир посадили Асю.



 
 
 

Она была уже заметным корреспондентом, бойким и неуго-
монным, в голосе присутствовали нужные низы, а потому
инъекция эфира была оправданна. Много лет спустя, глядя
на VHS-ные записи9 себя самой на Н-ском телеканале, Ася
давилась со смеху. На экране сидела очаровательная кукла,
у которой двигался только рот. Все остальные части лица за-
стыли в бесконечном ужасе, руки неестественно лежали на
столе параллельно друг другу, ладонями в одну сторону, пи-
джак жил своей жизнью, совершенно отдельно от тела.

– Пиджачок нужно сменить, – посмотрев первые эфиры,
сказала Алина Ланина, рекламный продюсер телекомпании.

Алина была дамой божественной ухоженности с без-
упречным строгим каре и безупречно сидящими брючными
костюмами. О том, что это заслуга дизайнеров Сен Лорана,
Ася тогда даже не догадывалась. Алина пригласила Асю в
свою машину, и водитель отвез их в небольшой частный ма-
газинчик, хозяйка которого расплачивалась с телекомпаний
бартером – шмотками за рекламу. Поскольку в брендовых
вещах в студии никто замечен не был, а реклама крутилась в
самый прайм-тайм, все искоса поглядывали на Ланину, со-
вершенствующую свой имидж день ото дня.

– Подбери что-нибудь девочке, – сказала Алина хозяйке
и села в дизайнерское кресло, закуривая.

Спустя два часа Ася, как в зарубежных фильмах о золуш-
ках, вышла с кучей вещей, среди которых к эфиру были при-

9 VHS-ные записи – записи на кассете формата VHS.



 
 
 

годны лишь один пиджак и пара шелковых блузок без рука-
вов.

– Мне все это нужно куда-то сдать? – робко спросила Ася.
–  Оставь себе, оденься по-человечески,  – покровитель-

ственно ответила Алина.
На следующий день они поехали к личному косметологу

Ланиной, которая пыточно выщипала Асины брови в струн-
ку и наложила макияж из палетки, количество цветов кото-
рой повергло Асю в шок. Ничего богаче двухцветных теней
«Елена» в Асиной тряпочной косметичке не было.

В следующий эфир Ася села преображенной. В ней по-
явилась какая-то богемность московских телеведущих, что
сразу отметил замгубернатора Н-ской области Сергей Жу-
ков. После заседания экономического комитета, на который
Ася приехала как корреспондент (после двух-трех сюжетов в
день, сделанных для новостей, садиться в эфир ведущей бы-
ло устоявшейся региональной практикой), он прижал к гру-
ди ее руку и шепнул: «Мое сердце бьется чаще из-за тебя».

Соколовская осознала, что поступила опрометчиво, в
первое же рабочее утро после отпуска. Она отсмотрела
несколько Асиных эфиров и пригорюнилась. Чьих это рук
дело, Анна Федоровна поняла сразу: с  Алиной Ланиной
у них были крайне натянутые отношения. И выбить себе
эфирный пиджак за счет рекламного бартера Соколовская
не могла уже больше года. Ася оказалась лишь пешкой, Ан-
на Федоровна не хотела ее терять, но от соперницы нужно



 
 
 

было избавляться.
– Что за убожество! – прокомментировал эфирную кар-

тинку ее любовник, главный режиссер Юрий Палыч. На об-
щей летучке раз в неделю он делал разбор полетов. – Я спра-
шиваю, что за убожество! Кому пришло в голову посадить
этого совершенно не киногеничного человека в студию? Что
за пиджак, позвольте спросить! Главный оператор, вы со-
всем ослепли, что у вас в кадре?

Народ сидел погасший, но никто не сказал ни слова. Про-
цедура травли была частой и отработанной.

– Держись. – После летучки к ничего не понимающей Асе
подходили друзья-коллеги и прощались, как перед расстре-
лом.

– Ты понимаешь, что ты – ничтожество, ты выгорела, ис-
писалась. – Главреж Юрий Палыч прижал ее в углу коридора
и обдал запахом пота, парами алкоголя и богардовского One
man show10.

Ася не понимала. Ей казалось, что она только занесла ногу
перед прыжком, что у нее хватит сил свернуть горы.

– Вы меня еще увидите. – Она сжалась, пытаясь остано-
вить слезы.

– Где? – глумясь, засмеялся главреж, сверкая круглыми
очками.

– На первой кнопке, – брякнула Ася, даже не подозревая,

10 Богардовский One man show – шипровый мужской аромат от Jacques Bogart
1980 года выпуска.



 
 
 

насколько провидческой окажется эта фраза.



 
 
 

 
Глава 9

 
Главный редактор конкурирующей телекомпании Артур

Арганов беззастенчиво рассматривал Асю сверху вниз и об-
ратно:

–  Знаешь, мне кажется, тебе нужно вести что-то очень
женское, – произнес он со сладостью в голосе.

– Почему вы так решили?
– По форме твоего бедра. Я видел, как ты играла в би-

льярд.
Общегородские тусовки журналистов всех трех телеком-

паний Н-ска были популярны, и Ася их часто посещала. По
бартеру телевизионщиков принимали боулинг-центры и би-
льярдные залы. Ася вспомнила, как готовилась к той вече-
ринке. Самыми дорогими в ее наряде были колготки – она
купила их у какого-то барыги за четверть зарплаты. Черная
сетка с крупными цветами по бокам. На вещевом рынке бы-
ло подобрано лаконичное черное А-образное платье выше
колена и найден синтетический розовый шарф, небрежно на-
мотанный на шею. Туфли Ася взяла у мамы – румынские,
черные с металлическими ромбами и застежкой на лодыж-
ке а-ля Валентино. Она играла в бильярд, как водится, сразу
нашлись учителя мужского пола, которые, стоя сзади, руко-
водили каждым движением. Арганов курил в толпе поодаль,
и, закончив игру, Ася встретилась с его хищным взглядом.



 
 
 

От женской программы она отказалась. Предложила свой
документальный проект по экономике и промышленности,
дышащей на ладан. Два года моталась по городам и селам
губернии, буровым и заводам, получила «Тэфи-регион» 11 и
загрустила. Небо Н-ска уже давило ей на макушку, и Ася ре-
шила махнуть в Москву. Арганов, к удивлению, отпустил ее
с миром, подарил гигантский букет бордовых бархатных роз,
чмокнул в нос и сказал: «Почему-то я за тебя не волнуюсь».

Билет на поезд в один конец, датированный 26 мая 2000
года, Ася сохранила на всю жизнь. Поселилась сначала у
знакомых, заняв одну комнатку из трех, спустя время сняла
квартирку рядом с Яузой в Медведково. Дорога до телецен-
тра на трамвае занимала около сорока минут. Конечная бы-
ла у Останкинского пруда, дальше нужно было пять минут
идти пешком. Еще в Н-ске Ася отправила свои резюме на
несколько федеральных каналов, договорилась о встречах и
теперь ехала на первую из них. Выйдя из трамвая, мучаясь от
боли в животе (привычной при волнении), она вдруг упер-
лась в огромную афишу на круглой железной тумбе: «Яро-
слав Кречет и Московский симфонический оркестр.
Карл Орф. Кармина Бурана». Асе показалось, что она
проглотила шерстяной носок. Горло стало сухим и колючим.
На столбе красовался Славочка, пафосный, возмужавший, с
каштановыми волосами до плеч, во фраке и бабочке. На зад-

11 «Тэфи-регион» – всероссийский телевизионный конкурс для региональных
журналистов.



 
 
 

нем плане металось пламя, как когда-то на постере полуго-
лого Жигунова.

– Кречет? – почти крикнула она. – С какого перепугу?
Славочка просто взял ее фамилию «Кречетова» и отбро-

сил все лишнее. Ася почувствовала, что ее цинично изна-
силовали, но при этом она как-то ухитрилась получить удо-
вольствие.

– Ну ты, Клюев, даешь, мамочкин сыночка, ты даешь… –
Она споткнулась и упала, разодрав на коленке черные кол-
готки. Славочка непостижимым образом продолжал впле-
таться в ее судьбу, наполняя солоновато-сладостной слюной
самое чувственное место под языком. Она ощущала, как по-
прежнему держит ритм в его жизни, и осознание этого поче-
му-то делало ее счастливой.



 
 
 

 
Глава 10

 
Славочка выходил с однокурсниками из дверей Гнесин-

ки поздним вечером. На перекрестке Поварской и Малого
Ржевского переулка наткнулся на Филизуга, давно замерз-
шего в ожидании. Воротник серого короткого пальто был
поднят, малиновые уши просвечивались насквозь чугунным
фонарем у подъезда дома Шуваловой. Он сильно сдал, по-
седел, похудел, ручейки морщин на его лице превратились в
реки. Москва его, потомственного москвича, как-то совсем
растворила. Богемность и выпуклость, которой так восхи-
щался Славочка в Н-ске, сошла на нет, он был жалок и даже
убог.

– Фил, ну я же просил, не надо ждать меня здесь.
– Славик, я очень устал, я ложусь в больницу. – Филизуг

дрожал от холода.
– Боже, а как я устал от этих манипуляций. Хорошо, ло-

жись, только позвони мне и сообщи, где ты.
Славочка стеснялся Филизуга. Его ждали друзья, кото-

рых он неимоверными усилиями завоевывал почти три го-
да. Ему было стыдно перед самим собой, ведь это Филизуг
через свои прежние связи договорился о прослушивании в
Гнесинке, Филизуг привез их с мамой в Москву, разместил
в своей маленькой комнатушке в коммунальной квартире в
Староконюшенном переулке. Эту коммуналку должны были



 
 
 

вот-вот расселить, дав жильцам по двухкомнатной квартире
где-то в Крылатском, но процесс затягивался. Первые полго-
да они жили странной семьей, спали на диване вдвоем с ма-
мой, а Филизуг ютился на раскладушке. Вечерами репети-
ровали, пока редкие оставшиеся соседи не стучали кулака-
ми в стену. Дарья Сергеевна в это время готовила на общей
кухне ужин из продуктов, которые добывала неимоверными
усилиями. Денег ни у кого не было. Нервы звенели струной
«ми» второй октавы, и каждый играл на ней свою партию.

Дарья Сергеевна уехала из Н-ска через месяц после того,
как Филизуг увез Славочку в Москву. Жизнь ее стала пу-
стой, к тому же Славочка схватил ангину, загибался от сто-
ловской еды и нечеловеческой нагрузки – его взяли сразу
на второй год обучения, но программа была очень сложной.
Курс, на который он попал, невзлюбил провинциального ге-
ния. И прежде всего из-за Филизуга. О нем в Гнесинке хо-
дили гадкие слухи. Об этом Славочка узнал в туалете после
первой недели обучения. Два альтиста стояли в очереди в
кабинку, и когда Славочка просачивался между ними на вы-
ход, пропели: «Филь-кин маль-чик-с-паль-чик!»

Дарья Сергеевна тоже почувствовала неладное. Недели
через три после того, как Славочка с Филизугом сели в по-
езд, она встретилась возле подъезда с учительницей из му-
зыкальной школы и гордо сообщила ей, что сын принят в
Гнесинское училище и отбыл с педагогом в Москву.

–  Он у вас умница,  – подтвердила учительница.  – Вот



 
 
 

только где будет работать Филипп Андреевич?
– Будет преподавать, как и прежде.
– В Гнесинке? Не-ет. Туда ему путь заказан, ему чуть ста-

тью не пришили, за мужеложство.
Дарья Сергеевна не знала такого слова, но ночью заснуть

не могла. Она соединила в голове все соты в один улей, и ру-
ки ее стали ледяными от ужаса. На следующий день состо-
ялся разговор с Катюшей, мужем и его сестрой, живущей в
соседнем доме. Было решено, что Катюша переедет жить к
тете и будет заканчивать старшую школу под ее надзором,
муж закодируется и бросит пить, а она поедет помогать Сла-
вочке в Москву. Вскоре на Казанском вокзале в 5.38 утра ее
с двумя чемоданами встречал Филипп Андреевич – Славоч-
ка лежал с температурой.

– Зачем вам два чемодана, мама? – спросил сонный Фи-
лизуг.

– Кастрюли, крупа, мед, варенье. – Она перечисляла это
и смотрела Филу между глаз, будто вбивала туда длинные
гвозди.

– Крупа-а-а, – простонал Филизуг и прогнулся под тяже-
стью неподъемной ноши. – Носи-и-ильщик!

– Какой носильщик, деньги на ветер пускать. – Она вы-
рвала один чемодан из его рук и энергично пошла по перро-
ну. Филипп Андреевич торопливо семенил сзади.

Они зажили втроем в одной комнате, вместе ужинали, за-
нимали очередь в туалет сразу на троих. Беспощадно руга-



 
 
 

лись с алкашами-соседями, защищая друг друга, и безжа-
лостно же друг друга уничтожали, когда соседям было не до
них.

– Мама, зачем вы опять положили в суп эту крупу, в ней
же мухи! – Филизуг и рад был бы поесть в столовой или ка-
фе, но Дарья Сергеевна заведовала деньгами, отбирая сти-
пендию у сына и зарплату у Филиппа Андреевича (тот устро-
ился ночным сторожем – не мог заснуть на своей раскладуш-
ке под храп Дарьи Сергеевны).

– Не мухи, а жучки. Попался один – велика драма! Жри
и не высовывайся.

– Что значит – «жри»? – заводился Филизуг. – Я не жи-
вотное. Это моя квартира, мама, и вас сюда никто не звал!

– Ты – не животное? А кто ты?
– Я – музыкант!
– Был бы ты музыкантом, Филипп, тебя бы не выгнали из

Гнесинки, и в этом гадюшнике ты бы не жил! Козел похот-
ливый.

– Мама, прекрати! – У Славочки на нервной почве задер-
гался глаз, и он, пытаясь зажать его рукой, задел ложку и
опрокинул на колени суп. – Хватит!

– Вы видите, до чего довели сына? – орал Филизуг, пока
Славочка, воя, бежал в туалет застирывать брюки.

– Я его довела? – Дарья Сергеевна уже бежала вслед за
Славочкой. – До чего ты бы его довел, если б я не приехала!



 
 
 

– Да заткнитесь уже все! – Дорогу Дарье Сергеевне пре-
градил низенький, сложенный будто бы поперек, Игоряня.
Он круглые сутки работал на стройке и пытался отоспаться
в единственный выходной. – Сейчас нос сломаю уродам.

Игоряня занес огромный кулак над Дарьей Сергеевной,
Филизуг подскочил на помощь, удар пришелся ему по плечу.

– Не трогай музыканта! – визжала Дарья Сергеевна, вце-
пившись в майку Игоряни.

Славочка тихо плакал, сидя на унитазе. Ему никогда так
не хотелось совершить самоубийство, как в эти моменты.

Однажды Филизуг пришел поздно вечером, Дарья Серге-
евна со Славочкой уже поужинали. Он был с букетом роз и
красивым пакетом в руке.

– Ишь ты, пижон! – прошипела Дарья Сергеевна. – Все
остыло уже на столе, сам разогревать будешь!

– Ты че, Фил, с банкета? – спросил Славочка.
– Уважаемая Дарья Сергеевна! Дорогая наша мама! – па-

фосно произнес Филизуг.
Все застыли, ожидая подвоха.
– Поздравляю вас с днем рождения! Будьте счастливы!
Славочка онемел. У Дарьи Сергеевны навернулись слезы.

Она встала, подошла к Филизугу, они неловко обнялись, ис-
коловшись шипами.

– Зачем же денег столько угрохал на цветы-то! – только и
смогла произнести Дарья Сергеевна. – Можно ж было мяса



 
 
 

купить…
– Не волнуйтесь, я их украл. И это тоже вам. – Филизуг

достал из пакета бутылку красного, засунул ее под мышку, а
пакет протянул Дарье Сергеевне.

Она открыла, развернула темно-зеленое платье из доро-
гой плотной ткани.

– Да зачем же ты потратился, дурачок, оно ж мне все рав-
но не полезет.

– Полезет, – отрезал Филизуг. – Переоденьтесь, а старое
выбросьте, видеть его больше не могу.

За полгода Дарья Сергеевна не сменила ни одного наряда.
В двух чемоданах, которые она привезла с собой, из личных
вещей были только трое трусов, лифчик и толстая вязаная
кофта темно-бордового цвета. Она зашла за занавеску, долго
возилась, а потом крикнула:

– Сыночка, помоги застегнуть!
Славочка подошел, долго пыхтел.
– Я ж говорила, что мало.
Филизуг не выдержал, отодвинул Славочку и сам аккурат-

но застегнул «молнию» на вспотевшей спине Дарьи Сергеев-
ны. Мужчины отошли. Дарья Сергеевна неуверенно вышла
из-за занавески. Платье было ей впору, подчеркивало и вы-
сокую грудь, и тонкую талию, и крутые бедра. Тапочки она
сняла, осталась босиком, стыдливо улыбалась, одергивая юб-
ку.

– Неплохо, – оценил Филизуг.



 
 
 

– Ма, ты такая красивая, – смущенно сказал Славочка,
упрекая себя, что не вспомнил о дне рождения матери.

– Я еще бусы надену.
– Ни в коем случае, только платок, дорогой шейный пла-

ток. Подарю на Новый год. – Филизуг посмотрел на Славоч-
ку, и они кинулись целовать обмякшую Дарью Сергеевну.

Сели за стол на общей кухне, Фил принес из комнаты чеш-
ские фужеры – подарок поклонниц, разлил вино.

– Зачем же ты такое дорогое купил, сказал бы мне, я б
свое… э-э-э… спиртное принесла. – Дарья Сергеевна, обыч-
но властная, заискивающе суетилась.

– Ну уж нет, ваше пойло пусть лакают алкаши. – Филизуг
был явным хозяином положения. К нему вернулась былая
стать, лоск, элегантность. Славочка опять смотрел на него с
восхищением, они переглянулись, вспыхнула искра.

Дарья Сергеевна не обиделась, только заметила:
– Ну так дай бог им здоровья, моим алкашам, на их деньги

и живем!
Оба засмеялись, Славочка был в недоумении, но рассме-

ялся тоже.

Дарья Сергеевна умудрилась без прописки устроиться в
продуктовый магазин продавщицей. Но денег не хватало, и
она научилась приторговывать спиртным в розлив. Учите-
лем и сподвижником стал чернявый дворник Шадгиз. В его
подсобке на электроплитке работал самогонный аппарат



 
 
 

из молочной фляги, трубок, склянок и алюминиевого ведра.
В огромных бутылях бурого стекла бродило сусло на слип-
шихся фруктовых ирисках, которые Дарья Сергеевна прино-
сила из магазина как просроченный товар. Раздутые меди-
цинские перчатки, словно руки утопленников, жутковато
приветствовали хозяев, брага слюнявилась пузырями, при-
шептывала, бубнила и обидчиво вздыхала. Очищенный ди-
стиллят дворник разливал в пустые винные бутылки и вру-
чал Дарье Сергеевне для реализации. Он же и поставил ее
«на точку» – в удобное местечко во дворах между Староко-
нюшенным и Калошиным переулками.

– Здесь будешь стоять, никто не тронет, а тронет, меня
позовешь, – сказал Шадгиз.

Дарья Сергеевна исполняла эту роль впервые. К подклад-
ке пальто крепко пришила суровыми нитками два внутрен-
них кармана для бутылок. Прорепетировала перед зеркалом
выражение лица – независимо-непробиваемое. В первый день
никто не подходил, хотя болтающиеся туда-сюда синяки
оглядывали ее и шептались. На второй день один из них ре-
шился.

– Почем бормотуха?
– Тысяча стакан, как батон белого. – Дарья Сергеевна

робела.
– Наливай. – Бомж грязными руками с желтыми ногтя-

ми вытащил помятую купюру и протянул липкий граненый
стакан.



 
 
 

С тех пор тропа к Дарье Сергеевне не зарастала. Она
стояла полтора часа вечером после работы и час утром –
синяки тянулись опохмелиться.

Правда, Шадгиз обманул: на третий день возле нее воз-
никла пара – мужик в куртке из темной плащевки, от ко-
торой пахло краской, и баба с пропитым лицом, но цепкими
глазами.

– Кто разрешил, сучка? – Мужик схватил Дарью Серге-
евну за лацкан пальто, подтянув к себе.

– Шадгиз, – выдавила она пересохшим горлом.
– Кто-о-о?  – Мужик врезал Дарье Сергеевне по лицу,

она отшатнулась, но он поймал ее за воротник. Пальто
расстегнулось, обнажило бутылку во внутреннем кармане.
Мужик выхватил ее и замахнулся снова. Дарья Сергеевна за-
крыла руками голову.

– Оставь ее, – вступилась баба. – Интеллигентная она,
вишь?

– Чтоб тебя здесь не было, шмара. – Мужик засунул бу-
тылку себе за пазуху, и они отправились вниз по улице.

Дарья Сергеевна с горящим лицом кинулась домой. Пожа-
ловалась Шадгизу, он неспешно чинил деревянный забор пе-
ред газоном.

– Будешь платить мне больше, придется еще ему отсте-
гивать. Это Андрюха, пасущий на районе, он теперь не от-
вяжется.

К вечеру у Дарьи Сергеевны от глаза вниз по лицу разлился



 
 
 

кроваво-красный синяк. Славочке и Филизугу сказала, что
ударилась об угол холодильника в магазине. Но спустя месяц
Филипп Андреевич случайно наткнулся на Дарью Сергеевну
«за работой». Она ловким движением наливала алкашу пер-
вачок, ссыпая горсть мелочи в карман. Филизуг хотел прой-
ти мимо, но решил, что это будет слишком благородно, и
подошел вплотную.

– Что же вы, мама, бухлишком торгуете?
– Да ладно, Филипп, а жрешь ты на что? Херувим на-

шелся. Только Славочке не говори, будь человеком.
Подходя к дому, Филизуг, усмехнулся: дал бог тещу!

Остаток мерло дрожал на дне бутылки, хлипкий стол тряс-
ся в такт взрывов смеха. Все трое были возбуждены и благо-
склонны друг к другу.

– А теперь, друзья мои, приговор, – поднимая последний
бокал, серьезно сказал Филизуг. – Я договорился с ректором
Гнесинки. Слава переезжает в общежитие на Хорошевке. Да-
рья Сергеевна едет домой в Н-ск, а я остаюсь один. Потому
что в этом сумасшедшем доме я больше жить не могу. Точка.

Дарья Сергеевна опустила фужер, не пригубив.
– То есть как домой? Как это в общежитие? А где он будет

есть? Где он будет репетировать?
– Там же, где и все другие студенты, мама. Славочка –

большой мальчик. Он справится.
Глубокой ночью Дарья Сергеевна ушла спать, поджав гу-



 
 
 

бы. Славочка и Филизуг курили на лестничной площадке.
– У тебя кто-то есть? – спросил Славочка.
– Есть. – Филизуг помедлил. – У меня есть бессонница,

есть нервный срыв, есть тремор, есть панические атаки, есть
пиелонефрит в стадии обострения. Я в таком бредовом сне,
Слава, не жил никогда. У меня есть безвольный сынуля и
есть тоталитарная теща. И я сплю с ними в одной комнате,
буквально в одной кровати, ем из одной миски, как солдат на
передовой, отдаю честь и получаю, в свою очередь, по морде
лопатой.

– Но ведь ты сам привез нас сюда, Фил.
– Я привез сюда тебя одного, Слава, я не знал, что прице-

пом приедет твоя мать. – Филизуга трясло. – Я привез тебя в
надежде, что мы перекантуемся год-другой в этой чертовой
коммуналке, а потом будем жить в Крылатском. Я был уже в
этой квартире, понимаешь? Там окна на восход, там простор
с пятнадцатого этажа до горизонта. Ты думаешь, я не выле-
чил бы тебя от ангины? Зачем она приехала?

– Фил…
– И вот что. Я договорился, в конце года ты примешь уча-

стие в прослушивании, на которое съезжаются представите-
ли оркестров и импресарио из разных стран. Это дает воз-
можность играть с лучшими симфоническими коллектива-
ми здесь и в Европе. Ты должен покорить их. Ты покоришь,
говнюк. Только это… надо взять псевдоним. Твоя фамилия
– Клю-клю-клюев – безвольная, тряпочная какая-то. Приду-



 
 
 

май что-то короткое, дерзкое, как удар, как вспышка. По-
нял?

– Понял.



 
 
 

 
Глава 11

 
В общежитии Славочку подселили к двум струнникам –

Костику и Антону. Антон, длинный и апатичный парень, был
дальним родственником ректора, и на отделение скрипки его
взяли с большой натяжкой, отодвинув пару крепких музы-
кантов из регионов. Костик – маленький, жилистый, бело-
брысый, с крупными руками, виолончелист из Самары. Он
прошел по конкурсу сам, но из-за пристрастия к алкоголю
второй год был под угрозой отчисления. Оба парня, абсо-
лютно неконфликтные и беззлобные, приняли Славочку дру-
желюбно. Спустя месяц, ночью, перед сном, он вдруг остро
ощутил пьянящую свободу. Никто не рвал его на куски – ни
мама, ни Филизуг. Никому не было дела, где он поел, куда
пошел, с кем встретился, о чем говорил. Он спал один в кро-
вати, рядом мелодично похрапывал Костик, Антон постаны-
вал ему в унисон, за окном шум Хорошевского шоссе сли-
вался с шелестом почти опавших, покрытых мокрым снегом
деревьев – ничего более гармоничного и умиротворяющего,
казалось, в этом мире и быть не могло. Славочка засыпал
счастливым. Он уже полюбил молчаливого Антона и неза-
молкающего Костика, который рад был свежим ушам и бес-
конечной тихой пластинкой рассказывал истории из своей
жизни.

–  Машка, она, знаешь, такая рыжая фурия, прямо вот



 
 
 

сердце, как яйца, мне сжала, – делился Костик, умываясь за
соседней раковиной.

– Котофая фена фрофессофа? – Славочка чистил зубы,
не особо вслушиваясь.

– Жена профессора? Кто это? А-а-а! Нет, то была жена
проректора, у нас с ней все кончилось. Машка – она такая
бизнесвумен, такая стервочка, знаешь, глазищи такие зеле-
ные, ведьминские, хватка такая железная, ух, я бы ее!

– Где ты ее подцепил? – Славочка намылил пену и начал
водить по лицу многоразовым станком с бритвой «Нева»,
подпирая языком щеку.

– На благотворительном вечере для ветеранов. – Костик
тоже приступил к бритью.

– Так она Сталинград защищала?
– Да не защищала она Сталинград. Она сетью ларьков вла-

деет. Я выбежал перед концертом водочки пропустить в ла-
рек, и тут она, Слав, такая паркует голубой «БМВ», выходит,
такая рыжая. Пальто длинное до пят, Слав, от Валентино,
ноги от коренного зуба, высоченная, на каблучищах, и мимо
меня к окошку, выручку забирать.

Славочка положил станок на раковину, взглянул на бре-
ющегося Костика. В треснутом неровной паутиной зеркале
отражалась лишь его макушка. Чтобы выбрить подбородок,
он старательно поднимался на носочки.

– Она тебя заметила?
– Нет, конечно, я сам к ней подошел. Говорю: любите ли



 
 
 

вы «Времена года» Вивальди? Она такая: да. Говорю, так
пройдемте, я лично для вас и сыграю. Она такая: пройдем.
И села с бабулями в первый ряд. И я играю, а она плачет, из
зеленого глаза ручей прям течет, Слав, клянусь. Потом бан-
кет был для ветеранов, мы с ней сели за общий стол в уголок
и давай за победу выпивать, за родину, Слав. Она говорит:
Костик, ты – гений, переезжай ко мне, будешь мне Вивальди
по ночам играть.

– Так что же ты не переехал?
– Я заснул, Слав. А проснулся – ни банкета, ни рыжей,

ни хера. Лежу на земле, рядом инструмент. Шандец, думаю,
разбил деку. Расчехлил – слава богу, цела моя красавица!

В середине декабря 1999 года Костик принес в общагу ко-
та.

Дежурил вечерами у ларька в надежде снова встретить
Машку, стучал в окошко, покупал двести грамм водки, вы-
пивал, ждал снова.

– А она вообще здесь бывает, Аня? – Костик просунул в
окошко красную морду.

– Да не знаю, вроде на Канары укатила. – Толстуха Аня
сидела в двух пальто и перчатках с обрезанными пальцами. –
А чем я тебе не хороша?

– А ты Гегеля от Бебеля не отличаешь, о чем с тобой го-
ворить?

– А зачем со мной говорить? Со мной и помолчать можно.



 
 
 

Я и закрываюсь через пять минут уже, у меня и пельмени
дома.

От слова «пельмени» у Костика заурчал живот, он замерз
и был уже в том состоянии, когда разница между Машей,
Аней, Гегелем и Бебелем была не принципиальна. Они дол-
го ехали с Аней к ней домой, сначала на метро, затем на ав-
тобусе. Потом ели горячие пельмени, запивали водкой, дол-
го целовались, кувыркались в постели. Аня была большой,
мягкой, как подушка, с белыми ресницами, жемчужными зу-
бами и серыми глазами. В какой-то момент он, стоя голым
на кровати, пропел ей сарабанду Баха ре минор для виолон-
чели, назвал ее Машей, получил с размаху по морде и был
выставлен за дверь почти голым. Аня с рыданьями вышвы-
ривала его одежду, порциями, с интервалом в пять минут.
Он долго колотился в ее дверь, пока почти под утро она не
открыла в остервенении:

– Чего тебе, урод?
– Где я нахожусь?
– Черемушки, – гаркнула Аня, хлопнув дверью перед его

носом.
Костик вышел во двор. Мороз сковывал лицо и руки. Он

сел на лавочку, закурил. Хотел прилечь и умереть, но заме-
тил на краю лавки маленький шерстяной комок. Взял в ру-
ки. Это был замерзший полуторамесячный котенок. Почти
мертвый. Белый с черными пятнами. Костик растер его тель-
це, надышал ему в нос горячим воздухом с перегаром. Затол-



 
 
 

кал за футболку, к голому телу, утянул куртку и отправил-
ся искать остановку автобуса. Пока доехал до метро «Новые
Черемушки», пустили первые поезда. Долго трясся в вагоне,
засыпая и просыпаясь, несколько раз проезжая мимо «Ки-
тай-города», где нужно было пересаживаться, возвращался
снова. На финишной прямой почувствовал, как возле серд-
ца что-то зашевелилось. Вытащил оттаявшего котенка, рас-
целовал его в нос. В общагу прибыл к подъему. Зашел изму-
ченный, достал кота.

– Это Варфоломей. Он будет жить у нас. Ему – молока,
мне – рассолу.

Антон уложил Костика в постель, Славочка пошел в ко-
ридор к холодильнику, взял банку из-под соленых огурцов и
соседское молоко.

– Этому уже ничего не надо, – сказал Антон, махнув на
кровать. – Он спит.

Славочка долго искал, во что бы налить молоко, Антон
подцепил последний кусок ставриды из консервной банки и
кивком головы дал понять, что сейчас помоет и принесет об-
ратно.

Варфоломей пил, захлебываясь и чихая. Он был грязный,
тощий, с черными подтеками из носа и глаз.

– Все равно его выкинут, кто-нибудь да настучит, – сказал
Антон.

–  Нужно найти лоток и газеты.  – Славочка смотрел на
тельце, надувающееся от молока, как рыба-еж.



 
 
 

К вечеру Костик протрезвел, искупал кота под краном в
туалете, намыливая глаза и нос, завернул в свое полотенце.
Варфоломей урчал с подвыванием, норовя ткнуться голо-
вой в подбородок Костика. Славочка купил ему мороженую
кильку, Антон раздобыл лоток. Варфоломей сразу проде-
монстрировал железную дисциплину, пописав в лоток, съев
сваренную рыбу и улегшись спать в чехол из-под Костиковой
виолончели.

– Умный парень, – усмехнулся Антон. – Может, продер-
жится.

Ночью Варфоломей подошел к Костиковой кровати и де-
ликатно мяукнул. Костик загреб его рукой с пола и сунул се-
бе под мышку. Так они и проспали два оставшихся года.

Кот оказался крайне музыкальным. Когда Антон мусолил
на скрипке одну и ту же фразу, повторяя ее из раза в раз,
Варфоломей, спящий на Костиковой постели, отводил назад
ухо и издавал низкий матерный звук «маво-о-о» с ударением
на последний слог. Костика он слушал благоговейно, с ши-
роко раскрытыми глазами, сидя на полу, и поворотом голо-
вы следил за смычком виолончели вправо и влево. Славоч-
кины трели начинал вкушать с кровати, а потом бросался к
его ногам и истово терся, оставляя на брюках клоки белой
шерсти. Вскоре слава Варфоломея как музыкального крити-
ка облетела всю общагу, и кота начали носить на прослуши-
вание желающим. Такса была установлена жесткая – кило-



 
 
 

грамм мороженой кильки. В результате такого бизнеса стре-
мительно вырос и набрал вес не только Варфоломей, но и
Костик. Всякий раз, возвращаясь после ночных приключе-
ний, он съедал вареную кильку из маленькой кастрюльки в
холодильнике, за что получал от Славочки или Антона креп-
кий подзатыльник, потому что кот оставался без завтрака.
Варфоломей уже свободно фланировал по коридорам обща-
ги, был обласкан, а его фирменное «маво-о-о» стало нарица-
тельным.

– Ну как Игорь сыграл на экзамене?
– Да ужас! Сплошное маво-о-о.



 
 
 

 
Глава 12

 
Дарья Сергеевна вернулась в Н-ск в воскресенье и с вок-

зала заехала к сестре мужа. Однако выяснилось, что Катюша
к тете даже не переезжала, осталась с отцом в родной квар-
тире. Дарья Сергеевна, медля, открыла ключом замок своей
двери и встала на пороге. Из кухни пахло грибным супом
и гренками, пол был перекрашен свежей краской, на стенах
– новые обои с пальмовыми листьями. Из комнаты торпе-
дой, заливаясь и виляя хвостом, вылетела болонка, вышли
недоуменные Катюша и муж. Дарья Сергеевна не давала те-
леграммы, а домашнего телефона у них не было.

– Мама? Все в порядке? – Катюша с Юрием, казалось, бы-
ли разочарованы. – Как Славочка? Что с ним?

– Да все хорошо, я просто соскучилась по всем вам…
Они обнялись, Дарья Сергеевна отметила, что от мужа не

пахнет перегаром, он выглядит упитанным и посвежевшим.
Сели обедать, Катюша восхищалась маминым изумрудным
платьем, не замолкая рассказывала, как они с папой делали
ремонт, как папа устроился слесарем в ЖСК, как они купи-
ли почти новый диван у соседей, как она выходит отлични-
цей в полугодии, как Сеня, болонка, перенесла отит, как па-
пу приглашают на частные вызовы и платят вдвое больше,
чем на работе. Дарья Сергеевна не ожидала такого всплеска
жизни и позитива в ее отсутствие. Растерялась, ела Катюшин



 
 
 

суп, отмечая, что он гораздо вкуснее того, чем питались они
в Москве. Потом переоделась в домашнее, села на новый ди-
ван, затосковала.

– Катюш, может, махнем к Славочке на каникулы?
– К Славочке? А можно? – Катюша по-детски запрыгала,

подбросила вверх плюшевого зайца, поцеловала отца и бро-
силась обнимать Дарью Сергеевну.

– Так и я бы к сыну съездил, – неуверенно ввернул муж.
– Точно, поехали все вместе! – Катюша разрумянилась от

радости и возбуждения.
– Да, Юр, где мы там вместе жить-то будем? Да и с работой

у тебя все наладилось, оставайся, успеем еще вместе-то.
Муж махнул рукой и пошел на кухню обвисшей походкой:

приехала, твою мать…

За неделю до Нового года Славочка встретил недалеко от
Гнесинки Филизуга. Они не виделись почти месяц, и Сла-
вочка нашел Филиппа Андреевича веселым, но похудевшим.
К своему удивлению, он вообще забыл о существовании учи-
теля, настолько всецело захватили его бытие в общаге и сту-
денческая жизнь в целом.

– Пойдем, у меня два билета на потрясающую израиль-
скую труппу, – скомандовал Филизуг. – Танцы, мой мальчик,
танцы, которых ты еще в своей куцей жизни не видел.

Славочка выдохнул. Он мечтал свалиться на кровать, по-
ложить на живот теплого Варфоломея, пока Костик совер-



 
 
 

шал ночные подвиги, и заснуть пораньше. Но Филипп Ан-
дреевич энергично взял его под локоть.

– Я расписал программу на три месяца вперед, у нас с то-
бой море концертов, встреч, спектаклей и незабываемых но-
чей, мой друг.

– Фил, я валюсь с ног. Через неделю годовой концерт, про-
слушивания, выступления, и вообще я хочу тридцатого де-
кабря вырваться в Н-ск.

–  Мальчик мой, забудь об Н-ске, ты приехал покорять
мир, а не мотать сопли на кулак.

Они сидели в душном переполненном зале. Под нерит-
мичную музыку открылся занавес, девушка в черном купаль-
нике начала биться в конвульсиях: выламывала руки, шла на
полупальцах, вывернув колени, запрокидывала голову так,
будто шея была перерезана в области горла и моталась на од-
ном лоскутке кожи, касаясь затылком спины. Славочку пе-
редернуло, он посмотрел на Филизуга, затаившего дыхание.
Ученик попытался пристроиться на чехол от скрипки, ко-
торая лежала на коленях, и заснуть, но Филипп Андреевич
толкнул его в бок:

– Смотри, какая новизна формы, какая пластика!
Славочка сделал усилие, чтобы сосредоточиться. На сце-

ну вышла, точнее, выползла группа женщин и мужчин в об-
тягивающих купальниках. Так же выламываясь, будто им пе-
ребили суставы, показывала что-то похожее на предсмерт-



 
 
 

ные конвульсии. Славочка вспомнил репортаж с чеченских
полей, когда взрывом снаряда у солдата оторвало обе ноги и
руку. Он был еще жив, от шока не понимал, что произошло,
и пытался бежать, двигая окровавленными остатками конеч-
ностей. На сцене происходило нечто подобное. Но к вой-
не это не имело отношения. Танцовщики изображали лю-
бовные однополые страсти, отчаянье, неприятие обществом,
крах желаний. Славочка резко закрыл руками рот, понимая,
что сейчас его вырвет. Зажмурил глаза. Это была эстетика
болезни в самой гнойной ее стадии.

– Фил, пойдем, прошу тебя! – прошептал он, сдерживая
подкатывающий изнутри комок.  – Тебе придется за мной
убирать.

Филизуг, придерживая Славочку под локоть, протиски-
вался по ряду вдоль шикающих зрителей, крайне недоволь-
ный.

–  А тебе все бы на хороводы в кокошниках смотреть,
провинциальная девочка! – отчитывал он бледного Славоч-
ку, еле стоявшего на ногах. – Современное искусство нужно
уметь понимать.

– Фил, отпусти меня домой.
– Что есть твой дом? Общага? С каких это пор?
– Мне там хорошо. От меня никто ничего не требует.
– Не говори ерунды. – Филизуг поднял руку, частник-бом-

била плавно остановился у бордюра. – К лету мне дадут квар-
тиру с видом на горизонт, и мы переедем туда.



 
 
 

Он запихал измученного голодного Славочку в такси и по-
вез в коммуналку на Староконюшенный.

– Покажи мне, как твоя левая рука, не пережимаешь? –
Они сидели в комнате на диване после бутербродов с чаем,
приготовленных Филизугом на скорую руку.

– Фил, ты реально считаешь, что я, проснувшийся в семь
утра, сейчас, в двенадцать ночи, буду тебе играть?

– Хочу еще посмотреть на твое спиккато12, пробегись по
«Полету шмеля» прямо с начала.

Славочка послушно встал, достал скрипку, размялся по
децимам13, прошелся по полутонам хроматической гаммы и
взлетел июльским полуденным шмелем так, будто был сы-
тым и отдохнувшим на морском побережье.

– Кто с тобой работает? Ты мне нравишься, – удовлетво-
ренно закивал Филизуг.

– Варфоломей.
– Новый преподаватель?
– Кот. Он дико не любит, когда передавливают звук. Сразу

начинает кричать «маво-о-о». – Славочка изобразил Варфо-
ломея, обратно закрывая кофр. – Его Костик спас от смерти,
очень хороший педагог оказался. Кстати, сегодня была моя
очередь покупать ему кильку. А теперь иди на хер, Фил…

12 Спиккато – spiccato – музыкальный штрих на струнных смычковых инстру-
ментах, который извлекается броском смычка на струну для получения корот-
кого отрывистого звука.

13 Децима – decima – музыкальный интервал шириной в десять ступеней, ко-
торый превышает объем октавы.



 
 
 

Славочка прислонился к подушке и в секунду уснул. Фи-
лизуг долго смотрел на его лицо. Провел рукой по волосам.

– Какой же ты еще ребенок…



 
 
 

 
Глава 13

 
Андрей Нехорошев скучал в своем кабинете начальни-

ка корреспондентов утреннего телевещания. Федя, его по-
мощник, навис над электронным шредером, скармливая ему
один лист бумаги за другим. Афанасий Гераниевич, зав тех-
нической службы, составлял графики монтажей. Все трое
напряженно ждали конца дневного выпуска программы, что-
бы откупорить початую бутылочку каберне, стоявшую под
столом у Феди. Дверь открылась, в кабинет зашла девушка.

– Здравствуйте, я – Анастасия Кречетова, мы с вами до-
говаривались о встрече. Я журналист из Н-ска.

– Пиво Н-ское – радость вселенская, – вдумчиво произнес
Федя слова из набившей оскомину рекламы.

– Из Н-ск-а-а, – протянул Нехорошев, рассматривая Асю
в упор, и добавил глумливо: – А что ж вы делаете у нас?

–  Хочу у вас работать,  – улыбнулась Ася, подумав, что
«началось».

– У нас все хотят работать. Чем удивите?
Ася достала кассету, протянула Нехорошеву, тот нехотя

вставил ее в проигрыватель.
– Куда мотать? – спросил он.
– Куда хотите.
На перемотке Ася в нарядной студии активно махала ру-

ками и мультяшным голосом тараторила о чем-то с грузным



 
 
 

и седым мужчиной в орденах и без руки.
– Поздравление ветеранов? Почетно, – сказал Нехорошев,

поглядывая на шнурки своих дорогих ботинок. Переход от
бежевых брюк через носки цвета кофе латте к обуви оттенка
капучино был безупречен.

– Это Дмитрий Козлов. Конструктор космических кораб-
лей. Речь идет о жутком состоянии завода, они вместо ракет
вынуждены производить чайники, – пояснила Ася.

На экране замелькали кадры ракетостроительной отрас-
ли. Огромные сопла, внутри которых копошились люди в ха-
латах, громадные детали на распорках, панорамы по гигант-
ским пространствам брошенного завода. Первый вице-пре-
мьер российского правительства, тоже одетый в халат, шагал
с делегацией по цехам, указывая вперед, как Ленин в буду-
щее, и отчитывал идущего рядом седого человека без руки.
Дальше шла прямая речь высокого чиновника в кадре.

– Ну вот видно, с зампредом правительства общались, не
только с дедулечками, – съязвил Нехорошев.

Асе вспомнился этот день, когда на завод приехал пер-
вый вице-премьер… Вместе с ним на самолете прилетели
несколько десятков столичных журналистов. Анна Мет-
лова, специальный корреспондент федерального канала, где
работал Нехорошев, смотрела на всех снисходительно. С
ней были оператор, звукооператор и продюсер. Небывалая
роскошь для провинциалов, которые мотались по городам и



 
 
 

весям с одним оператором, как с человеком-оркестром. Чи-
новник важно ходил по заводу, что-то говорил, кого-то слу-
шал, кивал, поучал, давал указания. Все благоговели. Кро-
ме Козлова. Он упорно пытался донести проблемы своего
ЦСКБ высшим чинам, подробно, на пальцах единственной
руки объясняя причины кризиса в отрасли. Показывал на
людей, на пустые цеха, на куски ракет, лежавших на полу,
как части тела громадного человека. Кстати, часть своего
тела, а именно руку, оторванную взрывом гранаты в сорок
четвертом, он взял с собой и сам принес в ближайшую мед-
санчасть.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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