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Аннотация
Слова «женщина» и «должна» часто идут где-то рядом.

Женщина должна быть скромной и уступчивой. Должна
обеспечивать домашний уют. Должна воспитывать детей. И много
других «должна», которые внушают женщинам чувство вины и
запрещают распоряжаться собственной жизнью так, как хочется.

Глория Стайнем, признанный лидер феминистского движения
60-х–70-х, посвятила свою жизнь борьбе за то, чтобы каждая
женщина могла освободиться от тисков гендерных установок и
правил. В этом и есть суть настоящего феминизма: оценивать
человека по его способностям, достижениям и устремлениям, а
не исходя из половой принадлежности. Эта книга рассказывает



 
 
 

о незаурядной личности, изменившей ход истории и давшей
возможность каждой женщине ощутить свою силу. Вас ждут
необычные дороги и судьбы, борьба за равенство и свободу, ветер
перемен и долгожданное чувство победы. Как говорит Глория,
путешествия начинаются тогда, когда выходишь за дверь. В путь?

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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* * *

 
ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ:
Доктору Джону Шарпу из Лондона, который в 1957 году

– за десять лет до того, как врачам в Англии законодатель-
но разрешили делать аборты по иным причинам, кроме спа-
сения жизни женщины, – с немалым риском сделал эту опе-
рацию двадцатидвухлетней американке, направлявшейся в
Индию. Зная о ней лишь то, что она разорвала помолвку,
чтобы начать новую жизнь, он сказал: «Пообещайте мне две
вещи. Во-первых, никому не говорить моего имени. Во-вто-



 
 
 

рых, впредь самой распоряжаться собственной судьбой».
Дорогой доктор Шарп, полагаю, вы, как человек, осозна-

вавший всю несправедливость закона, не осудите меня, если
я скажу это теперь – ведь после вашей смерти прошло уже
так много времени.

Я распорядилась своей судьбой наилучшим образом.
Эта книга – для вас.



 
 
 

«По задумке эволюции, мы должны быть
путешественниками… Оседлый образ жизни – сколько



 
 
 

бы он ни продолжался и где бы ни проходил – в пещере
ли, в замке ли, – в масштабах эволюции был не более
чем каплей в океане».
Брюс Чатвин, «Анатомия беспокойства»



 
 
 

 
Прелюдия

 
В салоне самолета, летящего в Рапид-Сити, что в Юж-

ной Дакоте, я вижу много людей в черной коже, цепях и та-
туировках. Обычно внешний вид пассажиров говорит о том,
куда они направляются: в Вашингтон летят в деловом ко-
стюме, в Лос-Анджелес – в джинсах. Но я и представить се-
бе не могу собрание столь необычной компании в Рапид-Си-
ти – городе, где даже возле кинотеатра все посетители пар-
куют машины строго по диагонали. В соседнем кресле поса-
пывает бородатый мужчина с проколотым носом и в курт-
ке с шипами. Что ж, похоже, мне просто придется сми-
риться с очередной загадкой этого путешествия.

В аэропорту я встречаюсь с пятью подругами из раз-
ных уголков страны. Вместе мы образуем довольно пеструю
компанию женщин: одна активистка-чероки со своей взрос-
лой дочерью, две писательницы-афроамериканки, одна жен-
щина-музыкант – и я. Нас пригласили на собрание корен-
ного племени лакота-сиу, посвященное исключительной ро-
ли женщины, которую та играла до установления патри-
архального строя с прибытием европейских завоевателей, и
попыткам эту роль восстановить.

Подъезжая к парку Бэдленд, мы видим целые полчища мо-
тоциклов вокруг каждой закусочной и мотеля. Так вот ку-
да летели все эти люди в коже и цепях. Однако на смену од-



 
 
 

ной загадке тут же приходит другая. Официантка в кафе,
куда мы зашли, чтобы выпить кофе, не может поверить в
то, что мы не знаем повода этого собрания. Оказывается,
каждый август с самого 1938 года байкеры со всего света
приезжают сюда на ралли в городке Стурджис. Сам горо-
док – не более чем точка на карте, но байкеров манят сюда
густые леса, горы и хитро сплетенный пучок шоссе, разли-
чимый даже из космоса. В этот самый момент все мотели
и кемпинги в радиусе 800 километров заняты байкерами –
всего их около 250 000 человек.

Наша банда из шести сильных женщин принимает эту
новость к сведению. По правде говоря, мы немного побаива-
емся байкеров. Да и как иначе? Все мы знаем из фильмов,
что байкеры повсюду ездят стайками, обращаются со сво-
ими женщинами как с вещью, а с чужими – как с сексуаль-
ным трофеем.

Впрочем, мы с ними почти не пересекаемся – все свое вре-
мя мы проводим, гуляя по проселочным дорогам за лесной
опушкой, на индейской земле. Мы едим домашнюю еду, кото-
рую продают с тележек, сидим на расстеленных на огром-
ной территории покрывалах, любуемся танцорами, двига-
ющимися в ритме барабанов, и индейскими пони в пестрых
попонах. Когда идет дождь, в небе – покуда хватает глаз
– раскидывается радуга, а бескрайние поля сладкой травы
благоухают, как гигантский цветок.

Лишь по вечерам, возвратившись в свои домики, мы вновь



 
 
 

видим мотоциклы на парковках. Однажды, гуляя по Ра-
пид-Сити, я слышу, как один байкер говорит своей подру-
ге в татуировках: «Милая, можешь гулять по магазинам
сколько вздумается – встретимся в кафе». Должно быть,
я ослышалась?

В последнее утро я в гордом одиночестве вхожу в домик,
чтобы позавтракать. Я стараюсь не привлекать к себе вни-
мания, но не могу отделаться от неприятного ощущения:
слишком много в этом помещении оружия и тяжелых са-
пог – и слишком мало женщин. За соседним столиком сидят
мужчина в цепях и женщина в кожаных штанах, с совер-
шенно невозможной прической. Они замечают мое присут-
ствие, и женщина наконец решается со мной заговорить.

– Я только хотела сказать, – радостно начинает она, –
какую важную роль журнал «Ms.» сыграл в моей жизни – и
в жизни моего мужа. Сейчас он на пенсии и тоже иногда его
почитывает. А еще хотела спросить: одна из женщин в ва-
шей компании, случайно, не Элис Уолкер? Обожаю ее стихи!

Оказывается, они с мужем приезжают на это ралли
каждый год – с тех пор, как поженились. Ей нравится ощу-
щение свободы и неповторимый «лунный» ландшафт Бэд-
ленда. Она уверяет, что я должна непременно прогуляться
по нему – только по тем тропинкам, что отмечены верев-
ками. Именно здесь во время войны за Черные холмы нашли
убежище воины лакота – ведь лошади кавалерии постоянно
сбивались с дороги.



 
 
 

Уже на полпути к кассе ее муж оборачивается и совету-
ет мне посетить огромный мемориал вождю Неистовому
Коню, выступающий прямо из Черных холмов. «Памятник
президентам – убийцам индейцев на горе Рашмор – ничто по
сравнению с Неистовым Конем верхом на пони», – говорит
он и уходит, невозмутимо позвякивая цепями и демонстри-
руя внушительные татуировки.

На прощание моя новая подруга велит мне взглянуть в
огромное панорамное окно – на стоянку мотоциклов.

– Видите вон тот фиолетовый «Харлей», такой большой
и красивый? Это мой. Раньше я садилась позади мужа – ни
разу не выезжала на дорогу самостоятельно. А когда дети
подросли, сказала свое решительное «нет». Поначалу было
нелегко, но в конце концов мы стали партнерами. Теперь он
и сам говорит, что так ему гораздо комфортнее. Не нужно
бояться, что за рулем у него внезапно прихватит сердце и
мы оба погибнем. Я даже приписала «миссис» на своем но-
мере. Видели бы вы лица моих внуков, когда бабушка седла-
ет свой фиолетовый «Харлей»!

Когда они уехали, я поглядела на простирающиеся вокруг
бескрайние степи и скалы Бэдленда. Я уже бродила по ним и
знала, что вблизи эти бесплодные пески – нежно-розового,
бежевого и кремового оттенка, а скалы раскрываются, го-
товые принять в себя и надежно укрыть, как материнское
чрево. Даже на дальних утесах видны спасительные пеще-
ры.



 
 
 

То, что издали кажется одним, при ближайшем рас-
смотрении оказывается совсем другим.

Эту историю я рассказала вам потому, что подобный
урок можно усвоить только в дороге. И еще потому, что
со временем укрепилась в мысли: у каждого из нас есть свой
«фиолетовый мотоцикл».

Нужно просто найти его и оседлать.

С Элис Уолкер, неподалеку от Бэдленда, 1994 г. Из лич-
ного архива Глории Стайнем



 
 
 



 
 
 

 
Вступление. Дорожные знаки

 
Когда меня спрашивают, как мне удается после стольких

лет не терять надежды и сил, я всегда отвечаю: все благодаря
путешествиям. Вот уже более сорока лет я почти половину
своего времени провожу в дороге.

Никогда прежде я не пыталась рассказывать об этом об-
разе жизни – даже когда писала заметки о людях и событиях.
Просто не могла уместить свои наблюдения в рамки опреде-
ленного жанра или категории. Для меня это было не дорож-
ное приключение в стиле романов Керуака и не период ко-
чевничества перед тем, как осесть и остепениться; не было
это и путешествием с какой-то конкретной целью. Сначала я
была журналистом и писала заметки из жизни, затем перио-
дически участвовала в организации политических кампаний
и движений. Но большую часть моих странствий составля-
ли различные феминистические проекты. Друзья мои были
разбросаны по всему свету, так что нет ничего удивительно-
го в том, что именно дорога стала связующим звеном моих
привязанностей и надежд.

Когда друзья и коллеги-репортеры выражали сочувствие
моей нелегкой доле – ведь я столько времени провожу вдали
от дома, – звала их собой. Я надеялась подсадить их на этот
наркотик. Но за все эти годы лишь один попался на крючок



 
 
 

– хотя и продержался всего три дня1.
Прошел не один десяток лет, и в мою жизнь прочно вошли

слова «все еще» – «А, ты все еще путешествуешь!», – и мне
стало не по себе от того, что о своем основном занятии я
пишу меньше всего.

Поэтому я села и принялась записывать впечатления от
своих многочисленных поездок в прошлом и настоящем. О
том, что увидела – и чему удивилась. О том, чего не увидела
– и от чего разозлилась. И о надеждах на то, что еще мож-
но совершить. Листая и разглядывая старые книги, графи-
ки, письма и журналы, я вдруг вспомнила отца, который вот
так же сидел над своими потрепанными дорожными картами
и адресными справочниками, пытаясь подсчитать, сколько
денег ему понадобится на бензин, чтобы добраться из пунк-
та А в пункт Б; где найти трейлер-парки, чтобы был приют
для жены и двух дочерей; и заинтересуются ли придорожные
торговцы предметами старины, которые он собирался про-
дать или обменять по пути через всю страну. Воспоминание
это настолько живо предстало передо мной, что я почти что
услышала, как мы заговорщицки перешептываемся, стара-
ясь не разбудить маму, которая спала в том самом трейлере,
где каждый год мы проводили большую часть своей жизни.

Готова поклясться, что до того момента я изо всех сил
протестовала против образа жизни, который избрал для се-

1  Marilyn Mercer, Gloria Steinem: The Unhidden Persuader, McCall’s, January,
1972.



 
 
 

бя мой отец. У меня был уютный дом, надежное и любимое
убежище, ему же дом вообще был не нужен. Я в жизни сво-
ей не заняла ни гроша, он же не вылезал из долгов. Я участ-
вовала в групповых приключениях, куда добиралась самоле-
том и поездом, он же готов был потратить неделю, чтобы в
одиночку проехать всю страну из конца в конец, только бы
не сесть в самолет. И все же, проанализировав саму суть на-
шего протеста, целью которого было вновь оказаться в при-
вычной обстановке, я поняла, что наша с ним общая любовь
к дороге неслучайна. Так было и в первые – весьма яркие и
запоминающиеся – десять лет моей жизни: я была папиной
дочкой.

Я и представить себе не могла, что начну эту книгу с вос-
поминания об отце, а потом поняла, что именно так и сле-
довало поступить.

За этим открытием последовали и другие. Так, я всегда
считала, что мои странствия не вечны – ведь настанет такой
момент, когда я остановлюсь. Теперь же понимаю, что имен-
но дорога и была константой, а моменты оседлости – лишь
временными остановками.

Именно путешествия служили контекстом
«внедорожной» жизни, а не наоборот.

Взять хотя бы публичные выступления: всю свою созна-
тельную жизнь, вплоть до тридцати лет, я старалась их из-
бегать. Когда однажды попросила преподавателя ораторско-
го искусства объяснить мне, в чем причина, она ответила:



 
 
 

танцоров и писателей труднее всего научить говорить перед
публикой – ведь и те и другие выбрали для себя профессию,
где этого делать не нужно. А я относилась к обеим этим ка-
тегориям.

А потом – в конце 1960-х – начале 1970-х – выяснилось,
что редакторы, с которыми я работала, не испытывали ни
малейшего интереса к буму феминизма по стране. В гневе
и отчаянии я объединила свои усилия с другой женщиной –
намного храбрее меня, – и вместе мы стали ездить по студго-
родкам и встречаться с местными группами активистов. Со
временем, вдали от дома, я поняла одну вещь, которую ни за
что не узнала бы при ином стечении обстоятельств.

Оказавшись в одном помещении, люди понимают
и сочувствуют друг другу гораздо больше, чем когда
читают о некоем происшествии, смотрят фильм или
репортаж.

До того момента я была «свободным художником» и по-
мыслить не могла о том, чтобы работать в офисе или иметь
какие-либо обязательства, кроме арендной платы за кварти-
ру. Но знания, полученные в пути, побудили меня собрать
писателей и редакторов и вместе издать феминистический
журнал, целью которого было (по выражению великой Фло-
ринс Кеннеди) «приготовить революцию, а не просто обед».
Этим женщинам просто негде было писать о том, что для них
важнее всего. Так родился журнал «Ms.».

С того момента я буквально поселилась в офисе, полном



 
 
 

журналистов и редакторов, куда меня тянуло как магнитом.
Редакция журнала стала для меня не только еще одним по-
водом продолжать свой путь, но и семьей, куда я неизменно
возвращалась из каждого путешествия с полными кармана-
ми конспектов о событиях и впечатлениях.

По большому счету, я, быть может, никогда не нашла бы
в себе сил или желания заниматься тем, что стало для меня
важнее всего, если бы не Дорога. Отправившись в это беско-
нечное путешествие – а точнее, позволив ему захватить меня
с головой, – я изменила собственную суть. Дорога непред-
сказуема, как и сама жизнь. Это путь от отрицания к реаль-
ности, от теории к практике, от боязни сделать шаг к дей-
ствию, от статистики к реальным историям. Проще говоря,
от разума – к сердцу. За каждым поворотом может ожидать
смертельная угроза – или близость по взаимному согласию
как очередное доказательство того, что мы живы и ощущаем
свою связь с реальностью.

Как видите, первая причина, по которой я решила напи-
сать эту книгу, – желание поделиться тем, что для меня важ-
нее всего и что долгое время оставалось в тени. Для меня
это шанс сделать нечто большее, чем просто вернуться до-
мой и сказать друзьям: «Ой, я тут познакомилась с таким по-
трясающим человеком…», или «Слушайте, что я придума-
ла…», или – что гораздо важнее – «Нужно наконец прекра-
тить обобщать всех «американцев» как некую безликую мас-
су». И еще я приобрела иммунитет к заявлениям политиков



 
 
 

вроде: «Я изъездил эту страну вдоль и поперек и знаю…»
Потому что я-то уж точно поездила больше всех их, вместе
взятых, и все еще не знаю.

То, что нам говорят об этой стране, чаще всего ограни-
чивается обобщениями, обрывками фраз и в лучшем случае
эдакими «передовыми» умозаключениями о том, что у каж-
дой проблемы – две стороны. На деле же у многих животре-
пещущих вопросов – по три, семь или даже десять граней.
Иногда мне кажется, что в действительности надвое можно
разделить только людей: на тех, кто все делит на два, – и всех
остальных.

Если бы все эти годы я не читала и не смотрела ничего,
кроме СМИ, то отчаялась бы гораздо раньше – ведь все но-
вости посвящены исключительно конфликтам, а быть объ-
ективным в наши дни означает быть настроенным беспри-
страстно-отрицательно.

Дорога же научила меня тому, что реальность,
представляемая СМИ, не является таковой.

Например, считается, что американцы ценят свободу, и
при этом в наших тюрьмах больше заключенных, чем в лю-
бой другой стране мира. Я общалась со студентами, влеза-
ющими в немыслимые долги, чтобы получить образование.
Но никто не видит связи между этим фактом и тем, что го-
сударство строит ненужные тюрьмы вместо школ, которых
не хватает, а затем тратит в среднем пятьдесят тысяч долла-
ров в год на одного заключенного и гораздо меньше на одно-



 
 
 

го студента. Я восхищаюсь людьми с предпринимательской
жилкой, открывающими собственную компанию или хотя бы
палатку по продаже хот-догов, но при этом в нашей стра-
не самый большой разрыв по показателям дохода и общего
благосостояния людей из разных классов. Я встречала лю-
дей из индейских поселений, знающих свою родословную за
тысячу лет, и жертв сексуального и обычного рабства, при-
бывших буквально вчера. Сама эта страна меняется у нас на
глазах. Пройдет каких-то тридцать лет, и основная часть ее
населения утратит европейские черты: уже сейчас большая
часть новорожденных детей – цветные. Это новообретенное
разнообразие поможет нам лучше понять мир и самим вы-
бирать из множества параллельно существующих культур. И
все же по сей день существуют люди, чье осознание идентич-
ности находится под влиянием устоявшейся иерархии. Быть
может, в них говорит чувство страха и вины: «Что, если со
мной будут обращаться так, как я обращался с другими?»
Однако, учитывая, какая власть и деньги стоят за всем этим,
подобные регрессивные установки чреваты возвратом к ста-
рой иерархии.

Как мудро заметила Робин Морган: «Ненависть обобща-
ет, любовь выделяет из общей массы»2.

Вот почему дорога так важна: она учит различать
оттенки.

2 Robin Morgan, The Word of a Woman: Feminist Dispatches, 1968–1992 (New
York: W. W. Norton, 1992), pp. 275–77.



 
 
 

Вторая моя цель – побудить и вас отправиться хотя бы
в коротенькое путешествие. Поехать куда-нибудь – или же
просто переключить свой разум в другой режим, будто вы
в пути: не искать привычную обстановку, но открыться на-
встречу новому и неизведанному. Сделать это можно, даже
просто ступив за порог. Сложив воедино разрозненные ку-
сочки мозаики, вы получите в награду незабываемые ощу-
щения. Подобно джазмену, импровизирующему на сцене,
или серфингисту, пытающемуся поймать волну, или птице,
оседлавшей воздушный поток. Об этом поет Джуди Коллинз
в своей песне «The Blizzard» – истории незнакомцев, встре-
тившихся в метель. Об этом пишет Элис Уолкер в своем эс-
се «Родина моего отца – бедность». Каждая из них начина-
ет с некой личной точки, а затем ступает на неизведанный
и непредсказуемый путь, который приводит в место неожи-
данное, но неизбежное, как сама дорога судьбы.

Зависимость от дороги – универсальна. Так, караван су-
фийского поэта Руми прошел десятки мусульманских зе-
мель. Цыгане ушли из Индии в Европу, нигде не задержи-
ваясь надолго. А аборигены Австралии и островов Торресо-
ва пролива постоянно перемещаются по древней Тропе пе-
сен. В этой книге я пишу об Америке, потому что именно
здесь больше всего живу и путешествую – и именно ее боль-
ше всего хочу понять, в особенности учитывая ее чрезмер-
ное влияние на остальной мир. Кроме того, я уверена, что
нельзя понять чужую страну, не поняв своей собственной. В



 
 
 

двадцать лет мне посчастливилось прожить год в Европе, а
потом – два года в Индии. Однако в своей жизни мне гораз-
до чаще приходилось бежать, чем подолгу где-то оставаться,
проникаясь окружающей действительностью. Спокойная Ев-
ропа была для меня временным убежищем от суматошного
детства. Далекая Индия показала мне, как живет большин-
ство людей в мире, – чего я никогда не видела прежде. Я и
по сей день благодарна этой огромной стране за то, что она
не дает остальному миру о себе забыть, иначе я вернулась бы
домой такой же, какой уехала.

Моя задача – пробудить в вас желание исследовать эту
землю. Похоже, большинство людей нужно убеждать в том,
как интересно путешествовать по Америке. Когда я еду в
Австралию или Замбию, мне говорят: «О, это так замеча-
тельно!» Но если я еду куда-нибудь в пределах территории
Штатов, они лишь сочувственно качают головой: «Как это,
должно быть, утомляет!» А между тем путешествие по Аме-
рике тоже может принести огромное и ни с чем не сравнимое
удовольствие. Ведь американцы способны дать фору любо-
му другому народу по умению надеяться на лучшее. Быть
может, оттого, что многие из нас сбежали от более худшей
доли, или же выбрались из нищеты, или впитали с молоком
матери легенду о «земле возможностей», или же просто по-
тому, что оптимизм заразителен. Как бы то ни было, имен-
но умения надеяться мне и недостает, когда я покидаю эту
страну, и именно ему я радуюсь, когда возвращаюсь. В конце



 
 
 

концов, надежда помогает строить планы.
Я вовсе не призываю вас путешествовать так же много.

Подобно Скаю Мастерсону – странствующему азартному иг-
року из рассказов Деймона Раньона, – я сменила больше го-
стиничных номеров, чем Библия «Гедеон»3. А ведь ему не
приходилось мыть голову гостиничным шампунем, есть еду
из автоматов или засиживаться допоздна, пытаясь организо-
вать горничных. Проведя двадцать лет в качестве организа-
тора, я вдруг осознала, что самый долгий период пребыва-
ния дома для меня составил восемь дней.

Как вы уже поняли, я влюблена в дорогу.
В-третьих, я надеюсь поделиться с вами своими исто-

риями. Тысячелетиями человечество передавало знания и
умения новым поколениям через песни и сказания. Если вы
приведете мне статистические данные, я придумаю историю,
чтобы объяснить, почему так вышло. Наш мозг так устро-
ен, что лучше всего воспринимает новую информацию че-
рез легенды и образы. Вступив в ряды организаторов – иначе
говоря, начав деятельность с целью изменения общества, –
я открыла для себя волшебство историй, которые лекторы
рассказывают группе абсолютно незнакомых людей. Те, кто
внимательно их слушает, будто бы создают магнитное поле,
о котором не подозревали даже сами рассказчики.

3 Ассоциация Евангельских Христиан, занимающаяся распространением бес-
платных экземпляров Библии более чем в 194 странах мира, в основном через
комнаты в гостиницах и общежитиях. (Прим. ред.)



 
 
 

Кроме того, кратчайший путь к переменам в
обществе заключается в том, чтобы дать возможность
самым слабым говорить столько, сколько их будут
слушать, а самым сильным – слушать столько, сколько
будут говорить.

Быть может, именно благодаря своему умению слушать
женщина-странница – и в особенности странствующая фе-
министка – это своего рода «небесный бармен». Порой ей
рассказывают такое, о чем не стали бы говорить врачу. Со
временем все больше людей узнают меня как участницу дви-
жения, которое многим подарило надежду, и все чаще муж-
чины и женщины делятся со мной самым сокровенным.

Помню, как однажды во время грозы оказалась в при-
дорожной гостинице, где по счастливому стечению обсто-
ятельств был музыкальный автомат и учитель танго, кото-
рый рассказал мне историю рождения этого некогда улично-
го танца. Или как слушала детей племени могавков, заново
учивших язык и постигавших духовные ритуалы, которые в
течение нескольких поколений были под запретом. Или как
сидела в кругу анонимных фундаменталистов и слушала, как
они говорили о том, что пора бы отказаться от привычной
уверенности во всем. Или как брала интервью у девятилет-
ней девочки, которая была лучшим игроком в мальчишеской
футбольной команде. Или как встретилась со студенткой-ла-
тиноамериканкой, дочерью нелегальных иммигрантов, вру-
чившей мне свою визитку со словами «Кандидат в президен-



 
 
 

ты США 2032 г.».
Дорожная жизнь порой преподносит и природные дары.

Например, северное сияние в Колорадо или прогулка в Нью-
Мексико в лунном свете – таком ярком, что видно каждую
черточку на моей ладони; или история о встрече слона-оди-
ночки со своим давним другом-слоном в зоопарке Лос-Ан-
джелеса; или снегопад в Чикаго, когда внезапно появляется
повод все отменить и просто сидеть с другом у камина.

Но одна истина несомненна: дорога учит жить
настоящим.

Наконец, мне просто хотелось стать первопроходцем –
в буквальном смысле первой проложить этот путь. Обычно
подобная роль отводится мужчинам: это они воплощают в
жизнь задуманные приключения, женщины же по традиции
– хранительницы домашнего очага. Еще в детстве я обратила
внимание на то, как Дороти из «Волшебника страны Оз» от-
чаянно пыталась вернуться домой, в Канзас, а Алиса, кото-
рой приснился дивный сон о приключении в Стране Чудес,
проснулась аккурат к чаепитию.

Читая «Путь героя» Джозефа Кемпбелла и произведения
Юджина О’Нила, в которых мужчинам не давали выйти в
море цеплявшиеся за них женщины, я полностью утверди-
лась в мысли, что дорога – не для меня. В старших классах
я посмотрела голливудский фильм «Вива, Сапата!» – о жиз-
ни и деятельности великого мексиканского революционера.
Когда Сапата едет навстречу своей судьбе, его жена повиса-



 
 
 

ет у него на ноге, валяясь в пыли, пытаясь удержать его до-
ма. Тогда я еще боялась признаться самой себе, что мысль
о том, чтобы выйти в открытое море и вершить революцию,
привлекает меня гораздо больше, чем просто сидеть дома и
быть примерной матерью и женой. Но я дала себе слово, что
никогда не буду препятствовать свободе своего мужчины.

Даже в словаре первое значение слова «авантюрист» –
«искатель приключений» и лишь затем – «беспринципный
человек, занимающийся авантюрами»; а слово «авантюрист-
ка» используется лишь в значении «женщина, пытающаяся
нечестным путем добиться благополучия и высокого поло-
жения в обществе». Создается впечатление, что всякий раз,
когда женщина отправляется в путешествие, добром это не
может кончиться, будь то реальная Амелия Эрхарт4 или вы-
мышленные Тельма и Луиза5.

Во многих странах и по сей день женщину могут
привлечь к ответственности, а то и вовсе убить за то,
что опозорила свою семью, посмев выйти из дома без
сопровождения мужчины или же покинуть страну без
его разрешения.

В Саудовской Аравии, например, женщине до сих пор за-
прещено водить машину – даже если ей срочно нужно в боль-

4 Амелия Мэри Эрхарт – первая женщина-пилот, перелетевшая Атлантический
океан, и автор нескольких бестселлеров о своих полетах. (Прим. ред.)

5 Героини одноименного фильма 1991 г. о двух подругах, решивших бросить
своих мужчин и искать другой жизни. (Прим. ред.)



 
 
 

ницу, не говоря уже о развлечениях. Во время народных вос-
станий Арабской весны сексуальным домогательствам и из-
насилованиям в равной степени подверглись и гражданки,
посмевшие выйти в людное место, и иностранные журна-
листки.

Писательница Маргарет Этвуд так объясняет отсутствие
героинь женского пола в романах о поиске и обретении себя:
«Причина довольно проста: если отправить женщину в оди-
ночку на какое-нибудь опасное ночное задание, оно гораздо
быстрее, чем для мужчины, окончится для нее смертельным
исходом»6.

Ирония состоит в том, что благодаря молекулярной ар-
хеологии, изучающей древние ДНК для отслеживания пере-
мещений человека, мы знаем, что раньше именно мужчины
сидели дома, а женщины – путешествовали. Коэффициент
межконтинентальной миграции среди женщин почти в во-
семь раз выше, чем среди мужчин7.

Стоит, однако, отметить, что путешествия эти зачастую

6 Margaret Atwood, Headscarves to Die For, New York Times Book Review, August
15, 2004.

7  Поскольку только женские яйцеклетки передают митохондриальную ДНК,
а только мужская сперма – Y-хромосому, их сочетание позволяет понять, кто
из населения земного шара переселенец, а кто нет. (По статье Natalie Angier,
Man vs. Woman: In History’s Travel Olympics, There’s No Contest (New York Times,
October 27, 1998); автор основывается на исследовании, приведенном в статье
Mark T. Seilelstad, Eric Minch, and L. Luca Cavalli-Sforza, Genetic Evidence for a
Higher Female Migration Rate in Humans, Nature Genetics 20 (November 1998)).
[Здесь и далее – если не указано иное – примечания автора.]



 
 
 

были в один конец, а у женщин не было другого выбора, и
общество, в котором они жили, так или иначе было патри-
архальным и патрилокальным. То есть женщины все равно
контролировались мужчинами, а если и перемещались, то
лишь для того, чтобы перейти жить в дом мужа. В матри-
локальных обществах, наоборот, мужчины переходили жить
в дом жены (и так происходит и по сей день, примерно на
третьей части суши), но при этом сохраняли свой статус, по-
скольку это общество почти никогда не было матриархаль-
ным.

В свете частых предупреждений о том, как опасна для
женщин дорога, современный феминизм задает один крайне
важный вопрос: «По сравнению с чем?» Будь то убийства за
приданое в Индии, «за честь рода» в Египте или просто на
бытовой почве в США, по статистике, женщин чаще всего
избивают или убивают дома, знакомые им мужчины. Так что
согласно той же статистике дом для женщины – гораздо бо-
лее опасное место, чем дорога.

Быть может, истинная революция произойдет тогда,
когда женщина сможет отправиться в путешествие по
собственной воле и желанию, а вернувшись домой,
найдет там теплый прием.

Эта книга – не об одном или нескольких путешествиях,
а о десятилетиях, проведенных вдали от домашнего очага.
Можно сказать, что это история современной кочевницы.

Помимо «горизонтального» путешествия по стране, в ней



 
 
 

присутствуют свидетельства и о двух других типах путе-
шествий: «вертикальном» (в прошлое Североамериканского
континента, по которому мы с вами ходим) и культурном (с
открытием новых людей и мест).

В этой книге – собрание историй, которые, я надеюсь,
вдохновят вас на то, чтобы рассказать свою, а также произ-
ведут настоящую революцию, научив слушать других.

Я жалею о том, что не могу сделать эту книгу похожей
на письма китаянок, которые они писали тысячу лет назад.
Тогда женщинам запрещено было учиться, в отличие от их
братьев, и они изобрели свой собственный шифр, который
назывался «нюй-шу», или «женское письмо». Наказанием за
создание такой тайнописи была смертная казнь8. А они пи-
сали друг другу секретные послания и стихи в знак друж-
бы, таким образом осознанно выступая против ограничений.
Как писала одна из них: «Мужчины покидают свой дом, что-
бы совершать подвиги в большом мире. Но мы, женщины,
не менее храбры – ведь нам известен язык, которого они не
понимают».

Переписка эта была для них так важна, что некоторым
женщинам, отправляя в последний путь, клали в гроб их
письма дружбы. И все же многие их них уцелели и дошли
до наших дней. Каждое такое письмо написано изящным по-
черком в центре страницы, с широкими полями, куда вторая

8 Douglas Martin, Yang Huanyi, the Last User of a Secret Women’s Code, New York
Times, October 7, 2004.



 
 
 

собеседница могла бы вписать свои слова.
«В истории человечества были великие цивилизации, не

использовавшие колеса, – писала Урсула Ле Гуин 9, – но не
было таких, где не рассказывали бы истории».

Если бы я могла, то на каждой странице оставила бы место
для вашей истории.

9 Урсула Крёбер Ле Гуин – американская писательница и литературный кри-
тик, автор романов, стихов, детских книг, публицист.



 
 
 

Мой отец Лео Стайнем на своей любимой фотографии,
1949 г. Из личного архива Глории Стайнем



 
 
 

 
Глава I. По стопам отца

 
Любовь к путешествиям у меня наследственная.
Казалось, лишь несколько месяцев в году мой отец радо-

вался оседлой жизни. На лето мы уезжали в маленький до-
мик, который он построил неподалеку от озера в сельской
местности Мичигана. Там он вел занятия по танцам в пави-
льоне, стоявшем на сваях над водой. И хотя до океана была
сотня километров, он назвал его «Океанский пирс» и при-
думал звучный слоган: «Танцуем над водой и под звездами».

По выходным туда съезжались люди из окрестных ферм
и летних домиков, чтобы танцевать под музыку из автома-
та. Отец придумывал разные необычные развлечения. Так,
вдохновившись собственной любовью к шахматам, он при-
думал игру, где подростки в костюмах фигур должны бы-
ли двигаться по расчерченному в клетку танцполу. Он да-
же приглашал в эту глушь известные танцевальные группы
1930–1940-х годов. Ради танцев под живую музыку в мягком
лунном свете люди приезжали из самого Детройта и Толидо.
Разумеется, на то, чтобы оплатить выступление Гая Ломбар-
до, Дюка Эллингтона или сестер Эндрюс в один дождливый
выходной, могла уйти вся летняя выручка, поэтому во всем
этом предприятии всегда присутствовала определенная до-
ля азарта и риска. Думаю, это отцу тоже нравилось.



 
 
 

Но вот подходил к концу День труда10, а вместе с ним и
это временное существование, и рабочим местом отца вновь
становилась его машина. В первые теплые недели осени мы
ездили на аукционы в окрестных городках, где среди домаш-
ней утвари и фермерских инструментов он искал предметы
старины. Затем моя мама – у которой был наметан глаз на
антиквариат и богатая библиотека справочной литературы –
оценивала их для последующей продажи, и мы вновь сади-
лись в машину и ехали дальше, предлагая их встреченным по
пути придорожным торговцам. Я говорю «мы», потому что
лет с четырех я тоже участвовала в процессе – заворачивала
в газеты фарфор и другие мелкие предметы, которые мы за-
ботливо перевозили в картонных коробках по проселочным
дорогам.

У каждого из нас была своя роль в семейном
предприятии – в том числе и у моей сестры, которая
была на девять лет старше меня и продавала летом
попкорн с самой настоящей тележки, купленной отцом.

Но едва только озеро подергивалось первой ледяной кор-
кой, а от воды начинал идти пар, отец принимался собирать
по бензоколонкам дорожные карты, проверять прицеп ма-
шины и заводил разговоры о лакомствах издалека – вроде
пралине из Джорджии, апельсинового сока из Флориды или
лососевых стейков из калифорнийских коптилен.

10 День труда – национальный праздник в США, отмечаемый в первый поне-
дельник сентября. (Прим. пер.)



 
 
 

А потом в один прекрасный день – словно это была вне-
запная прихоть, а не вечная жажда странствий – он объяв-
лял, что пора погрузить все вещи и собаку в дом на колесах,
который всегда стоял во дворе, и пуститься в дальний путь
– до Флориды или Калифорнии.

Иногда это его объявление звучало так внезапно, что мы
брали с собой больше сковородок, чем тарелок, или остав-
ляли на кухне гору немытой посуды и недоеденную еду, ко-
торая встречала нас по возвращении, как помпейские руи-
ны. Казалось, отец всегда принимает свое решение неожи-
данно, и при этом страх перед сиренами, которые могли по-
звать его домой, был настолько велик, что он отказывался
установить в нашем маленьком доме отопление или прове-
сти горячую воду. Если осенний воздух становился слишком
холодным, чтобы купаться в озере, мы грели воду на печ-
ке-буржуйке и по очереди мылись в большой ванне перед ка-
мином. А поскольку для этого нужно было нарубить дров –
оскорбление для сибаритской сути моего отца! – он приду-
мал собственную систему растопки: запихивал длинное по-
лено одним концом в огонь, а второй конец оставался тор-
чать снаружи. Затем отец поддевал его ногой и отправлял в
камин – до тех пор, пока полено не превращалось в пепел.
Наверное, даже гора дров во дворе казалась ему потенциаль-
ной угрозой, ведь в ней таился соблазн остаться на одном
месте.

Едва почувствовав на своем лице легкое дуновение вет-



 
 
 

ра перемен, отец не мог больше ждать. За все время я пом-
ню лишь один раз, когда он вернулся, и даже тогда матери
пришлось привести весомые аргументы, чтобы убедить его
в том, что она забыла выключить утюг и все может сгореть
дотла. Он готов был купить новое радио, новую обувь, все
что угодно, лишь бы не поворачивать назад.

Тогда я привыкла не задавать лишних вопросов: это бы-
ло частью семейного ритуала. Теперь же невольно задумыва-
юсь о том, не запрограммированы ли в человеческом мозге
некие сезонные сигналы. В конце концов, мы ведь почти все
свое существование на земле переселялись с места на место,
а привычка к оседлости появилась у нас совсем недавно. И
если птица скорее бросит своего птенца, чем пропустит мо-
мент перелета за тысячу километров, то какие сигналы к ми-
грации сохранились у нас? Быть может, мой отец – и даже
мать, хотя она заплатила гораздо более высокую цену за на-
ши странствия, – сами выбрали тот образ жизни, при кото-
ром еще можно было распознать эти сигналы?

И еще родители – если так можно выразиться – жили «на-
туральным хозяйством». Мы никогда не отправлялись в путь
с достаточным количеством денег, чтобы добраться до пунк-
та назначения. И близко не было. Нет, мы брали с собой
несколько коробок с фарфором, серебром и другими мел-
кими старинными предметами, купленными на деревенских
аукционах, и по пути в Калифорнию – или еще дальше на юг,
во Флориду или Мексиканский залив, – продавали их или



 
 
 

меняли. Подобная схема сформировалась задолго до моего
рождения, и отец знал всех до единого придорожных тор-
говцев, как путник в пустыне знает каждый оазис. Однако
на пути нам то и дело встречались новые магазины либо у
старых менялись владельцы, и нужно было набраться храб-
рости, чтобы подъехать к ним на нашей запыленной маши-
не с прицепом, понимая, что со стороны мы похожи скорее
на мигрантов, вынужденных распродавать семейные релик-
вии, чем на торговцев антиквариатом. Если владелец мага-
зина обращался с нами чересчур презрительно, отец не воз-
ражал, позволяя ему думать, что мы и в самом деле прода-
ем свои пожитки. Получив свое, он возвращался в машину
и там компенсировал ущемленное чувство собственного до-
стоинства, в подробностях смакуя свой триумф.

Родители были уверены, что путешествие – само по
себе образовательный процесс, а потому я не ходила в
школу.

Моя сестра-подросток шла учиться в ту школу, что была
рядом с нашим пунктом назначения, но я еще была слиш-
ком мала и жила лишь комиксами, рассказами о лошадях и
Луизой Мэй Олкотт. Чтение в машине стало для меня соб-
ственным способом путешествовать – настолько, что, когда
мама уговаривала меня отложить книгу и посмотреть в ок-
но, я возмущенно отвечала: «Я же уже смотрела час назад!»
Именно по дорожным знакам я научилась читать – и, если
подумать, это отличная азбука. Дымящаяся чашка – это ко-



 
 
 

фе; значки хот-догов и гамбургеров не нуждаются в поясне-
нии; кровать означает отель, и еще там были разные картин-
ки, предупреждавшие о работах на мосту или на дороге. И
было волшебство рифмы. Производитель крема для бритья
установил вдоль шоссе небольшие таблички на равных ин-
тервалах, и, предвкушая рифму, я читала:

Если ты
знаки эти не узнал,
значит, пока
далеко не бывал.
«Бирма Шейв»

Позже, прочтя о том, как Исак Динисен11 декламировал
английские стихи перед кенийскими рабочими кикуйю, – а
они всё просили и просили, хотя и не понимали ни слова, – я
уже знала, что они чувствовали. Сам процесс подбора риф-
мы – это волшебство.

Так ехали мы – современные американские кочевники –
сквозь ливни и песчаные бури, зной и холодный ветер. Ели в
придорожных закусочных (тогда же у меня появилась мечта
когда-нибудь открыть свою собственную – с синими ситце-
выми занавесками на окнах и кексами с отрубями). Днем в
машине мы слушали радиоспектакли, а ночью отец пел нам

11 Псевдоним датской писательницы Карен Бликсен. (Прим. ред.)



 
 
 

популярные песенки, чтобы не заснуть.
Помню, как въезжали на бензоколонки, где воздух был

пропитан едким запахом, а из-под машин вылезали работ-
ники в комбинезонах, которые, вытерев руки грязной тряп-
кой, провожали нас в загадочный «мужской» мир. Там были
туалеты – не для слабых духом и неженок. Снаружи стояли
переносные холодильники, из которых отец доставал бутыл-
ку кока-колы, осушал ее в один могучий глоток, а потом ис-
кал мою любимую виноградную газировку «Nehi», которую
я потягивала мелкими глоточками, пока язык не становился
ярко-фиолетовым. На заправках работали немногословные
ребята, которые, впрочем, всегда были готовы указать доро-
гу или поделиться последними сводками погоды, а деньги
брали только за горючее.

Теперь они кажутся мне эдакими соплеменниками, жив-
шими вдоль торгового пути, или снабженцами караванов
там, где Ни́гер вливается в Сахару, или мастерами-парусни-
ками, которые шили паруса для кораблей, что везли специи
из Тривандрама. Интересно, нравилась ли им такая жизнь
– или это был своего рода компромисс, наиболее доступная
им форма путешествий?

Помню, как отец ехал по пустынным дорогам из связан-
ных между собой досок, вдоль которых не было ничего, кро-
ме редких ранчо с гремучими змеями или одинокой бен-
зоколонки. Мы останавливались в городках-призраках, где
давно не было ни души и где из песчаных дюн выглядыва-



 
 
 

ли останки еще уцелевших зданий. Иногда налетал ветер,
сдвигая пласты песка и обнажая старинный медный почто-
вый ящик или другие сокровища. Прижав руку к обшарпан-
ным доскам, я пыталась представить, что за люди здесь жи-
ли. Родители же узнавали это более надежным способом:
расспрашивали тех, кто жил неподалеку. Так, один из та-
ких городков, как оказалось, медленно вымер после того, как
первую асфальтированную дорогу проложили слишком да-
леко от него. Другой опустел из страха местных жителей пе-
ред чередой загадочных убийств, совершенных, по всей ви-
димости, шерифом. Третий в тот самый момент готовился
стать местом съемок вестерна с Гэри Купером в главной ро-
ли. Развалины облили керосином, чтобы устроить зрелищ-
ный пожар, и повсюду установили знаки, велевшие случай-
ным прохожим держаться подальше.

Мой отец, однако, всегда пренебрегал правилами – и по-
тому двинулся туда, где в ограде виднелась дыра, чтобы тай-
ком пробраться на съемки. Съемочная команда отнеслась к
нам с уважением, должно быть решив, что у нас есть разре-
шение вышестоящей инстанции. У меня до сих пор сохра-
нилась сделанная отцом фотография в нескольких шагах от
Гэри Купера: на его лице – веселье, на моем – тревога, а го-
лова моя едва доходит ему до колена.

В детстве я изо всех сил старалась вписаться в стандарт,
а потому боялась, что и нас когда-нибудь предадут забве-
нию, как эти заброшенные города, или что отцовское прене-



 
 
 

брежение правилами навлечет на нас какое-нибудь серьез-
ное наказание. Но если бы не эти города-призраки, живущие
в моей памяти дольше любого населенного пункта, смогла
бы я когда-нибудь постичь простую истину: что тайна всегда
оставляет пространство для воображения, тогда как уверен-
ное знание – нет? И смогла бы бросить вызов правилам, если
бы мой отец всегда им подчинялся?

Когда у нас появлялись лишние деньги, мы ненадолго за-
бывали о холодном душе на стоянке трейлеров и мылись в
горячей ванне придорожного мотеля. Потом мы частенько
наведывались в какой-нибудь местный кинотеатр – величе-
ственное здание с балконами, не имеющее ничего общего с
современными безликими кинозалами.

Отец всегда считал, что хорошее кино и бутылочка
пива – лучшее лекарство от всего; и был, в общем-то,
прав.

Пройдя по тротуару, посверкивающему слюдой, мы попа-
дали в отделанный позолотой вестибюль с фонтанами, куда
посетители кинотеатра бросали монетки на удачу, чтобы в
будущем вновь туда вернуться. В огромном темном киноза-
ле, полном незнакомцев, завороженно следящих за мелька-
ющими картинками на экране, мы забывали обо всех своих
тревогах и погружались в совершенно другой мир.

Теперь-то я знаю, что сами эти кинотеатры и кинофильмы
были лишь голливудской фантазией времен Великой депрес-
сии, когда большинство людей не могло себе позволить дру-



 
 
 

гих развлечений. Я думаю об этом, когда вижу пассажиров
метро, с упоением читающих книги Стивена Кинга о тайнах
и загадках, которые его мать, вынужденная работать офици-
анткой, назвала «дешевым и приятным отпуском» и которые
он до сих пор посвящает ей. Я думаю об этом, когда вижу де-
тей, с головой ушедших в виртуальные образы, задействовав
все свои пять чувств; или когда прохожу мимо дома, на кры-
ше которого стоит спутниковая тарелка величиной почти с
эту самую крышу, словно для его жителей нет ничего важ-
нее, чем возможность убежать от реальности. Брюс Чатвин
в своих путевых заметках писал, что воспоминание о кочев-
ническом прошлом до сих пор живы в нашей памяти и тяга
к нему проявляется в «потребности отвлечься, в стремлении
к новизне»12.

Во многих языках даже само слово «человек»
синонимично слову «кочевник».

И «прогресс» в буквальном смысле означает «движение
вперед», а еще – «сезонные перемещения». Быть может, на-
ша потребность с головой уйти в виртуальный мир – всего
лишь нереализованное желание странствовать?

Самое яркое впечатление из детских путешествий – это
первое дуновение соленого ветерка на подъезде к морю. На
калифорнийском шоссе, завидев Тихий океан, или на при-
поднятой автотрассе Флориды, прорезавшей Мексиканский

12 Bruce Chatwin, The Songlines (New York: Penguin Books, 1987), p. 161.



 
 
 

залив, словно Моисей, раздвинувший воды Красного моря,
мы вылезали из тесной машины, потягиваясь и вдыхая пол-
ной грудью морской воздух, будто бы рождаясь заново. Гер-
ман Мелвилл когда-то сказал, что все дороги ведут к морю,
что именно оно – источник всего живого на земле. В этой
фразе заключена некая обреченность – но не радость.

Много лет спустя я посмотрела фильм о парижской про-
ститутке, которая копила деньги, чтобы свозить свою ма-
ленькую дочку на море. Когда их поезд, полный рабочих,
огибает утес, их взору внезапно открываются сверкающие
бескрайние воды, и все пассажиры начинают смеяться, от-
крывают окна, бросают туда сигареты, монеты, губную пома-
ду – все, что еще секунду назад казалось им важным и нуж-
ным.

Именно такую радость я ощущала в детстве. И сейчас –
когда дорога преподносит мне свой величайший дар, момент
единения со всем, что меня окружает, – я испытываю похо-
жие чувства.

Но было и то, в чем мне было труднее признаться самой
себе: во время этих детских странствий я скучала по дому.
Это было не какое-то конкретное место, но некий абстракт-
ный уютный домик с обычными родителями, школой, ку-
да можно было ходить, и друзьями, жившими по соседству.
Мои мечты подозрительно напоминали жизнь, что я видела
в кино, но тоска по всему этому была сродни непреходящей
лихорадке. Мне и в голову не приходило, что дети, которые



 
 
 

жили в таких уютных домиках и ходили в обычную школу,
могли мне завидовать.

Когда мне было лет десять, родители развелись.
Сестра была совершенно разбита, но лично я

не понимала, как двух таких разных людей вообще
угораздило пожениться.

Мать часто собственными тревогами доводила себя до де-
прессии, а отец то и дело норовил заложить дом или ка-
ким-то иным образом влезть в долги, ни слова ей не говоря,
что совсем не спасало ситуацию. Из-за ограничений на рас-
ход горючего «Океанский пирс» пришлось закрыть, и отец
почти все свое время проводил в дороге, покупая и прода-
вая драгоценности и мелкий антиквариат, чтобы хоть как-то
заработать на жизнь. Он чувствовал, что больше не в состо-
янии справляться с матерью, которая все чаще теряла связь
с реальностью. Она же хотела жить рядом с сестрой, кото-
рая оканчивала колледж в Массачусетсе. К тому времени и
я подросла и уже могла поехать вместе с ней.

Мы сняли дом в маленьком городке и большую часть
школьного года проводили там. Для меня это был самый
«стандартный» период жизни. Когда сестра окончила школу
и устроилась на свою первую работу, мы с матерью перееха-
ли в Восточное Толидо, в старый фермерский дом, где ко-
гда-то жила ее семья. Как это всегда бывает с объектами низ-
шего звена, эту часть города назвали прилагательным, тогда
как все остальные отхватили себе существительные. Некогда



 
 
 

сельскую местность застроили домиками, где жили завод-
ские рабочие. Они окружали наш едва пригодный для жилья
дом с трех сторон, тротуар перед входной дверью упирался в
шоссе, а мимо окон то и дело проносились рокочущие грузо-
вики. Оказавшись в этих руинах времен своего детства, моя
мать все чаще стала замыкаться в своем незримом и несчаст-
ном мире.

Я жила в постоянном беспокойстве: вдруг я не замечу и
она уйдет бродить по улицам или забудет, что я в школе, и
позвонит в полицию, чтобы меня найти, – иногда такое слу-
чалось. При этом я была уверена, что мне удается надеж-
но скрывать это от друзей. Многие из них по какой-то при-
чине не рассказывали о своих семьях – ни о том, что дома
говорили по-польски или по-венгерски, ни о пьянице-отце,
ни о безработном родственнике, который временно живет у
них в доме и спит на диване. По негласному правилу, мы
встречались на углу улиц. Лишь спустя много лет одна из
бывших одноклассниц призналась, что переживала за меня
– ведь мою маму в районе прозвали Безумная Леди.

В те годы мама стала чаще рассказывать о своей юности.
Задолго до моего рождения она работала репортером – что
для женщин тех лет было редкостью; по сути, она была одной
из первопроходцев. Работу она любила и делала так хорошо,
что вскоре вместо репортажей на социальные темы ей пред-
ложили вести воскресную колонку в одной важной газете То-
лидо. Выйдя замуж за моего отца, она не оставила профес-



 
 
 

сию, а продолжила ею заниматься и после рождения сестры,
пока той не исполнилось шесть лет. Она, как могла, поддер-
живала мужа со всеми его прожектами и долгами; пережила
выкидыш и рождение мертвого ребенка, потом влюбилась в
сослуживца – быть может, за него ей и следовало бы выйти
замуж. Все это постепенно копилось, образуя снежный ком
из чувства вины и самоосуждения, и в конце концов привело
к нервному расстройству. Два года она провела в лечебнице,
откуда вышла с еще более сильным чувством вины за то, что
оставила мою сестру на попечении отца. И еще она пристра-
стилась к темному жидкому успокоительному под названием
хлоралгидрат. Без него ее по нескольку дней мучали бессон-
ница и галлюцинации. С ним же речь ее была замедленной, а
внимание притуплялось. После лечебницы мать бросила ра-
боту, отдалилась от друзей и от всего, что любила, и уехала
вместе с отцом в глухую мичиганскую деревушку, где он ре-
шил воплотить в жизнь свою мечту – открыть летний курорт.

Такой я ее узнала: доброй и любящей, обладавшей
искрометным юмором и талантом ко всему – от
математики до поэзии,  – но начисто лишенной
уверенности в себе и душевного равновесия.

Пока мы вместе с ней жили в Толидо, отец колесил по
Солнечному поясу и жил преимущественно в своей маши-
не. Один раз за лето он приезжал к нам в гости на Средний
Запад, причем всякий раз его визиты были привязаны к его
загадочным сделкам. Однажды он написал мне о рассказе,



 
 
 

главный герой которого всю жизнь ждал Большой сделки, –
и, по его словам, рассказ этот был и о нем. Между своими
приездами он присылал открытки с подписью «Па», пятьде-
сят долларов на ежемесячные расходы в конвертах с симво-
ликой мотелей, а также письма на том, что, по его мнению,
было офисной бумагой. Например, толстый лист с потрепан-
ными краями, без адреса или его имени (Лео), в верхней ча-
сти которого было просто написано большими ярко-красны-
ми буквами: «Стайнемит!»

Однако этой жизни пришел конец, когда мне было семна-
дцать и мы продали наш дом в Толидо – на этом месте бы-
ло решено построить парковку. Мать давно планировала его
продать, чтобы оплатить мою учебу в колледже. В то лето
сестра нарочно приехала в то же время, что и отец: у нее был
план. Если он в этом году возьмет на себя заботу о маме, я
могу пожить с сестрой в Вашингтоне, где она работала мене-
джером по закупке ювелирных изделий в крупном магазине.
Это позволило бы мне спокойно окончить школу.

Я сразу сказала сестре, что отец никогда на это не согла-
сится. Так и получилось, когда мы втроем отправились зав-
тракать в кафе. Оставив ее бушевать от ярости, отец отвез
меня в магазин, где я подрабатывала на летних каникулах.
Открыв дверь машины и уже приготовившись выходить, я, к
своему – и его – удивлению, разрыдалась. Сама того не осо-
знавая, в глубине души я надеялась, что он скажет «да». Отец
не выносил слез – в особенности когда плакала дочь, кото-



 
 
 

рую он помнил в основном ребенком, – и нехотя согласился,
но ровно на год.

Каким-то образом ему удалось заботиться о маме, даже
разъезжая по Калифорнии и останавливаясь в придорожных
мотелях. А я с отличием окончила школу. Окружающие со-
чувствовали мне, что осталась без родителей, а я втайне на-
слаждалась свободой.

Когда отец привез маму в Вашингтон, чтобы оставить на
наше попечение, сестра поняла, что не может совмещать ра-
боту с круглосуточным уходом за ней. Осенью я поступила в
колледж. Тогда сестра нашла сердобольного врача в клини-
ке для душевнобольных неподалеку от Балтимора, который
принял маму, и там она наконец получила заботу и уход, в
которых давно нуждалась.

Навещая ее по выходным во время летней работы, а затем
– на каникулах в колледже, я увидела перед собой совершен-
но нового человека.

С удивлением обнаружила, что мы во многом
похожи, чего прежде не замечала и в чем не могла себе
признаться из страха, что меня постигнет ее участь.

Я узнала, что стихи, которые она читала наизусть, принад-
лежали перу Эдны Сент-Винсент Миллей и Омара Хайяма;
что сворачивать лист бумаги в три колонки было журналист-
ским секретом, которым она поделилась со мной; и что она
всем сердцем хотела оставить отца и уехать вместе с подру-
гой, чтобы попытать счастья на журналистском поприще в



 
 
 

Нью-Йорке. Глядя в ее карие глаза, впервые в жизни я заме-
тила, как они похожи на мои.

Когда настойчиво спрашивала: «Но почему ты осталась?
Почему не забрала сестру и не уехала в Нью-Йорк?», она от-
вечала, что все это не имело значения, что ей повезло, ведь
у нее есть я и моя сестра. Если же я не унималась, она при-
бавляла: «Если бы я уехала, ты бы не родилась».

А мне так и не хватило духу ответить: «Но зато родилась
бы ты!»

Поступив в колледж, я стала жить в общежитии и была
счастлива, что наконец отвечаю только за себя. Однокурс-
ницы, должно быть, поражались моему неубиваемому опти-
мизму и считали его некой странностью, присущей выход-
цам со Среднего Запада. Предпоследний курс я провела в
Европе, делая вид, что учусь, а на самом деле путешество-
вала, потому что не знала, удастся ли мне еще когда-нибудь
там побывать. По окончании колледжа я уехала на лето к ма-
тери, которая к тому времени поправилась и наконец смогла
сперва снимать комнату, а затем жить с сестрой. Сестра уже
вышла замуж и выделила в своем доме комнату для мамы.
Потом я на два года уехала в Индию, где путешествовала и
писала.

Однако, вернувшись домой, не смогла найти работу, где
можно было бы применить полученные знания. И я снова от-
правилась странствовать, работать в студенческой политике
и в конце концов стала внештатным редактором в Нью-Йор-



 
 
 

ке, вновь вернувшись к такому знакомому ощущению непо-
стоянства. У меня была съемная квартира с соседкой, но я
жила на чемоданах и коробках. Проходя по улицам и загля-
дывая в освещенные окна, повторяла про себя мантру своего
детства: «У всех есть дом, кроме меня».

Между тем моя мать работала на полставки в магазине по-
дарков, рядом с домом сестры, а свободное время посвяща-
ла своим интересам: восточной философии и англиканской
церкви. Последнюю она любила за то, что на ее скамьях раз-
решалось спать бездомным. Жить в одиночку она бы нико-
гда не смогла, но, приезжая ко мне в Нью-Йорк, казалось,
испытывала одновременно гордость и страх – оттого, что я
теперь жила там, где когда-то мечтала жить она.

Из отцовских открыток я узнала, что он вернулся к своим
мечтам о шоу-бизнесе, подписав контракт с молодым ита-
льянским поп-певцом. Он возил итальянца с женой по барам
и придорожным забегаловкам, но приглашений на концерты
почти не было, как не было и записей. Вдобавок, по словам
отца, певец с женой слишком много ели. Отец отправил их
обоих восвояси – работать на авиастроительном заводе, – а
сам вернулся к жизни одинокого странника.

Потом он узнал, что в Латинской Америке можно по де-
шевке накупить полудрагоценных камней, и продал свою ма-
шину, чтобы покрыть дорожные расходы. Однако, прилетев
в Эквадор, он не нашел там ничего, кроме землетрясения,
редких случайных сделок и какой-то немки, которая хотела



 
 
 

выйти замуж за гражданина США, чтобы попасть в страну.
Об этом он рассказал мне, только когда они развелись. О на-
шей жизни он сказал только одно: «Знаешь, говорят, что по-
сле шестидесяти пропадает тяга к сексу. Так вот, это неправ-
да». Узнав, что в этой стране он обязан будет содержать свою
бывшую жену, он настоял на том, чтобы она уехала по доб-
рой воле в одиночку, и ему повезло, что в этом их желания
совпали. В целом из своего латиноамериканского приключе-
ния он вышел в еще более плачевном состоянии, чем до него.

Потом эта женщина, которая столь непродолжительное
время была моей мачехой, позвонила, чтобы узнать, куда
прислать отцу открытку на день рождения. Я так давно не
жила с ним, что напрочь позабыла, чему меня учили в дет-
стве: никогда и никому не отвечать ничего, кроме как «папы
нет дома». А ведь звонивший мог оказаться и коллектором!

Поразительно, как быстро укореняются привычки и
как быстро они забываются.

В общем, я сообщила ей его адрес. От этого мой всегда
добродушный и мягкий отец пришел в такую ярость, что по-
звонил мне из телефонной будки и заорал: «Да как ты мог-
ла?» Он был уверен, что ей нужны были от него только день-
ги.

Однако в своих ежегодных путешествиях на восток отец
сохранил прежний оптимизм и добродушие. Лишь две ве-
щи его беспокоили: неприятности с налоговой (он годами не
платил налоги и не подавал декларацию о доходах) и мелкие



 
 
 

проблемы со здоровьем. При весе больше ста тридцати кило-
граммов он страдал от того, что в шутку называл «вены-па-
учки», к тому же за пределами своей машины чувствовал се-
бя китом, выброшенным на сушу. При этом он знал все луч-
шие кафе-мороженое и рестораны со «шведским столом» от
одного побережья до другого и даже на почту за углом ездил
на машине. И никогда не отказывался от своих проектов и
сделок.

Однажды он взял с меня обещание никому не расска-
зывать о его планах открыть сеть придорожных мотелей
«Сантана Мотелс». В каждом таком мотеле отец хотел сде-
лать телескопическую крышу, которую постояльцы могли бы
убрать, чтобы принимать солнечные ванны. В другой раз он
рассказал мне о своей мечте изобрести секретную форму-
лу апельсинового сока, который смог бы конкурировать с
«Orange Julius». Но по большей части отец рассылал слога-
ны в рекламные агентства (с защищенного почтового адре-
са, чтобы их никто не украл). Например: «Можете поставить
последнюю монетку на салфетки «Skott» или «Если вы заяд-
лый курильщик, пусть каждое колечко будет из «Old gold».
Когда его идеи не принимали, он просто придумывал новые.

Когда я окончила колледж со значком «Phi Beta Kappa»13,
он внезапно обеспокоился моей судьбой: не слишком ли вы-
соко я взлетела для женщины? Ему самому диплом колле-

13 Общество Phi Beta Kappa – старейшее почетное студенческое общество в
Соединенных Штатах Америки, основанное в 1776 году . (Прим. ред.)



 
 
 

джа казался красивой, но необязательной бумажкой, не нуж-
ной никому из нас. Однажды он прислал мне объявление из
журнала «Variety» – его библии по шоу-бизнесу. Объявление
было обращено к женщинам моложе двадцати четырех лет и
ростом от 170 см, которые приглашались для набора в тан-
цевальную группу под названием «Hi Phi Beta» в Лас-Вега-
се. Поперек вырезки он быстро нацарапал красными буква-
ми: «Детка (так он всегда меня называл), это же прямо про
тебя!»

Но когда я отправилась в Индию, ему в голову пришла
другая идея. Он прислал мне восемьсот долларов, чтобы на
обратном пути через Бирму я купила звездный сапфир. Сам
он собирался встретить меня, когда мое судно пришвартует-
ся у Сан-Франциско, а камень – продать и на вырученные
деньги с помпой вернуться домой. Когда вместе с тремя сот-
нями китайских иммигрантов я вышла из каюты третьего
класса (это был самый дешевый способ доплыть домой), он
встретил меня с лупой ювелира, сразу заметив, что я купи-
ла кривой камень. Когда я училась в колледже, он однажды
починил мое помолвочное кольцо, опустив его в воду, сине-
ватую из-за растворенного в ней несмываемого карандаша.
В результате пожелтевший бриллиант стал белым. Но с этим
сапфиром он ничего поделать не мог и теперь надеялся хотя
бы отбить потраченные деньги.

Однако и этот удар судьбы он стойко выдержал и пред-
ложил познакомиться со своим другом, который делал аэро-



 
 
 

зольные баллончики и мог бы нанять меня продавать это но-
вое изобретение на дорогах. Мне будут платить за путеше-
ствия – по мнению отца, о лучшей работе нельзя было и меч-
тать! Когда я и на это не согласилась, он заявил, что у него
достаточно денег на еду и бензин, чтобы мы могли вернуть-
ся в Лас-Вегас. Я обеспокоенно спросила: и что тогда? Он
ответил: «Тогда тебе обязательно повезет в битве с «однору-
ким бандитом» – новичкам всегда везет, – и ты поможешь
мне продавать драгоценности на обратном пути».

В темном казино Лас-Вегаса – без окон и с кучей мол-
чаливых игроков и шумных игровых автоматов – он поста-
вил против меня ведро монет на общую сумму пятьдесят
долларов. Через пару часов, сама не понимая, что происхо-
дит, я увеличила сумму имевшихся у нас денег в пять раз.
Лишь потом он признался, что это были его последние пять-
десят долларов. Чтобы отметить это знаменательное собы-
тие, мы набили животы едой, которую продавали совсем де-
шево, дабы привлечь игроков, бесплатно посмотрели шоу по
его старинному испытанному методу (входить на площадку,
когда все уже давно началось), а потом снова отправились в
путь.

Поскольку денег, что я выиграла, нам едва хватило до
Невады, следующим пунктом его программы было продать
драгоценности в каком-нибудь из маленьких придорожных
магазинчиков. Он был твердо уверен, что, если я войду в ма-
газин с кольцом и брошью или браслетом на руке, продав-



 
 
 

цы тут же увидят перед собой перспективную сделку и вдо-
бавок решат помочь несчастным отцу и дочери. Эту страте-
гию он успешно применял с высокомерными торговцами ан-
тиквариатом, когда я была маленькой. Кроме того, отец счи-
тал, что для них эта сделка и вправду выгодна. И его надеж-
ды оправдались: вырученных средств нам хватило на бензин,
еду и мотели по пути к Вашингтону, где меня ждали мама
и сестра.

Много позже, посмотрев фильм «Бумажная луна» о при-
ключениях отца и дочери, я впервые осознала зыбкий опти-
мизм нашего совместного путешествия и непотопляемую ра-
дость моего отца перед лицом неумолимой несчастной судь-
бы.

Лишь тогда я поняла, что мы и в самом деле были
несчастным отцом и дочерью – и это он смог превратить
тотальную нищету в игру, где мы могли выиграть.

Такую кочевую жизнь отец вел до без малого шестидеся-
ти четырех лет. «Если мы когда-нибудь попадем в аварию на
шоссе, – сказал он мне как-то в детстве, – сразу вылезай и
беги, машины мимо проносятся слишком быстро и не успе-
ют остановиться». Именно это и случилось с ним на авто-
страде вблизи какого-то поселения округа Орандж, в Кали-
форнии. Отцовская машина перевернулась – удар был такой
силы, что дверь со стороны водителя вогнулась внутрь, а сам
он оказался зажат рулевым колесом. В таком положении ма-
шину закрутило по проезжей части, а отец был не в состоя-



 
 
 

нии даже пошевелиться – не то что вылезти и бежать, – и в
это время в него врезалась другая машина.

Врач больницы – которая была чуть посерьезнее обычного
придорожного медпункта – отправил мне в Нью-Йорк сооб-
щение. Должно быть, отец дал ему мой номер. Сестра не мог-
ла оставить маленьких детей, мама – путешествовать в оди-
ночку, а значит, из всей семьи он мог рассчитывать только на
мою помощь. Но ведь я была «папиной дочкой» – то есть пу-
тешествовала где-то за пределами страны и была недоступна.

К тому времени, как я вернулась домой – несколько дней
спустя, – доктор уже успел связаться с моей сестрой. Она
посоветовала мне лететь к нему неделей позже, когда он уже
будет готов выписываться и ему понадобится помощь дома
(он снимал комнату).

Думаю, я интуитивно почувствовала, что ехать надо
немедленно, хотя авария казалась мне чем-то вполне обы-
денным, учитывая отцовский образ жизни, а вовсе не пово-
дом для тревоги. И еще я почувствовала холодный укол в
сердце: по приезде в Калифорнию мне предстояло стать си-
делкой при отце – как когда-то при маме, – и я никогда боль-
ше не вернусь к прежней жизни.

За несколько дней до вылета врач позвонил сестре и сооб-
щил, что состояние отца ухудшилось: у него началось внут-
реннее кровотечение. Я поспешила на ближайший рейс до
Лос-Анджелеса, но во время пересадки в Чикаго услышала
звонок пейджера: это была сестра. Доктор позвонил снова.



 
 
 

Отец умер от обильного внутреннего кровотечения.
Приехав в больницу, я обнаружила лишь пакет из маниль-

ской бумаги с мелкими вещами отца и врача, который с тру-
дом сдерживал гнев оттого, что никого из родных не было
рядом.

У отца, сообщил он, обнаружились множественные
травматические язвы, вызванные стрессом и
отчаянием, и они были гораздо опаснее, чем
повреждения, полученные при аварии.

Не знаю, слушала ли я его как дочь или же как беспри-
страстный свидетель, которому сообщают некий факт, но,
кажется, он сказал, что причиной кровотечения, повлекшего
за собой смерть, была не авария как таковая, а психологиче-
ская травма, стресс и отчаяние.

Я так и не нашла в себе смелости передать эти слова сест-
ре. Никогда их не забуду. И все же я решила, что справлюсь
со стандартной больничной процедурой и не сломаюсь. И у
меня получилось – до тех пор, пока в руках у меня не ока-
зался потрепанный отцовский бумажник, с загнутыми кра-
ями, за долгие годы странствий в заднем кармане его брюк
практически приросший к его телу. Кажется, будто бы я до
сих пор ощущаю его пальцами.

Никогда себе не прощу, что не была рядом с ним в его
последнюю минуту. И никогда не перестану спрашивать се-
бя: если бы ему, одиноко лежащему на больничной койке,
предложили отдать то ощущение свободы, что он чувствовал



 
 
 

в дороге, в обмен на присутствие родных и друзей, – согла-
сился бы он? Он всю жизнь верил, что вот-вот, за углом, его
ждет что-то важное и великое, – понял ли он в тот момент,
что это был его последний поворот?

Сожалел ли он о том, что воспитал свою дочь путеше-
ственницей?

Когда я была маленькой, нам с отцом часто казалось, что
мы одни наслаждаемся путешествием. Мама лежала где-то в
глубине трейлера, а сестра часто была в школе. Как капитан
утлого суденышка, он искал во мне союзника – так же, как
когда я помогала ему заворачивать предметы старины. Но в
последнюю минуту меня рядом не было. Была ли эта участь
результатом череды его решений? Или моих? Или этот вы-
бор сделали мы оба? На эти вопросы у меня нет ответов.
Лишь на один я должна ответить сама себе: каково идеаль-
ное равновесие между домом и дорогой? Между домашним
очагом и дальним горизонтом? Между настоящим и возмож-
ным?

Знаю одно: другой жизни для своего отца я не
представляю.

В моих воспоминаниях он всегда странник – обедает в
придорожном кафе, а не дома в столовой; достает одежду из
чемодана, а не из шкафа; ищет глазами таблички о свобод-
ных комнатах в мотелях, а не дорогу домой; вместо того что-
бы строить планы на будущее, только отшучивается, предпо-



 
 
 

читая спонтанность определенности. Даже уговаривая мою
маму выйти за него замуж, он сказал: «Это займет всего ми-
нуту». Он никогда не готовился к походу в кино – вместо
того чтобы прочесть соответствующую рубрику в газете, он
садился за руль и объезжал все окрестные кинотеатры. Лишь
спустя много лет я узнала, что другие люди не заходят просто
так в кинотеатр, чтобы досмотреть фильм до того момента,
с которого они начали смотреть в прошлый раз.

Помню, как он выбирал самое быстрое шоссе – а не самый
живописный маршрут, на котором всегда настаивала мама.
Доехав до штата, где жил кто-то из его друзей, он никогда
не звонил заранее – просто заявлялся в гости. Никогда он не
планировал и игр в свои любимые шахматы и покер, а попа-
дал на них по случайному стечению обстоятельств. Незнание
собственного будущего вселяло в него спокойствие. «Если я
не знаю, что случится завтра, – вдруг это будет что-то хоро-
шее?» – говорил он.

В моем воображении его голос в телефонной трубке все-
гда звучит после голоса далекого оператора на коммутаторе:
«Пожалуйста, оплатите вызов…» – и звона падающих моне-
ток.

Он был моряком, а не мастером парусов. Он не мог оста-
ваться в порту или оазисе, когда мимо проплывали корабли
и проходили караваны. Он был вечно в движении.

Когда он умер, мне было двадцать семь. Я побывала и по-
жила в разных странах, но почти не знала своей. Думаю, он



 
 
 

знал, что я скучала по нашим странствиям. В его памяти я
так навсегда и осталась ребенком, уткнувшимся в книгу и от-
казывающимся подпевать его веселым перепевкам военных
песен; ребенком, который просил его вести помедленнее, ко-
гда мы проезжали мимо хорошеньких домиков, и вслух со-
крушался, что мы не живем в одном из них. Боюсь, он знал,
что в детстве я отчаянно надеялась, что меня удочерили, что
мои настоящие родители однажды приедут и заберут меня и
я буду жить в настоящем доме, спать на кровати с балдахи-
ном и кататься на лошади.

В колледже я стеснялась нашей нетипичной семьи и, что-
бы избежать неудобных разговоров, старалась припомнить
как можно больше интересных историй – вроде этих:

–  Отец никак не мог отучиться от ругательств, а ма-
ма просила не ругаться в присутствии дочерей, поэто-
му собаку он назвал Чёртпобери. На случай, когда все
же нужно было что-то покрепче, он придумал длинную
цепочку имен, которую произносил на пределе скоро-
сти: ЧертпобериКалораморбусАнтониоКановаСципионАф-
риканскийСтаршийМладшийиСредний. Уже потом, узнав,
что Антонио Канова был итальянским скульптором девятна-
дцатого века, Сципион Африканский Старший одержал по-
беду над Ганнибалом, а Младший разграбил Карфаген, я бы-
ла потрясена. Но когда спросила отца, почему он выбрал эти
имена, оказалось, ему просто нравилось, как они звучат.
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