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Аннотация
Все мы родом из детства.
Откуда ты, мальчик? Откуда ты, девочка? Как ответить на этот

вопрос, если мальчику или девочке уже сорок лет?
А часто ли мы вспоминаем, откуда мы родом?
Часто ли мы вспоминаем свое детство?
А что такое детство?
Когда оно начинается?
Думаешь, с рождения?
Вот ты родился и сделал первый вдох, потом был первый крик.

И все, ты – ребенок, и детство началось?
Нет. Мне думается, что до детства есть еще одно прекрасное

время – младенчество. И ты, конечно, уже ребенок. Но все же
ты больше грудничок, младенец, лялька. И это все-таки еще не
детство.

А когда же начинается детство? Мое глубокое убеждение, что
детство начинается с игры. С особенной игры…



 
 
 

Ведь играл ты и раньше. Но что это были за игры? Был Ты и
игрушка. Был Ты и погремушка, мячик, шарик, каруселька. Ты
хватал, тянул, тряс, бил и обязательно все проверял на вкус. Ты
изучал, слушал, пробовал, тестировал. Но все это был Ты.

А как-то раз ты проснулся и…
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Часть I
 
 

Принятие
 

Они расстались несколько месяцев назад. Без ссор, без
криков. Он уехал работать в Европу и даже не подумал по-
звать ее с собой. Ничего не объясняя, он собрал вещи и ска-
зал, что уезжает, что приезжать к нему не надо. Писем он
читать не будет, на звонки не ответит. Его размышления в
последние несколько дней подвели окончательную черту под
их отношениями…

Первые три недели она не находила себе места. Безответ-
но звонила ему. Порывалась даже поехать, но не то чтобы
не решилась – она понятия не имела, куда именно он уехал.
Его родные и друзья молчали как рыбы. По большей части
потому, что и сами не знали.

Потом горечь расставания стала притупляться, уступая
место бездонной скуке и отчаянной грусти.



 
 
 

Первой ее мыслью было забыться в других отношениях,
но намерения на деле сталкивались с нежеланием сердца от-
даваться другому.

Нельзя сказать, что она любила его до беспамятства, но
это была та трепетная привязанность, та наивная вера в веч-
ную любовь, разочарование в которой выбивает почву из-
под ног внезапно – так, как обескураживает смерть близких
людей.

Она не чувствовала отвращения к другим мужчинам, но
упорно смотрела сквозь них, как водитель смотрит сквозь
мокрое лобовое стекло на дождливую петербуржскую осень.

С тупым холодным безразличием она искала только его,
всматриваясь в лица прохожих на ветреных улицах теперь
дико мрачного для нее города. Она искала его в любимых
ими кафешках, в музеях, куда они частенько выбирались
вместе. Проплывая как туман по залам Эрмитажа, она вы-
хватывала лишь врезавшиеся в ее память черты его лица.
Она улавливала отдельные штрихи его образа в совершенно
разных, непохожих как на него, так и друг на друга людях.
Разочарованная и окончательно вымотанная, она садилась
у картин Петрова-Водкина и бесцельно, мучительно долго
всматривалась в эти плоские, незамысловатые сюжеты.

На четвертый месяц после их расставания она встретила
его, слоняющегося между колонн Казанского собора.

Она долго наблюдала за ним: та же челка, улыбка, поход-
ка, движения, и одет он был почти так же, как в день отъезда.



 
 
 

– Почему ты здесь? – спросила она его.
– Я здесь часто гуляю. Мне здесь нравится. От дома неда-

леко, – ответил он.
Он был удивительно похож на него. Его выдавал только

взгляд. Вернее, глаза. Взгляд был тот же, а в глазах читался
очень похожий, но другой мир. Она упорно не хотела это-
го замечать. И вот они уже медленно шли вдоль канала в
сторону Летнего сада. Подолгу сидели на скамейках, часами
прогуливались по набережным многочисленных каналов так
любимого ими города…

Они встречались все чаще и чаще, но вместо радости
от этих встреч у нее стало появляться настораживающее
ощущение, будто ее сердце окутывает тяжелый густой ту-
ман. Вскоре она практически перестала слышать свое серд-
це сквозь эту пелену, обернувшую все ее чувства в тяжелое
влажное одеяло.

Она отчетливо ощущала лишь тревогу, что может поте-
рять его вновь. Она привыкла быть с ним. Он был так по-
хож на него. Но, несмотря на это, она не могла назвать себя
счастливой. Грусть постоянно напоминала о себе.

По вечерам она не скучала по нему. Шла на встречу с ним
по привычке, как заядлый курильщик закуривает сигарету в
каждую свободную минуту.

Остановиться, обдумать, осознать происходящее было
страшно. Вагончики катились по инерции, и только стук ко-
лес отдавался где-то в глубине: тук-тук, тук-тук, тук-тук…



 
 
 

«Главное – не останавливаться. А то всё. Снова крах. Сно-
ва одна…» – говорила она себе.

– Я полюблю его. Обязательно. Надо только немного по-
дождать. Он очень хороший, – убеждала она подруг.

Подруги наперебой кидались давать советы, делиться ре-
комендациями. То одна, то другая настоятельно советовала
ей обратиться к «очень хорошему и проверенному специа-
листу» – то к психиатру, то к психологу, то к психотерапев-
ту. Нет, сами они не обращались. У них, конечно, не было
на то причин. Но вот знакомые и знакомые знакомых очень
рекомендовали.

– Прекратите это! – срывалась она на крик. – Я не боль-
ная! Я просто хочу любить и быть любимой! Что тут непо-
нятного?! Отстаньте от меня! Все!

Но по вечерам ей по-прежнему было трудно уснуть.

Однажды Алиса, лучшая подруга, в который раз засидев-
шись допоздна на кухне, осторожно протянула ей визитку.

– Очередной мозгоправ, который меня вылечит? – с вы-
зовом спросила она у Алисы.

Алиса прекрасно понимала, что именно пугает подругу.
Несколько месяцев назад она была на ее месте.

– О, нет. Это коуч. Я сама ходила к нему. Он удивитель-
ный. Просто поговори с ним.

– Кто? Коуч?
Алиса встала. Театрально выставила вперед правую ногу



 
 
 

и, вскинув руку, нарочито пафосно продекламировала:
– Коучинг… для здоровых людей, которые хотят сделать

свою жизнь радостнее… а главное… достичь желаемого с
удовольствием… – Алиса явно цитировала фразу из реклам-
ной листовки.

Они рассмеялись. Бутылка вина подходила к концу.
– Пообещай мне. Один раз. А там сама решишь, – сказала

Алиса.
– Я… подумаю, – уклончиво ответила она.

А бессонные вечера все продолжались. И где-то глубоко и
неуверенно зрело понимание, что нарастающие чувства со-
мнений и тревожности, выливающиеся в ночные сны с об-
щим смыслом «Что-то не так», рано или поздно подведут ее
к зеркалу, и отражение, опустив глаза, скажет: «Да, подруга.
Твоя жизнь уходит из-под ног».

Прошел месяц, прежде чем она постучала в его дверь…
– Чего ты хочешь? – спросил он ее.
– Любви и счастья, – ответила она, не поднимая глаз. Он

молчал…
– И я недовольна тем, что есть сейчас… – добавила она.
– Где твоё сейчас? – мягко спросил он.
Она взглянула на него с подозрением. Поняв, что он не

шутит, увидев в его глазах неподдельный интерес, – она за-
говорила.



 
 
 

– Сейчас… и каждое утро… я на своей кухне… открываю
сушилку над раковиной… и меня там встречают… все та же
одинокая чашка с блюдцем и маленькая ложечка… они ждут
меня с вечера… только они…

Он молчал…
– Мне очень одиноко… Я больше так не могу… – доба-

вила она.
Потом было много вопросов про «Важность» и «Вы-

бор», про «Желание» и «Необходимость», про «Принятие»
и «Безусловность», про «Должен» и «Надо». И еще очень
многое.

В ответ были слезы и крики. Были обвинения в непони-
мании и мольбы о помощи. Были требования научить и ска-
зать «как». Было сопротивление, и были оправдания. Были
злость и обида. Жалость к себе. Были и улыбки, радостные
озарения и смех сквозь слезы. И еще очень многое.

Уходя, она уже знала, что сделает, когда вернется домой.
Она зайдет на кухню, откроет сушилку и скажет:
– Привет, мои любимые! Давайте попьем чай…



 
 
 

 
Каприз

 
– Я же люблю его, – вновь произнесла она.
Он молчал, краем глаза наблюдая, как она теребит в руках

носовой платок.
«Странно, – подумал он, – все уже перешли на бумажные

платочки и салфетки, а она постоянно приходит с этими рас-
писными матерчатыми…»

«Стоп! – осек он себя. – Ты опять уплываешь. Не отвле-
кайся так сильно на эти детали. Держи себя в процессе!»

Но держать себя было трудно: он уже слышал ее историю
и чувствовал, что она опять пошла по кругу.

– Мне надо как-то это решать, – она наконец прервала ти-
шину.

«Странно, – подумал он, – как можно решать любовь?»
– А это – это что? – спросил он.
– Эту ситуацию.
– Что для тебя стало бы решением?
– Точка.
– Можешь поподробнее?
– Ну, если бы я смогла поставить смысловую точку в этой

ситуации. Прежде всего для себя.
– Что тебе мешает?
– Мне мешает то, что он не понимает моих чувств.
– Тебе кажется, что он не понимает твоих чувств к нему? –



 
 
 

переспросил он.
– Да, да! Мне кажется, – язвительно ответила она.
Он услышал звон струны внутри себя. «Отлично, кажется

ее тон задел мое самолюбие. Главное сейчас – не показать
этого. Дыши…»

– На прошлой нашей встрече ты сказала, что он уже отве-
тил тебе отказом, так?

– Да.
– И, как я понял, для тебя в этом самое обидное и страш-

ное не то, что он отказал, а то, что тебе кажется, что он не
понимает твоего состояния и твоих чувств к нему… – По
ее внимательному взгляду и чуть заметным кивкам он по-
нял, что направление выбрано верно, и продолжил: – И если
бы ты увидела, что он понимает тебя и твои чувства, то ты
бы смогла закрыть для себя эту ситуацию, поставить точку и
двигаться дальше?

Она задумалась. Ее кольца наконец перестали прыгать с
пальца на палец, и даже платочку удалось слегка высвобо-
диться из цепких объятий.

«Еще бы, – корил он себя, – такого нагородил. Когда же
ты научишься задавать простые и лаконичные вопросы? А
от подобных тирад любой впадет в ступор на пару часов».

«Ты еще долго собираешься бичевать себя или за клиен-
том, наконец, следить будешь? – строго прервал его размыш-
ления какой-то внутренний голос. – Разбор полетов устро-
ишь, когда она уйдет. А сейчас, будь добр, все внимание на



 
 
 

нее».
Но она молчала…
«Я задал вопрос и должен получить на него ответ. Надо

научиться пережидать эту тишину и держать паузу. Это ведь
то, к чему я стремлюсь. Это ведь одно из отличий новичка
от профессионала».

«Давай-давай, – сказал внутренний голос, – иди по граб-
лям, сейчас начнешь опять домысливать, что она там про те-
бя думает, и довольна ли она результатами, и хороший ли
ты консультант, и какое количество встреч она еще к тебе
проходит… Ты заметил, как изменилась ее поза? – сурово
продолжал внутренний голос. – У нее полным ходом процесс
идет, а тебе все не сидится, все торопишься куда-то».

– Да! – вдруг сказала она. – Да, именно так. Мне сложно
объяснить, почему от этого станет легче, но это так.

«Стоп! Тихо! Сидеть! – внутренний голос был насторо-
же. – Чего это у тебя сердце так запрыгало? Молодец, паузу
выдержал. Но не ведись на это. Океан будешь переплывать
как-нибудь потом, оставайся на берегу и сейчас держись в
рамках задачи».

Ему хотелось пойти за этим ее «сложно объяснить поче-
му».

– Хорошо, – сказал он ей, – что тебе может помочь уви-
деть, что он понимает то, что ты чувствуешь? Что должно
произойти? Он что-то должен сделать или сказать?

Он был жутко недоволен собой. Три вопроса за раз. Про-



 
 
 

сто как пулемет. Еще и альтернативный вопрос в конце. Ху-
же только начать давать советы.

«Кончай ныть, – сердился внутренний голос, – следи за
ней. Видишь, как она теребит бусы. Заметь, что творится с
бедным платочком. Явно ищет какие-то решения. Смотри,
как она сосредоточена».

– Я не вижу, что он может сделать, а просто сказать – для
меня будет явно недостаточно.

– Тогда что?
– Что-то среднее, – ответила она и закусила губу.
«Отлично, – подумал он, – мы куда-то, но движемся».
– Что бы это могло быть?
– Если бы он мне сказал… Но… Каким-нибудь другим

способом… Не простыми словами, – задумчиво проговори-
ла она.

Она взрывала ему мозг. Чего она хочет от него? Чего она
хочет от того парня? Чего эти женщины вообще хотят от
мужчин? Откуда они там прилетели, с Венеры?..

«Два балла! – взорвался внутренний голос. – Просто два
балла! Когда же ты уберешь себя из процесса?! Будь зерка-
лом. Ну не стои́т у тебя задача понять. Не пытайся понять,
чем это ей поможет, она сама все найдет. Дыши ровнее».

– Что могло бы быть этими не простыми словами для те-
бя?

– Что-то, что заставило бы его попотеть.



 
 
 

– Например?
Она задумалась…
«Попотеть, – сердился он, – помучить его хочет. Милое,

красивое… и такое кровожадное создание».
«Встал и вышел! – закричал внутренний голос. – Совсем

с ума сошел?! До оценок опустился?! Включил тут мужскую
солидарность, марсианин хренов».

Он аж вздрогнул, когда она, почти подпрыгнув на стуле,
резко сказала:

– Есть. Придумала!
– Отлично! Поделишься?
– Да, конечно. Пусть это будет ответ в стихах. Пусть на-

пишет мне стихотворение, где я увижу, что он понимает ме-
ня, понимает, как Я смотрю на это, как Я чувствую эту си-
туацию.

– Что ты тогда почувствуешь?
– Я почувствую, что от меня не отмахиваются как от мухи,

а действительно…
Она зависла, и только палец машинально продолжал бес-

конечно наматывать на себя светлый локон ее волос.
– А действительно что? – не выдержал он.
– А действительно видят во мне только друга.
– А он сможет?
«А тебе-то что? – негодовал внутренний голос. – Чего это

ты за него так беспокоишься? На себя рубашку примеряешь,
что ли? Ты еще отговори ее – спаси мужское братство. Ты



 
 
 

сейчас чьи задачи решаешь?»
–  Напряжется,  – дерзко и с вызовом в голосе ответила

она.  – Хочет остаться друзьями, пусть поработает на эту
дружбу.

– Что ты сейчас чувствуешь?
– Я думаю, что нормально. На днях его увижу и озадачу.
– Хорошо. А чувствуешь-то ты сейчас что?
– Радость, облегчение, – но в ее голосе не пропала еще

нотка злости.
«Я помню, помню, – сказал он своему внутреннему го-

лосу. – Океан переплывать будем как-нибудь в следующий
раз».

Время сессии подходило к концу, и надо было завершать.

– Хорошо. Что ты собираешься сейчас делать?
–  Я поговорю с ним. Пусть сочиняет мне объяснитель-

ную, – она улыбнулась.
Улыбка была искренней, и он понял, что сегодня действи-

тельно можно остановиться на этом.
– С чем ты придешь на следующую сессию?
– Со стихотворением, – засмеялась она.
– Я буду ждать, – сказал он, наблюдая, как она аккуратно

складывает свой платочек.



 
 
 

 
* * *

 
Он уже и думать про нее забыл. Почему-то решил, что

больше она не появится. Но она позвонила. Четвертая сессия
была назначена в том же месте.

Он приехал пораньше и уже допивал свой кофе. Встре-
чаться в кофейне было не лучшим вариантом, на территории
клиента – тем более, а личным кабинетом он еще не обза-
велся.

По утрам зал был пустой, и это сильно упрощало задачу.
Она вошла вовремя. Походка быстрая, уверенная, твердая

и легкая одновременно.
«Да, – сказал он себе, – изменения налицо».
Более того, во время сессии он отметил, что она кокетни-

чает с ним, беззаботно смеется, подкалывает его… Дышит
полной грудью и с интересом смотрит по сторонам, шутит с
официантом. Платочек мирно покоился на краю стола.

Когда она ушла, он попросил еще кофе… Потом еще…
Он был рад за нее. Горд за себя. Но ничего не понимал…
Странные эти женщины.

Перед ним на столе лежала чуть помятая ксерокопия:

Однажды тихо шел он вечером,
Шел, как обычно, весь в себе.
Не думал он о чем-то вечном



 
 
 

И о проблемах позабыл.
И не заметил, как она прошла.
Она прошла, взглянув украдкой.
Но также был он для нее загадкой.
Он также думал о своем,
Она мечтала лишь о нем.
И не понять ей было дум его…

А он ее не замечал
И только больше удивлял
ее
Своею тихостью, немного скрытностью
И глубиной печальных глаз.
Она хотела в них нырнуть,
Забыться там и утонуть,
Прилечь на дно и наслаждаться
Покоем тихим, не мирским,
Но продолжала оставаться
Пока не принятая им…

Перечитав стихотворение в третий раз, он аккуратно сло-
жил и убрал его в карман.

Что она в нем нашла? Что она увидела в этих простых
строчках? Что для нее было важно на самом деле: пони-
мание; стихотворная форма; чтобы кто-то попотел? Что-то
еще?

Он никак не мог понять.
А внутренний голос уже спокойно и без раздражения объ-



 
 
 

яснял ему: «Не пытайся понять. Не ставь это первоочеред-
ной целью. Результат достигнут, и в этом есть твоя заслуга.
Научись принимать людей как они есть. Научись любить сво-
их клиентов и доверять им».

Он ничего не понимал… Хотя как раз это он понимал и
очень хорошо осознавал, а значит, есть куда идти, куда расти.

Он был рад, что остался стоять на берегу Океана…



 
 
 

 
Тихо

 
Жарким июльским днем он, поворачивая с Потемкинской

на Шпалерную, увидел голосующую фигуру. Худой высокий
мужчина лет тридцати. Подвозить попутчиков было совсем
не в его правилах, но непонятное чувство заставило оста-
новиться. Чтобы как-то оправдаться перед самим собой за
столь импульсивный поступок, он отнес ситуацию к катего-
рии положительного переноса. На том и была пока постав-
лена запятая.

– Вам куда? – спросил он голосующего.
– В Пулково подбросите? – Незнакомец назвал цену.
«Ох как, – подумал он, – не ближний свет».
Но все то же непонятное чувство заставило его согласить-

ся. До вечера особых дел не было. И вскоре под музыкальное
сопровождение радио они катили по направлению к аэро-
порту.

Пока он думал о природе положительного переноса и о
том, какой же из них пять минут назад побудил его посадить
к себе в машину этого незнакомца, последний решил поде-
литься насущным.

– Красивый у вас город, – сказал попутчик, – нравится
мне к вам приезжать.

– Вы у нас не в первый раз?
– Нет. Последнее время часто бываю здесь в командиров-



 
 
 

ках.
– А чем занимаетесь?
– IT-сфера. Системы безопасности в основном.
– А сами вы откуда?
– Город N.
– Тяжело, наверное, когда командировок много? – спро-

сил он, заметив обручальное кольцо на пальце пассажира.
– Вообще, есть неудобства, но я здесь и свои, так сказать,

личные задачи решаю.
Пока он думал, будет ли уместным продолжать расспросы

или формат светской беседы на этом может быть исчерпан,
попутчик неожиданно произнес:

– Знаете, мне очень хорошо думается здесь. У вас в горо-
де очень успокаивающая атмосфера, настраивающая на раз-
мышления. Здесь как будто все подкидывает тебе ответы.

Попутчик замолчал. А он почувствовал нарастающую
волну любопытства: интересно, о чем этот мужчина приез-
жает сюда подумать? Его так и подмывало задать этот во-
прос, но он видел, что пассажир, у которого явно накипело, и
сам не собирается молчать оставшуюся часть дороги. Он ре-
шил подождать. «Потренируем пока профессиональные на-
выки, – сказал он себе, – будем учиться держать паузу».

Его прогноз оказался точен. Пассажир вскоре вновь заго-
ворил:

–  Какое-то странное ощущение потерянности в жизни,



 
 
 

как-то тихо все. Командировки к вам хоть немного колы-
шут воздух вокруг. Видимо, смена обстановки пробуждает
во мне бурный мыслительный процесс. Ну и вообще… Кра-
сиво у вас тут, спокойно.

Его всегда удивляли такие люди. Люди, которые могут
первому встречному рассказывать о подобных вещах. Он
слышал истории, как случайные попутчики в поездах и элек-
тричках за пару часов успевали выплакать друг другу всю
свою жизнь, жали на перроне руки и расходились как в море
корабли. Хоть он и занимался консультированием, но все же
не привык к таким скорым откровениям вне сессий.

Тут в его голову закралась мысль. Сначала она просто
промелькнула, но через время вернулась и решила пустить
корни: а не сидит ли рядом с ним его будущий клиент?

– Я Дмитрий, – решил представиться он.
– Да-да, – смутился попутчик, – с этого, наверное, надо

было начать. Меня – Николай, – сказал он, протянув руку.
–  Так о чем вы тут размышляете, Николай?  – перешел

Дмитрий в наступление.
Он снова взглянул на обручальное кольцо пассажира, и

это не осталось незамеченным для Николая.
– Нет-нет, – снова смутился он, – с этим все в порядке. Я

больше про свое внутреннее ощущение жизни.
Дмитрий не упустил возможности отчитать себя за то, что

не сто́ит так уж открыто разглядывать случайных попутчи-
ков. Затем отчитал себя за излишнюю критичность и стро-



 
 
 

гость к самому себе. Но, тем не менее, продолжил:
– Да? И что с ним не так? С вашим внутренним ощуще-

нием.
– Да вот я и говорю, тихо как-то все в моей жизни… скуч-

но стало. Перспективы, что ли, нет. Не пойму. Вот и раду-
юсь командировкам к вам, есть возможность отвлечься, по-
думать. – Николай засмеялся.

«Да, ему точно ко мне», – решил Дмитрий. Он даже сба-
вил скорость, чтобы дать себе больше времени.

– Николай, а когда вы к нам в следующий раз? – аккуратно
спросил он.

– В середине августа. У нас тут проект по внедрению на-
ших программ в одном из банков… А мы, случаем, не кол-
леги, вы не айтишник?

Дмитрий ликовал: лучшего вопроса просто не могло быть.
«Отличный вопрос, и как раз к месту», – воодушевился он.

– Нет. Я из другой области. Вы слышали, например, о ко-
учинге, психотерапии?

– Да, слышал. Думаю, что в общих чертах понимаю. Так
вы коуч?

Дмитрий порадовался за продвинутый город N. И воз-
можности слазить в карман за своей визитной карточкой.

– Да, я занимаюсь психологическим консультированием.
Коучингом в том числе. И то, что я услышал от вас, Николай,
я про ваши раздумья, это очень хорошо ложится на то, чем я
занимаюсь. Я уверен, что смог бы помочь вам продвинуться



 
 
 

в ваших размышлениях. Как вы смотрите на то, чтобы нам
встретиться, когда вы приедете сюда в следующий раз? В ка-
ких числах вы здесь будете?

Дмитрий сильно переживал. Не переборщил ли он с напо-
ром? Не слишком ли навязчив? Умом понимал, что не пере-
ходит никаких границ. Но на уровне чувств предлагать че-
ловеку свои услуги всегда было тревожно.

Николай же ушел в себя. Повисла опасная пауза. Его пред-
ложение не должно было вот так просто раствориться в воз-
духе. Дмитрий беспокойно искал способ развить эту ситуа-
цию. И при этом не подать виду, что его что-то волнует в
этой тихой паузе. Он активно вертел головой во все стороны,
по пять раз бросая взгляд на боковые и заднего вида зерка-
ла, – пытался показать, что все под контролем и сейчас он
вновь вернется к разговору, просто что-то движение стало
плотнее и какая-то тонированная «девятка» навязчиво пы-
тается влезть в его ряд…

«Что за спектакль ты тут разыгрываешь? – спросил он се-
бя. – Хватит изображать Джеймс-Бонда-Коуча, уходящего от
погони своего собственного эго. Закончи начатое. П-р-о-с-
т-о закончи».

– Николай, над чем задумались? – просто спросил он.
– Я? – рассеянно откликнулся Николай.
«Нет! Вон та собачка в соседней „мазде“! – молча вос-

кликнул Дмитрий. Его начинала цеплять медлительность
этого флегматичного субъекта. – А ты чего думал? Чего хо-



 
 
 

тел? – ругал он себя. – Что он сейчас достанет свой кошелек
и отсчитает тебе за десять сессий вперед? Только за то, что
ты… Что? За что? За то, что ты The Coach? За то, что ты
захотел ему помочь? Давай-ка побольше принятия в эмоци-
ях».

– Да, Николай. Вашими словами, я предлагаю вам «вско-
лыхнуть воздух» вокруг вас, – произнес он вслух уже спо-
койно.

«Как мило, – язвил он над собой, – вернул слова клиенту.
Элегантен, как медведь в пуантах». Самокритики Дмитрию
было не занимать.

Но Николай задумался.
– Колыхнуть воздух, – тихим эхом повторил он.
Кажется, этот образ пришелся ему по душе. Конечно, это

ведь был его образ. Сложно противиться своим же словам.
– И как обычно проходят эти встречи? – спросил Николай.
«Есть! – едва заметно Дмитрий сжал руль и придавил на

газ. – Точка пройдена. Осталось только закрепить успех».
 

* * *
 

– Я уже на подходе. Сейчас поднимусь к вам, – услышал
он голос Николая в телефоне.

На часах было ровно 19:00. К этому времени офис успел
опустеть, и переговорные комнаты были в его полном распо-
ряжении. Дмитрий отправился проверить, не забыл ли там



 
 
 

кто-нибудь свои бумаги, а заодно расставить стулья, убавить
кондиционер, принести воду. Коробку с салфетками поста-
вил за жалюзи. Вряд ли они понадобятся в этом случае, но
он любил, чтобы все было под рукой. Мало ли что.

– Николай, я предлагаю перейти на ты, как вы на это смот-
рите? – начал он.

– Да, конечно. Так, наверное, будет удобнее.
– Есть что-то, что ты хотел бы уточнить перед началом

нашей работы? – Он на секундочку задумался. Работа? Мо-
жет, лучше было бы сказать «нашей встречи» или «нашей
сессии»? Нет – все правильно. Пускай сразу настраивается
на то, что мы здесь именно работаем, а не ведем праздные
беседы.

– Нет. Того, что мы оговорили по телефону, пока вполне
достаточно, – ответил Николай.

– Николай, тебе комфортно то расстояние, которое сейчас
между нами? – спросил он, все больше растворяясь в про-
странстве.

– Да, – ответил Николай.
Однако чуть придвинул и повернул свой стул.
Дмитрий отметил, что руки его клиента напряжены и

неестественно упираются в подлокотники. Отнес это к стан-
дартной степени волнения перед неизвестным и дал себе
две-три минуты на наблюдение: если напряжение не ослаб-
нет, на это надо будет обратить особое внимание.



 
 
 

– Тогда давай начнем. Расскажи о том, что тебя беспоко-
ит, – приступил он.

– Да как-то нет такого, – неуверенно сказал Николай.
«Слишком прямолинейно, – корил себя Дмитрий, – хотя

его сопротивление в самом начале вполне понятно».
– Хорошо. О чем бы ты хотел поговорить? – уточнил он.
– Ну-у-у, не знаю. Ничего не приходит в голову, – медлен-

но и растянуто произнес клиент.
«Понятно. Не ново. Сопротивляемся, значит, – подумал

Дмитрий. – Ну что же, начнем раскачивать лодку».
–  Николай, над чем бы ты хотел поработать в течение

этой и наших последующих нескольких сессий? – настойчи-
во продолжал он.

– Да как-то не приходит ничего в голову,  – последовал
смущенный ответ.

«Сопротивляется? Или действительно не осознает? Бега-
ет или ленится? – пытался понять Дмитрий. – Ладно, попро-
буем с другого бока».

–  Что бы для тебя стало результатом наших встреч?  –
спросил он и отметил, как руки его клиента переместились
на колени, а сам он откинулся на спинку стула.

«Отлично, – подумал Дмитрий, – он входит в процесс».
Но Николай входил в процесс молча. Он просто сидел и мол-
чал.

– Николай, над чем думаешь? Можешь думать вслух? –
прервал он тишину.



 
 
 

– Да вот все никак не могу сформулировать, – последовал
расстроенный ответ.

Дмитрий изо всех сил пытался вспомнить их разговор в
машине. О чем он говорил тогда, чему он предложил по-
мочь?

– Как я помню наш разговор в машине, ты говорил что-
то о разочарованности в жизни, об отсутствии перспектив.
Так? Поправь меня, пожалуйста, если я в чем-то неточен.

– Да, в общих чертах так. Как-то все скучно и тихо… –
согласился Николай.

Тихо. Точно! Ему и тогда это слово резануло слух. «Тихо»
– что это за странное описание своих чувств и ощущений?

– Вот-вот. Расскажи об этом подробнее. Как ты ощуща-
ешь это «скучно и тихо»? – подступал он потихоньку.

 
* * *

 
Дмитрий сидел один в пустой переговорной комнате. Ни-

колай ушел двадцать минут назад. А он все сидел и не мог
собраться с мыслями. Он был крайне расстроен, раздосадо-
ван этой сессией. Они так и не определились с запросом, с
тем, над чем будут работать дальше. Странное сочетание: с
одной стороны, Николай явно хотел работать, он старался
искать ответы, напрягался, он был настроен на то, чтобы ду-
мать, искать решения. Все его защиты и сопротивления бы-
ли из области неосознанного. Дмитрий возвращал и показы-



 
 
 

вал это своему клиенту. Тот видел, соглашался и понимал.
С другой стороны, Николай только и делал, что говорил: «я
не знаю», «я не понимаю», «не могу сформулировать», «не
то», «не так» и т. д. Не помогли ряд техник и приемов. А на
работу с субличностями Николай посмотрел совсем уж косо.

Дмитрий еще раз перечитал сделанные по ходу записи.
Николай доволен своими отношениями. Они с женой плани-
руют детей. Он любит свою работу. Увлечен ею. Менять ее
не хочет. Он неплохо зарабатывает. Он свободно говорит на
двух языках. У него есть друзья. Много друзей по всему ми-
ру. Он активно с ними общается. Чего еще ему надо?

И это его «тихо». Это слово постоянно всплывало в разго-
воре. Дмитрий никак не мог понять, что скрывается за этим
«тихо» для его клиента. Что этот маркер нес за собой? При
попытках развернуть значение этого «тихо» Николай уходил
в глубокий ступор. Клиент и сам всё видел, но ничего не мог
с этим поделать.

«Может, это и неплохой результат, – думал Дмитрий. –
Мы нашли загвоздку, нашли его ступор. Это „тихо“ и есть
та точка зависания, с которой сто́ит работать. Методично и
аккуратно разворачивать это его „тихо“. Как бы оживлять
его», – на последних словах он улыбнулся. Кажется, понят-
но, с чем работать на следующей встрече. Что же, итог все-
таки есть.



 
 
 

 
* * *

 
Шла очередная сессия…
– Николай, можешь вспомнить, когда в твоей жизни пер-

вый раз появилось это ощущение «тихо»? Когда ты впервые
почувствовал его?

После длительного раздумья Николай произнес:
– Не помню точно. Видимо, в студенческие годы. Да, на-

верное, когда я был студентом.
– Когда именно, можешь вспомнить точнее?
– Ну, на первом-втором курсе, наверное. Точно на началь-

ных.
«Отлично. Наконец-то после всех этих „видимо“, „кажет-

ся“ и „наверное“ прозвучала какая-то определенность», – с
радостью отметил про себя Дмитрий.

– Что с тобой происходило тогда?
– Да ничего особенного, сидел целыми днями на этих лек-

циях. Слушал что-то. Писал.
– Ты уже был к тому времени знаком со своей женой?
– Да. Но только она еще не была моей женой.
– Но ты говорил, что в принципе уже определился с тем,

что хочешь быть только с ней. Так?
– Так, – ответил Николай раздраженно, – я же сказал уже,

что жена здесь ни при чем. С ней у нас отличные отношения.
Это моя проблема. И это ощущение появилось уже после на-



 
 
 

шего знакомства.
«Злись-злись, – радовался Дмитрий, – это хоть как-то вы-

бьет тебя из твоего кокона».
– Тогда что явилось причиной появления этого «тихо» в

твоей жизни? – продолжал настаивать он.
– Я не знаю. Мне уже сложно сосредоточиться, – устало

мямлил Николай. Время сессии подходило к концу. Дмит-
рий начинал беспокоиться. Это никуда не годилось. Несколь-
ко сессий так топтаться на одном месте неприемлемо. Надо
было что-то делать с этим его «тихо». Необходим какой-то
скачок, рывок, выход на качественно иной уровень – назвать
это можно по-разному. Надо что-то придумать. Но ни одна
из техник толком не помогла, и не было гарантии, что помо-
жет какая-то еще из его арсенала. Нужно было что-то совер-
шенно новое. Именно для этого клиента. Он вспомнил из-
речение кого-то из «бессмертных» про то, что необходимо
для каждого клиента изобретать новую терапию. Вот и тут,
он чувствовал, нужен нестандартный ход. Что бы это могло
быть?

…!!! …
«Да-а-а, – медленно сказал он себе, – почему нет? Что мы

теряем?»
Он явный физмат, пишет программы и занимается IT-без-

опасностью. Чего стоила одна его фраза, что человек – это
«результат математически детерминированных и неизмен-
ных физических сил». Он мыслит системно, думает цифра-



 
 
 

ми. Да, это может сработать.
Дмитрий вспомнил одну из своих недавних клиенток, ко-

торой доставляло особое удовольствие принуждать ухаже-
ров и прочих лиц мужского пола писать ей стихи по поводу
и без. Это воспоминание навело его на мысль: «Почему нет?
Позволим себе две минуты директивности».

– Николай, наше время подходит к концу. Я хотел бы дать
тебе задание, вернее, попросить тебя сделать кое-что к на-
шей следующей встрече. Я думаю, это сильно поможет мне
в понимании тебя и того, о чем ты мне говоришь. Как ты на
это смотришь?

Николай выглядел заинтригованным.
– Что именно? – спросил он.
– Николай, наша очередная встреча будет через неделю, в

следующий четверг. Правильно?
– Правильно, – все так же заинтригованно подтвердил Ни-

колай.
– Так вот. Что я тебя хочу попросить сделать… Сочини,

пожалуйста, стихотворение о своем «тихо». Так и назови его
– «Тихо». Но только минимум в три четверостишья, лучше
больше. Хорошо? Как ты на это смотришь?

Он еле сдерживал улыбку. Было умилительно наблюдать
этот парад эмоций, разворачивающихся на лице Николая. От
страха и смятения до восторженности и любопытства.

– Мы должны встретиться в четверг. Поэтому я попрошу
тебя прислать мне стих во вторник до семи вечера, чтобы у



 
 
 

меня было время прочесть его и подумать. Хорошо? – про-
должал Дмитрий.

Николай все еще был в смятении и пытался вернуть этот
фонтан эмоций в ранее отлаженно работающую систему
устоявшейся мимики.

– Николай, ты сделаешь это? Я могу на тебя рассчиты-
вать? – продолжал аккуратно подталкивать его Дмитрий.

–  Да, конечно. Я попробую…  – неуверенно пролепетал
Николай.

– Николай? – уже строго произнес Дмитрий.
– Да. Я постараюсь, – клиент наконец сдался.
– Что тебе может помешать? – не унимался Дмитрий.
– Я не умею сочинять. Я не особо представляю себе как, –

со страхом в голосе проговорил Николай.
– Но ты сказал, что постараешься?
– Да.
– Это же про твое «тихо». Никто другой не сможет сде-

лать этого за тебя, – продолжал Дмитрий.
– Да. Я понимаю.
– Что еще тебе может помешать, кроме твоего страха и

неуверенности?
– Ну, может, какие-то другие дела.
– Николай, – требовательным тоном произнес Дмитрий, –

ничего страшного, если ты не выполнишь этого задания и
не напишешь стихотворение. Просто мы договоримся, что
тогда к четвергу ты принесешь мне объяснение минимум на



 
 
 

пяти листах, почему ты этого не сделал, что тебе помешало и
что ты при всем этом чувствовал. Договорились? – Дмитрий
радовался, что взял деньги за оставшиеся сессии вперед и
Николаю теперь будет труднее улизнуть от него.

Фонтан эмоций на лице Николая забил с новой силой.
Дмитрий уже не сдерживался и растекся в довольной улыбке.

– Договорились, – чуть увереннее ответил Николай.
Сессия была окончена. И Дмитрий наблюдал в окно, как

его ошарашенный клиент пошатываясь идет к автобусной
остановке.

«Только бы не пошел на попятную. Только бы не испугал-
ся», – твердил, глядя ему вслед, Дмитрий.

 
* * *

 
Ровно в 19:00 Дмитрий открыл свою почту. Во входящих

он увидел письмо от Николая. Оно так и называлось «Тихо»,
и в скобках было приписано: «как смог».

Дрожащей рукой он кликнул на просмотр и, увидев, что
это действительно что-то стихотворное, с облегчением вы-
дохнул. Он был рад за Николая. Тот его не подвел.

 
Тихо

 

Тихо лекция шла,



 
 
 

Тихо писала рука,
Тихо лектор читал.
И студент все внимал.

Тихо отправлялся на покой.
Тихо жил он в суете мирской.
Тихо тихую любил
И ее боготворил.

Тихо жизнь его летела.
С каждым днем она тускнела.
С каждым днем все тише жил
И ее боготворил.

Оба тихо глохли в тишине.
Думая, что в вышине,
Думая, что любят
И никто их не осудит.

Их никто не осудил.
Их никто не похвалил.
И не вспомнили о них,
Как не вспомнят о чужих.

Тихо жизнь их прошла,
Не оставив и следа???…

«А тут, Николай, действительно есть над чем подумать, с



 
 
 

чем поработать, не все так просто. Проблема вырисовывает-
ся все четче, – обрадовался Дмитрий. – Как смог, конечно,
но ведь смог же».

Теперь ему становилось понятно, что тревожит его кли-
ента. Разрозненные кусочки потихоньку начинали склады-
ваться в более-менее единую картинку. Он перечитал стихо-
творение несколько раз. До четверга у него было время все
хорошо обдумать. Но фронт работы становился понятен. В
длинный темный коридор, в котором он находился до это-
го, казалось, начал проникать свет, и он стал различать мно-
жество дверей вокруг себя. Главное сейчас было не повести
клиента за своими умозаключениями, а, держа их в уме, все-
таки дать раскрыться ему самому.

Следующие сессии прошли на ура. Они смогли сдвинуть-
ся с мертвой точки.

Николай был так доволен и развил такую кипучую де-
ятельность, что им пришлось договориться еще на серию
встреч. Хотя они и сократили их сначала до двух, а потом и
до одной в месяц. Дмитрий не мог нарадоваться той стреми-
тельно разворачивающейся перемене своего клиента от его
«Тихо» к его «Громко». Они часто вспоминали «задание со
стихом». Сделать то, что до этого не делал. Сделать не как
обычно, по-другому. Выйти за свои привычные рамки. Не
пойти против своей модели поведения, а просто дополнить
ее.



 
 
 

 
* * *

 
С их первой сессии прошло уже десять месяцев. Как-

то, проверяя вечером почту, Дмитрий среди прочего увидел
письмо с темой «Громко». И стояло штук двадцать воскли-
цательных знаков. Письмо было от Николая.

К письму прикреплялся пэдээфовский файл с рекламной
брошюрой «Международная IT-конференция. Город Прага,
Чехия».

От России спикером выступал Николай: «Развитие систем
безопасности в условиях ограниченной нормативно-законо-
дательной базы».

Залы, рассчитанные не менее чем на пятьсот делегатов,
сцена, микрофоны, съемки, дискуссионные сессии, круглые
столы.

«Да, это действительно громко, – радовался Дмитрий, –
теперь, Николай, тебя обязательно услышат…

Надо будет позвонить, поздравить его с громкими успеха-
ми.

А сейчас пора пойти проверить переговорную комнату.
Через пятнадцать минут должен подъехать очередной попут-
чик…»



 
 
 

 
Прощение

 
Занимаешься терапией, консультируешь, рассказываешь,

как «надо», оцениваешь людей, проводишь собеседования,
нанимаешь, тренируешь, выстраиваешь процессы, учишь че-
му-то, к тебе приходят за советом, приходят поговорить, вы-
говориться… Ты эксперт.

А потом приезжаешь домой. Стоишь у окна, смотришь на
паутинки трещин на тротуаре. Болтаешь бессмысленно лож-
кой в остывающей чашке.

Что в твоей голове? О чем ты думаешь?
«Господи, а кто поможет мне? Кто даст ответы на мои во-

просы?»

Дз-з-з-з-зинь – прервал тишину телефон.
– Да, слушаю.
– Привет, это я, – прозвучало в трубке. – Всё в силе? Мы

ведь встречаемся завтра? У меня накопилось столько вопро-
сов! У-у-у-у-у-у!

– Да, конечно, в то же время, – ответил он, словно про-
буждаясь от глубокого сна.

– Ну и славненько. До завтра.

Она не признавала никаких границ и условностей между
клиентом и консультантом. Это была самая молодая его кли-



 
 
 

ентка, дочка одной старой знакомой. Называла его другом и
«дельным советчиком». На сессии выносила буквально каж-
дую мелочь. Могла прийти с вопросом «Должна ли совре-
менная женщина ориентироваться в ведущих домах моды и
их брендах?» или «Допустимо ли делать мужчинам компли-
менты?», «Чем увлечься: рисованием или фотографией?» и
т. д. и т. п. Она была рада пофилософствовать практически
на любую тему. Ее интересовало все, но ничего глубоко…

Он только отстраненно улыбнулся ее непосредственности.
Взгляд оставался расфокусированным. Он опять начал ухо-
дить в размышления:

Тебе кажется,
что у меня есть советы
На все твои запросы.
Что я
знаю ответы
На все твои вопросы.
Что я, возможно, помогу
Преодолеть твои
торосы.
А правда только в том,
Что я и сам частенько не знаю.
Что я порой, вот
точно так же убегая,
Печаль свою в свои же слезы пеленая,
Все жду и жду, когда же



 
 
 

жизнь придет иная…

Мысли скакали, расплывались и ускользали. Голова гуде-
ла. Сделав последний глоток, он отправился спать.

На следующий день, ожидая ее, он вновь погрузился в раз-
думья.

«У нее накопилось столько вопросов… А на каждый ли
вопрос есть ответ?..» Вроде как его учили не советовать, не
наставлять. «Задавайте вопросы! Задавайте правильные, су-
тевые вопросы!» – в голове эхом отзывались голоса учите-
лей.

«…Если есть вопрос, на него должен быть и ответ? Есть
ли вопросы, на которые нет ответов? Правомерен ли вопрос,
на который нет ответа? К чему он тогда ведет?

Вроде как тогда он должен вести к поиску смыслов… И
что получается? В поиске смыслов нет ответов, то есть этого
же смысла и нет?!

Тогда?.. Смысл в поиске?.. То есть смысл в „процессе“, в
„действии“, в „жизни“. А не в статичном ответе.

А люди всё пытаются универсальные ответы себе найти…
Но ведь если есть „вечная философия“ с ее „предельными

вопросами“ – должны быть и „предельные ответы“… Долж-
ны ли быть?..

Черт возьми! Как разобраться в этой полисемантике и от-
сутствии атомарных смыслов?



 
 
 

Постоянно напевать себе под нос „Let it be, let it be“?.. И
пытаться каждую минуту быть открытым этому миру?.. Как
понять?..»

В одной из умных книжек он как-то прочитал: «Понима-
ние – это способность найти в чужом что-то свое… или най-
ти самого себя новым в чужом».

«Так что теперь получается? Ищи в этом мире что-то
свое… и себя нового?..

Тише. Тише. Успокойся! – похлопал он себя по щекам. –
Куда тебя понесло на задворки вселенной? Отпуск уже со-
всем скоро. Соберись! У тебя же клиент на подходе».

 
* * *

 
– Я чувствую, что я одна, – произнесла она.
– И?
– Но в то же время я понимаю (и я согласилась с тобой в

прошлый раз), что это моя жизнь и моя игра.
– Ну… – запротестовал было он. – Мы говорили немного

не об этом, а…
– А я хочу гармонии. Я хочу любви, – перебила она его.
– Что тебе мешает это иметь? – пошел он за ней.
– Он! – рассерженно произнесла она, энергично стукнув

своим маленьким кулачком по коленке. – Он мешает и все
портит!

– Как?



 
 
 

– Ну, постоянно обижается.
– Понятно, – улыбнулся он. – В твоей игре есть еще кто-

то, и с этим приходится считаться?
Она ушла в себя. Видно было, что вопрос попал в цель и

теперь Правда боролась со Злостью.
«Хорошо, – подумал он, – продолжим в твоей терминоло-

гии».
– А может, игра не твоя? – спросил он, как только она

вопросительно подняла на него глаза.
– Как не моя? – растерялась она.
– У него есть основания для обиды?
Она вроде собралась ответить, но он ее перебил:
– Только честно! Ты ведь для этого здесь?
Улыбнувшись, она вновь ушла в себя. По тому, как сжи-

мались ее губы, было видно, что в ней шла борьба. Но, похо-
же, в этот раз она пошла за Правдой, а не за Оправданиями.

– Да, кажется, у него действительно есть для этого причи-
ны. Наверное, я слишком ревнивая. Но, он…

– Прости, – перебил он ее, – мы сейчас не его обсуждаем.
Мы сейчас о тебе говорим.

– Да, – сдалась она.
– И что ты делаешь, когда он обижается?
– Я злюсь!
– Это то, что ты чувствуешь. А что ты делаешь? Как ты

это выражаешь?
– Я обижаюсь в ответ. Объявляю ему бойкот, – расстро-



 
 
 

енно произнесла она.
– Кто придумал эти правила в твоей игре?
– Я.
– Кто по ним играет?
– Тоже я.
– Кого это не устраивает?
– Меня… В первую очередь меня.
– Что думаешь теперь с этим делать?
– Буду менять правила… Иначе это действительно не моя

игра.
– Что именно ты будешь менять?
–  Надо научиться договариваться. Надо научиться про-

сить прощения… – И, чуть подумав, добавила: – Но это бу-
дет непросто…

– Что же тебе может помешать?
«Обида. Гордость. Еще сотня каких-то причин», – мыс-

ленно ответил он за нее.
– Только я. Но как просить прощения? Это совершенно

не мое… Я не умею…
Они стояли на развилке. Можно было пойти по несколь-

ким направлениям.
Чуть задумавшись, он сказал:
– Давай, как у нас говорится, сместим фокус… Как не по-

падать в такие ситуации, чтобы потом не извиняться?
– А это вообще возможно?
– А тебе это важно?



 
 
 

– Начинается… – она закатила глаза.
– Предложи свой вариант, – невозмутимо ответил он, по-

жав плечами.
– Ну, видимо, надо не ссориться и не обижаться, не ру-

гаться, быть внимательными друг к другу.
– Что для этого нужно?
– Для этого нужно не злиться и не гневаться почем зря.
– А для этого нужно?.. – он постарался скрыть улыбку.
– Ну, видимо, надо не бояться, – ответила она после дол-

гого раздумья.
Он ликовал. Предыдущие встречи не прошли даром. Она

учится. Видеть страх за злостью и раздражением – это уже
прогресс.

– А для этого нужно?.. – продолжил он.
– Я так понимаю, нужно не ждать… – рассеянно произ-

несла она.
Он с улыбкой смотрел на нее. Он молчал. В ее же глазах

застыл немой вопрос.
– А как тогда? – не выдержала она – Как жить-то, зачем,

для чего – если не ждать, не надеяться? Зачем тогда?
– Это ведь не последняя наша встреча… На чем мы можем

завершить сегодня?
– На прощении, – чуть подумав, сказала она. И, уже со-

всем не сдерживая эмоции, выпалила: – Но как? Ведь если
только я увижу, что я ему нужна, что я ему важна, что я что-
то значу в его жизни, что он любит меня, я все сделаю для



 
 
 

нас, чтобы все было хорошо.
– Смотри, что я слышу: если он, если он, если он… А ты?

Где ты? Я повторю свой вопрос твоими словами: может, игра
не твоя? – провоцировал он ее.

– Нет, моя, – сердито отвечала она. – Я понимаю, о чем
ты. Я понимаю, что нужно делать, что менять.

Уже прощаясь, она спросила:
– Скажи мне, пожалуйста, только без всяких своих шту-

чек, без «Что ты думаешь по поводу этого?» и «Как тебе ви-
дится эта ситуация со стороны?», – передразнивала она его.

– Ты же сама знаешь, что это будет неправильно. Мое мне-
ние – это мое мнение. Какая разница, что думает кто-то? –
постарался как можно серьезнее ответить он.

– Да-да-да. Это я все знаю, – она не сдавалась. – Но смот-
ри, я все равно уезжаю на месяц, и мы пропустим две наших
встречи. А у тебя будет отпуск, будет свободное время. Если
бы ты сказал… написал мне свои мысли по этому поводу. Я
бы очень внимательно подумала над этим. Может, через ме-
сяц вернулась бы с новыми осознаниями. Пусть это будет в
какой-нибудь необычной форме, чтобы не нарушать эти твои
консультантские правила.

Она была мастером выкручиваться и обволакивать одно-
временно.

– Хорошо, – сдался он. – Я подумаю…

Позже, проверяя почту, она нашла письмо от него… «В



 
 
 

какой-нибудь необычной форме»:

Он молчал и курил, тихо глядя в окно.
Он тебя не простил. Он забыл про добро.
В нем застряла обида темно-черствым комком.
Он тебя убивает мертвым взглядом в стекло.

Зла на него ты не держи,
Просто пойми и задержи.
Не отпусти, к сердцу прижми.
Словами своими ты лед растопи.

Скажи ему, что он герой.
Скажи ему, что ты одна
И без него дорога тяжела.

Скажи ему, что оба были вы не правы.
Что оба были скоры на расправы.
Что зря трепали нервы для забавы.

Что слишком заигрались вы.
Что закопались в ворохе листвы.
Но, пропустив момент разрыва тетивы,
Не скажешь ты с покорностью: «Увы».

Что ты найдешь на чувства буйные управы.
И как бы ни были обиды те лукавы,
Ты не позволишь ревности отравы
Найти мосты для переправы.



 
 
 

P.S.
И вот когда окажешься совсем «гола»,
И чувствами своими перед ним нага,
И стены гордости своей сожжешь дотла,
Обиду отпустив, хоть та была и тяжела,
Узреть огонь его ты сможешь очага
И там прочесть, насколько ты ему нужна.
Насколько ты ему важна…

«Ух, ты! – был ее ответ на следующий день. – Мы, кстати,
уже неделю без ссор. Точнее, девятый день. Это рекорд! Да-
же скучно как-то…»

Он свернул окно с письмом. Они стояли на развилке.
Можно было пойти по нескольким направлениям…



 
 
 

 
Мадина

 
Она села напротив меня, положила ногу на ногу. Черные

лакированные сапоги, закрывавшие колени, плотно облега-
ли стройные ноги, тоненькая шпилька, казалось, была не ме-
нее двадцати сантиметров. Длинные черные волосы. Глубо-
кий вырез на груди украшен массивным золотым кулоном…
Не переставая жевать жвачку, она глубоко вздохнула, на-
рочито небрежно слегка одернула короткое платье, что-то
стряхнула с колен и, откинувшись на спинку стула, устреми-
ла взор куда-то поверх моего левого плеча.

Хотя время было раннее, складывалось ощущение, что
она только что выпорхнула из самой гущи танцпола како-
го-нибудь VIP-клуба.

Ее звали Мадина. Редкое, красивое имя. По крайней мере
я слышал его второй раз в жизни.

Разница в возрасте у нас была от силы в год. Может быть,
два. Но это нам не мешало. Не это было главное. Я, по прав-
де сказать, не сразу понял, что для нее являлось главным. Я
был коуч. И даже не это было самым главным. Я был ее коуч.
Вернее, даже не так. У нее теперь был свой коуч, свой соб-
ственный. В этом была некая завершенность… для нее. Ма-
ленький шажок на пути соответствия. Соответствия чему?
Это тоже открылось мне не сразу. Но обо всем по порядку.



 
 
 

Я по наивности своей или еще почему-то отнесся к ней со
всей серьезностью. Она так хотела «поработать с коучером»,
при этом так горели ее глаза на нашей первой встрече. И я,
воодушевленный ее энергией, ринулся снимать запрос, вы-
яснять, чем же я могу ей помочь, над чем мы будем работать
и к чему бы ей хотелось прийти в итоге.

Ни на один из своих вопросов внятного ответа я так и не
получил. В какой-то момент мои вопросы стали ее раздра-
жать. Портили, видимо, все удовольствие от «работы с ко-
учером». В те минуты, когда я переставал спрашивать, вни-
кать и давал себе передышку, стараясь просто уловить смыс-
лы в ее словах, она с утроенной энергией и не без гордости
рассказывала мне историю своей жизни. На этом и закончи-
лась первая встреча.

Я был недоволен, ведь так и не понял, в чем, собственно
говоря, будет состоять наша работа. Какова будет моя роль.
Направление работы осталось не определено.

Она, казалось, была разочарована тем, что ее коуч недо-
статочно проникался ее историями и все время перебивал
широкий полет ее повествования своими навязчивыми во-
просами. Поэтому, когда она произнесла, что в следующий
вторник будет снова готова приехать ко мне, я перестал по-
нимать вообще что-либо. Она открылась для меня с новой
стороны. В ее безапелляционном желании продолжить рабо-
ту почувствовалась какая-то деловая хватка. Во всех ее ис-



 
 
 

ториях о подругах, тусовках, походах в клуб и поездках в
дорогие рестораны на еще более дорогих машинах она пред-
ставилась мне весьма ветреной и инфантильной особой, не
готовой ни к чему, что не приносило бы ей полного удовле-
творения, причем здесь и сейчас. Тем сильнее меня удивило
ее уверенное желание продолжить наши встречи. В ее твер-
дом голосе я ощутил вдруг невероятную цепкость. Цепкость
не ума, а ту природную инстинктивную цепкость «в момен-
те», только и позволяющую выживать в дикой природе.

Как обезьянка молниеносно выдергивает у зазевавшегося
туриста телефон или фотоаппарат-мыльницу. Она не знает,
что это такое. Это идет не от ума. Скорее, от смеси иссле-
довательского инстинкта и озорного каприза обладать дико-
винной вещью.

Мы договорились на следующий вторник. Пока она соби-
рала свои вещи, к ней стремительно возвращалась легкость
и беззаботность. Попрощавшись, она, освещая своим ликом
полутемный коридор, удалилась прочь.

Почему-то у меня не было никаких сомнений в том, что
этим вечером главной темой всех телефонных разговоров и
встреч с подругами будет сегодняшнее начало работы с соб-
ственным «коучером». Хотя это были лишь мои интерпре-
тации сложившейся на нее проекции.

После ее ухода я полностью погрузился в анализ сего-
дняшней встречи. Одним из основных выводов этой рефлек-
сии стало осознание того, что я ринулся коучить ее, не про-



 
 
 

яснив с ней изначально, что мы оба понимаем под коучин-
гом, как видим его и что это такое для каждого из нас. Абсо-
лютно детский просчет. Основная ошибка, быть может, со-
стояла в том, что я отнесся к ней как к «профессионально-
му» клиенту. Который уже потратил некоторое время на по-
нимание, для чего и зачем люди прибегают к помощи кон-
сультантов. И чем отличается коучинг, терапия и, например,
психоанализ. Таким образом, мне подумалось, что с этого и
следует начать нашу следующую сессию.

Озарив светлым лучом смысла это темное царство, я за-
кончил свой рабочий день.

 
* * *

 
– Ну всё, пока. Я перезвоню тебе потом. Он уже идет, –

быстро проговорила она кому-то в мобильник. Кинула розо-
вый iPhone в сумку. И, улыбаясь, двинулась мне навстречу.

Наша вторая сессия началась с моего вопроса:
– Мадина, а как ты вообще узнала про коучинг?
В ответ полилась очередная история, долгая и подробная,

о том, как-кто-где-когда и с кем, по чем, в чем и на чем.
Я же отдался слушанию, лишь изредка вставляя одни и те

же, все повторяющиеся вопросы: «И в чем здесь смысл для
тебя?», «И тогда с тобой что?», «И как ты к этому относишь-
ся?», «И какие чувства у тебя это вызвало?» и т. д.

Несмотря на все мои попытки замедлиться, заглубиться



 
 
 

и пойти в сутевые вещи, она выпрыгивала, как выпрыгивает
пластмассовый поплавок из плотной морской воды. И чем
глубже я порой пытался ее погрузить, тем выше и быстрее
она выпрыгивала на поверхность. В конце концов я оконча-
тельно бросил это занятие. Я сосредоточился на тех смыс-
лах и ценностях, что были в ее историях. Сфокусировался
на поиске той связующей нити, которая бы пронизывала все
ее рассказы.

В этот раз она уходила много довольнее своей работой
с «коучером». Он не докучал ей приставучими вопроса-
ми. Был очень внимательным слушателем. И своим присут-
ствием, поддержкой и пониманием лишь способствовал про-
явиться во всех красках многообразию ее жизни, тех людей
и событий, которые ее окружали.

Мы договорились о следующей встрече, и я, оставшись
наедине с собой, принялся конспектировать ее рассказы. По
моему субъективному мнению, мы не особо куда продвину-
лись. И, отработав в очередной раз внутри себя тему ответ-
ственности перед клиентом и грань между терапией и ко-
учингом (а она обратилась ко мне именно за последним), по-
пытался сшить в единый портрет ее историю. Благо инфор-
мации за две встречи у меня теперь было море.

 
* * *

 
Мадина была из обычной семьи со средним достатком.



 
 
 

Мама, папа, она – единственный ребенок в семье. Основные
усилия родителей были направлены на то, чтобы дочка име-
ла диплом как можно более престижного вуза. Было абсо-
лютно не важно, отвечало ли это способностям и интересам
дочери. Хотя, видимо, отвечало. Она не особо осознавала,
что такое независимость и самостоятельный заработок, да и
не стремилась к ним. Главное ее желание сводилось к тому,
чтобы быть в обойме золотой молодежи в надежде, что под-
вернется шанс оттолкнуться от не очень устойчивой семей-
ной платформы и взлететь на олимп, где можно… О том, что
там можно, конкретного представления не было. Туда про-
сто очень хотелось. Хотя олимп и заключался в весьма опре-
деленных вещах, они имели свои названия, артикулы, объе-
мы двигателей, имели четкую цену и адреса пунктов продаж
по городу и некоторые координаты по мировым курортам.

Она работала администратором в одном из элитных спа-
салонов. Ее диплома по мировой экономике было, конечно,
недостаточно для данной должности. Но это с лихвой пере-
крывалось многолетним личным опытом использования по-
давляющего числа услуг подобных салонов. И если вдруг
не хватало личного опыта для понимания каких-то нюансов
«тюнинга», то в памяти обязательно возникала история од-
ной из многочисленных подруг, у которой «так уже было».
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