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с новой точки зрения: в  центре его внимания – эволюция
мусульманского сообщества. Со времен пророка Мухаммада
через череду великих империй к запутанным современным
конфликтам – он представляет ключевые фигуры, события, идеи,
легенды, религиозные споры и поворотные моменты мировой
истории, рассказывая не только о том, что произошло, но и о том,
как это понимают в исламском мире.
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Исламский мир в наше время



 
 
 

 
Введение

 
Я вырос в мусульманском Афганистане и рано познако-

мился с историческим нарративом, сильно отличающимся
от того, какой обычно слышат школьники Европы и Амери-
ки. Однако в то время он не сформировал мое мышление:
в истории я искал развлечения, а на фарси, кроме скучных
учебников, особенно почитать нечего. Все хорошие книги,
доступные моему тогдашнему уровню, были написаны по-
английски.

Моей первой любимицей стала необыкновенно увлека-
тельная «Мировая история для детей», написанная автором
по имени Верджил Морес Хиллиер. Только много лет спустя,
перечитав эту книгу уже взрослым, я понял, насколько она
шокирующе европоцентрична, как щедро сдобрена бытовым
расизмом. Ребенком я ничего этого не замечал – видел лишь,
что Хиллиер рассказывает мне интересную историю.

Когда мне было девять или десять, через наш городок
Лашкаргах проезжал историк Арнольд Тойнби, и кто-то рас-
сказал ему, что здесь живет маленький книжный червь – аф-
ганский мальчик, который очень любит историю. Тойнби за-
интересовался и пригласил меня на чай; я сидел с румяным
пожилым английским джентльменом и давал на его доброже-
лательные вопросы застенчивые односложные ответы. Един-
ственное, что я запомнил об этом великом историке, была



 
 
 

его любопытная привычка держать носовой платок в рукаве.
На прощание Тойнби вручил мне подарок: «Историю че-

ловечества» Хендрика Виллема ван Лона. Меня поразило
уже название – сама идея, что у «человечества» есть одна
история на всех. Я ведь и сам – часть «человечества»: зна-
чит, это и моя история тоже – или, по крайней мере, я могу
найти в этой общей истории свое место! Книгу я проглотил
залпом и горячо полюбил, и с тех пор мое представление о
мировой истории навсегда обрело западные очертания. Все
исторические сочинения и романы, которые я читал после
этого, только наращивали мясо на этот скелет. Я продолжал
изучать педантичные исторические тексты на фарси, кото-
рые нам задавали в школе, но только для того, чтобы сдать
экзамены и тут же о них забыть.

Однако, должно быть, слабые отголоски других наррати-
вов застряли у меня в сознании, ибо сорок лет спустя, осенью
2000 года, когда я работал в США редактором учебной ли-
тературы, они всплыли на поверхность. Техасский издатель
учебников нанял меня, чтобы создать с нуля новый учебник
мировой истории для старшеклассников, и первой моей за-
дачей стало составить его примерное содержание – иначе го-
воря, сформулировать свое мнение об общем ходе истории
человечества. Заранее мне была дана лишь структура кни-
ги. Чтобы она совпадала с ритмом учебного года, издатель
предложил разделить книгу на десять разделов по три главы
в каждом.



 
 
 

Итак, на какие же десять (или тридцать) частей разбить
историческое время? Мировая история – это, в конце кон-
цов, не хронологический список всех происшествий, ко-
гда-либо случившихся на свете: это цепь, состоящая из важ-
нейших и взаимосвязанных друг с другом событий – а какие
события наиболее важны и как именно они друг с другом
связаны, решает историк.

Я с удовольствием погрузился в эту интеллектуальную за-
дачу, однако моим решениям пришлось проходить через це-
лый легион экспертов: специалистов по учебному процес-
су, преподавателей истории, менеджеров по продажам, го-
счиновников в сфере образования, профессиональных уче-
ных и других подобных специалистов. При создании учебни-
ков, как для начальной, так и для старшей школы, это обыч-
ный процесс – и, полагаю, вполне уместный, поскольку цель
учебника в том, чтобы передавать принятые сейчас в обще-
стве представления об истине, а не в том, чтобы бросать им
вызов. Хор советников, страхующих автора учебника, забо-
тится о том, чтобы конечный продукт отвечал задачам пре-
подавания – без этого книгу будет невозможно продать.

Однако, проходя через этот процесс, я заметил любопыт-
ное разногласие между собой и своими советниками. Мы со-
глашались друг с другом почти во всем, кроме одного: я всё
старался уделить в мировой истории больше места исламу
– а они старались ислам приглушить, отодвинуть на задний
план, затолкать во врезки в главах, посвященных другим во-



 
 
 

просам. Никто из нас не действовал исходя из узкой лояль-
ности «своей цивилизации». Никто не говорил, что ислам
лучше или хуже «Запада». Все мы просто выражали соб-
ственное представление о важнейших событиях в истории
человечества.

Моя позиция была столь мало распространена, что прак-
тически неотличима от ошибки; кончилось тем, что в окон-
чательном списке глав исламу досталась лишь одна глава из
тридцати. Другие две в этом разделе назывались «Доколум-
бовы цивилизации Америки» и «Древние империи Афри-
ки».

И даже это оказалось сравнительно много! В программе
по мировой истории предыдущего цикла учебников, «Взгляд
в прошлое» 1997 года, ислам занимал одну главу из тридца-
ти семи, причем половина этой главы (в разделе «Средние
века») была отдана Византийской империи.

Короче говоря, менее чем за год до 11 сентября 2001 го-
да общее мнение экспертов гласило, что ислам – относитель-
но незначительный феномен, чье влияние окончилось задол-
го до Ренессанса. Исходя из списка глав в нашем учебнике,
невозможно было даже догадаться, что ислам когда-то суще-
ствовал.

В то время я признавал, что мое суждение может быть
субъективно и искажено. В конце концов, ислам оставался
важной частью моей собственной идентичности. Я вырос не
только в мусульманской стране, но и в семье, когда-то за-



 
 
 

нимавшей в Афганистане высокое положение, основанное
именно на репутации людей ученых и благочестивых. Наша
фамилия указывает на происхождение от ансаров – «помощ-
ников», первых новообращенных мусульман Медины, кото-
рые помогли пророку Мухаммеду избежать убийства в Мек-
ке и, таким образом, обеспечили выживание его миссии.

В более близкие к нам времена прадед моего деда был
уважаемым мусульманским мистиком; гробница его и по сей
день остается святыней для сотен его почитателей. Наследие
его дожило до времен моего отца, внушив нашему роду об-
щее ощущение, что мы должны разбираться в исламе лучше
обычных людей. Я рос под звуки мусульманских рассужде-
ний, комментариев, притч – и многие из них запоминал, хо-
тя со временем и оказался человеком совершенно светского
склада.



 
 
 



 
 
 

Распространение ислама

Вполне светским человеком я оставался и после переезда
в Соединенные Штаты, однако там неожиданно заинтересо-
вался исламом сильнее, чем пока жил в мусульманском ми-
ре. Интерес мой углубился в 1979 году, когда мой брат при-
нял «фундаменталистский» ислам. Я погрузился в филосо-
фию ислама, начал читать таких авторов, как Фазлур Рахман
и Сейид Хоссейн Наср, а также исторические сочинения та-
ких ученых, как Густав Эдмунд фон Грюнебаум и Альберт
Хурани, стремясь понять, откуда мы с братом пришли и куда
он направляется.

Что касается моих личных предубеждений – я готов был
признать, что, быть может, переоцениваю ислам. И всё же…
не утихало сомнение. Неужели моя оценка была полностью
лишена объективных оснований? Взглянем на эти шесть
карт – «снимков» исламского мира на шести этапах его су-
ществования.

Говоря об «исламском мире», я имею в виду страны с му-
сульманским большинством населения и/или мусульмански-
ми правителями. Разумеется, мусульмане есть и в Англии, и
во Франции, и в Соединенных Штатах, и почти везде на пла-
нете, однако, исходя из этого определения, называть Лондон,
Париж или Нью-Йорк частью мусульманского мира было бы
неверно. И всё же, даже согласно этому ограниченному опре-
делению, разве «исламский мир» не занимал на протяжении



 
 
 

многих столетий очень значительные территории? Разве и
сегодня он не занимает значительную часть Азии и Африки,
не создает огромный «буфер» между Европой и Восточной
Азией? Физически он занимает больше пространства, чем
Европа и США, вместе взятые. В прошлом он был полити-
чески един, и воспоминания о его единстве важны для неко-
торых мусульман и сейчас. Глядя на эти шесть карт, я отка-
зываюсь понимать, каким образом накануне Одиннадцато-
го Сентября людям удавалось не замечать, что ислам был и
остается крупным игроком на поле мировой истории!

После Одиннадцатого Сентября восприятие изменилось.
Немусульмане на Западе начали спрашивать, что такое ис-
лам, кто все эти люди, что вообще там происходит. Эти
же вопросы с новой силой и неотступностью встали и пе-
редо мной. В тот год, впервые за тридцать восемь лет по-
бывав в Пакистане и в Афганистане, я взял с собой книгу,
обнаруженную в лондонском букинистическом магазине –
«Ислам в современной истории» покойного Уилфреда Кан-
туэлла Смита, профессора религиоведения в Университете
Макгилла и Гарвардском университете. Смит выпустил свою
книгу в 1957 году, так что «современная история», о которой
он писал, закончилась больше сорока лет назад; и всё же его
анализ поразил, даже встревожил меня тем, что безупречно
подходил и к истории, разворачивавшейся на моих глазах в
2002-м.

Книга Смита пролила новый свет на информацию, извест-



 
 
 

ную мне с детства и из последующего чтения. Например, в
школьные дни в Кабуле я прекрасно знал о существовании
человека по имени Джамалуддин аль-Афгани1. Как и «все
вокруг», я знал, что это важнейшая фигура в истории совре-
менного ислама, однако, честно говоря, никогда не задумы-
вался о том, чем он заслужил этот титул, помимо того, что
исповедовал «панисламизм» – что для меня звучало как ка-
кой-то сомнительный мусульманский шовинизм. Теперь, чи-
тая Смита, я понял, что основные положения «исламизма»,
политической идеологии, наделавшей такого шума в 2001
году, были отчеканены столетие назад этим интеллектуаль-
ным «Карлом Марксом» исламизма. Почему же даже само
его имя большинству немусульман неизвестно?

Я снова нырнул в историю ислама, на этот раз не в поисках
личной идентичности, но стремясь понять тревожные тен-
денции современного мне мусульманства: ужасные истории,
происходящие в Афганистане, беспорядки в Иране, восста-
ния в Алжире, на Филиппинах и в других местах, терроризм
и шахидизм на Ближнем Востоке, всё бо́льшую радикализа-
цию политического ислама и, наконец, появление Талибана 2.
Разумеется, думал я, внимательный взгляд на историю по-
может мне понять, как дело дошло до таких ужасов.

1 Другой вариант русской записи имени – Джамаль ад-Дин аль-Афгани. – Прим.
ред. русского перевода.

2 В Российской Федерации движение «Талибан» признано террористическим,
его деятельность на территории Российской Федерации запрещена. – Прим. ред.
русского перевода.



 
 
 

И постепенно я начал понимать, как это случилось. Я на-
чал понимать, что, в отличие от истории Франции, Мальты
или Южной Америки, история исламских стран «где-то там,
на Востоке» не представляет собой подраздел некоей единой
мировой истории, общей для всех. Скорее, это целая аль-
тернативная мировая история, сразу и отражающая ту, кото-
рую я пытался написать для техасского издателя (или исто-
рию, опубликованную издательством «Макдугал-Литтелл»,
для которой я писал «исламские главы»), и с ней сопернича-
ющая.

Эти две истории начались в одном и том же месте: между
реками Тигр и Евфрат в древнем Ираке – и снова сошлись
в одном месте, в глобальной борьбе, основными игроками в
которой выступают исламский мир и Запад. Но между нача-
лом и концом они двигались разными – и всё же странно па-
раллельными – путями.

Да, странно параллельными. Например, оглядываясь на-
зад в контексте «западной» мировой истории, мы видим в
древности великую империю, затмевающую собой все про-
чие: это Рим, родина мечты о едином вселенском государ-
стве.

Оглядываясь назад из любой точки исламской истории,
мы тоже видим единственную империю, воплощающую в се-
бе мечту об универсальном государстве; но это не Рим. Это
халифат раннего ислама.

В обеих историях великая древняя империя распадается



 
 
 

под собственной тяжестью. Затем на рушащуюся империю
нападают варвары-кочевники с севера: но в исламском мире
«север» – это степи Центральной Азии, и варварами-кочев-
никами в этом мире оказываются не германцы, а тюрки. Но
в обоих мирах захватчики расчленяют большое государство
на лоскутное одеяло мелких монархических государств, объ-
единенных единой правой верой: католицизмом на Западе,
суннитским исламом на Востоке.

Мировая история – это всегда история о том, как «мы»
добрались до своего нынешнего «здесь и сейчас»; так что
структура и облик повествования неизбежно зависит от того,
кого мы понимаем под «нами» и что понимаем под «здесь и
сейчас». Западная мировая история традиционно предпола-
гает, что «здесь и сейчас» – это демократическая индустри-
альная (или постиндустриальная) цивилизация. В США это
убеждение совершает и следующий шаг: вся мировая исто-
рия движется к рождению фундаментальных идеалов свобо-
ды и равенства и, как следствие, к возникновению супердер-
жавы, ведущей планету в светлое будущее, построенное на
этих принципах. Таким образом, предполагается, что у ис-
тории есть направление и, по-видимому, конец – где-то по
ходу дороги, по которой мы идем сейчас. Еще один вывод,
более сомнительный – что в том же направлении идут все
народы, хотя и с разной скоростью: кто-то поздно начал, кто-
то движется слишком медленно, почему мы и называем их
«развивающимися странами».



 
 
 

Когда идеальное будущее, представляемое как постинду-
стриальное западное демократическое общество, принима-
ется за конечную точку истории, нарратив, ведущий к наше-
му «здесь и сейчас», включает в себя примерно следующие
ступени:

1. Рождение цивилизации (Египет и Междуречье).
2. Классическая эпоха (Греция и Рим).
3. Темные века (возникновение и распространение хри-

стианства).
4. Возрождение: Ренессанс и Реформация.
5. Просвещение (развитие естественных наук).
6. Революции (демократические, индустриальная, техно-

логическая).
7.  Возникновение национальных государств; борьба за

империю.
8. Первая и Вторая мировые войны.
9. Холодная война.
10. Победа демократического капитализма.

Но что если взглянуть на мировую историю глазами му-
сульман? Готовы ли мы смотреть на себя как на «испорчен-
ную» версию Запада, идущую тем же путем, только медлен-
нее и не так эффективно? Едва ли. Для начала, у нас иной
порог, разделяющий историю на «до» и «после»: нулевой год
для нас – это год переезда Пророка Мухаммеда из Мекки



 
 
 

в Медину, его Хиджры, создавшей мусульманскую общину.
Именно эта община воплощает для нас понятие «цивилиза-
ции», а импульс, придающий нашей истории цель и направ-
ление, состоит в том, чтобы совершенствовать этот идеал.

Однако в последние столетия мы, быть может, начали
ощущать, что что-то пошло не так. Мы видели, что общи-
на перестала расти, в ней появились внутренние нестроения,
соперничающие друг с другом встречные потоки. Иное исто-
рическое направление явно побеждает. Как наследники му-
сульманской традиции, мы принуждены искать значение ис-
тории уже не в победе, а в поражении. Нас раздирают два
противоположных импульса: изменить свое представление о
«цивилизации», чтобы влиться в поток мировой истории –
или бороться с ходом истории, стремясь вернуть его к наше-
му понятию «цивилизации».

Если печальное настоящее, переживаемое исламским об-
ществом, принять за «здесь и сейчас», которое должен объ-
яснить нам ход мировой истории, то нашу историю придется
разбить примерно на такие стадии:

1. Древние времена: Междуречье и Персия.
2. Рождение ислама.
3. Халифат: поиск универсального единства.
4. Раскол: век султанатов.
5. Катастрофа: крестоносцы и монголы.
6. Возрождение: эпоха трех империй.



 
 
 

7. Проникновение Запада на Восток.
8. Реформистские движения.
9. Триумф светских модернистов.
10. Исламистская реакция.

Эдвард Саид писал о том, что на протяжении столетий За-
пад конструировал «ориенталистскую» фантазию об ислам-
ском мире, в которой ощущение чуждой и враждебной «ина-
ковости» смешивалось с мечтами о богатстве и порочных на-
слаждениях. Верно, в той степени, в которой сознание запад-
ного человека вообще уделяет какое-то место исламу – по-
жалуй, его описывают так.

Но куда более интригует меня почти полное отсутствие
любых, даже таких описаний. Например, в дни Шекспира ве-
личайшими мировыми державами были три исламские им-
перии. И где в шекспировских пьесах все эти мусульмане?
Их нет. Если не знать, что мавры были мусульманами, мы не
разглядим их даже в «Отелло».

Два огромных мира сосуществуют бок о бок; не странно
ли, как мало они замечают друг друга? Будь западный мир и
исламский мир людьми, мы увидели бы в этом симптомы по-
давления. Мы спросили бы: «Что между ними произошло?
Быть может, они когда-то были любовниками? И у них ка-
кая-то тяжелая общая история, о которой оба стараются за-
быть?»

Однако, думаю, есть другое, не столь сенсационное объ-



 
 
 

яснение. На протяжении большей части истории Запад и яд-
ро нынешнего исламского мира существовали, как две от-
дельные вселенные: каждая была занята своими внутренни-
ми делами, каждая считала себя центром человеческой исто-
рии, каждая жила в своем нарративе – вплоть до конца XVII
века, когда эти нарративы начали пересекаться. Поскольку
эти нарративы противоречили друг другу, кто-то должен был
уступить. Западный нарратив оказался более мощным, его
течение возобладало и начало подрывать исламский нарра-
тив изнутри.

Однако побежденная история не закончилась. Она про-
должала течь под поверхностью, словно подземная река – и
течет там по сей день. Нанося на карту современные горячие
точки – Кашмир, Иран, Чечню, Балканы, Израиль и Пале-
стину, Ирак – мы обозначаем границы некоего единства, ко-
торое давно исчезло с карты мира, но все еще бьется и рвет-
ся в попытках выжить.

Эту историю я и хочу рассказать на страницах своей кни-
ги. Подчеркну слово «историю». «Разрушенная судьба» – не
учебник и не научная работа. Скорее, это то, что я мог бы
вам ответить, если бы мы встретились где-нибудь в кофейне,
и вы бы спросили: «А что значит “параллельные мировые ис-
тории”?» Аргументацию, приведенную мною здесь, можно
найти во множестве книг, стоящих на полках университет-
ских библиотек. Если академический язык и сноски вас не
пугают – читайте их. А если хотите услышать интересную ис-



 
 
 

торию – читайте мою книгу. Сам я – не ученый, но использо-
вал труд ученых, которые просеивали необработанный исто-
рический материал, чтобы прийти к определенным заключе-
ниям, и философов истории, которые, в свою очередь, про-
сеивали работу исследователей, чтобы прийти к метавыво-
дам.

В сюжете, охватывающем несколько тысяч лет, я, как мо-
жет показаться, уделяю слишком большое внимание крат-
кому периоду в какие-нибудь полвека: однако на этом пе-
риоде я задерживаюсь, поскольку он охватывает жизненный
путь Пророка Мухаммеда и первых четырех его преемников
– основополагающий нарратив ислама. Эту историю я пере-
сказываю как волнующую человеческую драму, поскольку
именно такой знают ее мусульмане. Ученые оценивают эту
историю более скептично, предпочитают немусульманские
источники якобы не столь объективным мусульманским, по-
скольку главную свою задачу видят в том, чтобы докопаться
до «реальных событий». Моя же главная цель – показать то,
во что верят мусульмане, что мотивировало их на протяже-
нии столетий, что и по сей день делает различимой их роль
в мировой истории.

Впрочем, сделаю здесь одну оговорку касательно проис-
хождения ислама. В отличие от более древних религий –
иудаизма, буддизма, индуизма, даже христианства – мусуль-
мане начали собирать, запоминать, пересказывать и сохра-
нять свою историю сразу, как только она происходила; и не



 
 
 

просто сохраняли, но и снабжали каждый рассказ цепочкой
источников, перечисляли свидетелей каждого события и со-
ставляли список всех, кто передавал рассказ о нем из уст в
уста, вплоть до человека, который первым его записал. Эти
ссылки на источники призваны были подтвердить достовер-
ность рассказанного так же надежно, как подтверждаются
свидетельские показания в суде.

Означает это лишь то, что ключевые для мусульман ис-
тории не следует воспринимать как притчи. Слыша притчу,
мы не просим доказательств, что изложенные в ней события
действительно имели место: ее смысл не в этом. Нам неваж-
но, правдива ли история – важно, чтобы верен был заклю-
ченный в ней урок. Мусульманские истории не заключают в
себе такого рода уроков: это не рассказы об идеальных лю-
дях в идеальном мире.

При этом я не отрицаю, что мусульманские истории бы-
вают аллегорическими, что некоторые из них вымышлены,
или того, что многие или даже все из них со временем под-
вергались изменениям, дабы лучше отвечать целям рассказ-
чика или момента. Я говорю лишь, что мусульмане переда-
ют свой основополагающий нарратив так же, как передают-
ся исторические события, и мы знаем об этих людях и со-
бытиях примерно столько же и примерно таким же образом,
как знаем о том, что произошло между Суллой и Марием в
Древнем Риме. Эти рассказы лежат где-то между историей и
мифом; пытаться пересказывать их, лишив человечности и



 
 
 

драматичности, значит фальсифицировать то значение, что
имеют они для мусульман, и затемнять смысл того, что со-
вершали в течение столетий сами мусульмане.

Вот так я хочу рассказать свою историю. А теперь, если
вы со мной – пристегнитесь, и поехали!



 
 
 

 
Имена и даты

 
Некоторые авторы скрупулезно относятся к системе

транслитерации связанных с исламом слов, имен и назва-
ний на английский язык, настаивая на правильности той или
иной системы. Должен признаться, я к ним не отношусь.
Сам я видел написание собственной фамилии по-английски
столькими разными способами, что не мне быть придирчи-
вым. (Меня часто спрашивают, как правильно пишется моя
фамилия – какая буква в конце, i или y? Ни то, ни другое:
в конце стоит буква yaw.) Учитывая произвольный характер
транслитерации, в этой книге я стремился выбирать самые
простые написания и самые понятные сокращения.

Кроме того, многие арабские имена включают в себя це-
лые серии патронимов, вводимых частицей «ибн», то есть
«сын такого-то». Как правило, я использую самую корот-
кую форму имени, под которой человек наиболее известен.
Изобилие незнакомых имен и названий (а также просто слов)
в этой книге станет вызовом для многих англоязычных чита-
телей: я хочу минимизировать подобные трудности, так что,
если в английском существует известная форма какого-либо
слова или имени, использую ее. Кроме того, следуя примеру
Альберта Хурани в его «Истории арабских народов», я ис-
пользую артикль «аль» в арабских именах, когда употребляю
имя в первый раз, но далее его опускаю: в первый раз «аль-



 
 
 

Газали», но в дальнейшем «Газали».
Что касается дат, к описанным событиям применяются

два календаря: исламский – и так называемая система дати-
ровок «нашей эры», восходящая к христианскому календа-
рю. Говоря о первых десятилетиях после рождения мусуль-
манской общины, я, как правило, использую исламские даты
(они помечены «п. Х.», то есть «после Хиджры»). Я посту-
паю так, потому что считаю нужным показать, сколько лет
прошло в этот ранний период со времени ключевых событий
ислама. Позднее я перехожу к «нашей эре», поскольку это
летоисчисление знакомо и понятно большинству читателей
– а какой смысл давать даты, если они не показывают собы-
тия в контексте и не ставят их во взаимосвязь с другими со-
бытиями?
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1. Срединный мир

 
Задолго до рождения ислама между Атлантическим океа-

ном и Бенгальским заливом сформировались два мира. Каж-
дый образовал вокруг себя целую сеть торговых путей: один
– в основном морских, другой – в основном сухопутных.

Если взглянуть на морские пути древности, очевидным
центром мировой истории предстанет Средиземноморье:
ведь именно там встречались и смешивались друг с другом
Микенская, Критская, Финикийская, Лидийская, Греческая,
Римская и множество иных мощных древних культур. Лю-
ди, жившие вблизи Средиземного моря, с легкостью могли
и услышать обо всех остальных живущих вблизи Средизем-
ного моря, и с ними встретиться: так это великое море са-
мо стало организующей силой, вовлекающей разные народы
в нарративы друг друга и сплетающей их судьбы в единую
судьбу – зародыш мировой истории, из которого вышло то,
что мы именуем «западной цивилизацией».

Но если взглянуть на древние пути, проложенные по суше,
Великим Центральным Вокзалом мира окажется перекре-
сток путей и дорог, связывающих воедино Индийский суб-
континент, Центральную Азию, Иранское нагорье, Между-
речье и Египет, дорог, проходящих по территории, окружен-
ной реками и морями: Персидским заливом, реками Инд и
Амударья, Аральским, Каспийским и Черным морями, Сре-



 
 
 

диземным морем, Красным морем и Нилом. Эта территория
со временем и стала Исламским миром.

К сожалению, современный язык не предлагает для этой
второй территории единого названия. Часть ее, как правило,
именуется Ближним Востоком; однако, поскольку остальные
остаются безымянными, такое именование нарушает связ-
ность целого, а кроме того, выражение «Ближний Восток»
предполагает, что говорящий находится в Западной Европе
– если вы находитесь, например, на Иранском нагорье, так
называемый «Ближний Восток» окажется для вас «Ближним
Западом». Вот почему я предпочитаю называть всю терри-
торию от Инда до Стамбула Срединным Миром – тем, что
лежит между миром Средиземноморья и миром Китая.



 
 
 

Мир Средиземноморья (определяемый морскими путя-
ми)

Китайский мир – это, разумеется, отдельная вселенная,
имеющая мало общего с двумя другими: исходя даже из од-
ного ее географического положения, ничего иного и ожи-
дать нельзя. От мира Средиземноморья Китай был отрезан
огромным расстоянием, а от Срединного мира – Гималаями,
пустыней Гоби и джунглями юго-восточной Азии: барьер по-
чти непроходимый, объясняющий, почему Китай, его спут-
ники и соперники редко появляются на страницах «мировой
истории», сосредоточенной на Срединном мире, и почему
им почти не отведено места в этой книге. То же верно для



 
 
 

Африки южнее Сахары, отрезанной от остальной Евразии
величайшей в мире пустыней. По этой же причине обе Аме-
рики представляют собой еще одну вселенную с собствен-
ной мировой историей: исходя из географии, это еще более
естественно.

Срединный Мир (определяемый сухопутными путями)

Однако география не разделила Средиземноморский и
Срединный миры так же решительно, как отрезала от них
Китай или Америку. Эти два региона существовали как от-
дельные миры, поскольку представляли собой то, что ис-



 
 
 

торик Филип Дермонд Кертин назвал «интеркоммуникаци-
онными зонами»: в каждом из них внутренние связи были
сильнее, чем связи друг с другом. Из любой точки Среди-
земноморья добраться в любую другую точку Средиземно-
морья было намного проще, чем в Персеполь или на берег
Инда. Точно так же и караваны пересекали равнины и на-
горья Срединного мира во всех направлениях, благо дорог
и перекрестков здесь хватало. Но стоило им отправиться на
запад, например, в Малую Азию (в ту страну, что мы сейчас
зовем Турцией) – сами очертания земли заставляли их про-
тискиваться сквозь самое узкое в мире бутылочное горлыш-
ко, по мосту (если в те времена там был мост) через Босфор.
В результате передвижение по суше текло тоненькой струй-
кой, а караванам приходилось разворачиваться и идти либо
обратно в Срединный мир, либо по средиземноморскому по-
бережью на юг.

Вместе с торговцами, путешественниками и завоевателя-
ми перетекали с места на место слухи, сплетни, истории,
шутки, исторические впечатления, религиозные мифы, това-
ры и другие культурные продукты. Торговые пути функцио-
нировали как капилляры, переносящие кровь цивилизации.
Сообщества, пронизанные сетями таких капилляров, легко
становились героями нарративов друг друга, даже если и не
соглашались друг с другом в том, кто в этих историях хоро-
ший, а кто плохой.

Вот почему Средиземноморский и Срединный миры со-



 
 
 

здали различные нарративы мировой истории. У людей,
живших вокруг Средиземного моря, были основательные
причины считать центром мировой истории себя; однако у
тех, кто жил в Срединном мире, было не меньше причин ду-
мать, что это они стоят в центре и у начала всего.

Эти две мировые истории пересекались на узкой полос-
ке территории, где сейчас находятся Израиль, Ливан, Сирия,
Иордания – короче говоря, где сейчас множество проблем.
Это был восточный край мира, очерченного побережьями, и
западный край мира, очерченного наземными торговыми пу-
тями. С точки зрения Средиземноморья, эта область всегда
была частью мировой истории со Средиземным морем в цен-
тре. С другой точки зрения, это всегда была часть Срединно-
го мира, центр которого располагался в Персии и в Между-
речье. Об этом клочке земли постоянно велись споры – как
ведутся и сейчас: какому же миру он принадлежит?



 
 
 

 
Срединный мир до ислама

 
Первые цивилизации возникли на берегах больших, мед-

ленно текущих рек, склонных к ежегодным разливам. Доли-
на Хуанхэ в Китае, долина Инда в Индии3, долина Нила в
Африке – вот места, где около шести тысяч лет назад коче-
вые охотники и собиратели впервые осели, построили дерев-
ни и стали земледельцами.

Быть может, наиболее динамичной «чашкой Петри» ран-
ней человеческой культуры стал плодородный клин земли
между Тигром и Евфратом, известный как Месопотамия –
название, означающее «Междуречье». Странным образом,
эта узкая полоска земли между двумя реками в наше время
рассекает почти пополам современный Ирак. Когда мы го-
ворим о «плодородном полумесяце» как «колыбели цивили-
зации», речь идет об Ираке – отсюда все началось.

От других колыбелей человеческой культуры Месопота-
мию отделяет одна ключевая географическая черта. Две ре-
ки, давшие ей имя, протекают по плоской равнине, открытой
со всех сторон. География не предлагает живущим здесь лю-
дям естественного укрытия – в отличие, например, от доли-
ны Нила, которая с восточной стороны ограничена болота-

3 В современных границах Инд течет в основном по Пакистану, а не по Индии.
Автор имеет в виду Индию в старых границах Британской Индии. – Прим. ред.
русского перевода.



 
 
 

ми, с западной – непроходимой Сахарой, а с севера – скали-
стыми утесами. География создала Египет как единую тер-
риторию, однако и снизила его контакты с другими культу-
рами, погрузив в своего рода застой.

Не то в Месопотамии. Здесь с ранних времен установился
паттерн, повторявшийся много раз на протяжении тысячи с
лишним лет: сложная борьба между кочевниками и обитате-
лями городов, которые постепенно распространялись и со-
здавали империи. Паттерн этот выглядел примерно так.

Оседлые крестьяне строят ирригационные системы, кото-
рые поддерживают процветающие деревни и города. Со вре-
менем какой-нибудь отважный воин или умелый жрец-орга-
низатор (или тот и другой вместе) приводит несколько таких
городских центров под свою власть и создает более круп-
ное политическое образование – конфедерацию, царство или
империю. Затем является племя грабителей-кочевников, по-
беждает царя, захватывает всё его достояние, заодно расши-
ряет свою империю. Проходит время: суровые кочевники
смягчаются, оседают в городах, превращаются в изнеженных
любителей роскоши – точно таких, как те, кого они завоева-
ли; в этот момент появляется новое кочевое племя, завоевы-
вает их и присоединяет к своей империи.

Завоевание, консолидация, расширение, вырождение, за-
воевание – вот эта схема. Описал ее в XIV веке великий му-
сульманский историк Ибн Хальдун, основываясь на наблю-
дениях над миром, в котором жил. Ибн Хальдун чувствовал,



 
 
 

что в этом паттерне ему открылся глубинный пульс истории.
В любой момент времени этот процесс идет более чем в

одном месте: одна империя развивается здесь, другая расши-
ряется там, наконец они сталкиваются друг с другом, начи-
нается борьба, и одна завоевывает другую, положив начало
единой новой, более крупной империи.

Примерно пятьдесят пять веков назад десяток или около
того городов на Евфрате объединились в единую сеть, на-
званную Шумер. Здесь были изобретены письменность, ко-
лесо, телега, гончарный круг и ранняя система счисления.
Затем Шумер завоевали аккадцы, народ погрубее с верхо-
вьев реки. Их вождь Саргон – первый в истории завоеватель,
известный по имени – судя по всем сообщениям, был чело-
веком жестоким и волевым, из тех, кто «сам себя сделал»:
при рождении он был беден и никому не известен, но оста-
вил записи о своих деяниях на глиняных табличках, покры-
тых клинописью. Деяния его описаны там скупо и довольно
однообразно: «Поднялся такой-то – и я сокрушил его; под-
нялся сякой-то – я и его сокрушил».

Саргон довел свои войска до морского берега, где они
омыли свои копья в море, а затем сказал: «Всякий царь, кото-
рый захочет назвать себя равным мне, пусть дойдет туда же,
куда я дошел!» – или, говоря попросту: «Посмотрим, сможет
ли кто-нибудь другой завоевать столько же, сколько я!»4 Его
империя была меньше штата Нью-Джерси.

4 См.: Georges Roux, Ancient Iraq (New York: Penguin, 1980), с. 148.



 
 
 

Со временем новая волна грабителей-кочевников спусти-
лась с нагорий и завоевала Аккад; их завоевали другие, а тех
третьи – гутии, касситы, хурриты, амореи – снова и снова
повторялся всё тот же паттерн. Присмотревшись вниматель-
но, мы видим, как новые правители сменяют один другого
практически на одной и той же территории – и все же эта
территория постоянно расширяется.

Амореи совершили в этом цикле решающий шаг: выстро-
или знаменитый город Вавилон и из этой столицы стали пра-
вить (первой) Вавилонской империей. Вавилоняне уступили
ассирийцам, которые правили из еще более крупного и вели-
чественного города Ниневии. Их империя простиралась от
Ирака до Египта: представьте себе, какой огромной казалась
эта территория во времена, когда у людей не было транспор-
та быстрее лошади! Ассирийцы получили в истории дурную
репутацию безжалостных тиранов. Трудно сказать, действи-
тельно ли они были хуже прочих, однако они начали практи-
ковать стратегию, в XX веке печально прославленную Ста-
линым: срывали с места целые народы и переселяли их на
чужие земли, исходя из мысли, что люди, потерявшие свои
дома, отрезанные от привычных ресурсов, живущие среди
чужеземцев, будут в таком смятении и так несчастны, что не
смогут поднять восстание.

Это сработало на некоторое время, но не навсегда. Нако-
нец ассирийцы пали под ударами одного из завоеванных на-
родов, халдеев; те заново отстроили Вавилон и обеспечили



 
 
 

себе почетное место в истории своими интеллектуальными
достижениями в астрономии, медицине и математике. Они
использовали двенадцатеричную систему счисления (в отли-
чие от нашей десятеричной) и стали первопроходцами в из-
мерении и делении времени: поэтому в нашем году двена-
дцать месяцев, в часе – шестьдесят (пять раз по двенадцать)
минут, а в минуте шестьдесят секунд. Они также были пре-
красными планировщиками городов и архитекторами: хал-
дейский царь построил в Вавилоне Висячие сады, которые
древние называли одним из семи чудес света.

Однако халдеи следовали ассирийской традиции – пере-
селяли целые народы, чтобы удобнее было разделять и власт-
вовать. Их царь Навуходоносор первым разрушил Иеруса-
лим и увел в плен евреев. А еще один халдейский царь Ва-
вилонии, Валтасар, пируя однажды вечером у себя во двор-
це, увидел руку без тела, пишущую на стене огненные слова:
«Мене мене текел упарсин».

Прихлебатели царя не смогли разобрать в этой странной
надписи ни слова – быть может, потому, что напились до
умопомрачения, но еще и потому, что надпись была сде-
лана на незнакомом языке (как выяснилось после, на ара-
мейском). Послали за еврейским пленником Даниилом, и он
объяснил, что эти слова означают: «Дни твои исчислены; ты
взвешен и найден очень легким; царство твое будет разделе-
но». По крайней мере, так рассказывает ветхозаветная Кни-
га Даниила.



 
 
 

Валтасар не успел даже поразмыслить над этим пророче-
ством – оно исполнилось почти немедленно. Новая банда с
нагорий, союз персов и мидийцев, обрушилась на Вавилон и
устроила ему кровавую баню. Эти два индоевропейских пле-
мени положили конец Второму Вавилонскому царству и за-
менили его Персидской империей.

К этому моменту постоянный паттерн всё увеличиваю-
щихся империй в сердце Месопотамии подошел к концу
или, по крайней мере, оказался поставлен на долгую пау-
зу. Для начала, к тому времени, когда пришли персы, заво-
евывать оказалось почти и нечего. Обе «колыбели цивили-
зации», Египет и Месопотамия, как отдельные страны подо-
шли к концу своего существования. Их власть распростра-
нилась на запад в Малую Азию, на юг к верховьям Нила, на
восток через Иранское нагорье и Афганистан к долине Инда.
Утонченные надушенные персы, возможно, не видели смыс-
ла в дальнейших завоеваниях: к югу от Инда лежали жар-
кие и влажные джунгли, к северу от Афганистана – бесплод-
ные степи, продуваемые всеми ветрами, по которым броди-
ли кочевники-тюрки, кое-как живущие разведением скота.
Кто захочет править такими местами? Так что персы удо-
вольствовались тем, что выстроили по границам своей им-
перии цепочку крепостей для обороны от варваров – чтобы
приличные люди могли упражняться в цивилизованной жиз-
ни по благоустроенную сторону забора.

Около 550 года до н. э., когда Междуречьем овладели пер-



 
 
 

сы, большая часть работы по консолидации была уже проде-
лана: в каждом регионе более ранние завоеватели свели раз-
личные местные племена и города в единые государственные
системы, которыми правил один монарх из центральной сто-
лицы: Элама, Ура, Ниневии или Вавилона. Персы восполь-
зовались трудами (и кровопролитиями) своих предшествен-
ников.

Однако Персидская империя непохожа на прочие по
нескольким причинам. Во-первых, персы были, так сказать,
антиассирийцами. Они развили совершенно противополож-
ное представление о том, как править огромной территори-
ей. Вместо того чтобы переселять целые народы, их вернули
на законные места. Так, персы освободили из плена евреев и
помогли им вернуться в Ханаан. Персидские цари использо-
вали стратегию мультикультурализма, мирного сосущество-
вания множества народов под одной крышей. Свою огром-
ную территорию они контролировали, позволяя различным
населяющим ее народам жить по-своему, в соответствии со
своими нравами и обычаями, под властью собственных во-
ждей, с тем лишь, чтобы они платили налоги в казну и под-
чинялись немногочисленным указам и декретам правителя.
Позже эту идею переняли мусульмане, и она действовала всю
эпоху Османской империи.

Во-вторых, ключом к объединению, а следовательно, и
к контролю своих территорий персы считали коммуника-
ции. Они выпустили набор взаимосвязанных и согласован-



 
 
 

ных друг с другом законов о налогообложении и ввели на
всей своей территории единую валюту – средство коммуни-
кации в торговле. Выстроили огромную сеть дорог и снабди-
ли их постоялыми дворами, чтобы облегчить путешествия.
Создали эффективную почтовую систему. Цитата, которую
часто связывают с Почтовой службой США: «Ни снег, ни
дождь, ни жара, ни мрак ночной не помешают посыльным
доставить письмо адресату» – происходит из древней Пер-
сии.

Кроме того, персы активно пользовались услугами пере-
водчиков. «Послушайте, офицер, я не знал, что нарушаю
закон – я ведь не говорю по-персидски!» – такое объясне-
ние у них бы не прокатило. Переводчики давали царям воз-
можность распространять хвалы своему блеску и величию
на разных языках, чтобы ими восхищались все их поддан-
ные. Дарий Великий, при котором Персидская империя до-
стигла одной из вершин своего могущества, приказал вы-
бить историю своей жизни на скале в месте под названием
Бехистун. Эта надпись была сделана на трех языках: древ-
неперсидском, эламском и аккадском (ассиро-вавилонском).
В пятнадцати тысячах знаков описывала она деяния и по-
беды Дария, рассказывала о мятежниках, которые пытались
свергнуть его, но терпели неудачи, и о том, какие казни он на
них обрушил, передавая простую мысль: с этим императо-
ром связываться не стоит, он тебе запросто отрубит нос или
что-нибудь еще похуже! Однако граждане империи в целом



 
 
 

не считали персидское правление жестоким. Хорошо сма-
занная имперская машина поддерживала порядок и позво-
ляла обычным людям жить обычной жизнью: растить детей,
возделывать поля, производить товары.

Ту часть Бехистунской надписи Дария, что написана по-
древнеперсидски, можно расшифровать, зная современный
персидский язык; поэтому в XIX столетии, когда она была
вновь открыта, благодаря ей ученые смогли расшифровать
и другие два языка, так что им открылся доступ к клино-
писным библиотекам древней Месопотамии – библиотекам
столь обширным, что благодаря им мы теперь знаем о повсе-
дневной жизни в этих краях три тысячи лет назад больше,
чем о повседневной жизни в Западной Европе IX века.

Религия пронизывала весь персидский мир. Эта рели-
гия не напоминала ни индуизм с его миллионом богов, ни
египетский пантеон магических существ получеловеческо-
го, полузвериного облика, ни греческое язычество, соглас-
но которому у любого природного явления имелся свой бог,
схожий с человеком и обладающий человеческими слабостя-
ми. Нет, в персидской вселенной почетное место занял зо-
роастризм. Зороастр5 жил приблизительно за тысячу лет до
Христа, быть может, немного раньше или позже – этого ни-
кто не знает. Происходил он из северного Ирана, или, быть
может, из северного Афганистана, или из земель к востоку

5 Варианты имени: Заратуштра (наиболее близкий к оригиналу вариант), За-
ратустра, Зороастр. – Прим. ред. русского перевода.



 
 
 

оттуда – это никому не известно тоже. Сам Зороастр никогда
не называл себя пророком, носителем божественной энер-
гии или, тем более, божеством. Он считал себя философом и
искателем истины. Но его последователи стали называть его
святым.

Зороастр проповедовал, что Вселенная разделена на свет
и тьму, добро и зло, истину и ложь, жизнь и смерть. На эти
противоборствующие лагеря она раскололась в миг творения
– и с тех пор в ней идет вечная война, которая продлится до
конца времен.

В людях, учил Зороастр, содержатся оба принципа. Они
сами свободно выбирают, какому принципу следовать. Вы-
бирая добро, люди поддерживают силы света и жизни. Вы-
бирая зло, придают сил принципам тьмы и смерти. Пред-
определения в зороастрийской вселенной нет. Исход вели-
кой битвы никому заранее не известен; и не только каждый
человек свободен в своем моральном выборе, но и каждый
моральный выбор влияет на исход космической войны.

Зороастр описывал драму Вселенной, разделенной меж-
ду двумя божествами – не сотней или тысячью, а всего дву-
мя. Ахурамазда воплощает принцип добра, Ахриман – прин-
цип зла. Символом Ахурамазды служит огонь: поэтому зоро-
астрийцев иногда называют огнепоклонниками, хотя покло-
няются они не огню как таковому, а Ахурамазде. Зороастр
учил о жизни после смерти, однако подчеркивал, что по-
смертная жизнь дается добрым людям не в награду за их доб-



 
 
 

родетель, а как следствие выбора этого пути. Можно сказать,
что по лестнице своего выбора они поднимаются на небе-
са. Персидские зороастрийцы отвергали религиозные обра-
зы, статуи и картины; на этой основе строится враждебность
к религиозному искусству, впоследствии мощно возродив-
шаяся в исламе.

Иногда Зороастр или, по крайней мере, его последовате-
ли именовали Ахурамазду «Мудрым Господом» и говорили
о нем как о создателе всей Вселенной или о том, кто разде-
лил Вселенную надвое в первые мгновения после творения.
Таким образом, дуализм Зороастра клонился к монотеизму,
однако так до него и не дошел. В конечном итоге для древ-
них персов-зороастрийцев Вселенную населяли два боже-
ства, равные по силе, перетягивающие человечество, словно
канат, в своей вечной войне друг с другом.

Зороастрийский жрец именовался магом или волхвом; те
«трое мудрецов из Египта», что, согласно христианскому
преданию, принесли младенцу Иисусу смирну и ладан, бы-
ли зороастрийскими жрецами. Отсюда и наше современное
«маг»: этих жрецов считали (а порой они рекомендовали се-
бя и сами) обладателями чудотворных сил и способностей.

В последние дни империи персы ворвались в мир Среди-
земноморья и вписали небольшую, но яркую страницу в за-
падную мировую историю. Персидский царь Дарий отпра-
вился на запад, чтобы наказать греков. Я говорю «наказать»,
а не «подчинить» или «завоевать», поскольку с персидской



 
 
 

точки зрения так называемые греко-персидские войны по су-
ти не были столкновением двух цивилизаций. Персы виде-
ли в греках примитивных обитателей городишек на дальнем
западном краю цивилизованного мира – городишек, по су-
ти принадлежащих персам, просто слишком далеких, чтобы
непосредственно ими управлять. Дарий хотел только, чтобы
греки подтвердили, что они его подданные, прислав ему сим-
волическое приношение – кувшин воды и ящик земли. Гре-
ки отказались. Дарий собрал армию, чтобы преподать гре-
кам урок, которого они никогда не забудут, однако сам раз-
мер его войска оказался слабым местом плана: как управлять
таким множеством людей на таком расстоянии? Как снаб-
жать их припасами? Дарий презрел первый принцип воен-
ной стратегии: не вести в Европе сухопутных войн. В конеч-
ном счете, это греки преподали персам незабываемый урок
– который те, правда, забыли менее одного поколения спу-
стя, когда сын Дария, тупоумный Ксеркс, решив отомстить
за поражение отца, повторил все его ошибки и прибавил к
ним собственные. Ксеркс тоже с позором убежал домой; на
том европейские приключения персов и закончились.

Впрочем, это была не последняя встреча. Прошло сто
пятьдесят лет – и Александр Великий явился в Персию сам.
Мы часто слышим, что Александр Великий покорил мир;
на самом деле он завоевал Персию – впрочем, в тогдашних
условиях это и был почти «весь мир».

С Александром средиземноморский нарратив властно во-



 
 
 

рвался в нарратив Срединного мира. Александр мечтал
слить два мира в один, объединить Европу и Азию. Свою
столицу он собирался разместить в Вавилоне. Александр на-
нес Срединному миру глубокую рану и оставил незаживаю-
щий след. Во многих персидских мифах и сказаниях он по-
является в виде величайшего героя, хоть и не вполне поло-
жительного (но и не полностью отрицательного). Его имя но-
сит множество городов в мусульманском мире. Самый оче-
видный пример – Александрия, не столь очевидный – Кан-
дагар, сейчас известный тем, что его считает своей столицей
Талибан. Кандагар изначально назывался «Искандар» – так
произносится имя Александра на Востоке; со временем «Ис»
отпало, а «Кандар» превратилось в «Кандагар».

Но рана, нанесенная Александром, закрылась, над ней на-
росла новая ткань, и впечатление от одиннадцати лет его
царствования в Азии поблекло. Однажды ночью в Вавилоне
он внезапно умер: от гриппа, малярии, пьянства или от яда
– этого никто не знает. В разных частях завоеванной терри-
тории он поставил наместниками своих полководцев, и, ед-
ва он умер, самые смелые из них объявили земли, которыми
управляли, своими, и создали на них царства по эллинисти-
ческому образцу, просуществовавшие несколько сотен лет.
Например, в Бактрийском царстве (ныне север Афганиста-
на) скульпторы создавали статуи в греческом духе; позднее,
когда с севера Индии в Бактрию просочилось буддистское
влияние, два стиля в искусстве смешались, образовав так на-



 
 
 

зываемый греко-буддистский стиль.
Со временем, однако, эти царства ослабели, поблекло и

греческое влияние, греческий язык вышел из употребления,
и на поверхность снова вынырнул персидский субстрат. Яви-
лась новая империя, занявшая почти ту же территорию, что
и древняя Персия (хотя и поменьше). Новые правители на-
зывали себя парфянами и были искусными воинами. Парфия
нерушимой стеной встала на пути у Рима, не позволив ему
продвигаться на восток. Парфяне впервые начали использо-
вать в армии катафрактов – всадников в тяжелых металли-
ческих доспехах на таких же закованных в доспехи лошадях,
очень похожих на тех, что у нас ассоциируются с европей-
ским Средневековьем. Эти парфянские рыцари напоминали
ходячие за́мки. Но ходячие замки неуклюжи и малоподвиж-
ны; поэтому у парфян имелись и другие кавалерийские кор-
пуса – легковооруженные, на лошадях без брони. Излюблен-
ной боевой тактикой у них была следующая: в разгар битвы
легкая кавалерия вдруг разворачивалась и пускалась прочь,
притворяясь, что бежит с поля боя. Армия, с которой они
сражались, теряла боевой порядок и бросалась за ними, под-
бадривая себя криками вроде «Держи их, ребята! Они бегут!
Прикончим их!» – но вдруг парфяне разворачивались, об-
рушивались на эту дезорганизованную толпу и в несколько
минут с ней расправлялись. Позднее эту тактику стали на-
зывать «парфянской стрелой»; это выражение сохранилось



 
 
 

и до сего дня6.
Изначально парфяне были кочевыми скотоводами и охот-

никами с гор к северо-западу от Персии; однако, приняв кон-
текст старой Персидской империи, сделались неотличимы от
персов. (Само их название «парфяне» – возможно, испор-
ченное или диалектное «персы».) Их империя просущество-
вала несколько столетий, однако не оставила особого следа,
поскольку мало интересовалась культурой и искусством, а
«ходячие замки» по смерти воинов, в них обитавших, от-
правлялись в металлолом.

Однако в годы своего могущества парфяне покровитель-
ствовали торговле, и в границах их империи свободно пе-
редвигались караваны. Парфянскую столицу греки называли
Гекатомпил, «сто ворот» – столько дорог сходились там вме-
сте. На базарах в парфянских городах можно было услышать
сплетни со всех концов империи и из сопредельных стран:
и из греко-буддистских царств на востоке, и от индусов к югу
от них, и от китайцев с дальнего востока, и от исчезающих
эллинистических царств на западе, и от армян на севере…
С римлянами парфяне общались мало, в основном встреча-
лись с ними в бою. Кровь цивилизации, сделавшая парфян
персами, не пересекла эту границу, так что Средиземномор-
ский и Срединный миры снова разошлись разными дорога-
ми.

6 Например, выражение «парфянская стрела» использовал Конан Дойль в по-
вести 1886 года «Этюд в багровых тонах».



 
 
 

Примерно в то же время, когда началось правление пар-
фян, в первый раз объединился Китай. В сущности, золотые
годы первой китайской династии Хань почти точно совпа-
дают с периодом парфянского владычества. На Западе по-
чти одновременно с началом парфянского господства нача-
ли расширять свою империю римляне. В то время, когда Рим
впервые победил Карфаген, парфяне взяли Вавилонию. Ко-
гда Юлий Цезарь разнес Галлию, власть Парфии в Средин-
ном мире достигла вершины. В 53 году до н. э. парфяне раз-
били римлян в битве, захватив тридцать четыре тысячи ле-
гионеров и убив Красса, который вместе с Цезарем и Пом-
пеем был соправителем Рима. Тридцать лет спустя парфяне
нанесли чувствительное поражение Марку Антонию и уста-
новили границу между двумя империями по реке Евфрат.
Во время рождения Христа парфяне всё еще продвигались
на восток. Распространения христианства они почти не за-
метили: сами парфяне больше симпатизировали зороастриз-
му, хотя и к нему были довольно равнодушны. Когда христи-
анские миссионеры начали просачиваться на восток, парфя-
не им не мешали: религия вообще мало их интересовала.

Парфяне всегда жили в феодальной системе, власть в
которой распределялась между многими слоями властите-
лей. Со временем их имперская власть растворилась в этом
фрагментированном феодализме. В III столетии н. э. один
провинциальный мятежник сверг парфянскую власть и стал
основателем династии Сасанидов; очень быстро Сасаниды



 
 
 

овладели всей территорией, прежде принадлежавшей Пар-
фии, и еще кое-чем сверх того. Направление культурных пе-
ремен они не меняли, лишь более эффективно организо-
вали управление империей, стерли последние следы элли-
нистического влияния и завершили восстановление персид-
ских структур. Они возводили монументальные скульпту-
ры, огромные здания, впечатляющие города. Мощное воз-
рождение пережил зороастризм – огонь и пепел, солнечный
свет и тьма, Ахурамазда и Ахриман: он стал государствен-
ной религией. На запад шли из Афганистана буддистские мо-
нахи со своими проповедями, однако брошенные ими семе-
на не возрастали на почве зороастрийской Персии, так что
они повернули на восток: поэтому буддизм распространил-
ся в Китае, но не в Европе. К Сасанидскому периоду обра-
щаются бесчисленные персидские сказания и легенды позд-
нейших времен. Величайший из сасанидских царей, Хосров
Ануширван, запомнился (персидским рассказчикам) как ар-
хетип «справедливого царя»; быть может, в их памяти он
слился с Кей-Хосровом, третьим царем мифической первой
династии Ирана, своего рода артурианской фигурой – главой
персидского Камелота, которому служили самые доблестные
воины7.

Тем временем Римская империя распадалась. В 293 го-

7 Персидский поэт XI века Фирдоуси на основе огромного корпуса персидских
легенд составил эпическую поэму «Шах-намэ» («Книга царей»), важную роль в
которой играет Кей-Хосров Справедливый.



 
 
 

ду император Диоклетиан разделил ее на четыре части ра-
ди административных целей: империя стала слишком вели-
ка и неповоротлива, чтобы править ею из единого центра.
Но реформа Диоклетиана кончилась тем, что империя рас-
палась надвое. Всё ее богатство сосредоточилось на восто-
ке, а западная часть Римской империи начала рушиться. В
нее переселялись племена германских кочевников, сокраща-
лись государственные службы, разрушались закон и поря-
док, приходила в упадок торговля. Закрывались школы, за-
падные европейцы всё меньше читали и писали – и постепен-
но Европа погрузилась в так называемые Темные века. Рим-
ские города в Германии, Франции и Британии превратились
в руины, общество упростилось и состояло теперь из воинов,
священников и зависимых крестьян. Единственным инсти-
тутом, связывавшим вместе разрозненные островки циви-
лизации, оставалось христианство, воплощенное в епископе
Римском, которого скоро начали называть Папой.



 
 
 

Византийская империя и империя Сасанидов

А восточная часть Римской империи, со столицей в Кон-
стантинополе, продолжала существовать. Местные жители
по-прежнему называли ее Римом, однако для позднейших
историков она выглядела как нечто новое, так что задним
числом ей дали новое имя: Византийская империя.

Здесь находился центр православного христианства. В от-
личие от западного христианства, в православии не было
фигуры, подобной Папе. В каждом городе со значительным
христианским населением имелся свой верховный епископ,
митрополит, и все митрополиты были более или менее рав-



 
 
 

ны, хотя епископ Константинопольский и считался «равнее
других». Однако над ними всеми стоял император. Запад-
ное обучение, технологии, интеллектуальная деятельность
сохранились только в Византии. Здесь писатели и художни-
ки продолжали создавать книги, картины и другие произве-
дения; однако, став Византийской империей, восточный Рим
более или менее исчез из западной истории.

Это утверждение многие оспорят – ведь, в конце концов,
Византийская империя была христианской. Ее подданные
говорили по-гречески, а ее философы… впрочем, о фило-
софах много говорить не стоит. Почти любой образованный
западный человек слышал о Сократе, Платоне и Аристоте-
ле, не говоря уже о Софокле, Вергилии, Таците, Перикле,
Александре Македонском, Юлии Цезаре, Августе и многих
других; но, кроме ученых, специализирующихся на визан-
тийской истории, едва ли кто-нибудь сможет назвать трех
византийских философов, или двух поэтов, или хоть одного
византийского императора после Юстиниана. Византийская
империя существовала почти тысячу лет, но вряд ли многие
назовут хотя бы пять событий, произошедших в ней за это
время.

В сравнении с Древним Римом Византийская империя
остается почти неизвестной; однако в своем регионе она бы-
ла сверхдержавой, прежде всего потому, что не имела себе
соперников, и потому, что ее столица, окруженный стена-
ми Константинополь, был, возможно, самым неприступным



 
 
 

городом, известным миру. К середине VI века византийцы
правили большей частью Малой Азии и некоторыми частями
региона, который мы сейчас называем Восточной Европой.
Они противостояли Сасанидской Персии, второй региональ-
ной сверхдержаве. Сасаниды владели территорией, растяну-
той на восток до подножий Гималаев. Между двумя импери-
ями лежала полоса спорной территории, земли вдоль среди-
земноморского побережья, где скрещивались две мировые
истории и шла постоянная борьба. А к югу, в тени обеих
великих империй, лежал Аравийский полуостров, населен-
ный множеством независимых племен. Такова была полити-
ческая конфигурация Срединного мира до рождения исла-
ма.



 
 
 

 
2. Хиджра

 
Нулевой год п. Х.
622 год н. э.
В конце VI столетия христианской эры на побережье Ара-

вии процветало множество городов, очагов торговли и ком-
мерции. Арабы скупали товары в портах Красного моря, а
затем везли их верблюжьими караванами через пустыню в
Сирию и Палестину: так перевозили пряности, ткани и дру-
гие товары на продажу. Караваны ходили на север, на юг,
на запад и на восток, так что арабы знали всё и о христиан-
ском мире и его идеях, и о Зороастре и его идеях. Среди
арабов жило множество иудейских племен: они поселились
здесь после того, как были изгнаны римлянами из Палести-
ны. И арабы, и евреи были семитами и возводили свое про-
исхождение к Аврааму (а через него к Адаму). Арабы счи-
тали, что происходят от Измаила, сына Авраама и его вто-
рой жены Агари. Истории, которые обычно связывают с Вет-
хим Заветом – Адам и Ева, Каин и Авель, Ной и его ков-
чег, Иосиф в Египте, Моисей и фараон и прочее – были ча-
стью и арабской традиции. Хотя большинство арабов в это
время были язычниками-политеистами, а иудеи оставались
решительными монотеистами, за исключением этого в том,
что касалось культуры и образа жизни, эти две группы бы-
ли практически неразличимы: иудеи в этом регионе говори-



 
 
 

ли по-арабски, и их племенная структура очень напоминала
арабскую. Некоторые арабы были кочевниками-бедуинами и
жили в пустыне, другие обитали в городах. Мухаммед, Про-
рок ислама, родился и вырос в космополитическом городе
Мекка близ побережья Красного моря.

Жители Мекки торговали всем на свете; но самым круп-
ным и престижным их бизнесом была религия. В Мекке име-
лись храмы, по меньшей мере, сотни языческих божеств с
именами вроде Хубал, Манат, Аллат, аль-Узза или Фальс. В
город стремился мощный поток паломников, желавших по-
сетить здесь храмы, исполнить ритуалы, а заодно и подзара-
ботать; так что Мекка обладала развитой туристической ин-
фраструктурой – гостиницами, тавернами, лавками, всевоз-
можными услугами для пилигримов.

Мухаммед родился около 570 года. Точная дата нам неиз-
вестна, поскольку в то время никто не обратил на него особо-
го внимания. Отец его был бедняком и умер, когда Мухам-
мед был еще во чреве матери, оставив жену буквально без
гроша. Затем, когда Мухаммеду было всего шесть лет, умер-
ла и его мать. Хоть он и относился к курайшитам, одному из
самых могущественных племен в Мекке, это мало ему помо-
гало, поскольку Мухаммед принадлежал к одному из бедней-
ших кланов этого племени, Бану («дом» или «клан») Хашим.
Есть ощущение, что мальчик рос, остро чувствуя себя сиро-
той без роду, без племени. Впрочем, он не был брошен на
произвол судьбы; его взяли на попечение близкие родствен-



 
 
 

ники. Сперва мальчик жил с дедом, а после его смерти – с
дядей Абу Талибом, который вырастил его как сына. Однако
факт, что в рамках своей культуры мальчик был никем – и за
пределами дома дяди, быть может, сталкивался с презрени-
ем и пренебрежением, выпадавшим на долю сирот. Детство
заронило в нем семя глубокого сострадания к вдовам и си-
ротам, пронесенного через всю жизнь.

Когда Мухаммеду было двадцать пять, богатая вдова-куп-
чиха по имени Хадиджа наняла его, чтобы он водил ее ка-
раваны и вел ее дела. В целом арабское общество было не
слишком благосклонно к женщинам, однако Хадиджа уна-
следовала состояние своего мужа; и то, что ей удалось его со-
хранить и приумножить, говорит о незаурядном уме и силе
духа. Взаимное уважение и привязанность привели Мухам-
меда и Хадиджу к браку; их супружеский союз, связанный
теплыми чувствами, просуществовал четверть века, до смер-
ти Хадиджи. И хотя Аравия была полигамным обществом
и мужчине здесь редко случалось иметь всего одну жену –
вплоть до смерти Хадиджи Мухаммед больше не женился.

Как видим, став взрослым, прежний сирота оказался весь-
ма успешен и в деловой, и в личной жизни. Он заработал се-
бе репутацию искусного переговорщика, и спорящие неред-
ко приглашали его рассудить их спор. Однако, приближа-
ясь к сорока годам, Мухаммед начал страдать от того, что
мы назвали бы кризисом среднего возраста. Его беспокоил
смысл жизни. Оглядываясь вокруг себя, он видел богатое,



 
 
 

процветающее общество; но среди этого всеобщего преуспе-
яния питались скудной милостыней вдовы и голодали сиро-
ты. Почему так происходит?

Мухаммед завел привычку время от времени удаляться в
пещеру на горе и там предаваться размышлениям. Там од-
нажды и настиг его опыт, точная суть которого остается тай-
ной, поскольку до нас дошли об этом разные истории – быть
может, основанные на том, как по-разному рассказывал об
этом сам Мухаммед. Установившаяся традиция гласит, что
ему явился ангел Гавриил. Согласно одному преданию, Му-
хаммед рассказывал, что уснул и, проснувшись, обнаружил
на себе «шелковое покрывало с какими-то надписями»8. По
наиболее распространенной версии, это была личная встре-
ча, разговор, произошедший, когда Мухаммед, размышляя
в глубокой тьме пещеры, вдруг ощутил чье-то мощное и пу-
гающее присутствие: кто-то еще был в пещере с ним рядом.
Вдруг он почувствовал, как кто-то схватил его сзади, да так,
что он не мог дышать. А затем раздался голос – голос, ко-
торый Мухаммед не столько слышал, сколько ощущал всем
телом; и он приказал: «Читай!»

Мухаммед как-то сумел выдавить из себя, что не умеет.
– Читай! – снова приказал голос.
И снова Мухаммед отвечал, что не умеет, да и не понима-

8 Согласно отрывку из Табари, приведенному в: The Inner Journey: Views from
the Islamic Tradition, edited by William Chittick (Sandpoint, Idaho: Morning Light
Press, 2007), с. xi.



 
 
 

ет, что читать; но ангел – голос – импульс – вновь прогремел
у него в мозгу и в сердце: «Читай!» И Мухаммед ощутил, как
в сердце его рождаются слова, исполненные грозного вели-
чия, и начал читать:

Читай во имя твоего Господа, Который сотворил всё
сущее,
сотворил человека из сгустка крови.
Читай, ведь твой Господь – Самый великодушный.
Он научил посредством письменной трости —
научил человека тому, чего тот не знал9.

Мухаммед спустился с горы, дрожа от страха, думая, что,
должно быть, им овладел джинн – злой дух. Выйдя из пе-
щеры, он ощутил присутствие, наполняющее мир до самого
горизонта. Согласно некоторым рассказам, он увидел свет,
имеющий форму или образ человеческий, но от этого еще
более грозный и пугающий. Дома он рассказал о случив-
шемся Хадидже, и та заверила мужа, что он в здравом уме,
что ему действительно явился ангел и что он призван слу-
жить Богу. «Я верю в тебя», – сказала она. Так Хадиджа ста-
ла первой последовательницей Мухаммеда – первой мусуль-
манкой.

Сперва Мухаммед проповедовал лишь близким родствен-
никам и друзьям. Некоторое время новых откровений не бы-

9 Цитата из Корана приведена по переводу смыслов Корана Э. Р.Кулиева. –
Прим. ред. русского перевода.



 
 
 

ло, и это его угнетало: ему казалось, что он потерпел неуда-
чу. Но затем откровения начали являться снова. Постепенно
Мухаммед стал рассказывать о своих откровениях всё чаще
и всё более открыто, пока наконец не начал проповедовать
по всей Мекке: «Есть лишь один Бог, подчинитесь его воле,
или будете обречены на ад!» – и уточнял, что значит подчи-
ниться воле Божьей: бросить разврат, пьянство, оставить же-
стокость и тиранию, уделять внимание бедам кротких и ни-
щих, помогать беднякам, быть справедливыми и, несмотря
ни на что, стремиться к высшему благу.

Среди множества храмов в Мекке была одна почитаемая
святыня – храм кубической формы, в фундаменте которо-
го был один отполированный черный камень, как говорили,
давным-давно упавший с небес, быть может, метеорит. Этот
храм назывался Кааба, и в местных преданиях говорилось,
что возвел его сам Авраам с помощью своего сына Измаила.
Мухаммед считал себя потомком Авраама и знал о его бес-
компромиссном единобожии. На самом деле Мухаммед не
думал, что учит чему-то новому: он считал, что лишь обнов-
ляет то, чему учил Авраам (и бесчисленные другие проро-
ки), поэтому проповедовал в Каабе. Этот храм, говорил он,
должен стать единственным в Мекке – храмом Аллаха.

«Аль» – по-арабски определенный артикль, а «лах», стя-
женная форма от «илах», означает «бог». Итак, Аллах – это
просто «Бог». Вот ключевая мысль ислама: Мухаммед гово-
рил не о каком-то «том боге» или «этом боге». Он не гово-



 
 
 

рил: «Верьте в бога, именуемого Лах, ибо он – сильнейший
и величайший из богов», не говорил даже, что Лах – един-
ственный истинный бог, а все остальные – ложные. Можно
думать нечто подобное и всё равно представлять себе Бога
как отдельное существо, обладающее сверхъестественными
силами, может быть, кого-то вроде Зевса – могущественное
существо, которое наслаждается бессмертием, способно од-
ной рукой поднять сотню верблюдов, и нет на свете второго,
подобного ему. Такова будет вера в одного бога. Но Мухам-
мед предлагал нечто иное и более возвышенное. Он учил:
есть один лишь Бог, всё охватывающий, всё включающий в
себя, слишком универсальный, чтобы связывать его с каки-
ми-то конкретными образами, атрибутами, ограничениями.
Есть один лишь Бог, а всё прочее – Его творение: эту весть
нес он всем, кто был готов слушать.

Лидеры делового мира Мекки начали ощущать в пропове-
ди Мухаммеда угрозу, поскольку делали хорошие деньги на
религиозном туризме; если эта идея единого Бога укоренит-
ся, страшились они, поклонники всех иных богов перестанут
посещать Мекку, и их бизнес рухнет. (По иронии судьбы, в
наше время более миллиона людей приезжают в Мекку каж-
дый год, чтобы поклониться Каабе: этот ритуал стал самым
многолюдным ежегодным собранием на земле!)

Кроме того, большие деньги делались в Мекке на выпив-
ке, игорных притонах, проституции и тому подобных развле-
чениях, и местные коммерсанты не желали терпеть челове-



 
 
 

ка, выступающего против того, что принесло им богатство –
пусть у него и была всего горстка последователей, и многие
из них ничтожные бедняки или рабы. Впрочем, надо сказать,
не все из них были ничтожными бедняками и рабами: были
среди них богатые и уважаемые купцы Абу Бакр и Усман, а
скоро в их число вошел великан и силач Умар, прежде злей-
ший враг Мухаммеда. Тенденция была тревожная.

На протяжении почти двенадцати лет Абу Талиб, дядя
Мухаммеда, защищал его от любой критики. По убеждению
большинства мусульман, сам Абу Талиб так и не обратился
в ислам, но защищал племянника из личной преданности и
любви – и слово его имело вес. Хадиджа также всегда оста-
валась на стороне мужа, и ее поддержка была для него бес-
ценна. Однако в один ужасный год оба самых дорогих для
Мухаммеда человека, дядя и жена, скончались, оставив его
беззащитным перед врагами. В этом же году семеро старей-
шин племени курайшитов решили убить Мухаммеда во сне
и так избавиться от смутьяна, наносящего ущерб экономике.
Возглавил заговор один из нескольких дядей Мухаммеда. В
сущности, все семеро заговорщиков приходились Мухамме-
ду родственниками, но это не смягчило их решимость.

По счастью, Мухаммед вовремя узнал о заговоре и вме-
сте с двумя близкими друзьями придумал, как ему противо-
стоять. Один из этих друзей был его двоюродный брат Али,
подросток, которому вскоре предстояло жениться на доче-
ри Мухаммеда Фатиме и стать Пророку зятем. Другой – его



 
 
 

лучший друг Абу Бакр, первый последователь Мухаммеда за
пределами семейного круга и ближайший его советчик, ко-
торому скоро предстояло стать Мухаммеду тестем.

Пророк уже встречался с посланниками из Ясриба, еще
одного города близ побережья Красного моря, в двухстах пя-
тидесяти милях к северу от Мекки. Этот город был не торго-
вым, а скорее сельскохозяйственным – и страдал от постоян-
ных конфликтов, ибо его населяли представители несколь-
ких враждующих племен. Жители Ясриба хотели, чтобы ка-
кой-нибудь посторонний человек, честный и справедливый,
приехал и стал модератором на переговорах между племена-
ми; они надеялись, что, если уступят такому человеку судеб-
ную власть, он сможет принести в город мир. У Мухаммеда
была репутация справедливого и умелого модератора, он уже
играл подобную роль в нескольких серьезных спорах, так что
ясрибцы решили, что этот человек им подойдет. Несколько
жителей Ясриба посетили Мекку, чтобы увидеться с Мухам-
медом, и были им совершенно очарованы. Они обратились в
ислам и пригласили Мухаммеда приехать в Ясриб и стать су-
дьей в их бесконечных спорах, чтобы принести городу мир;
и Пророк согласился.

Убийство Мухаммеда было назначено на сентябрьскую
ночь в 622 году н. э. Этой ночью Пророк и Абу Бакр бежали
в пустыню. Али потихоньку лег в постель Мухаммеда, чтобы
казалось, что он все еще здесь. Убийцы, ворвавшись и обна-
ружив в постели Али, пришли в ярость, однако пощадили



 
 
 

мальчика и отправили за Пророком отряд преследователей.
Мухаммед и Абу Бакр успели добраться лишь до пещеры
неподалеку от Мекки; однако легенда гласит, что, стоило им
туда войти, как паук заплел вход в пещеру своей паутиной.
Преследователи, проходя мимо, увидели эту паутину, рассу-
дили, что в пещере никого быть не может, и пошли дальше.
Мухаммед и Абу Бакр спокойно добрались до Ясриба, ку-
да к тому времени уже переселились некоторые последова-
тели Мухаммеда, а вскоре к ним присоединились и осталь-
ные. Большей части этих переселенцев из Мекки пришлось
бросить дома и всё свое достояние, порвать с другими чле-
нами племени и даже с собственными семьями, отказавши-
мися обращаться в ислам. Но, по крайней мере, теперь они
были в безопасности – и более того, жили в городе, куда их
вождя Мухаммеда пригласили для исполнения высшей вла-
сти, для того, чтобы стать арбитром в спорах между вражду-
ющими племенами.

Верный своему обещанию, Мухаммед сел за стол перего-
воров между племенами и предложил им заключить договор
– так называемый Мединский пакт. В договоре было сказа-
но, что город становится конфедерацией, каждому племени
предоставляется право жить по своей вере и обычаям, од-
нако все горожане подчиняются законам, призванным хра-
нить мир. Свои внутренние дела члены племен разбирают
сами, согласно своим обычаям, а суд в межплеменных рас-
прях переходит к Мухаммеду. Важнее же всего, что все под-



 
 
 

писавшие договор, как мусульмане, так и немусульмане, по-
клялись вместе с остальными защищать Медину от внешних
врагов. Этот документ называют первой письменной консти-
туцией, хотя в сущности это было, скорее, многостороннее
соглашение.

Кроме того, Мухаммед поставил по одному мусульманину
из Ясриба наставлять каждую семью мусульман из Мекки и
помогать им. Местный должен был принять приезжих у себя
дома, помочь им укорениться на новом месте и начать новую
жизнь. С тех пор мусульмане из Ясриба начали называться
«ансарами», то есть «помощниками».

Изменилось и название города. Ясриб стал Мединой, что
означает просто «город» (сокращение от выражения «город
пророка»). Переселение мусульман из Мекки в Медину ста-
ли называть Хиджра. Дюжину лет спустя, когда мусульмане
создали собственный календарь, они начали отсчет времени
от этого события, чувствуя, что Хиджра знаменовала собой
поворотный пункт истории и их судеб, момент, разделивший
все время на «до Хиджры» (д. Х.) и «после Хиджры» (п. Х.).

Некоторые религии отсчитывают свое основание с даты
рождения основателя, другие с даты его смерти, третьи – с
ключевого момента просветления своего пророка, его глав-
ной встречи с Богом. В буддизме, например, исходным счи-
тается момент, когда Сиддхартха Гаутама, сидя под дере-
вом бодхи, достиг просветления. Христианство приписывает
ключевое религиозное значение смерти и воскресению Хри-



 
 
 

ста (а также его рождению). Ислам, напротив, уделяет рож-
дению Мухаммеда мало внимания. Я вырос мусульманином,
но не знал, когда он родился, поскольку в Афганистане эта
дата никак специально не отмечалась. В некоторых других
странах, как в Египте, этот день отмечается – однако ничего
похожего на христианское Рождество, никакого «Рождества
Мухаммеда» в исламе нет.

Ночь откровения в пещере для благочестивых мусульман
стала священным праздником: ее называют Ночью Силы,
Лейлат аль-Кадр, и выпадает она обычно на двадцать седь-
мой день Рамадана, месяца поста, или близко к нему. Но в
историческом календаре мусульман это событие произошло
за десять лет до истинного начала новой эры – Хиджры.

Почему же сделался так важен переезд из одного города
в другой? Хиджра занимает среди событий мусульманской
истории такое почетное место, поскольку знаменует собой
рождение мусульманской общины, Уммы, как называют ее в
исламе. До Хиджры Мухаммед был проповедником с горст-
кой последователей. После Хиджры – стал лидером общины,
которая обращалась к нему за законодательством, полити-
ческой властью и общественным руководством. Само слово
Хиджра обозначает «разрушение уз». Люди, присоединив-
шиеся к общине в Медине, отказались от прежних племен-
ных обязательств и утвердили свою лояльность этой новой
группе: эта община должна была стать альтернативой обще-
ству Мекки времен детства Мухаммеда – так что перед на-



 
 
 

ми не только новая религия, но и масштабный социальный
проект.

Этот социальный проект, воплотившийся в Медине по-
сле Хиджры, и составляет сущность ислама. Ислам – опре-
деленно религия; однако с самого начала (если брать за «на-
чало» Хиджру) он представлял собой и политическую ор-
ганизацию. Верно, ислам объясняет, как быть хорошим че-
ловеком; верно, всякий благочестивый мусульманин надеет-
ся, выполняя эти рекомендации, попасть на небеса; однако
вместо того, чтобы сосредоточиться на индивидуальном спа-
сении, ислам предлагает план создания праведной общины.
Отдельные люди «зарабатывают» себе место на небесах, ста-
новясь членами этой общины и участвуя в исламском соци-
альном проекте – проекте строительства мира, в котором си-
роты не будут заброшены, а вдовы не будут голодать, ски-
таться и бояться всего на свете.

Едва Мухаммед стал лидером в Медине, люди начали при-
ходить к нему за советами по всем жизненным вопросам,
большим и малым: как воспитывать детей, как правильно
мыть руки, какую сделку считать честной, что делать с вора-
ми, и так далее. Вопросы, которые во многих других общи-
нах решало бы множество специалистов – судей, законодате-
лей, политических лидеров, врачей, учителей, полководцев
и так далее – здесь оказались в ведении одного-единствен-
ного Пророка.

Тексты Корана, полученные Мухаммедом в Мекке, цели-



 
 
 

ком написаны примерно таким языком:

Когда земля содрогнется от сотрясений,
когда земля извергнет свою ношу,
и человек спросит, что же с нею,
в тот день она расскажет свои известия,
потому что Господь твой внушит ей это.
В тот день люди выйдут толпами, чтобы им показали их
деяния.
Тот, кто сделал добро весом в мельчайшую частицу,
увидит его.
И тот, кто сделал зло весом в мельчайшую частицу,
увидит его10.

Читая стихи, открытые в Медине, можно найти куда более
живые, страстные, лирические пассажи; однако есть среди
них и такие:

Аллах заповедует вам относительно ваших детей:
мужчине достается доля, равная доле двух женщин.
Если все дети являются женщинами числом более двух,
то им принадлежит две трети того, что он оставил. Если
же есть всего одна дочь, то ей принадлежит половина.
Каждому из родителей принадлежит одна шестая того,
что он оставил, если у него есть ребенок. Если же
у него нет ребенка, то ему наследуют родители, и
матери достается одна треть. Если же у него есть братья,

10  Эта и последующая цитаты из Корана приведены по переводу смыслов
Корана Э. Р. Кулиева. – Прим. ред. русского перевода.



 
 
 

то матери достается одна шестая. Таков расчет после
вычета по завещанию, которое он завещал, или выплаты
долга. Ваши родители и ваши дети – вы не знаете, кто
из них ближе и приносит вам больше пользы. Таково
предписание Аллаха. Воистину, Аллах – Знающий,
Мудрый.

Законодательство – новая тема и новый жанр, появив-
шийся у мусульман в Медине.

После Хиджры арабы в Медине постепенно обратились
в ислам, однако три иудейских племени, живших в городе,
в основном противились обращению, и со временем между
ними и мусульманами начались трения. Среди арабов тоже
встречались недоброжелатели Мухаммеда – в основном те,
кого он отодвинул от власти, хоть они и тщательно скрывали
свои чувства.

Тем временем племя курайшитов не прекратило своих по-
пыток убить Мухаммеда, хоть он и жил теперь в двухстах пя-
тидесяти милях от них. Вожди курайшитов не только назна-
чили за голову Мухаммеда огромную награду в сотню вер-
блюдов, но и стремились стереть с лица земли всю его об-
щину. Богатейшие купцы Мекки отправили в путь карава-
ны, чтобы профинансировать нападение на Медину. В ответ
Мухаммед со своими мусульманами начал нападать на эти
караваны (это помогло разрешить еще одну проблему, с ко-
торой столкнулись эмигранты из Мекки: чем поддержать се-
бя теперь, когда они потеряли работу и всё свое добро).



 
 
 

Через год таких рейдов мекканцы решили повысить став-
ки. Тысяча жителей Мекки, вооружившись, отправились в
поход, чтобы покончить с этими выскочками. Мусульмане
встретили их в месте, называемом Бадр, силами всего трех-
сот человек – и одержали решительную победу. Коран гово-
рит о битве при Бадре как о доказательстве, что исход любо-
го боя, каковы бы ни были силы противников, решает Аллах.

До Бадра некоторые бедуинские племена находились на
службе у мекканских купцов в качестве телохранителей. По-
сле Бадра эти племена начали переходить на сторону их про-
тивника. Растущая сплоченность мусульманской общины в
Медине стала тревожить иудейские племена. Одно из трех
племен отказалось соблюдать Мединский пакт и попыталось
поднять против Мухаммеда восстание, чтобы вернуть преж-
ние порядки – однако это восстание потерпело неудачу, и
племя было изгнано из Медины.

Наконец курайшиты действительно стали серьезной при-
чиной для беспокойства. Казалось, они стремились не столь-
ко уничтожить Мухаммеда, сколько поглубже закопать себя.
В 3 году п. Х. они решили победить мусульман, воспользо-
вавшись пока сохраняющимся численным превосходством.
Свою армию они увеличили втрое: теперь на Медину дви-
нулись три тысячи человек. Мусульмане же смогли набрать
всего девятьсот пятьдесят воинов. Снова соотношение три к
одному – но важно ли это после Бадра? Важно лишь одно:
Аллах на их стороне.



 
 
 

Вторая из трех прославленных битв ислама состоялась в
местечке под названием Ухуд. Поначалу казалось, что му-
сульмане снова побеждают; однако, когда мекканцы начали
отступать, несколько мусульман нарушили прямой приказ
Мухаммеда – вышли из строя и в беспорядке бросились бе-
жать через поле, преследуя отступающих, чтобы не упустить
свою долю военной добычи. Но тут мекканцы, под коман-
дованием Халида ибн аль-Валида, военного гения, который
позже обратился в ислам и стал одним из ведущих полко-
водцев Уммы, ударили с тыла! При Ухуде сам Пророк был
ранен, семьдесят мусульман убиты, а из оставшихся многие
бежали. Умма не погибла, но битва окончилась серьезным и
болезненным поражением.

Эти первые сражения в исламской истории, по обычным
историческим масштабам, были так ничтожны, что их даже
трудно назвать битвами. Однако каждая из них включена в
мусульманское богословие и наделена своим значением. Так,
битва при Бадре показала, что исход сражения определяют
не материальные факторы, а воля Аллаха. Но битва при Уху-
де поставила перед мусульманами тяжелый богословский во-
прос. Если Бадр показал мощь Аллаха – что показал Ухуд?
Что Аллах тоже иногда проигрывает? Что Он вовсе не все-
могущ, как учит о нем Мухаммед?

Но нет, Мухаммед обрел в поражении совсем иную мо-
раль. Аллах, объяснил он, на этот раз позволил мусульманам
проиграть, чтобы преподать им урок. Мусульмане, сообще-



 
 
 

ство праведников земных, призваны сражаться за правое де-
ло. Вместо этого при Ухуде они забыли о своей миссии и бро-
сились за добычей, презрев прямой приказ Пророка – и так
утратили расположение Аллаха. Божественная поддержка не
дается по умолчанию: мусульмане должны заслужить распо-
ложение Аллаха, делая то, что им заповедано, и подчиня-
ясь Его воле. Такое объяснение поражений стало образцом,
к которому мусульмане часто обращались и в последующие
годы, например, после монгольского «холокоста» XIII века,
когда кочевники-захватчики из Центральной Азии овладе-
ли большей частью мусульманского мира, а также в ответ на
господство Запада, которое началось в XVIII веке и длится
по сей день.

Следующее свое нападение курайшиты планировали два
года. Призвав на помощь союзников из других племен, они
собрали армию в десять тысяч человек – для того времени
и места цифра неправдоподобно огромная. Услыхав о том,
что эти силы движутся на Медину, Мухаммед приказал му-
сульманам окружить город рвом. Курайшиты прибыли на
верблюдах, которые не могли перебраться через ров. Тогда,
разъярившись, они решили взять Медину в осаду и уморить
горожан голодом.

Однако оборонительная стратегия сорвала секретный
план, на который полагались курайшиты. После злосчастной
битвы при Ухуде выяснилось, что с мекканцами сотруднича-
ет еще одно иудейское племя. Как и первое, оно было осуж-



 
 
 

дено и отправлено в изгнание. Третье племя, Бану Курайза,
объявило о своей верности Мединскому пакту. Но теперь, в
ходе Битвы у рва, его вожди тайно сговорились с курайши-
тами и пообещали напасть на мусульман с тыла, пока силы
мекканцев будут атаковать их с фронта.

Но лобовой атаки так и не произошло, и в конце концов
заговорщики из Медины потеряли терпение. Тем временем и
осаждающие силы начали разваливаться: ведь они представ-
ляли собой союз племен, большая часть которых не враж-
довала с мусульманами и согласилась участвовать в войне
лишь из благорасположения к своим союзникам-курайши-
там. Битвы всё не было, и они начинали нервничать. Когда
случился ураган – бедствие, в этих краях нередкое – иные
племена рассеялись, а затем и сами курайшиты снялись с ме-
ста и отправились домой.

В результате Бану Курайза оказались в тяжелом положе-
нии. Их заговор был раскрыт, а союзники разошлись по до-
мам. Мухаммед отдал под суд всё племя, назначив судьей
одного из своих последователей, когда-то призвавших его
в Медину. Суд признал племя виновным, и судья провоз-
гласил, что вина их – в измене, а наказание за измену –
смерть. Некоторые наблюдатели возражали против такого
приговора, но Мухаммед его одобрил, и около восьмисот
мужчин-иудеев были казнены на площади, а женщины и де-
ти их племени отправлены в изгнание, к племенам, изгнан-
ным ранее.



 
 
 

Вся эта драма глубоко поразила Аравию. Суд над Бану Ку-
райза и их казнь показали, что мединские мусульмане не шу-
тят. В строго военном смысле Битва у рва окончилась вни-
чью; но курайшиты с такой помпой шли на войну, так гор-
дились своей силой в десять тысяч воинов, что отсутствие
победы для них стало равнозначно поражению – и это по-
ражение внесло свой вклад в растущий миф о непобедимо-
сти мусульман, создающий впечатление, что перед нами не
просто еще одно сильное племя, но нечто странное, досе-
ле неслыханное. Мусульмане вели совершенно иную жизнь,
исполняли собственные религиозные ритуалы; у  них был
вождь, который, если возникали какие-то проблемы, входил
в транс и передавал советы, полученные, как он говорил,
от сверхъестественного помощника, столь могущественного,
что с ним мусульмане не боялись вступать в бой с армией,
втрое их превосходящей.

Кто же был этот помощник?
Поначалу, быть может, многие необращенные думали:

«Это какой-то могущественный бог». Но постепенно до них
доходила главная мысль ислама: не «какой-то», а один-един-
ственный Бог, единственно возможный. И что, если Мухам-
мед говорит о себе правду – если он действительно един-
ственный человек, находящийся «на прямой связи» с твор-
цом вселенной?

Найти кого-то, кто согласится убить этого человека, ста-
новилось всё труднее. Трудно было отыскать и воинов, гото-



 
 
 

вых сражаться с его силами. После Битвы у рва ручеек об-
ращений в ислам превратился в мощный поток. Легко пред-
положить, что люди обращались из эгоистических побужде-
ний, желая быть на стороне победителя. Но мусульмане счи-
тают, что дело было в чем-то большем. В присутствии Му-
хаммеда, верят они, люди переживали религиозный опыт.

Мухаммед никогда не претендовал на обладание сверхъ-
естественными способностями. Не говорил, что способен
оживлять мертвых, ходить по воде или возвращать зрение
слепым. Он утверждал лишь одно: его устами говорит Бог
– хотя отнюдь не всякое слово из его уст есть слово Божье.
Иногда устами Мухаммеда говорил только сам Мухаммед.
Как же люди должны были понимать, где Бог, а где Мухам-
мед?

По-видимому, в то время это было очевидно. Сейчас му-
сульмане при чтении Корана используют особый способ про-
изношения, называемый кираат. Звук этот непохож ни на
какие другие звуки, производимые человеческим голосом.
Он музыкален, произносится медленно и нараспев, но это не
пение. Он вызывает сильные чувства даже у тех, кто не по-
нимает слов. Каждый, кто исполняет кираат, делает это по-
своему, но каждое прочтение ощущается как подражание,
или воспроизведение, или истолкование некоего мощного
подлинника. Когда Коран излагал Мухаммед – должно быть,
он делал это именно таким голосом, эмоциональным и про-
никновенным. Слыша Коран от Мухаммеда, люди не только



 
 
 

слушали слова, но и воспринимали их эмоциональную силу.
Возможно, поэтому мусульмане настаивают на том, что ни
один перевод Корана Кораном не является. Истинный Коран
неразделим: в нем важны не только слова и их значения, но и
сами звуки, и даже внешний вид букв, которыми записан Ко-
ран в своей изначальной форме. Мусульмане полагают, что
силой, обращавшей людей в ислам, был не сам Мухаммед, а
ниспосылаемый через него Коран.

Еще один фактор привлекал людей в общину и побуждал
верить утверждениям Мухаммеда. В этой части света посто-
янно шли военные стычки – как, по-видимому, и в любом
месте, населенном небольшими кочевыми племенами, тор-
говля между которыми легко смешивается с разбойничьими
набегами и переходит в набеги (то же можно сказать о лесах
востока Северной Америки до Колумба, или о Великих Рав-
нинах вскоре после него). Добавьте к этому арабскую тради-
цию кровной мести, передающейся из поколения в поколе-
ние, добавьте сложный узор нестойких племенных союзов,
которыми была отмечена история полуострова в то время –
и получите мир, сочащийся непрерывным взаимным наси-
лием.

Везде, где побеждал Мухаммед, он наставлял людей жить
друг с другом в мире, и новообращенные выполняли это тре-
бование. Он вовсе не призывал мусульман отказаться от на-
силия как такового: исламская община, не колеблясь, защи-
щала себя. Мусульмане по-прежнему вели войны, но не друг



 
 
 

с другом; свою агрессивную энергию они выплескивали на
«внешних», угрожающих их существованию. Те, кто при-
соединялся к Умме, сразу входили и в Дар-аль-Ислам, что
означает «область повиновения (Богу)», но подразумевает
также и «область мира». Все прочие жили в Дар-аль-Харб,
области войны. Но тем, кто присоединился к Умме, больше
не приходилось опасаться удара в спину – по крайней мере,
от собратьев-мусульман.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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