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Аннотация
Лучшая книга 2020 года по версии The New York Times и The

Wall Street Journal!
Гэлвины казались образцовой американской семьей. Отец

– военный, мать-домохозяйка, оба активно участвуют в
общественной и светской жизни штата и страны. Двенадцать
детей – десять мальчиков и две девочки – гордость семьи, они
талантливы и подают большие надежды. Внезапно старшему
сыну, успешному студенту университета, ставят диагноз
"шизофрения".



 
 
 

В течение нескольких лет еще у пятерых сыновей Гэлвинов
обнаруживается это серьезное заболевание. Дальше начинается
ад: оказывается, за идеальным фасадом скрывалась далеко не
идеальная жизнь: физическое и сексуальное насилие, абьюз,
наркотики – но родители, Дон и Мими, до последнего закрывали
глаза на происходящее. Всё это неминуемо приводит к трагичным
последствиям и разобщению членов семьи.

На протяжении нескольких десятилетий ученые, психиатры и
генетики бьются над загадкой семьи Гэлвинов, выдвигая самые
разные гипотезы. Но удастся ли им найти ответ и подарить
надежду миллионам людей?

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Пролог

 
Самый очевидный способ выказывать

долготерпение – жить с родителями.
Энн Тайлер

1972
Колорадо-Спрингс, штат Колорадо

Из больших стеклянных дверей кухни на задний дворик
родного дома выходят брат и сестра. Они странная пара. До-
нальду Гэлвину двадцать семь, его голова выбрита наголо,
глаза посажены глубоко, а на подбородке заметно подобие
неухоженной бороденки на манер библейского пророка. Мэ-
ри Гэлвин семь, она вполовину ниже ростом, у нее пепель-
но-белые волосы и нос пуговкой.

Поля и леса долины Вудмен, где живет семья Гэлвин, уют-
но расположились в окружении крутых гор и песчаниковых
холмов центральной части штата Колорадо. Воздух на участ-
ке пропитан ароматом дикой хвои. На альпийской горке ря-
дом с террасой стоит построенный отцом семейства вольер.
В нем уже несколько лет гордо восседает домашний яст-
реб-тетеревятник по кличке Атолл, которому не дают покоя
шныряющие вокруг овсянки и сойки. Девочка шагает впере-
ди. Миновав вольер, сестра и брат взбираются на невысокий



 
 
 

холм по хорошо знакомой тропке из замшелых булыжников.
Дональд – самый старший, а Мэри – младшая из двена-

дцати детей семьи Гэлвин. Как любит пошутить их отец, хоть
футбольную команду создавай. У всех остальных братьев и
сестер находятся поводы держаться от Дональда подальше.
Те, кто повзрослее, уже живут отдельно, а младшие убегают
играть в хоккей, бейсбол или футбол. Сестра Мэри Маргарет
– вторая девочка в семье и самая близкая к ней по возрасту –
скорее всего, ушла к кому-то из соседских детей, к Скаркам
или к Шоптохам. Но второкласснице Мэри обычно некуда
пойти после школы, кроме как домой, а там за ней может
присмотреть только Дональд.

Все в брате приводит Мэри в замешательство, взять хотя
бы его бритую наголо голову и излюбленный наряд – крас-
новато-коричневую простыню, которой он оборачивается на
монашеский манер. Порой этот костюм дополняют пласт-
массовый лук со стрелами, некогда служивший игрушкой
его младшим братьям. В этом облачении Дональд днями на-
пролет разгуливает по окрестностям при любой погоде: по их
немощеной улице Хидден-Вэлли, мимо женской обители и
молочной фермы, по обочинам шоссе и разделительным по-
лосам дорог. Нередко он останавливается у Академии ВВС
США, в которой когда-то служил его отец, а теперь большин-
ство знакомых делают вид, что не знают его. У игровой пло-
щадки местной начальной школы Дональд застывает и начи-
нает тихим голосом напевать детям песенку на ирландский



 
 
 

мотив, сообщающую, что он – их новый учитель. Прекра-
щает он только в ответ на требования директора убираться
прочь. Больше всего второклассницу Мэри огорчает то, что
всем, кого она только знает в этом мире, известно: Дональд
– ее брат.

Мать Мэри уже давно привыкла отшучиваться и вести се-
бя так, будто все в порядке вещей. Лучше бы она признала,
что вообще не владеет ситуацией – не понимает происходя-
щего в ее доме, и уж тем более не в состоянии это прекра-
тить. Что же касается самой Мэри, то у нее нет иного выбора,
кроме как вообще не реагировать на Дональда. Она замеча-
ет, насколько внимание родителей приковано к тревожным
проявлениям у всех ее братьев: Питер демонстрирует непо-
виновение, у Брайана какие-то дела с наркотиками, Ричар-
да то и дело отстраняют от занятий в школе, Джим постоян-
но ввязывается в драки, Майкл совершенно отбился от рук.
Мэри понимает: жаловаться, плакать или выказывать любые
эмоции – значит дать родителям сигнал, что и с ней что-то
не так.

Вообще говоря, дни, когда Мэри видит Дональда в этой
его простыне, – далеко не самые неудачные. Иногда, вернув-
шись из школы, она застает старшего брата за занятиями,
смысл которых понятен лишь ему одному. Например, он мо-
жет перетаскивать всю домашнюю мебель на задний двор,
травить аквариумных рыбок поваренной солью или засесть
в туалете и вызывать у себя рвоту, чтобы вышли прописан-



 
 
 

ные ему таблетки: трифтазин, аминазин, галоперидол, флу-
феназин, циклодол. Иногда он молча сидит в гостиной в чем
мать родила. Иногда в доме появляются полицейские, кото-
рых вызвала мать для подавления очередной стычки между
Дональдом и братьями.

Однако по большей части Дональд полностью захвачен
религией. Объясняя это тем, что святой Игнатий присудил
ему некую «степень в духовных упражнениях и богословии»,
он целыми днями, а часто и ночами, громко декламирует
Апостольский Символ веры, «Отче наш» и изобретенный им
самим список «Святого ордена духовенства», состав которо-
го известен только ему. Deo Optimo Maximo, Бенедиктинцы,
Иезуиты, Конгрегация Сестер Святейшего Сердца, Непороч-
ное Зачатие, Дева Мария, Непорочная Мария, Облаты Свя-
щенного Ордена, Семья Май, Доминиканцы, Святой Дух, Мо-
нахи-францисканцы, Единая Святая Соборная, Апостоли-
ки, Трапписты….

Для Мэри эти молитвы – как вечно капающий водопро-
водный кран. «Прекрати!» – кричит она, но Дональд не пре-
кращает и останавливается, только чтобы перевести дух. В
том, что он вытворяет, Мэри видится упрек в адрес всей их
семьи, и в первую очередь отца, глубоко верующего католи-
ка. Она боготворит своего отца. Так же относятся к нему и
все другие дети Гэлвинов, и даже Дональд – до того, как за-
болел. Мэри завидует, что отец может вот так запросто ухо-
дить из дому и возвращаться по собственному усмотрению.



 
 
 

Она думает, что ему должно быть приятно ощущать себя хо-
зяином, который трудится не покладая рук, чтобы зарабаты-
вать достаточно.

Самым невыносимым для Мэри является то, насколько
иначе относится к ней брат по сравнению со всеми другими.
Он вовсе не жесток с ней, а, напротив, добр и даже нежен. Ее
полное имя – Мэри Кристина, поэтому Дональд решил, что
она – Дева Мария, Мать Христова. «Я – не Она!» – рыдает
Мэри каждый раз. Ей кажется, что ее дразнят. К попыткам
кого-то из братьев выставить ее на посмешище Мэри не при-
выкать. Но неподдельная серьезность и трепетное благогове-
ние Дональда злят ее куда больше. Он сделал Мэри объектом
своих восторженных молитв и таким образом затягивает в
свой мир, находиться в котором ей совершенно не хочется.

Непосредственным проявлением злости, которую испы-
тывает Мэри, стало то, как она задумала решить пробле-
му с Дональдом. Мысль, которая пришла ей в голову, наве-
яна монументальными драмами на античные и библейские
сюжеты, которые время от времени смотрит по телевизору
мать. Для начала Мэри предлагает Дональду: «Пойдем схо-
дим на холм». Он согласен – для Святой Девы все, что угод-
но. «Давай возьмем веревку» – говорит она. Дональд так и
делает. В конце концов они взбираются на вершину холма,
там Мэри выбирает одну из высоких сосен и сообщает брату,
что хочет привязать его к ней. «Давай», – говорит Дональд
и вручает ей веревку.



 
 
 

Даже если бы Мэри сейчас сообщила Дональду о своем
плане сжечь его у позорного столба как еретика из кино, вряд
ли он отреагировал бы на это. Дональд истово молится, сто-
ит, тесно прижавшись к стволу дерева, полностью погружен-
ный в поток своих слов, а Мэри ходит вокруг, приматывая
его веревкой до тех пор, пока не будет уверена, что высво-
бодиться ему не удастся. Дональд не сопротивляется.

Она убеждает себя, что никто его не хватится, а заподо-
зрить в чем-то ее никому и в голову не придет. Девочка от-
правляется за хворостом, приносит несколько охапок валеж-
ника и сваливает ему под ноги.

Дональд готов ко всему. Если Мэри действительно та, кем
является по его убеждению, то к чему ей отказывать. Он спо-
коен, терпелив и послушен. Он обожает ее.

Но сегодня Мэри настроена серьезно лишь до определен-
ного момента. У нее нет спичек, поэтому разжечь огонь не
получится. Еще важнее, что она не такая, как брат. Она жи-
вет на земле и мыслит реальными категориями. По крайней
мере, Мэри решает доказать, что это так. В первую очередь
себе, а не матери.

И она отказывается от своего плана. Мэри оставляет До-
нальда связанным и уходит с холма. Он будет молиться в
окружении деревьев, цветов и мошкары и останется там
очень надолго. Достаточно надолго, чтобы дать Мэри пере-
дышку, но не навсегда.



 
 
 

Сейчас при мысли об этом она натянуто улыбается. «Мы
с Маргарет смеялись. Не уверена, что другим это вообще по-
казалось бы смешным».

Морозным зимним вечером 2017 года, когда с того дня
на холме минуло сорок пять лет (можно считать – целая веч-
ность), женщина, некогда носившая имя Мэри Гэлвин, оста-
навливает свой джип на парковке интерната Пойнт-Пайнс
в  Колорадо-Спрингс и идет навещать брата, которого ко-
гда-то хотела сжечь заживо. Ей за пятьдесят, однако ее
взгляд сохранил детскую живость. Теперь ее имя Линдси.
Она решила сменить имя сразу же после отъезда из роди-
тельского дома – решительная попытка юной девушки по-
рвать с прошлым и стать новым человеком.

Линдси живет в шести часах езды отсюда, неподалеку от
горного курорта Теллурайд в штате Колорадо. У нее соб-
ственная компания по организации корпоративных меро-
приятий, и она, как и ее отец, трудится не покладая рук. Ей
приходится колесить по всему штату – из дома в Денвер, где
проходит подавляющее большинство мероприятий, и в Ко-
лорадо-Спрингс, чтобы уделить внимание Дональду и дру-
гим родным. Муж Рик работает инструктором в горнолыж-
ной школе Теллурайда, у них двое детей старшего подрост-
кового возраста. Все нынешние знакомые считают Линдси
спокойной, уверенной в себе улыбчивой женщиной. За мно-
гие годы она в совершенстве научилась делать вид, что все
нормально, даже когда дела обстоят ровно наоборот. Пред-



 
 
 

положить, что под этим обликом таится что-то другое, ка-
кая-то неизбывная меланхолия, можно только по язвитель-
ным замечаниям, которые она изредка себе позволяет.

Дональд дожидается ее в холле первого этажа. Самому
старшему из ее братьев сильно за семьдесят. Он небрежно
одет в плохо проглаженную полосатую рубашку навыпуск и
шорты карго. Седина на висках, подбородок с ямочкой и гу-
стые черные брови придают ему авторитетный вид, явно не
соответствующий обстановке. Он мог бы сойти за персона-
жа гангстерского фильма, не будь его походка настолько ско-
ванной, а голос слишком тихим. «У него все еще остается
чуть-чуть этого аминазинового шарканья в походке», – го-
ворит Крисс Прадо, один из менеджеров интерната. Сейчас
Дональд принимает клозапин – антипсихотический препа-
рат «последней инстанции», одновременно и высокоэффек-
тивный, и высокорискованный с точки зрения крайне небла-
гоприятных побочных эффектов, вплоть до воспаления сер-
дечной мышцы, белокровия и даже судорожных припадков.
Одним из последствий долгой жизни с шизофренией явля-
ется то, что с какого-то момента лекарства начинают нано-
сить такой же ущерб, как и болезнь.

Увидев сестру, Дональд встает и направляется к выходу.
Обычно Линдси приезжает, чтобы отвезти его повидаться с
другими членами семьи. Тепло улыбнувшись, Линдси гово-
рит, что сегодня они никуда не едут – она здесь, чтобы про-
ведать его и поговорить с врачами. Дональд отвечает легкой



 
 
 

улыбкой и садится обратно в кресло. Кроме Линдси, наве-
стить его не приезжает никто из родных.

На протяжении нескольких десятилетий Линдси осмыс-
ливала опыт своего детства и во многом продолжает зани-
маться этим до сих пор. На данный момент она уяснила глав-
ное: невзирая на сотню с лишним лет исследований, шизо-
френия все еще труднообъяснима. Есть целый перечень раз-
личных симптомов: галлюцинации, бредовые идеи, голоса,
коматозные состояния. Существуют и языковые особенно-
сти вроде неспособности освоить простейшие образные вы-
ражения. Психиатры говорят об «ослаблении ассоциативных
связей» и «дезорганизованном мышлении». Но для Линдси
остается загадкой, почему в такие дни, как сегодня, Дональд
бодр и даже жизнерадостен, а в другие – подавлен и требует
везти его в психиатрическую клинику штата в Пуэбло, в ко-
торой он лежал больше дюжины раз за пятьдесят лет и где,
как он часто говорит, ему нравится находиться. Ей остает-
ся только гадать, почему, когда его приводят в супермаркет,
Дональд всегда покупает две бутыли геля для стирки All, ра-
достно объявляя: «Это самое лучшее средство для душа!»
Или почему, спустя почти пятьдесят лет, он все еще декла-
мирует то самое перечисление религиозных названий: Бене-
диктинцы, Иезуиты, Конгрегация Сестер Святейшего Серд-
ца… Или почему на протяжении примерно столь же долго-
го времени Дональд регулярно безапелляционно утвержда-
ет, что на самом деле он потомок осьминогов.



 
 
 

Однако, возможно, самое ужасное в шизофрении (и то,
что разительно отличает ее от таких психических заболева-
ний, как аутизм или болезнь Альцгеймера, которые размы-
вают и стирают наиболее характерные черты личности чело-
века) – ее ничем не прикрытая эмоциональность. Симпто-
мы не сглаживают, а усиливают все подряд. Они оглушают,
подавляют больных и приводят в ужас их близких, не остав-
ляя им возможности разумно осмысливать происходящее.
Обычно шизофрения воспринимается родными так, будто
фундамент семьи навсегда накренился в сторону больного.
Даже если болезни подвержен лишь один из детей, во внут-
ренней логике семьи меняется все.

Семью Гэлвинов никак нельзя было считать обычной. В
то же время, когда у всех на виду протекала болезнь Дональ-
да, потихоньку надламывалась психика еще пятерых братьев
Гэлвин.

Питер, самый младший из мальчиков и главный бунтов-
щик в семье, маниакально непокорный и годами отказывав-
шийся от любой помощи.

Мэттью, талантливый художник-гончар, который в те мо-
менты, когда не считал себя Полом Маккартни, был убеж-
ден, что погода зависит от его настроения.

Джозеф, самый тихий и самоуглубленный из больных
мальчиков, который наяву слышал голоса из других времен
и мест.

Джим, второй по старшинству, волк-одиночка, который



 
 
 

яростно враждовал с Дональдом и постоянно издевался над
самыми беззащитными членами семьи – особенно над де-
вочками, Мэри и Маргарет.

И, наконец, Брайан, безупречный любимец всех в доме,
хранивший свои потаенные страхи втайне от всех и навсегда
изменивший жизни всех членов своей семьи единственным
непостижимым актом насилия.

Двенадцать детей семьи Гэлвин идеальным образом впи-
сались в эпоху беби-бума. Дональд родился в 1945-м, Мэ-
ри – в 1965-м. Их век был веком Америки. Родители Мими
и Дон появились на свет сразу после Великой войны1, позна-
комились во время Великой депрессии2, поженились в дни
Второй мировой войны и обзавелись детьми в период холод-
ной войны. В свои лучшие времена Мими и Дон казались
олицетворением всех самых прекрасных черт своего поко-
ления: духа приключенчества, трудолюбия, ответственности
и оптимизма (людей с двенадцатью детьми, последние из ко-
торых появились на свет вопреки советам врачей, можно с
уверенностью считать оптимистами). По мере разрастания
семейства они становились свидетелями смены нескольких
тенденций в жизни общества. А затем и сама семья Гэлвин
внесла свой вклад в развитие социума, став ошеломляющим
практическим случаем самой озадачивающей из человече-

1   Первая мировая война 1914–1918 гг. – Прим. пер.
2   Мировой экономический кризис 1929–1939 гг. – Прим. пер.



 
 
 

ских болезней.
Шестеро мальчиков из семьи Гэлвин заболели в то время,

когда при наличии множества противоречащих друг другу
теорий о шизофрении было доподлинно известно настоль-
ко мало, что поиски причин затмили все остальное. Эти
дети пережили принудительное лечение и шоковую тера-
пию. Сторонники психотерапевтического и медикаментоз-
ного подходов вели дискуссии, ученые продолжали безна-
дежные поиски генетических маркеров болезни и выража-
ли фундаментальные разногласия относительно причин и
происхождения заболевания как такового. Болели мальчики
Гэлвин совершенно неодинаково: у Дональда, Джима, Брай-
ана, Джозефа, Мэттью и Питера заболевание протекало по-
разному и требовало различных способов лечения. Их диа-
гнозы то и дело изменялись на фоне появления противоре-
чащих друг другу теорий о природе шизофрении. Некоторые
из этих теорий были особенно жестоки по отношению к ро-
дителям таких детей, которые безропотно принимали вину
на себя, как будто это именно их действия или бездействие
стало причиной болезни. Трудности, обрушившиеся на це-
лую семью, служат прямым отражением истории исследова-
ний шизофрении, которая десятилетиями принимала форму
длительного спора не только о причинах болезни, но и о том,
что она представляет собой на самом деле.

Оставшиеся психически здоровыми дети оказались во
многих отношениях затронуты нездоровьем своих братьев.



 
 
 

В любой семье с двенадцатью детьми сохранить индивиду-
альность достаточно трудно. Эта же семья развивалась со-
вершенно особенным образом, потому что состояние психи-
ческой болезни превратилось в норму и стартовую позицию
для всего остального. Для Линдси, ее сестры Маргарет и бра-
тьев Джона, Ричарда, Майкла и Марка принадлежность к се-
мье Гэлвин означала, что придется либо сходить с ума само-
му, либо наблюдать, как это делают близкие. Они провели
детство в обстановке бесконечной психической болезни. И
хотя их миновали бредовые идеи, галлюцинации и паранойя,
им казалось, что и в них тоже присутствует некая нестабиль-
ная составляющая. Как скоро она возобладает и над ними?

Самой младшей Линдси пришлось хуже всех. Она была
совершенно беззащитна перед необходимостью принимать
страдания от тех, кто, казалось бы, должен любить ее. Ребен-
ком ей хотелось лишь одного – превратиться в кого-то еще.
Она могла бы уехать из Колорадо, начать все заново, стать
другим человеком и стереть из памяти то, что пришлось пе-
режить. Ей хотелось как можно скорее стать другой и нико-
гда не возвращаться.

И тем не менее сейчас Линдси в интернате Пойнт-Пайнс.
Она приехала, чтобы проверить, не нужно ли брату, некогда
вселявшему в нее ужас, пройти кардиологическое обследо-
вание, оформил ли он все нужные бумаги, хорошо ли вра-
чи следят за его состоянием. То же самое она делает и для
других больных братьев – тех, кто еще жив. Сегодня Линдси



 
 
 

особенно внимательно наблюдает за тем, как выглядит раз-
гуливающий по коридорам Дональд. Она опасается, что он
плохо следит за собой, и хочет, чтобы ему было максималь-
но хорошо.

Несмотря ни на что, она его любит. Как произошла такая
перемена?

Математически вычислить вероятность существования
такой семьи, тем более той, которая довольно долгое вре-
мя оставалась не затронутой заболеванием, практически
невозможно. Точная генетическая структура плохо поддает-
ся определению; она проявляет себя, но вскользь, как мель-
кающая тень на стене пещеры. Вот уже более сотни лет уче-
ные понимают, что одним из главных факторов риска воз-
никновения шизофрении является наследственность. Пара-
докс в том, что, судя по всему, эта болезнь не переходит
непосредственно от родителя к ребенку. Психиатры, нейро-
биологи и генетики были едины во мнении, что существует
некий код заболевания, но они никак не могли его отыскать.
И тут появились Гэлвины, которые в силу одного только ко-
личества случаев предоставили такие широкие возможности
проникнуть в суть генетического процесса, о которых никто
и не помышлял. Действительно, до этого в науке не встреча-
лись шестеро родных братьев с полностью идентичной гене-
тической линией, проживающих в одной семье.

С 1980-х годов семья Гэлвин стала объектом исследова-



 
 
 

ний ученых, искавших ключ к пониманию шизофрении. Ге-
нетические материалы братьев изучались в  Медицинском
научном центре Колорадского университета, Национальном
институте психиатрии и в нескольких крупных фармацев-
тических компаниях. Как и во всех подобных случаях, уча-
стие в исследованиях было полностью конфиденциальным.
Но сегодня, после почти четырех десятилетий научной де-
ятельности, можно наконец открыто сказать о вкладе, ко-
торый внесли Гэлвины. Образцы их генетических материа-
лов послужили основой научной работы, которая открывает
нам путь к пониманию шизофрении. Изучение ДНК членов
этой семьи в сопоставлении с образцами генетических мате-
риалов обычных людей вплотную приблизило ученых к су-
щественным достижениям в области лечения, прогнозиро-
вания и даже предупреждения болезни.

До последнего времени Гэлвины совершенно не осозна-
вали, насколько они могли быть полезны другим, и не обра-
щали внимание на то, какие перспективы открыла их ситу-
ация для целого ряда ученых. Но знания, которые благода-
ря им почерпнула наука, составляют лишь малую часть исто-
рии жизни семьи. Все начинается с родителей, Мими и До-
на, и их совместной жизни, взлетавшей к вершинам безгра-
ничных надежд и уверенности в своих силах, но застывшей
в воздухе и рухнувшей в пучину трагедии, хаоса и отчаяния.

Однако жизнь их детей – Линдси, ее сестры и десяти бра-
тьев – всегда была историей о чем-то еще. Если считать дет-



 
 
 

ство этих мальчиков и девочек отражением американской
мечты в кривом зеркале сумасшедшего дома, то их дальней-
шая жизнь – все происходящее после того, как это кривое
зеркало разбивается.

Это история о том, как повзрослевшие дети разбираются
с загадками собственных детских лет, восстанавливают эле-
менты мечты их родителей и формируют из них нечто со-
вершенно новое.

О том, как они заново очеловечили собственных братьев,
полностью списанных со счетов подавляющей частью обще-
ства.

О том, как обрести новое понимание семьи даже после
того, как произошло все самое худшее, что можно было себе
представить.

 
Семья Гэлвин

 
Родители
«Дон» Дональд Уильям Гэлвин
Родился в Куинсе, Нью-Йорк, 16 января 1924 года
Умер 7 января 2003 года
«Мими» Маргарет Кеньон Блейни Гэлвин
Родилась в Хьюстоне, штат Техас, 14 ноября 1924 года
Умерла 17 июля 2017 года

Дети



 
 
 

Дональд Кеньон Гэлвин
Родился в Куинсе, Нью-Йорк, 21 июля 1945 года
Был женат на Джин, разведен
Джеймс Грегори Гэлвин
Родился в Бруклине, Нью-Йорк, 21 июня 1947 года
Был женат на Кэти, разведен, один ребенок
Умер 2 марта 2001 года
Джон Кларк Гэлвин
Родился в Норфолке, штат Вирджиния, 2 декабря 1949

года
Женат на Нэнси, двое детей
Брайан Уильям Гэлвин
Родился в Колорадо-Спрингс, штат Колорадо, 26 августа

1951 года
Умер 7 сентября 1973 года
«Майкл» Роберт Майкл Гэлвин
Родился в  Колорадо-Спрингс, штат Колорадо, 6 июня

1953 года
Был женат на Адель, разведен, двое детей
Женат на Бекки
Ричард Кларк Гэлвин
Родился в Уэст-Пойнт, Нью-Йорк, 15 ноября 1954 года
Был женат на Кэти, разведен, один ребенок
Женат на Рене
Джозеф Бернард Гэлвин
Родился в Новато, штат Калифорния, 22 августа 1956 года



 
 
 

Умер 7 декабря 2009 года
Марк Эндрю Гэлвин
Родился в Новато, штат Калифорния, 20 августа 1957 года
Был женат на Джоанне, разведен
Женат на Лисе, трое детей
Мэттью Аллен Гэлвин
Родился в Колорадо-Спрингс, штат Колорадо, 17 декабря

1958 года
Питер Юджин Гэлвин
Родился в Денвере, штат Колорадо, 15 ноября 1960 года
Маргарет Элизабет Гэлвин Джонсон
Родилась в Колорадо-Спрингс, штат Колорадо, 25 февра-

ля 1962 года
Была замужем за Крисом, разведена
Замужем за Уайли Джонсоном, дочери Элли и Салли
«Линдси» Мэри Кристина Гэлвин Роч
Родилась в Колорадо-Спрингс, штат Колорадо, 5 октября

1965 года
Замужем за Риком Рочем, сын Джек, дочь Кэти



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1
 

Дон
Мими

Дональд
Джим
Джон
Брайан
Майкл
Ричард
Джо
Марк
Мэтт
Питер
Маргарет
Мэри

1951
Колорадо-Спрингс, штат Колорадо

Каждый раз, когда Мими Гэлвин приходилось в очеред-



 
 
 

ной раз заниматься чем-то прежде совершенно невообрази-
мым для себя самой, она делала паузу и размышляла, что же
именно стало причиной происходящего. Было ли виной все-
му беспечное романтическое решение бросить колледж ради
замужества в разгар войны? Череда беременностей, которые
она не собиралась прерывать, даже если бы Дон настаивал
на этом? Внезапный переезд на запад страны в совершенно
чужие ей места? Но, наверное, из всех этих решений самым
неординарным было то, которое заставило Мими, дочь те-
хасских аристократов, волею судеб оказавшуюся в Нью-Йор-
ке, ухватить мертвой хваткой одной руки живую птицу, что-
бы другой рукой зашить ей веки заранее подготовленными
иголкой с ниткой.

Она услышала этого ястреба до того, как увидела его. Но-
чью, когда она, Дон и мальчики спали в своем новом доме,
раздался странный звук. Их предупреждали насчет койотов
и пум, но этот звук был совершенно иным – высоким и по-
тусторонним. Утром Мими вышла из дому и заметила под
тополями небольшую россыпь перьев. Дон предложил пока-
зать эти перья своему новому знакомому Бобу Стэблеру –
преподавателю зоологии в Колорадском колледже, который
жил неподалеку от них.

Жилище дока Стэблера было не похоже ни на что, ко-
гда-либо виденное Доном и Мими в Нью-Йорке. Его дом од-
новременно служил выставкой живых рептилий, в основном
змей, одна из которых была на воле – водяной щитомордник



 
 
 

обмотался кольцом вокруг спинки деревянного стула. Дон
и Мими взяли с собой троих сыновей – шести, четырех и
двух лет от роду. Когда один из мальчиков отшатнулся при
виде змеи, Мими взвизгнула.

– Что такое? Испугался, что он укусит тебя, малыш? – с
улыбкой спросил Стэблер.

Зоолог без труда определил принадлежность перьев. На
протяжении нескольких лет он в качестве хобби занимался
дрессировкой ястребов и соколов. Дон и Мими ничего не
знали о соколиной охоте и поначалу лишь изображали инте-
рес к пространному рассказу Стэблера о том, что в Средние
века владеть соколом разрешалось только обладателям ти-
тула не ниже графского. Док сообщил, что в этой части Ко-
лорадо водится в основном мексиканский сокол – родствен-
ник обычного и ничуть не менее божественной красоты со-
здание. А затем и Мими, и Дон невольно увлеклись этими
историями. Им казалось, что их впустили в один из величе-
ственных тайных миров, которые они только начинали осва-
ивать. В устах нового знакомого все это звучало как некие
древние ритуалы, доступные в наши дни лишь немногим по-
священным. Стэблер и его друзья приручали те же породы
диких птиц, что некогда Чингисхан, Аттила, Мария Стюарт
и Генрих VII, и делали это очень похожими способами.

На самом деле Дону и Мими стоило поселиться в Коло-
радо-Спрингс лет на пятьдесят раньше. В те времена сюда с



 
 
 

удовольствием приезжали в числе прочих Маршалл Филд 3,
Оскар Уайльд и Генри Уорд Бичер4, каждый из которых стре-
мился проникнуться природными чудесами американского
Запада. Их манили гора Пайкс-Пик высотой четыре тыся-
чи двести метров, названная в честь исследователя Зебулона
Пайка, который, впрочем, так и не взошел на ее вершину.
Природный парк «Сад богов» с будто специально устроен-
ными эффектными выбросами песчаниковых пород, смутно
напоминающих головы острова Пасхи. А еще здесь был ку-
рортный городок Маниту-Спрингс, в который наведывались
самые богатые и рафинированные американцы, чтобы ис-
пробовать новейшие псевдонаучные методы оздоровления.
Но к моменту приезда Дона и Мими зимой 1951 года эти ме-
ста уже давно утратили былой оттенок элитарности, и Коло-
радо-Спрингс вернулся к состоянию засушливого провинци-
ального городка, настолько маленького, что если в нем про-
водили международный слет бойскаутов, то его участников
было больше, чем местных жителей.

Поэтому обнаружить прямо у себя под носом, в глухом
захолустье, величественную традицию, отсылающую к дво-
рянству и царствующим особам, стало потрясением для Ми-
ми и Дона, которые питали общую любовь к культуре, исто-

3   Маршалл Филд (1834–1906) – знаменитый американский предприниматель,
создатель торговой сети Marshall Field. – Прим. пер.

4   Генри Уорд Бичер (1813–1887) – американский религиозный деятель, брат
писательницы Гарриет Бичер Стоу. – Прим. пер.



 
 
 

рии и утонченности. Они безнадежно увлеклись этой темой.
Однако потребовалось определенное время, чтобы вступить
в клуб. Помимо дока Стэблера, никто не был готов обсуж-
дать соколиную охоту с Гэлвинами. Похоже, это занятие ста-
ло эксклюзивным, и обычным орнитологам-любителям того
времени еще только предстояло увлечься этими замечатель-
ными птицами.

Мими совершенно не помнила как, но Дон сумел раздо-
быть экземпляр Baz-nama-yi Nasiri, персидского трактата о
соколиной охоте, переведенного на английский всего за пару
десятилетий до этого. Из этой книги они узнали, как постро-
ить ловушку – купол из мелкой проволочной сетки, прикреп-
ленный к круглому основанию размером с хулахуп. Следуя
инструкциям, Мими и Дон разложили приманку из несколь-
ких мертвых голубей. К проволочной сетке были прикрепле-
ны рыболовные лески с узлами-удавками, чтобы ловить лю-
бую птицу, которая клюнет на приманку.

Первым посетителем стал краснохвостый ястреб, который
попытался улететь, утащив за собой всю ловушку. Его до-
гнал и изловил английский сеттер Гэлвинов. Это была пер-
вая дикая птица, которая попала к Мими. Подобно собаке,
гонящейся за пожарной машиной, она понятия не имела, что
станет делать, когда кого-то поймает.

И Мими отправилась к доку Стэблеру с ястребом в ру-
ке. «Ну, нормально у тебя получилось. Теперь зашей ему ве-
ки», – сказал он.



 
 
 

Стэблер пояснил, что веки защищают глаза хищных птиц,
когда они пикируют со скоростью больше трехсот километ-
ров в час. Но, чтобы выдрессировать ястреба или сокола так
же, как это делали сокольничьи короля Генриха VIII, нужно
временно зашить птице глаза. При отсутствии визуальных
отвлечений ястреба можно сделать зависимым от воли со-
кольничего, от звука его голоса и прикосновений рук. Зоолог
предупредил Мими: «Следи, чтобы швы не были слишком
тугими или слабыми. И не проткни иголкой глаза». Похоже,
существовала масса способов испортить эту птицу. И все же
– что привело к этому Мими?

Она была испугана, но кое-какой опыт у нее был. Во вре-
мя Великой депрессии мать Мими шила одежду (у нее да-
же была собственная компания) и позаботилась о том, чтобы
обучить некоторым навыкам дочь. Со всей тщательностью,
на которую была способна, Мими поочередно обметала края
век. Закончив с этим, она связала длинные концы ниток в
узел и запрятала его в перья на голове птицы, чтобы не дать
ей теребить его.

Стэблер похвалил работу Мими. «А теперь нужно обяза-
тельно продержать его на руке в течение сорока восьми ча-
сов», – сказал он.

Мими оторопела. Интересно, как у Дона получится ходить
по коридорам авиабазы Энт, где он служит инструктором,
с ослепленным ястребом на руке? А если он не сможет, то
как ей самой мыть посуду и ухаживать за тремя маленькими



 
 
 

детьми?
Они поделили задачу между собой. Мими взяла себе

дневное время, а Дон ночное. На своих ночных дежурствах
по авиабазе он привязывал птицу к стулу в помещении, в
котором проводил большую часть времени. Лишь однажды
туда зашел кто-то из старших офицеров и заставил птицу
«биться» – на языке соколятников это означает паническую
попытку улететь. Разлетелись в разные стороны и секретные
документы. После этого случая Дон стал на авиабазе знаме-
нитостью.

После истечения сорока восьми часов Мими и Дон полу-
чили успешно одомашненного ястреба. Сделанное достави-
ло им чувство огромного удовлетворения. Это было и по-
стижением мира дикой природы, и одновременно установ-
кой контроля над ним. Методы приручения таких птиц мо-
гут быть суровыми и жестокими. Но последовательность, са-
моотдача и дисциплина в этом деле щедро вознаграждают
себя.

Довольно похоже на воспитание детей, частенько думали
они.

В детстве Мими Блейни залезала под домашний рояль и
слушала, как бабушка играет на нем Шопена и Моцарта. Ко-
гда бабушка принималась играть на скрипке, Мими зачаро-
ванно смотрела, как ее тетя танцует что-то цыганское перед
камином, в котором потрескивают поленья. А когда вокруг



 
 
 

не было взрослых, бледная темноволосая малышка пяти лет
от роду занималась тем, что ей не разрешалось. В семье был
граммофон, который чаще ломался, чем работал, и пластин-
ки (толщиной и весом напоминающие колесные диски) с му-
зыкой, которую Мими ужасно хотелось послушать. Если об-
становка позволяла, девочка водружала пластинку на аппа-
рат, опускала на нее иглу и крутила диск пальчиком. Таким
образом она раз за разом получала некоторое представление
об опере.



 
 
 



 
 
 

Дед Мими, Говард Пуллман Кеньон, был инжене-
ром-строителем и заработал состояние на гидротехнических
работах. Задолго до рождения Мими он основал компанию,
которая занималась углублением фарватеров рек в пяти шта-
тах и строила дамбы на Миссисипи. Мать Мими, Вильгель-
мина, которую все называли Билли, ходила в частную школу
в Далласе, и когда учителя спрашивали ее: «А чем занима-
ется твой папа?» – с напускной скромностью отвечала: «Ка-
навы роет». На пике богатства в 1920-х годах у семьи Кеньон
был собственный остров в устье реки Гвадалупе неподалеку
от техасского города Корпус-Кристи. Там дед разводил оку-
ней в вырытом специально для этой цели пруду. Большую
часть года семья жила в величественном старом особняке
на бульваре Кэролайн в Хьюстоне. У подъезда дома красо-
вались два автомобиля Pierce Arrow5. Автопарк разрастался
по мере достижения совершеннолетия каждым из пятерых
детей Кеньонов.

В детстве Мими наслушалась самых разнообразных ис-
торий о своей семье. В последние годы жизни она будет
пересказывать их знакомым, соседям и первым встречным
как тайны, слишком восхитительные, чтобы унести их с со-
бой. Первый техасский дом Кеньонов был продан родителям

5   Pierce Arrow – американская марка люксовых автомобилей, прекратившая
существование в конце 1930-х годов. – Прим. пер.



 
 
 

Говарда Хьюза6… Сам Говард Хьюз учился вместе с мате-
рью Мими в Richardson School, любимом учебном заведении
хьюстонской элиты… Увлекавшийся полезными ископаемы-
ми, дедушка Кеньон как-то раз отправился в горы Мекси-
ки искать золото и попал в плен к Панчо Вилье7… Мекси-
канский революционер был настолько впечатлен его знани-
ем географии Мексики, что между двумя мужчинами завя-
залась тесная дружба… Неуверенность в себе или, возмож-
но, просто пытливый ум заставляли Мими то и дело возвра-
щаться к этим историям. Ей было приятно лишний раз на-
помнить себе о том, что она происходит из круга избранных.

По меркам Кеньонов, выбор будущего мужа матерью Ми-
ми был вполне обоснованным. Жених не только успешный
26-летний торговец хлопком, но и сын ученого, объехавше-
го весь мир в качестве доверенного лица банкира и филан-
тропа Отто Кана. Семьи Билли Кеньон и Джона Блейни пре-
красно поладили, и молодым, казалось бы, суждено прожить
жизнь, полную возвышенных устремлений и открытий. Они
обзавелись собственным домом и двумя дочерьми: в 1924
году на свет появилась Мими, а спустя два с половиной го-
да – Бетти. Первая настоящая драма разразилась в семье в
начале 1929 года. Отец Мими оказался неспособным соот-

6   Говард Хьюз (1905–1976) – легендарный американский мультимиллионер,
авиапромышленник и медиамагнат. – Прим. пер.

7   Панчо Вилья – лидер крестьянских повстанцев в период Мексиканской ре-
волюции 1910–1917 гг. – Прим. ред.



 
 
 

ветствовать репутации своей семьи практически ни в одном
серьезном вопросе, да еще и заразил мать Мими гонореей.

Пригрозив зятю ружьем, дед Кеньон устроил дочери быст-
рый развод. Билли с девочками вернулась жить в семейный
дом в Хьюстоне. Она была обессилена и находилась на гра-
ни полного отчаяния. Разведенной и оскандаленной мате-
ри двух малышек не приходилось рассчитывать на то, что-
бы как-то устроить свою жизнь в кругах, где вращалась се-
мья Кеньон. Ситуация казалась безвыходной, но ровно до
тех пор, пока пару месяцев спустя мать Мими не влюбилась
в художника из Нью-Йорка.

Бен Сколник был в городе проездом по пути в Калифор-
нию, где собирался работать над фреской. Он обладал хоро-
шим вкусом, его родители занимались научной работой, но
в Хьюстоне он не совсем приходился ко двору не столько из-
за своей профессии, сколько из-за еврейского происхожде-
ния. Родители Билли встречались с Беном только за городом,
чтобы этого никто не видел. Однако, когда Бен сделал Билли
предложение, мать посоветовала ей согласиться. Неважно,
что родные Билли думали о евреях вообще и о Бене Скол-
нике в частности, они прекрасно понимали, что для нее это
шанс.

Летом 1929 года дед Кеньон отвез Мими с матерью и
младшей сестрой в Галвестон и посадил на яхту, которая пе-
ревезла их в Новый Орлеан. Там они взошли на борт кру-
изного лайнера компании Cunard, отправлявшегося в Нью-



 
 
 

Йорк. Будущую миссис Сколник и ее дочерей пригласили за
стол капитана корабля, где были обязательны хорошие мане-
ры, включая пользование чашами для ополаскивания паль-
цев. Мими оказалась подвержена морской болезни, но даже
когда она чувствовала себя нормально, это путешествие ей
не нравилось. Ее волновал вопрос, будет ли в ее жизни хоть
какая-то стабильность. Позже она задастся этим вопросом
еще много-много раз.

Вновь созданная семья испытывала трудности с самого
начала. Из-за экономического кризиса Бен перестал полу-
чать заказы на стенные росписи. Благодаря своему хороше-
му воспитанию и знанию толка в тканях Билли смогла устро-
иться работать в Macy’s8. Со временем она создала собствен-
ный пошивочный цех в  Швейном квартале Манхэттена, и
это сделало финансовое положение семьи несколько более
устойчивым. Пока она была на работе, девочки оставались
на попечении Бена и его родных в маленьком домике в Бел-
лроузе – на окраине города, практически на границе с Лонг-
Айлендом.

Нью-Йорк нравился Мими все больше. Они с сестрой за-
хватывали с собой пакеты с ланчем, добирались с пересад-
ками до Манхэттена и шли в музей Метрополитен, после че-
го проходили через Центральный парк к Музею естествен-
ной истории и возвращались домой к вечеру. Благодаря про-

8   Macy’s – дорогой нью-йоркский универмаг. – Прим. пер.



 
 
 

грамме поддержки искусств периода Нового курса9 Мими
могла смотреть театральные представления на стадионах и
в школьных актовых залах. Вместе со школой она впервые
поехала на экскурсию в планетарий и океанариум. Впервые
в жизни она побывала на балете, посетив постановку Леони-
да Мясина10 в стенах музея Метрополитен. Мими никогда
не забудет это зрелище: ей тогда показалось, что двенадцать
юных балерин приехали из далекой России специально, что-
бы станцевать для нее. Хотя в первом познанном Мими мире
были и патефон Victrola, и рояль, и загородный клуб, и ба-
лы хьюстонской Молодежной лиги, этот новый мир привле-
кал ее значительно сильнее. «Я обожала свое нью-йоркское
детство. Ведь это действительно самое лучшее образование,
которое только можно получить», – говорила она.

В будущем, всякий раз, когда Мими казалось, что все
идет наперекосяк, воспоминания о восхитительном нью-
йоркском детстве и блестящей хьюстонской родне служили
ей утешением. Во времена депрессии у дедушки Кеньона
начались серьезные трудности, ему пришлось уволить сво-
их преданных слуг, но он великодушно разрешил им остать-
ся жить в имении и не платить арендную плату… Однажды
Мими с матерью ехали в Техас в одном вагоне с Чарли Ча-

9   «Новый курс» – обообщающее название экономических и социальных про-
грамм, предпринятых администрацией президента Рузвельта в 1933–1939 гг. –
Прим. пер.

10 Л. Ф. Мясин (1896–1979) – танцовщик и хореограф русского происхожде-
ния, работавший в те годы в США. – Прим. пер.



 
 
 

плином, и она играла с детьми Маленького Бродяги (теми
еще сорванцами, надо сказать)… В 1930-х мать Мими со-
провождала дедушку в поездке по Мексике и там как-то вы-
пивала с Фридой Кало и познакомилась с ее русским прия-
телем-эмигрантом по имени Лев Троцкий…

На взгляд Мими, все это было куда интереснее, чем то, что
Бен Сколник сильно пил, или то, что она никогда больше не
виделась со своим настоящим отцом Джоном Блейни и очень
страдала от этого. Она сильно жаждала жизни, которая была
бы в равной степени спокойной, защищенной и незаурядной.

Мими познакомилась с человеком, который предложил ей



 
 
 

такую жизнь, в 1937 году. Оба они были, в сущности, детьми.
Четырнадцатилетний Дон Гэлвин, долговязый и бледный
мальчик с такими же, как у нее, темными волосами. Она
почти на год младше, прилежная, но всегда готовая повесе-
литься девочка. Они встретились на соревнованиях по пла-
ванию, она сделала фальстарт, прыгнув в воду до свистка, и
его отправили возвращать ее обратно. После знакомства Дон
пригласил Мими на свидание. Такое случилось с ней впер-
вые. Она согласилась.

Дон был серьезным мальчиком, собирался поступать в
колледж и много читал. Все это нравилось Мими. А еще его
внешность полностью соответствовала американским пред-
ставлениям о мужской привлекательности того времени: ху-
дое продолговатое лицо с зализанными назад волосами – яв-
но будущий дамский любимец. Дон не очень много общался
с окружающими, однако стоило ему открыть рот, как к нему
начинали прислушиваться. Дело было не столько в том, что
он говорит, а в том, как это звучало. Дон обладал богатым
голосом и произносил каждую свою фразу плавно и вкрад-
чиво. Впоследствии один из его сыновей, Джон, говорил, что
с таким голосом «можно из людей веревки вить».

Мать Мими терзали сомнения, отдававшие определен-
ным снобизмом. Гэлвины были ревностными католиками,
то есть принадлежали к кругу настолько же чуждому проте-
стантам Кеньонам, как и евреи до знакомства Билли с Беном.
Отец Дона работал специалистом по рационализации произ-



 
 
 

водства на бумажной фабрике, а мать – школьной учитель-
ницей. Это тоже не слишком впечатляло мать Мими.

Правда, налицо был обоюдный снобизм. Мать Дона заме-
тила, что от лица пары всегда говорит только Мими. Не зна-
чит ли это, что она собирается помыкать ее младшим сыном?
А потом с обеих сторон появился назойливый мотив, пре-
следовавший пару многие годы: «Вы же еще так молоды».

Однако ничто не могло переубедить их в том, что они со-
зданы друг для друга. Разумеется, их интересы совпадали не
полностью: он обожал бейсбольный клуб Dodgers, она – ба-
лет. Когда им было шестнадцать и пятнадцать, Мими уго-
ворила Дона сходить с ней на балет «Петрушка» с Алексан-
дрой Даниловой, русской балериной, сбежавшей из СССР с
труппой Джорджа Баланчина. Дон вернулся домой в полном
восторге от увиденного и в течение нескольких дней терпел
издевки своих братьев по этому поводу. Летом Билли увез-
ла Мими из города под предлогом необходимости навестить
дедушку Кеньона. Она не слишком скрывала, что хочет хоть
на какое-то время оторвать Мими от Дона. Ничего не вышло:
Мими постоянно писала Дону письма. Когда они вернулись,
Дон повел Мими в кино на «Волшебника страны Оз», и па-
рочка пела и приплясывала по пути домой. Той осенью они
были неразлучны: вместе ходили на танцы, школьные бас-
кетбольные матчи и вечеринки, пятничные посиделки у ко-
стра. Весной, когда было тепло, они выезжали на южное по-
бережье Лонг-Айленда и устраивали себе пляжные пикники



 
 
 

с жареными мидиями.
Постепенно все сблизились. Незадолго до выпуска Дона

его родители пригласили на ужин Мими и ее семью. Дом
Гэлвинов выглядел более зажиточным, чем жилье родителей
Мими: двухэтажный, с огромной гостиной, застеленной пу-
шистым красным восточным ковром. Билли обратила на это
внимание. С тех пор Дона стали регулярно приглашать до-
мой к Мими по пятницам поиграть в скрэббл. Во время от-
ветных визитов Мими дурачилась с Доном и его братьями
Джорджем и Кларком, такими же симпатичными, как и он
сам. Даже мать Дона оттаяла после того, как парочка съез-
дила в музей Клойстерс11 и Мими написала за Дона заметку
для школьной газеты об увиденных гобеленах. Мими помо-
гала Дону стать лучше, и это вполне устраивало его мать.

Не все в их романе происходило без усилий. Каждый
уикенд Дон в качестве великого магистра школьного брат-
ства Сигма-Каппа-Дельта выступал распорядителем на тан-
цах. Однажды решившись не позволить сопровождать его
кому-либо еще, Мими разбивалась в лепешку, чтобы каж-
дую неделю предстать в новом платье. Видимо, это была сво-
его рода цена за право считаться постоянной подружкой пар-
ня, которого в школьной газете однажды назвали «главным
школьным Ромео». «От очень скрытного и осторожного ми-
стера Дона Гэлвина нам удалось получить лишь категориче-

11   Музей Клойстерс – музей в Нью-Йорке, в экспозиции которого представ-
лены артефакты средневекового европейского искусства.  – Прим. пер.



 
 
 

ский отказ обсуждать его сердечные дела».
В нем – не только в его внешности, но и в спокойной, без-

заботной уверенности в себе – было нечто, что делало его
одновременно и неотразимым, и, странным образом, недо-
сягаемым. Этот ореол загадочности играл за Дона большую
часть его жизни. В отношениях с Мими это выглядело так,
будто она принадлежит ему, а сам он – общее достояние.

Честолюбивые устремления Дона очень нравились Мими,
хотя в глубине души она хотела бы иметь его у себя под бо-
ком постоянно. Окончив среднюю школу, он сказал, что хо-
чет работать в Госдепартаменте и разъезжать по всему миру.
Осенью 1941 года, буквально за пару месяцев до Перл-Хар-
бора12, он поступил на международное отделение Джорджта-
унского университета в Вашингтоне. Годом позже Мими по-
ступила в колледж Худ во Фредерике (штат Мэриленд), что-
бы быть к нему поближе. Но очень скоро война настигла их
обоих.

В 1942 году, учась на втором курсе университета, Дон за-
писался резервистом в морскую пехоту. В следующем году
его направили на базу морской пехоты США в Вилланова
в  Пенсильвании для прохождения восьмимесячного курса
подготовки инженеров-механиков. Перед окончанием обу-

12   7 декабря 1941 года японские вооруженные силы атаковали базу американ-
ского ВМФ Перл Харбор на Гавайях, после чего США вступили во Вторую ми-
ровую войну. – Прим. пер.



 
 
 

чения курсантам предложили перевод в действующую ар-
мию в упрощенном порядке: желающие могли сразу же пе-
ревестись в ВМФ с гарантированным поступлением в офи-
церскую школу. Дона это устроило. 15 марта 1944 года он
приступил к занятиям на мичманских курсах в Асбери-Парк
(штат Нью-Джерси), после окончания которых дожидался
распределения в  Коронадо (штат Калифорния). В ноябре
Дона назначили мотористом высадочной баржи на новейшем
десантно-транспортном корабле «Грэнвилл», предназначен-
ном для участия в боевых действиях в южной части Тихого
океана. Дон отправлялся на войну.

Незадолго до Рождества, буквально за пару недель до от-
плытия, Дон позвонил Мими из Коронадо и поинтересовал-
ся, не хочет ли она навестить его? Мими спросила разреше-
ния у матери, и Билли дала добро. Сразу же после приезда
Мими они отправились в Тихуану13, чтобы пожениться. Сим-
волическим свадебным путешествием стала обратная дорога
в Коронадо, там пара простилась в рыданиях. По пути домой
Мими сделала остановку в Техасе у Кеньонов и там впервые
почувствовала утреннюю тошноту.

Скоропалительность, с которой пара вступила в брак, вне-
запно получила основание: за несколько недель до этого Дон
ненадолго посетил Нью-Йорк и они с Мими зачали ребенка.

13   Тихуана – ближайший к Калифорнии крупный город Мексики. В то время
в США брачный возраст наступал в двадцать один год, а в Мексике можно было
вступать в брак с восемнадцати лет. – Прим. пер.



 
 
 

Родители Дона были ревностными католиками, и тихуан-
ский брак их не устраивал. Еще до отплытия их сын полу-
чил краткосрочный отпуск и в очередной раз поехал из од-
ного конца страны в другой. 30 декабря 1944 года Дон и Ми-
ми снова связали себя брачными узами, на сей раз в прихо-
де церкви Св. Григория Великого в Куинсе. На следующий
день Дон официально попросил заменить в его документах
ближайшего родственника с родителей на новоиспеченную
миссис Мими Гэлвин.

Молодая жена мучалась токсикозом на протяжении
нескольких месяцев. Практически все ее двенадцать бе-
ременностей сопровождались длительными неустранимыми
приступами утренней тошноты. Корабль, на котором служил
ее молодой супруг, подошел к Японии в мае 1945 года, в раз-
гар американских наступательных действий в Тихом океане.
Задача Дона состояла в переброске солдат с корабля на бе-
рег. Мими ловила в радиопрограммах любые новости о «Гр-
энвилле» и едва не сошла с ума от ужаса, услыхав о том, что
он потоплен. Оказалось, что это преувеличение японской
радиопропаганды, впрочем, не слишком сильное. На рейде
Окинавы Дон много раз видел, как камикадзе топят десант-
ные суда по обе стороны от его собственного. Ему приходи-
лось часами вытаскивать из воды тела своих погибших това-
рищей. Дон никогда и никому не рассказывал о пережитом,
даже Мими. Но он уцелел. А 21 июля 1945 года, за две неде-



 
 
 

ли до американских бомбардировок14, на борт «Грэнвилла»
поступила телеграмма: «Это мальчик».

14   Имеются в виду ядерные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки 6 и 9 августа
1945 года соответственно. – Прим. пер.



 
 
 

 
Глава 2

 
1903
Дрезден, Германия

Наверное, вполне оправдано, что самый тщательно изу-
ченный, многократно интерпретированный и растасканный
на цитаты рассказ о личном опыте параноидного психоза и
буйного помешательства крайне труден для чтения.

Даниэль Пауль Шребер был сыном известного врача-пе-
диатра, который испытывал свои оздоровительные методы
на собственных детях. Даниэль и его брат оказались в числе
первых, на ком Мориц Шребер экспериментировал с обли-
ваниями ледяной водой, диетами, гимнастикой и конструк-
цией из палок и ремней под названием Geradehalter, при-
званной заставить ребенка сидеть прямо. Несмотря на такое
непростое детство, Даниэль Шребер сумел достичь больших
успехов и стал сначала адвокатом, а затем судьей. А потом
произошел крах. В 1894 году пятидесятиоднолетнему Шре-
беру поставили диагноз «галлюцинаторное помешательство
параноидного вида», и следующие девять лет он провел в ле-
чебнице для душевнобольных в Зонненштайне неподалеку
от Дрездена. Это была первая в Германии психиатрическая
больница, целиком содержавшаяся за государственный счет.

Годы, проведенные в клинике, легли в основу книги Шре-



 
 
 

бера «Воспоминания невропатологического больного», ко-
торая стала первым серьезным опытом описания загадочной
болезни, известной в то время как dementia praecox (ран-
нее слабоумие). Спустя несколько лет она получила название
«шизофрения». Опубликованная в 1903 году, книга на про-
тяжении следующих ста лет служила отправной точкой прак-
тически каждого обсуждения этой болезни. В период, когда
заболевали шестеро мальчиков из семьи Гэлвин, все взгляды
и методы тогдашней психиатрии испытали на себе влияние
полемики вокруг случая Шребера. Вообще-то, сам Шребер
никак не рассчитывал, что его автобиография привлечет к
себе столько внимания. Он написал воспоминания в каче-
стве своего рода ходатайства об освобождении из сумасшед-
шего дома, и во многом по этой причине местами кажет-
ся, что он обращается к единственному читателю – доктору
Паулю Эмилю Флексиху, отправившему его в сумасшедший
дом. Книга начинается с обращения к Флексиху, в котором
Шребер просит у врача прощения за то, что мог написать
нечто, способное вызвать у того возмущение. Он надеется
прояснить лишь один небольшой вопрос – не сам ли Флек-
сих направлял тайные послания в его мозг на протяжении
минувших девяти лет?

Глобальное телепатическое единение со своим врачом
(«вы воздействовали на мою нервную систему, даже нахо-
дясь в других местах») было первым из нескольких десят-
ков непривычных и сверхъестественных переживаний, о ко-



 
 
 

торых рассказывает Шребер на двухстах с лишним страни-
цах. Образным языком, до конца понятным, вероятно, лишь
ему самому, автор увлеченно пишет о том, что видел в небе
два солнца и однажды заметил, что одно из них следует за
ним повсюду. Он посвящает множество страниц путаному
описанию скрытого «языка нервов», не различимого для по-
давляющего большинства людей. Души сотен человек поль-
зовались этим языком, чтобы передавать Шреберу важней-
шую информацию – о наводнении на Венере, распаде Сол-
нечной системы и слиянии созвездия Кассиопеи в одну боль-
шую звезду.

В этом отношении у Шребера было очень много общего
со старшим из детей Гэлвинов, Дональдом, который много
лет спустя декламировал свой Священный орден духовен-
ства перед семилетней Мэри в доме на Хидден-Вэлли. Как
и Дональд, Шребер верил в то, что происходящее с ним име-
ет не физический, а духовный характер. Ни он, ни Дональд,
ни кто-либо из Гэлвинов не смотрели на эти бредовые идеи
со стороны с беспристрастным любопытством. Они суще-
ствовали внутри них, заставляя трепетать, поражаться, ужа-
саться и отчаиваться, а подчас все это сразу.

Будучи не в силах освободиться от происходящего с ним,
Шребер старался вовлечь в это всех вокруг, чтобы поделить-
ся своим опытом. В его мире моменты эйфории перемежа-
лись моментами невероятной слабости и беззащитности. В
своих воспоминаниях Шребер обвиняет доктора Флексиха в



 
 
 

использовании языка нервов для совершения «убийства его
души». (Как поясняет Шребер, души – очень уязвимые, «об-
ширные шары или узлы» из чего-то вроде «тончайших нитей
или волокна»). Затем возникло изнасилование. «По причине
моей болезни я вступил в особые отношения с Богом, – пи-
шет Шребер. – Поначалу эти отношения очень напоминали
непорочное зачатие. Я имел, хотя и не совсем до конца раз-
витые, женские гениталии. А внутри своего тела я ощущал
тогда подпрыгивания и толчки, причем именно такие, кото-
рые соответствуют первым жизненным движениям челове-
ческого эмбриона… то есть состоялось оплодотворение». По
словам Шребера, он сменил пол и забеременел. При этом
он испытывал отнюдь не святое воодушевление, а напротив,
ощущал себя изнасилованным. Бог стал добровольным со-
участником доктора Флексиха, «или даже главным подстре-
кателем», в заговоре с целью использовать его тело «как тело
шлюхи». Мир Шребера по большей части представлял собой
страшное, переполненное ужасами место.

У него была единственная величественная задача: «Моя
цель состоит исключительно в более точном установлении
истины в такой жизненно важной области, как религия». Это
у него не вполне получилось. Зато написанное Шребером со-
служило гораздо большую службу зарождавшейся в те вре-
мена неоднозначной и в высшей степени дискуссионной об-
ласти науки – психиатрии.



 
 
 

Прежде чем изучение психических болезней стало наукой
под названием «психиатрия», умопомешательство испокон
веков считалось болезнью души, а страдающие им заслужи-
вающими тюрьмы, ссылки или экзорцизма. В иудеохристи-
анской традиции душа понимается как нечто отдельное от
тела – сущность человеческой личности, к которой может
обращаться Бог или завладевать дьявол. Первым примером
душевного расстройства в Библии был царь Саул, оставлен-
ный Богом, на место которого пришел некий злой дух. Сред-
невековая француженка Жанна д’Арк слышала голоса, кото-
рые считались сатанинскими, а после ее гибели, наоборот,
пророческими. Даже в те времена определение безумия мог-
ло меняться в зависимости от преследуемых целей.

На самый поверхностный взгляд было вполне очевидно,
что душевное расстройство иногда бывает фамильной чер-
той. Самыми яркими примерами этого были царствующие
особы. В XV веке английский король Генрих VI сначала сде-
лался параноиком, затем онемел и стал безразличен к окру-
жающему миру, после чего у него начались галлюцинации.
Эта болезнь стала сигналом к началу династического кон-
фликта, переросшего в войну Алой и  Белой розы. Честно
говоря, подобного итога можно было ожидать: такими же
расстройствами психики страдали дед Генриха по матери,
французский король Карл VI, его мать Жанна де Бурбон, дя-
дя, дед и прадед. Говорить о безумии как о неком биологиче-
ском явлении врачи начали лишь к концу XIX века. В 1896



 
 
 

году немецкий психиатр Эмиль Крепелин использовал по-
нятие «раннее слабоумие» (dementia praecox). Он предпола-
гал, что, в отличие от старческой деменции, этот недуг на-
чинается в более раннем возрасте. Крепелин считал, что он
вызывается неким «токсином» или «очаговыми поражени-
ями головного мозга, природа которых пока не установле-
на». Двенадцатью годами позже швейцарский психиатр Ой-
ген Блейлер ввел диагноз «шизофрения» для описания боль-
шинства симптомов, которые Крепелин объединял под по-
нятием «раннее слабоумие». Он также считал, что эта бо-
лезнь может иметь некую физическую составляющую.

Блейлер использовал это новое слово из-за латинского
корня «шизо», указывающего на резкое разделение менталь-
ных функций. Этот его выбор оказался крайне неудачным. В
большинстве произведений популярной культуры шизофре-
нию путают с раздвоением личности – взять хотя бы «Пси-
хо»15, «Сивиллу»16 или «Три лица Евы»17. Однако это дале-
ко не одно и то же. Блейлер пытался указать на разрыв меж-
ду внешней и внутренней жизнью больного, на расхождение
между восприятием и реальной действительностью. Шизо-
френия – это не множественная личность. Она отражает, как
сознание человека постепенно отгораживается от реально-

15   «Психо» – фильм режиссера Альфреда Хичкока 1960 года. – Прим. пер.
16   «Сивилла» – роман Флоры Шрайбер, опубликованный в 1973 году и став-

ший бестселлером. – Прим. пер.
17   «Три лица Евы» – американский фильм 1957 года. – Прим. пер.



 
 
 

сти вплоть до полного отказа воспринимать ее так же, как
окружающие.

Несмотря на попытки психиатров объяснять эту болезнь
биологическими факторами, ее истинная природа остава-
лась малопонятной. То, что шизофрения может передавать-
ся по наследству, не объясняло случаев, когда она возника-
ла как бы сама собой, в частности случая Шребера. Базовый
вопрос о том, является ли шизофрения наследственным за-
болеванием или возникает на ровном месте, занимал умы
нескольких поколений ученых: психиатров, биологов, а впо-
следствии и генетиков. Как можно понять болезнь, не пони-
мая ее причин?

Когда в 1911 году Зигмунд Фрейд наконец решил почи-
тать записки Шребера, у него захватило дух. Венский тео-
ретик и практик психоанализа, к тому моменту уже став-
ший признанным первопроходцем внутреннего мира чело-
века, не проявлял интереса к бредовым психозам вроде шре-
беровского. Как практикующий невропатолог, он занимался
подобными пациентами, но не видел никакого смысла укла-
дывать их на кушетку психоаналитика. По его мнению, ши-
зофреники слишком нарциссичны для результативного вза-
имодействия с психотерапевтом.

Однако книга Шребера (ее послал Фрейду его протеже,
швейцарский психоаналитик Карл Юнг, который несколько
лет упрашивал мэтра прочитать ее) перевернула представле-



 
 
 

ния Фрейда. Теперь у него появился полный доступ во все
закоулки сознания помешавшегося человека. Обнаруженное
там подтверждало все предположения ученого о механизмах
бессознательного. В благодарственном письме Юнгу Фрейд
отозвался о книге воспоминаний как о «своего рода открове-
нии». В другом письме он заявил, что самого Шребера «сле-
довало бы сделать профессором психиатрии и директором
психиатрической больницы».

«Психоаналитические заметки об одном автобиографиче-
ском случае паранойи (dementia paranoides)» Фрейда увиде-
ли свет в 1911 году (в том же году сам Шребер трагически
погиб в лечебнице, куда его вновь поместили после смерти
матери). Книга Шребера убедила Фрейда в том, что бредо-
вые идеи психически больных людей не слишком отличают-
ся от иллюзий обычных невротиков, обусловлены аналогич-
ными причинами и интерпретируются точно таким же обра-
зом. В воспоминаниях присутствовали символы и метафо-
ры, прекрасно известные Фрейду по снам его пациентов. Он
считал, что превращение Шребера в женщину и его непо-
рочное зачатие были связаны со страхом кастрации. Одер-
жимость больного психиатром Флексихом свидетельствова-
ла об Эдиповом комплексе. «Не забывайте, что отец Шре-
бера был врачом», – писал Фрейд, в восторге от того, что
установил взаимосвязь. «Происходящие с ним (Шребером)
абсурдные перевоплощения суть язвительная сатира на от-
цовское врачебное искусство».



 
 
 

Похоже, что в хитросплетениях написанного Фрейдом
лучше всех разобрался Карл Юнг. Прочитав присланную
ему первую версию работы, он сразу же написал своему учи-
телю, что считает ее «невероятно остроумной» и «блестяще
написанной». Имелась лишь одна проблема – Юнг был кате-
горически не согласен с Фрейдом. В основе его возражений
лежал вопрос о природе бредовых состояний психики – яв-
ляется ли шизофрения врожденным недугом головного моз-
га или приобретенным вследствие событий, оставивших глу-
бокий след в жизни человека? Имеет ли она природное про-
исхождение или обусловлена жизненными обстоятельства-
ми? В отличие от подавляющего большинства психиатров
своего времени, Фрейд был уверен в полностью «психоген-
ном» характере этой болезни, то есть в том, что она порож-
дается бессознательным, сложившимся под влиянием опы-
та, часто сексуального, полученного в детские годы форми-
рования личности. Что же касается Юнга, то он придержи-
вался более конвенционального мнения о том, что шизофре-
ния хотя бы отчасти является биологическим заболеванием,
с большой долей вероятности унаследованной от кого-то из
членов семьи.

На протяжении нескольких лет учитель и ученик время
от времени вступали в полемику по этому поводу. Но в дан-
ном случае чаша терпения Юнга переполнилась. Он заявил
Фрейду, что не все объясняется сексом – иногда люди сходят
с ума по другим причинам, возможно врожденным. «В мо-



 
 
 

ем понимании концепция либидо нуждается в дополнении
генетическим фактором», – писал Юнг.

Он поднимал этот вопрос снова и снова в целом ряде сво-
их писем. Но Фрейд не вступал в дискуссию – он просто не
отвечал на это. Такое поведение показалось Юнгу возмути-
тельным, и в 1912 году он взорвался и перешел на лично-
сти. «Ваша манера относиться к ученикам как к пациентам
вопиюще ошибочна, – писал Юнг. – Таким образом вы пло-
дите либо раболепствующих подхалимов, либо беззастенчи-
вых марионеток… А сами, удобно устроившись на вершине,
взираете на них отеческим взглядом».

Позднее, в том же году, выступая в Фордемском универ-
ситете в Нью-Йорке, Юнг выступил против Фрейда публич-
но, резко раскритиковав его интерпретацию случая Шребе-
ра. Он заявил, что «шизофрению нельзя объяснять исклю-
чительно утратой эротического влечения». Юнг понимал,
что Фрейд посчитает это вероотступничеством. «Он глубоко
заблуждался, поскольку просто не понимал сути шизофре-
нии», – писал позднее Юнг.

Окончательный разрыв между учителем и учеником был
в большой мере обусловлен расхождением во взглядах на
природу шизофрении. Самое знаменитое партнерство ран-
него периода существования психоанализа прекратило свое
существование. Однако споры о происхождении и природе
шизофрении только начинались.



 
 
 

Сейчас, больше века спустя, эта болезнь поражает при-
мерно каждого сотого человека на планете. То есть ей под-
вержены более трех миллионов американцев и восемьдесят
два миллиона человек во всем мире. По одной из оценок,
пациенты с этим диагнозом занимают около трети мест в
психиатрических клиниках Соединенных Штатов. Соглас-
но другой – ежегодно около сорока процентов взрослых с
этим заболеванием вообще не получают медицинской помо-
щи. Каждый двадцатый случай шизофрении заканчивается
самоубийством.

На сегодняшний день в науке существуют сотни трудов
о Шребере, авторы каждого из которых делают собственные
попытки осмысления личности больного и его недуга, куда
более смелые по сравнению с идеями Фрейда и Юнга. Фран-
цузский психоаналитик, отец философии постструктурализ-
ма Жак Лакан писал, что проблемы Шребера выросли из
фрустрации в связи с невозможностью быть фаллосом, от-
сутствовавшим у его матери. В начале 1970-х французский
социолог и икона контркультуры Мишель Фуко сделал из
Шребера своего рода мученика, жертву общественных меха-
низмов, направленных на подавление индивидуальности. И
даже в наши дни воспоминания Шребера продолжают слу-
жить чистым холстом, а их автор – идеальным пациентом,
то есть неспособным возразить. В то же время центральный
вопрос о шизофрении, поставленный случаем Шребера,  –
«природа или жизненные обстоятельства?» – сильно влияет



 
 
 

на наше восприятие этой болезни.
Гэлвины появлялись на свет на фоне непрекращающихся

споров по этому вопросу. К моменту их взросления дискус-
сионная область распадалась, разделялась и подразделялась
почти как живая клетка. Одни считали проблему биохими-
ческой, другие неврологической, третьи генетической, а бы-
ли еще и сторонники ее экологического, вирусного или бак-
териального происхождения. По выражению историка пси-
хиатрии из Торонто Эдварда Шортера, «шизофрения – кла-
дезь теорий», и в ХХ веке эти теории появлялись едва ли
не сотнями. И при этом правда о том, что представляет со-
бой шизофрения, каковы ее причины, как можно облегчить
симптомы, оставалась скрытой глубоко внутри людей, стра-
дающих этим заболеванием.

Пытаясь найти биологический ключ к разгадке шизофре-
нии, ученые постоянно искали объекты или эксперименты,
которые позволили бы раз и навсегда решить вопрос о при-
чинах заболевания. А что, если где-то есть целая семья Шре-
беров – идеальная обособленная группа с общей генетиче-
ской наследственностью? Образцовая выборка с заболевае-
мостью, достаточной для того, чтобы четко установить, что
происходит с некоторыми или даже со всеми ее членами?

Например, такая семья, как Дон и Мими Гэлвин и их две-
надцать детей.



 
 
 

 
Глава 3

 
Дон
Мими

Дональд
Джим
Джон
Брайан
Майкл
Ричард
Джо
Марк
Мэтт
Питер
Маргарет
Мэри

В первые годы брака Мими шутила, что муж проводит до-
ма ровно столько времени, сколько нужно, чтобы сделать ей
очередного ребенка.

Первенец, Дональд Кеньон Гэлвин, получил свое имя в
сентябре 1945 года, через несколько дней после капитуляции
Японии. Мама перенесла роды без проблем – это был един-
ственный раз, когда Мими согласилась на анестезию. Мла-



 
 
 

денец и мать жили в небольшой квартирке в Форест-Хиллз,
спокойном нью-йоркском районе неподалеку от знаменито-
го теннисного клуба. В промежутках между гуляниями с ко-
ляской Мими училась готовить. Шесть месяцев она провела
наедине с малышом Дональдом, внимательно вслушиваясь в
новости и гадая, когда же наконец доберется до дома отец
ее ребенка.

Дон вернулся сразу после Рождества и провел с семьей
несколько месяцев, временно работая офицером безопасно-
сти на судостроительном заводе в Кирни в Нью-Джерси. За-
тем он снова уехал – на сей раз на три месяца в Вашинг-
тон, чтобы закончить свой бакалавриат в Джорджтаунском
университете. После этого летом 1947 года, спустя несколь-
ко недель после рождения второго сына, Джима, он отпра-
вился на курсы переподготовки офицеров ВМС в Ньюпорте
(штат Род-Айленд). На этот раз он взял Мими и малышей
с собой, а через год они вновь последовали за ним в Нор-
фолк (штат Вирджиния), где он служил на кораблях ВМС
«Адамс» и «Джуно» и перемещался между Нью-Йорком, Па-
намой, Тринидадом, Пуэрто-Рико и прочими странами Ка-
рибского бассейна. Все это время Мими оставалась дома с
мальчиками, неделями ожидая его возвращения.

Мими совершенно иначе представляла себе их послево-
енную жизнь. Она мечтала, что муж пойдет учиться на юри-
ста, как оба ее дяди и дед по отцовской линии Томас Линдсей
Блейни, которого она обожала, несмотря на изгнание отца



 
 
 

из семьи. Мими хотела жить в Нью-Йорке в окружении род-
ных. Там у их детей были бы кузины и кузены, тети и дяди и
детство, которого она лишилась, вынужденно покинув Техас
еще ребенком.

Дон поддерживал эти представления или только делал
вид. Свои мечты были и у него. Со свойственным ему оча-
рованием он объяснял, что служба на флоте является не бо-
лее чем средством достижения цели и он считает, что смо-
жет убедить ВМС спонсировать его учебу на юриста или,
еще лучше, на политолога, ведь эта область интересует его
намного больше. К сожалению, его расчеты не оправдались.
Невзирая на самые блестящие характеристики и рекоменда-
ции его командиров, все его заявки на поступление в маги-
стратуру раз за разом отклонялись. Это выглядело так, будто
все время вместо него зачисляют кого-то со связями, сына
конгрессмена или племянника сенатора.

Когда муж был в плавании, Мими оставалась в Норфолке
одна и экономила каждую копейку. И без того не слишком
крупные чеки с флотским жалованьем Дона (около тридца-
ти пяти долларов в неделю) то и дело терялись в почте, и
ей приходилось занимать у соседей на продукты. Правда, ко-
гда Дон оказывался на суше, все обстояло совершенно иначе.
Молодой лейтенант с университетским образованием, знаю-
щий иностранные языки и интересующийся международны-
ми отношениями, производил хорошее впечатление на окру-
жающих. На «Джуно» Дон служил корабельным секретарем,



 
 
 

и там ему не было равных в шахматах. В перерывах между
плаваниями он регулярно играл в теннис с капитаном свое-
го корабля и вместе с Мими общался со старшими офицера-
ми Норфолкского штабного колледжа. Среди них он просла-
вился умением делать коктейль «Железный занавес» – оглу-
шительную смесь водки с горькой настойкой Jaegermeister.
Спокойный и уверенный в себе, Дон с его профессорским
видом производил впечатление на генералов и адмиралов, а
равным образом и как минимум на одну из их жен, которая
в качестве пассажирки оказалась на борту «Джуно», отправ-
лявшегося в Панаму.

На военном корабле не так много мест для уединения, но
найти их можно. Однако на берегу хранить секреты непро-
сто. Эта офицерская жена не представляла себе, что одна
из ее подружек знакома с супругой Дона Гэлвина. Узнав по-
дробности того рейса в Панаму, Мими окончательно пере-
стала смотреть на мир сквозь розовые очки любимой жены
блестящего молодого флотского офицера. Наверное, она все-
гда находилась под влиянием Дона в большей степени, чем
кто-либо еще. Но сейчас, с двумя маленькими детьми на ру-
ках, Мими прекрасно сознавала, что он нужен ей больше,
чем она ему.

Дон подал заявку на зачисление в юридическую школу,
взамен обязавшись прослужить в  ВМС следующие шесть
лет. Ему отказали. Он попросил перевести его в Панаму, на



 
 
 

Кубу или в  Атлантический округ – там морские офицеры
могли получать юридическую подготовку. Ему снова отказа-
ли.

В результате следующей, крайне болезненной беременно-
сти в конце 1949 года в  Норфолке на свет появился тре-
тий сын Гэлвинов, Джон. На этот раз Дон снова отсутство-
вал – его отправили на четырехмесячные курсы переподго-
товки в Гленвью, штат Иллинойс. Мими и дети оставались
в Норфолке, а Дон изо всех сил старался получить перевод
куда-нибудь, все равно куда. А затем он узнал, что «Джу-
но» меняет порт приписки на залив Западного побережья
Пьюджет-Саунд, который находится на другом конце стра-
ны, недалеко от Кореи, где дело шло к войне.

Терпение Мими лопнуло. Дону было пора уходить со
службы в ВМС. 23 января 1950 года он официально известил
командование о своем намерении письмом, в котором пря-
мо объяснил это личными причинами. «Отсутствие полно-
ценной семейной жизни является достаточным основанием
для увольнения в запас, – написал Дон. – Оставшись на фло-
те, я лишу мою жену и троих сыновей нормальной семей-
ной жизни и дома». Кроме того, он был явно уязвлен всеми
полученными отказами, которые счел неспособностью ВМС
по достоинству оценить его потенциал. С него хватило про-
игнорированных просьб о направлении в юридическую шко-
лу. «Мотивация появляется, только когда мы хотим что-то
сделать или кто-то прививает нам стремление к этому. На



 
 
 

службе в ВМС я не испытывал никакой мотивации», – напи-
сал он.

Мими вздохнула с облегчением. Наконец-то ее долгой
ссылке в незнакомые захолустные городки наступит конец.
Они собирались вернуться в  Нью-Йорк, Дон поступит на
юридический факультет Фордэмского университета, и нач-
нется жизнь, о которой она все время мечтала. Они стали
подыскивать себе дом в Левиттауне на Лонг-Айленде непо-
далеку от Нью-Йорка – новом районе, который застраивали
типовыми бюджетными домами. Им нужен был дом, доста-
точно просторный для маленьких Дональда, Джима и Джона
и, возможно, для будущих пополнений семейства.

Однако Мими понятия не имела о разговорах Дона с
его братом Кларком, который недавно стал офицером ВВС
США. В отличие от военного флота, ВВС представляли со-
бой еще не до конца сформировавшийся институт, и все в
них выглядело свежим и бодрым. У пилотов даже еще не
было темно-синих мундиров, и они носили полевую форму,
оставшуюся со времен войны. ВВС отчаянно требовались
люди, причем настолько отчаянно, что, как выяснил Дон,
сразу после приема на службу его произведут в офицеры.

27 ноября 1950 года, спустя десять месяцев после уволь-
нения из ВМС, Дон поступил на службу в военно-воздуш-
ные силы в чине старшего лейтенанта. Мими поразила бес-
печность, с которой он отказался от всех договоренностей,
которые, как она считала, существовали между ними отно-



 
 
 

сительно планов на дальнейшую жизнь. Америка посылает
войска в Корею, а ему снова приспичило служить? Почему
они постоянно не совпадают друг с другом? Почему он на-
столько холоден и безразличен по отношению к ней?

Дон, как всегда, был очень убедителен. Кларк как-то во-
зил его на авиабазу Митчелфилд на Лонг-Айленде, где рас-
полагается национальная штаб-квартира ВВС. Дон спросил
Мими, не все ли ей равно, будет он ездить в Бронкс учиться
на юриста или на Лонг-Айленд преподавать? В любом случае
жить ведь они будут в Левиттауне. Кроме того, у Дона сохра-
нились амбиции. Сегодня Америка – мировой лидер на пути
в светлое будущее. Самолеты, только что разгромившие фа-
шизм, будут пролетать прямо над задним двориком их дома.
Нужно ли ему перебирать бумажки в каком-то небоскребе,
дожидаясь, когда можно сесть на электричку и поехать до-
мой? Или он хочет быть участником всего этого и однажды
стать экспертом по международным делам, к которому при-
слушиваются президенты?

Мими с Доном скопили достаточно денег на первый взнос
за дом. Они практически уже выбрали его, и вдруг коман-
дование ВВС совершенно неожиданно объявило о том, что
штаб-квартира перемещается в штат Колорадо. На этот раз
Дон был потрясен не меньше, чем Мими. Переезд планиро-
вался в Вашингтоне без какой-либо огласки, и никто из их
знакомых об этом ничего не знал.

После непродолжительной паники они забрали свой пер-



 
 
 

вый взнос. Дон прибыл к месту службы на авиабазу Энт в Ко-
лорадо-Спрингс 24 января 1951 года. Мими с детьми прие-
хала к нему перед Днем святого Валентина.

Вокруг, куда ни кинешь взгляд, были скалы – до самого
горизонта, всех оттенков бурого, с величественными откры-
тыми пространствами, разглаженными прохождением лед-
ников и театрально нависающими над равнинами буйны-
ми выбросами горных пород. Здесь били источники Мани-
ту-Спрингс с минеральными водами, обладающими поис-
тине целебными свойствами. Горные районы, известность
которым принесла золотая лихорадка, разыгравшаяся в этой
части Колорадо столетие назад. Мими окружали красоты,
хотя любоваться ими она была совершенно не расположена.

Сам город на момент приезда Мими с мальчиками выгля-
дел не лучшим образом. Царила засуха. Подачу воды огра-
ничивали. Зеленая травка и цветы росли даже у дома мате-
ри Мими в Нью-Йорке, а теперь она видела только корич-
невые тона. Здесь не было ни балета, ни искусства, ни куль-
туры, в общем, ничего и близко похожего на жизнь, о кото-
рой Мими мечтала ребенком. Дом, который нашел для се-
мьи Дон, располагался на тихой улице под названием Каш-
Ля-Пудр. Впрочем, по меркам Колорадо-Спрингс, она счи-
талась оживленной магистралью. Разумеется, и сам дом не
имел ничего общего с Левиттауном: это был перестроенный
фуражный сарай с винтовой лестницей и безнадежно испор-



 
 
 

ченными дощатыми полами.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/robert-kolker-313325/chto-to-ne-tak-s-gelvinami-idealnaya-semya-razrushenn/
https://www.litres.ru/robert-kolker-313325/chto-to-ne-tak-s-gelvinami-idealnaya-semya-razrushenn/

	Пролог
	Часть I
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3

	Конец ознакомительного фрагмента.

