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Татьяна Синкевич
Тайная жизнь

Книжной Моли
 

От автора
 

Приветствую вас, друзья! Спасибо, что заглянули в мир
моих невыдуманных историй. Очень личные переживания
переданы мной предельно искренне и одновременно с долей
самоиронии. Здесь и усвоенные уроки, и философские раз-
мышления, и любимые лирические отступления. Возможно,
с чем-то вы не согласитесь, а что-то вас даже шокирует. Что
же, каждый человек уникален и имеет право на личную точ-
ку зрения.

Книга писалась во время самоизоляции в период панде-
мии коронавируса. Это было время, чтобы поразмышлять,
оглянуться на свою жизнь, возможно, подвести какие-то ито-
ги, увидеть события прошлого глазами человека среднего
возраста. Почему-то мне захотелось поделиться этим с вами.

Рукопись была уже готова, когда пандемия набрала обо-
роты. В связи с этим я ввела в книгу дополнительную главу о
том, что особо волновало меня в тот момент, – человеческие
взаимоотношения.



 
 
 

И вот состоялся мой писательский дебют. Конечно, я
очень волнуюсь, как будет воспринята вами моя первая кни-
га. Не судите строго – честное слово, я не претендую на Но-
белевскую премию по литературе!

Этой книгой мне хотелось привлечь внимание к теме ма-
ленькой женщины, про которую говорят «обыкновенная».
Что ее волнует? Что она чувствует? Что для нее актуально?
И вообще, что творится у нее в голове? А творится там, пря-
мо скажем, разное. Убедитесь сами!

Некоторые главы книги содержат вставки с размышлени-
ями на какую-либо важную для меня тему.

Я также подготовила примечания с краткими личностно
окрашенными сведениями о местах, событиях и известных
людях, упоминаемых в основном тексте. Так вам, надеюсь,
будет интереснее следить за ходом моих мыслей.

При написании книги для меня была очень важна под-
держка моих близких людей и друзей, которые верили в ме-
ня и вдохновляли на подвиги. Сердечно благодарю каждого
из вас! И надеюсь, что вы разделите со мной радость от по-
лученного результата.

Особую благодарность приношу всем, кто работал над
тем, чтобы книга увидела свет, – замечательным профессио-
налам, ответственным, внимательным и доброжелательным
людям – сотрудникам издательства «Силуэт»: верстальщику
Наталье Лукиной, главному редактору Андрею Ситникову и
корректору Льву Зелексону за отлично проделанную работу



 
 
 

и чуткое отношение к творческому процессу.



 
 
 

 
Вместо предисловия.

Большой Вирус глазами
маленькой женщины

 
Начало 2020 года принесло человечеству трудное испы-

тание – новый Большой Вирус. Первичная информация на-
катила как волна, которая сначала растет где-то вдале-
ке, затем приближается на угрожающе близкое расстоя-
ние, обрушивается со всей мощью и отходит. А мы смот-
рим на эту волну из огромного застекленного здания.

События мирового масштаба на фоне личных событий
как-то теряются, пока не относятся непосредственно к
тебе. Кажется, что сиюминутное повседневное, нет, не
важнее (о важности никто не спорит), а просто в насто-
ящий момент актуальнее. И главное сейчас – решить это
сиюминутное, а уж завтра начать переживать из-за гло-
бальных катастроф. Может, даже с понедельника или с
первого числа. Сначала так и было.

Затем «волна» стала подступать, а народ начала охва-
тывать паника. Особенно старшее поколение, которое на
своем веку повидало разное, в том числе и другие эпидемии.
На фоне общего беспокойства я задумалась о собственных
ощущениях. Стала их искать внутри себя и… не находить.
Я меланхолик, поэтому и так знаю, что все, мягко говоря, не



 
 
 

радужно. Но… ничего нового. И какое-то странное, непоко-
лебимое спокойствие. Уверенность, что все будет хорошо.
Именно уверенность, а не бравада. Информация в СМИ на-
каляла атмосферу. «Волна» подходила все ближе, а ощуще-
ний – по-прежнему не было. А вот понимание ситуации бы-
ло. И было всегда, с самого первого дня. В голове, а не в серд-
це. Это понимание заставляло проявлять осторожность,
беречь себя и близких.

Я не люблю смотреть телевизор, все плохие новости я
узнаю из интернета. Телепрограммы очень шумные, там
есть элемент давления на зрителя. А интернет просто кон-
статирует факты. И голова остается холодной.

Сейчас установлен режим самоизоляции. Это своевре-
менная и правильная мера. Сидеть безвылазно целыми дня-
ми дома меня совсем не угнетает. Наоборот, я радуюсь воз-
можности уделить время творчеству, домашним делам, да
и просто выспаться или посмотреть несерьезный сериал.
Самоизоляция – это польза для общества и находка для са-
модостаточных людей. Этот режим способствует само-
развитию, глубокой работе над собой. И мне не жаль людей,
которым скучно с самими собой.

Сегодня мы наблюдаем информационно-культурный
шквал онлайн-трансляций из театров и музеев… Потому
что есть установка развлекать народ. Но ведь тех, кто
мыслит сам, развлекать не нужно, а кому плохо и скучно –
это не поможет. Не в коня корм.



 
 
 

Лично меня очень волнуют последствия самоизоляции.
Людям сейчас безумно тяжело, потому что они разучились
быть друг с другом двадцать четыре часа в сутки, разучи-
лись общаться. Возможно, какие-то семейные пары сейчас
претерпевают кризис отношений. А деваться некуда, как на
подводной лодке. И это, правда, тяжело и совсем не смеш-
но, когда ставшие чужими друг другу люди вынуждены тер-
петь и терпеть. Когда целый день ходишь, подавляя раздра-
жение, словно сжатая пружина, стараясь соблюдать веж-
ливость, преодолеваешь ответную агрессию и ждешь не до-
ждешься ночи, когда наконец-то можно будет завалиться
на кровать, дежурно буркнуть «Спокойной ночи!» любимо-
му супругу (супруге), отвернуться к стене, мысленно про-
клиная эти чертовы дни и чувствуя, как неумолимо и беспо-
лезно уходит время. И, наконец, забыться сном с мыслью о
том, как не хочется, чтобы наступило утро, сулящее воз-
вращение в этот замкнутый круг. Это безысходность, пре-
кратить которую не у каждого хватит духу. По разным
причинам. И осуждать их нельзя. Просто однажды некогда
близким людям вместе становится тесно. У каждого свой
предел. А пока он не наступил – сколько в ночной темно-
те будет сжатых до боли кулаков, нахмуренных лбов, заку-
шенных губ и сдержанных рыданий!.. Я искренне сочувствую
таким парам. Но сейчас я на стороне других.

Я на стороне тех, кто волей случая не имеет возмож-
ности увидеться с любимыми, посмотреть им в глаза, при-



 
 
 

жаться к ним, почувствовать их тепло, услышать биение
сердца. Перед влюбленными сегодня стоит задача укротить
свое эго, научиться разумной самодисциплине и сохранить
себя во имя будущих отношений. Любящие сердца пылают
огнем, а сегодня требуется самое трудное и почти невыпол-
нимое – заключить этот огонь в маленькую капсулу, что-
бы сберечь его в своей груди до лучших времен. Нужно словно
замереть, впасть в анабиоз, чтобы не позволить душе сде-
латься уязвимой для тоски. Сердцу не прикажешь, оно бу-
дет томиться, сомневаться, грустить и каждый раз тре-
петать от радости, когда в телефонной трубке зазвучит
родной голос. Нужно во что бы то ни стало не дать ситуа-
ции одержать эмоциональную победу. Но будут, конечно, и
тревожное ожидание, и влажные глаза от внезапной сенти-
ментальности, и бессонные ночи с воспоминаниями и фан-
тазиями о жарких ласках и будущих встречах… От такого
голова идет кругом. Держитесь, ребята, я с вами! Верьте
в лучшее, а не можете верить в лучшее – учитесь верить
в Чудо!

Обе ситуации – весьма существенное испытание для че-
ловеческих чувств и взаимоотношений. Пережить и ту и
другую в режиме самоизоляции доступно лишь сильным. А
что будет со слабыми? Нередко их путь – депрессия и запой.
И это страшно. Потому что обострение этих болезней в
обществе может обернуться новой социальной эпидемией,
разрушительной для страны. Эта категория людей – буду-



 
 
 

щий хлеб наркологов, психиатров, психологов, астрологов,
экстрасенсов… Кто-то им поможет, а кто-то наживется
на них, и без того уязвимых. И это меня очень волнует.

Большой Вирус приблизился к людям, среди них есть до-
вольно близкие мне. Он скорректировал жизнь многих. Смо-
гут ли они после этого восстановиться с минимальными
последствиями? Однозначного ответа нет, но я им искрен-
не желаю избежать травмирующих ситуаций и негативных
соблазнов, чтобы сохранить себя.

Я желаю всем-всем-всем большого терпения, спокой-
ствия, потому что когда-нибудь Большой Вирус отойдет,
а мы останемся. И какими мы будем? Возможно, морально
разбитыми стариками. А может, молодыми и сильными,
однажды принявшими правильное для себя решение? Или в
результате «выживут» лишь равнодушные люди? И тогда
равнодушие это будет приравнено к высшей мудрости?!

Все зависит от нас. А пока живите, любите, выполняйте
рекомендации по самозащите от Большого Вируса, берегите
себя! И все будет хорошо! Я узнавала!

Ваша Татьяна Синкевич
Санкт-Петербург, 2 апреля 2020 года



 
 
 

 
На цыпочках

 
Я маленькая женщина. В смысле миниатюрная. Мой рост

всего 148 сантиметров. В юности я очень этого стеснялась,
поэтому во всех анкетах добавляла себе еще пару, чтобы до-
тянуть до полутора метров. Но правда есть правда.

Быть маленькой не совсем удобно – что-то обязательно не
достать с верхних полок, в транспорте не дотянуться до по-
ручней, а в кино или театре – трагедия, если впереди сядет
кто-то высокий. Огорчает, что нельзя элегантно, без лиш-
них суетливых телодвижений, сесть в машину или выйти из
нее. Более того, крупные дамы постоянно стремятся оттес-
нить тебя на задний план. А ты всякий раз приподнимаешься
на цыпочки, чтобы казаться чуть выше, хотя бы самой себе.

Маленькой женщине многое недоступно. Я ношу не то,
что нравится, а то, что случайно подошло по размеру:
и одежду, и обувь. Я ненавижу походы по магазинам, пото-
му что новые покупки, как правило, влекут за собой вечер
в компании иголки с ниткой за увлекательным занятием –
укорачиванием рукавов и подолов платьев, курток или паль-
то… А уж что говорить о длине брюк!.. И ничто так не пор-
тит настроение, как очередные безрезультатные походы за
новыми туфлями. Когда тебе все велико – начинает казать-
ся, что мир существует как бы не для тебя. А вот с украше-
ниями, шарфиками и сумочками таких проблем нет! Здесь



 
 
 

трудно промахнуться с размером. Их-то я и покупаю с боль-
шим удовольствием!

Таких, как я, в детстве дразнят «Малявка! Мелкая!», за-
тем с долей превосходства говорят: «Маленькая собачка до
старости щенок» и позднее – «Сзади пионерка, спереди пен-
сионерка». Маленькие женщины часто превращаются в «со-
старившихся девочек», которых не принимают всерьез. И
не каждому дано разглядеть в них истинную женственность,
глубину, силу, мудрость… Да, и еще: маленькую женщину
никогда не назовут женщиной роскошной. Эй! Не будем гру-
стить!

Из-за того, что я миниатюрная, мама иногда ласково на-
зывает меня «Золушка». Она любит и одноименный фильм
с трогательной Яниной Жеймо в главной роли. Этот образ
вызывает у нее теплые чувства. Да, кино прекрасно, спору
нет! А вот сама сказка… Если задуматься, о чем она? И я
задумалась…

 
* * *

 
В детстве мы все читали сказки. Но сказка – это не раз-

влечение, а язык символов, носитель тайного кода, который
познается с возрастом. Попробуем увидеть в известнейшей
сказке «Золушка» то, о чем предпочитают умалчивать. Зо-
лушка – одновременно пример для подражания и предмет
женской зависти (ей досталось всё и сразу). Но завидовать не



 
 
 

стоит, ведь радужный финал сказки – «жили долго и счаст-
ливо» – лишь наше предположение.

Беда Золушки в том, что она была лишена женского вни-
мания и воспитания: матери у нее не было, мачеха угнета-
ла, сестры обижали; фея-крестная (волшебница!) не особо
помогала. Мир женщин не принимал взрослеющую девочку,
а отец не уделял ей должного внимания. Результат – хоро-
ший человек с заниженной самооценкой и невнятной сексу-
альной самоидентификацией.

Перед королевским балом фея вдруг обрушивает на Зо-
лушку лавину волшебных превращений плюс хрустальные
туфельки – символ женской привлекательности. Это каче-
ство дается Золушке авансом, на вырост. Она еще не готова
к принятию новой себя и к отношениям, поэтому, убегая с
бала, теряет туфельку, которая оказалась ей чуть-чуть вели-
ковата! Неужели фея не могла сделать туфельку по размеру?

Ситуация принца еще сложнее. У него не было даже ма-
чехи. Принц и женщины существуют в параллельных мирах.
Он изолирован от жизни рамками дворца, не имеет поня-
тия об отношениях, зато обладает завышенной самооценкой
(#онжепринц). Внезапно на него обрушивается новое впе-
чатление: прекрасная незнакомка и великоватая ей туфелька
(фантом). А что же он увидел в Золушке? Себя, ведь жен-
щина ему чужда. Принц – эгоист, а туфелька – всего лишь
повод для поиска. И уж точно не фетиш, как иногда считают.

Результат: когда встречаются две незрелые личности – по-



 
 
 

строить отношения без подготовки очень трудно. Надо вы-
ходить из зоны комфорта. А это боль и стресс. Здесь нуж-
но терпение, терпимость и готовность работать над собой. У
принца этот путь будет труднее и дольше, поскольку он не
привык к ограничениям, он менее гибок. Золушке же, если
она «дорастет» до туфелек, принц станет неинтересен. Она
уйдет, потому что принц – не ее выбор, а то, что с ней случи-
лось. И юность не может ждать. А он, возможно, достанется
кому-то еще, но уже в поломанном состоянии.

 
* * *

 
Грустно? Да, возможно! Маленькие женщины, не зави-

дуйте Золушке! И так, на всякий случай, не соблазняйтесь
принцами! Берите себе в пример Дюймовочку как более зре-
лую личность. Кстати, о принцах…)))

Я, маленькая женщина, почему-то больше нравлюсь вы-
соким и крупным мужчинам. Это, в общем-то, неплохо, даже
здорово. Правда, сильно раздражает дам повыше, которые,
оказывается, имеют виды на этих «почти двухметровых кра-
савцев». Своими ревнивыми взглядами дамы дают понять,
что такие мужчины – тоже #как_бы_не_для_тебя, будь ты
хоть английская принцесса! Забавно… Но понять можно. Я
не сержусь. Тем более что в общении с высокими мужчина-
ми есть и минусы. Например, невольно приходится задирать
голову. А еще очень неудобно ходить, взяв кавалера под ру-



 
 
 

ку, «по-взрослому». Полчаса такой прогулки – и всё: рука
затекла, шея болит. И никто не виноват, только я сама – по-
тому что, по мнению старших, «в детстве плохо ела, вот и
не выросла». Надо же, как, оказывается, все просто!

Маленькая женщина – как несортная ягода. Она может
быть такой же сладкой, но рука почему-то тянется не к ней.
Таков закон жизни. И редкая свекровь не поморщится, отве-
чая на вопрос подружек на скамеечке у парадной: «Как мо-
лодуха?» – «Да, ничего, только уж маленькая больно…» Еще
бы, ведь для своего сына-«богатыря» (даже если он похож на
здоровенный тюфяк) каждая мать желает правильной «ягод-
ки». Что ж, имеет право, #онажемать. Но ведь тут и не по-
споришь: пары с большой разницей в росте, действительно,
выглядят негармонично, поэтому нередко вызывают у окру-
жающих недоумение, иронию и ненужные ассоциации. Что
поделать, режим #как_бы_не_для_тебя постоянно активи-
рован, вынуждая приподниматься на цыпочки.

А я  сама люблю гармонию. И невысоких голубоглазых
мужчин. Они часто имеют более пропорциональное телосло-
жение, чем высокие, а в голубых глазах всегда (ах!) изуми-
тельно отражается солнечный свет! Впрочем, это дело вкуса.
И я отвлеклась…

Но неслучайно я вспомнила о пропорциях тела. Просто
в моей жизни существует одна большая настоящая любовь.
Это скульптура, пластическое изображение человека. Я чув-
ствую объемы и формы и часто любуюсь ими. Скульптура



 
 
 

живая! Она, как и человек, существует в трехмерном про-
странстве, имеет разное настроение и суть. Это молчаливый
собеседник, который всегда тебя выслушает и поймет. И, что
важно, скульптура не предаст, не разлюбит, не унизит. А еще
скульптура, как и человек, весьма уязвима…

Ради скульптуры тоже иногда приходится подниматься на
цыпочки, иначе как разглядеть отдельные детали? Но оно то-
го стоит. И, кстати, скульптуру я предпочитаю монументаль-
ную! То есть крупных размеров. Парадокс.)))

Я живу в большом прекрасном городе. Здесь много
скульптуры – в садах и парках, на фасадах зданий, в интерье-
рах. Это мои друзья. Они помогают мне, маленькой женщи-
не, не чувствовать одиночества в Большом Городе. Мне все-



 
 
 

гда хотелось изучать скульптуру. Что я и делала. Самосто-
ятельно, по книгам. Так росла, становилась «выше». В ито-
ге выучилась на искусствоведа. Мне встретились достойные
люди, которые поддержали и поверили в меня. Теперь я при-
поднимаюсь на цыпочки значительно реже, потому что на-
шла свое место в большом мире.

Но прежде чем это случилось, я прошла довольно дол-
гий путь, наполненный яркими событиями, воспоминания-
ми, впечатлениями и, наконец, чувствами. Некоторыми из
них я поделюсь с вами. Может быть, прочитав мое сочине-
ние, кто-нибудь вспомнит и свои юные годы, встанет на цы-
почки и приоткроет окно в собственное прошлое, чтобы по-
чувствовать себя счастливее в настоящем?



 
 
 

 
Соседи

 
Окна на подсознательном уровне ассоциируются с «глаза-

ми» дома, если смотреть на него снаружи. А если взглянуть
изнутри, то есть из окон, на окружающий мир – получает-
ся, что рядом та самая, постоянная, реальность, которую по-
чти невозможно изменить, если вы живете в большом горо-
де. Вид из окна – это почти как сосед. Он не всегда нравит-
ся, но создает ощущение стабильности мира и учит находить
прекрасное в том, что имеем.

Мне с соседями очень повезло! Мои окна выходят во
двор, на покатые оцинкованные крыши и красную кирпич-
ную стену. Но другого вида и не надо. Во-первых, старый пи-
терский кирпич, повидавший многое, весьма живописен. А
во-вторых, шум дождя по крышам – это настоящая музыка,
которой будет не хватать, если окажешься где-то в другом
месте. Закроешь глаза – ощущение, что ты в Гроте Большого
каскада в Петергофе (кто бывал – меня поймет). А откроешь
– словно смотришь на какой-то фантастический… опять же
каскад. Я мысленно так и прозвала этот вид – «Серебряная
гора» (по типу петергофской «Золотой горы»). Можно долго
любоваться потоками воды, которые катятся по «серебряно-
му» скату крыши и пеленой стекают вниз. А если на крышах
лежит пушистый снег – то это настоящая зимняя сказка. По-
том появляются длинные сосульки… А в праздничные дни



 
 
 

в окнах напротив отражается салют! Кто сказал, что малень-
кий двор, стены и крыши – это скучно?

Окна моего детского сада, а затем и школы, в которой
я училась все десять лет, выходят на Михайловский замок.
Можно сказать, что с ним я выросла! Мы созерцали этот вид
почти в любое время года и суток. Михайловский замок –
еще один мой сосед. Красоту этого замечательного сооруже-
ния я, конечно, осознала только повзрослев. В советское вре-
мя было не принято восхвалять все, что связано с Павлом I,
в том числе и архитектуру. Теперь все поменялось. Замок-то
и вправду хорош! Это видно, даже если не вдаваться в архи-



 
 
 

тектурный анализ, которому я впоследствии тоже научилась.

Следующими моими соседями стали Нева, памятник
А. В. Суворову, Мраморный дворец и здание «Ленэнерго»,
а правильно – Павловских казарм. Именно на эти объекты
выходили окна Института культуры. Наша alma mater разме-
щалась в двух зданиях, и мы перебегали из одного корпуса
в другой, в зависимости от расписания занятий. Не всегда
удобно, зато красиво! Оба здания сегодня не узнать – после
ремонта и реставрации интерьеры очень изменились, при-
чем в лучшую сторону. В наше же время все выглядело зна-
чительно проще, без пафоса.



 
 
 

На долгое время моим соседом стало здание Император-
ского общества поощрения художеств, где размещается Со-
юз художников. В свободную минутку из рабочего окна было
интересно наблюдать, как к широким дверям здания подъ-
езжают машины, и представители мира искусства выгружа-
ют свои произведения, чтобы смонтировать очередную вы-
ставку картин или скульптуры. Это всегда радовало меня и
вызывало улыбку. Но однажды, холодным осенним утром, у
здания стали собираться люди с цветами. «Наверное, кто-то
умер…» – подумала я. Действительно, в тот день в здании
состоялось прощание с  В.  Г.  Трауготом, художником-гра-
фиком, с которым я пересекалась на работе. Грустно… Бы-



 
 
 

ла я свидетелем и еще одного печального мероприятия, ко-
гда у здания Союза художников в большие автобусы сади-
лись люди разного возраста, чтобы отправиться на проща-
ние с А. С. Чаркиным, скульптором, председателем Союза
художников и бывшим ректором Института им. И. Е. Репи-
на. Именно при А. С. Чаркине я поступила в этот институт,
а вот окончила его уже при С. И. Михайловском, поэтому и
в моем дипломе размашистый автограф последнего.

Каких соседей подарил мне Институт имени Репина, тра-
диционно называемый Академией художеств? Можно было



 
 
 

бы с придыханием и закатыванием глаз рассказывать, что
ими были знаменитые гранитные сфинксы, мост лейтенанта
Шмидта (ныне – Благовещенский), «Невы державное тече-
нье…» и тому подобное… Но это было бы лишь выдавани-
ем желаемого за действительное. Окна Академии, выходя-
щие на Неву, высоченные, с растрескавшимися подоконни-
ками, облезлыми рамами, щелями, с постоянно мутными от
копоти и пыли стеклами, не особо располагали к любованию
прекрасными видами. К тому же чаще всего они были плот-
но закрыты черными шторами. В учебных аудиториях необ-
ходимо затемнение, поскольку лекции проходили с показом
слайдов с помощью стареньких диапроекторов. Уважаемые
преподаватели переставляли слайды вручную. И в этом была
особая прелесть. Казалось, что время останавливалось. Мы,
студенты, чувствовали себя частью Вечности.

Соседями по Академии художеств для меня стали виды из
окон, выходящих во внутренние дворы. Фасады здания тре-
бовали реставрации – попадались пятна и потеки от сырости,
осыпавшаяся штукатурка, во двориках – сложенный хлам…
Все это выглядело интересно и как-то камерно, по-домаш-
нему. Из некоторых окон можно было увидеть и нечто воз-
вышенное, например статую Минервы с гениями художеств,
венчающую купол Академии. Такое вот контрастное «сосед-
ство». Совсем другое дело – окна музея Академии (так на-
зываемого Циркуля), выходящие в идеально круглый двор с
сидящей бронзовой фигурой И. И. Шувалова – основателя



 
 
 

и первого президента Академии художеств, – в центре. Гар-
монично и грандиозно! Существует легенда о равенстве диа-
метров этого двора и купола собора Святого Петра в Риме.
Так, по преданию, распорядилась Екатерина II, чтобы учени-
ки Академии легче и нагляднее представляли себе масштабы
архитектурных сооружений. Легенда весьма правдоподобна
– ведь в архитектуре прошлых веков нет ничего случайного.

Жизнь переменчива. Мы переезжаем, меняем место рабо-
ты, оказываемся в разных точках земного шара. Меняются и
наши «соседи» – виды из окна. К некоторым из них бывает
сложно привыкнуть, но их следует учиться хотя бы уважать.
Иначе они обязательно будут по-своему портить нам жизнь.
А надо, чтобы украшали!

Я рассказала про своих «соседей». А какие были у вас?
Вспомните, улыбнитесь и мысленно поблагодарите их!



 
 
 

 
Что родилось раньше меня

 
Про ленивого человека говорят: «Лень раньше тебя роди-

лась!» Ко мне это тоже относится. Я ленива. Потому что фи-
зически не сильна, а лень помогает мне экономить силы для
чего-то действительно нужного – поступков, дел, важных за-
нятий… При слове «лень» у меня перед глазами возника-
ет образ свернувшейся колечком змейки, греющейся на сол-
нышке, где-нибудь в уголке двора. Наверное, потому, что я
родилась в год Змеи. И когда я говорю, что ленюсь, то сразу
ощущаю себя той самой змейкой с нагретой горячим солн-
цем кожей и зажмуренными глазами.

Я люблю гулять по центру Большого Города и его дворам
с интереснейшей архитектурой. Теперь дворы большей ча-
стью закрыты из соображений безопасности, туда так про-
сто не попадешь. Зато они стали более ухоженными и кра-
сивыми. Мне обычно везет: я, маленькая женщина, не вызы-
ваю подозрений и проникаю внутрь, чтобы сделать несколь-
ко кадров на телефон. Фотоаппарат-то я с собой не ношу.
Ленюсь. У меня нет задачи фотографировать, я просто люб-
лю побродить по дворам и поразмышлять обо всем, что при-
ходит в голову. А еще поискать приятные солнечные уголки,
где можно было бы по-змеиному свернуться колечком… Вот
только змейкам нигде не рады. Да и ленивым тоже…

И все-таки раньше меня родилась не лень, а страх. Я бо-



 
 
 

юсь всего. Звучит, конечно, странно. Многие удивляются:
как это возможно? Но всё именно так. Мое состояние трудно
объяснить людям. И я молчу. Это моя тайна.

Попробуйте представить себе такую картинку: словно я –
крошечный человечек, живу в домике и робко открываю его
дверцу, чтобы выйти наружу. Выхожу тихо-тихо, озираюсь,
иду вперед. В нескольких шагах от домика – озерцо. Я осто-
рожно ногой пробую воду – она обжигающе ледяная! Я в ис-
пуге трясу ногой и бегу обратно в домик, захлопываю дверь,
забираюсь в кровать и, съежившись, накрываюсь одеялом с
головой, чтобы прийти в себя. Вот это стресс – холодная во-
да! Лишь успокоившись – продолжаю свое познание мира.
Вновь выбираюсь из домика и проделываю тот же путь, но
уже гораздо смелее.

Так бывает часто. В итоге мир познается не с первого ра-
за. Почему так? Когда я пугаюсь – я сильно расстраиваюсь.
Но не потому, что я маленькая женщина. Просто я меланхо-
лик. Таков мой тип темперамента. Состояние души – мелан-
холия, – тоже родилось раньше меня. Кроме того, я анали-
тик – мне нравится наблюдать и раскладывать по полочкам
различные явления, события, заниматься самопознанием…
Столько всего приходит в голову!

К слову, о темпераментах. Однажды я задумалась на эту
тему и попробовала взглянуть с этой точки зрения на од-
но известное литературное произведение, а именно роман в
стихах «Евгений Онегин» А. С. Пушкина. Вот что из этого



 
 
 

получилось.
 

* * *
 

Все мы помним из школьной программы сюжет романа
и четырех главных персонажей: Онегин, Ленский, Татьяна
и Ольга. Пушкин лишил своих героев какого-либо совмест-
ного будущего. Почему? Здесь все просто. Эти герои при-
надлежат к различным преобладающим типам темперамен-
та. Следует обратить внимание, что любой темперамент –
это физиология, то, что прорывается вовне через воспита-
ние, минуя разные условности.

Татьяна. Ее принято считать самым положительным пер-
сонажем романа. Она меланхолик, это ясно уже из первых
строк ее описания. Она грустит, даже если для этого нет
особых причин. Меланхолик, озаренный сверхидеей, спосо-
бен проявлять активность, и Татьяна действует решительно,
но тайно. Фактически именно Татьяна является источником
всех проблем в романе: ее любовные страдания так или ина-
че отражаются на всех персонажах и определяют ход собы-
тий.

Ольга. Выраженный сангвиник. Мила, весела, но поверх-
ностна и непривязчива к людям или событиям. Между сест-
рами нет особого тепла, хотя после их разлуки Татьяна, как
и положено меланхолику, грустит. Даже гибель Ленского –
во всех смыслах серьезное событие, – для Ольги не является



 
 
 

потрясением. Она вскоре выходит замуж и уезжает. Но сто-
ит ли упрекать ее в черствости? Нет. Просто сангвиники –
оптимисты, они умеют переключаться на что-нибудь другое.
В этом их сила и стойкость перед обстоятельствами.

Ленский. Юноша с преобладающим типом холерика. От-
сюда его пылкость, горячность, упрямство. Из двух сестер он
выбирает Ольгу, по принципу подобия с собственным Эго.
Хотя ему как поэту правильнее было бы выбрать Татьяну (да-
же Онегин это подмечает), но Ленский словно не видит ее
глубины. Весь его романтизм – на деле показной. Проблема
и беда Ленского в его негибкости: он сломался перед обсто-
ятельствами, проявив твердолобость, в страстном желании
соответствовать надуманным сценариям поведения.

Наконец, Онегин. Пожалуй, самый несчастный персонаж
романа. Постоянная жертва обстоятельств. Он флегматик,
поэтому сам особо никуда не стремится, зато всегда оказы-
вается вовлеченным в какие-либо истории. Ему подошла бы
фраза: «так получилось». Единственным проявлением его
воли является письмо Татьяне с последующим визитом к
ней. Герой, наконец созревший для чувств, получает отказ,
правда, после ответного признания в любви (а это шанс!),
но Онегин не борется за собственное счастье, предпочитая
оставаться в зоне комфорта.

Поступки героев романа – единственно правильный вы-
бор каждого из них, органичный и максимально естествен-
ный, учитывая их преобладающие типы темперамента. В



 
 
 

том, как сложились их судьбы, никто не виноват.
 

* * *
 

Александр Сергеевич Пушкин, конечно, знал толк в пси-
хологии! Читать «Евгения Онегина» между строк – одно
удовольствие. Попробуйте сами! Жаль, что ни в институте,
ни тем более в школе это произведение так не преподносят.
Было бы не только интереснее, но и значительно полезнее, а
творчество А. С. Пушкина воспринималось бы актуальнее.
Юных учат мыслить высоко, а дело часто оказывается в ба-
нальной физиологии. Даже здесь.

Мое «великое открытие» насчет темпераментов в ро-
мане находит подтверждение в опере «Евгений Онегин»
П.  И.  Чайковского, где характеры персонажей гораздо бо-
лее условны, чем у А. С. Пушкина. Чтобы досконально разо-
браться в жизненной сути произведения, оба шедевра лучше
рассматривать параллельно.

Несомненно, раньше меня родилось критическое воспри-
ятие мира. Это оберегает меня, маленькую женщину, от ил-
люзий. И это делает меня решительной в по-настоящему
важных для меня вещах. Поэтому я понимаю мотивы по-
ступков пушкинской героини Татьяны Лариной, хоть и отме-
чаю, что ее поведение в романе носит характер откровенной
провокации даже сегодня, а не только с точки зрения нравов
XIX века. У нас есть сходство. Я тоже Татьяна, а с виду –



 
 
 

маленькая женщина, меланхолик… Так-то!
Вообще о меланхолии можно рассуждать много и долго.

Позволю себе некоторые подробности.
Темперамент меланхолика частенько заставляет меня ви-

деть краски мира как сквозь немытое стекло, то есть с лег-
ким налетом грусти. Это очень важно, поскольку именно
грусть в любом явлении бросается мне в глаза в первую оче-
редь. Мне это жить не мешает, а вот окружающим… очень
даже!

Меланхолик неудобен. Он не вписывается в картину «пра-
вильного» мировосприятия. Чувствуете? Проблема удваива-
ется: просто маленькая женщина еще туда-сюда, а вот ма-
ленькая женщина-меланхолик – всё, пиши пропало. Но ведь
темперамента-то четыре и солнце светит всем!

Больше всего на свете меланхолика не просто раздражает
– злит, когда окружающие пытаются его расшевелить, уди-
вить, увлечь, а главное, убедить, что он живет не так, и по-
казать, как жить надо. Иными словами, воспитать, то есть
сделать удобным для себя. Это бывает сплошь и рядом – в
семье, детском саду, школе, институте, в компании друзей и
знакомых и даже на работе. Фактически личность с меланхо-
лическим темпераментом изначально формируется и суще-
ствует во враждебной среде. А потом, повзрослев, оказыва-
ется и вовсе разбитой, закомплексованной, а иногда и оже-
сточенной. Люди, будьте терпимее! Не учите меланхоликов
жить! Лучше помогите… нет, не материально! И не им. По-



 
 
 

могите себе принять их такими, какие они есть. Конечно,
если вам это нужно. Пожалуйста, не развлекайте их. Они и
сами способны вас удивить и развлечь, причем в хорошем,
правильном смысле слова. Меланхолики весьма понятливы
и слишком восприимчивы. Не торопите их, им иногда тре-
буется время, чтобы осознать и пережить собственные чув-
ства. А если вам это не нужно – просто отойдите в сторону
и не стройте отношения дальше обычной вежливости. Спа-
сателей нам не надо!

Не секрет, что у каждого человека на земле есть своя роль,
которую он играет на протяжении всей жизни, в меняющих-
ся декорациях. Каждая роль имеет смысл. Человеческие ро-
ли тесно взаимосвязаны. Уберите одну – пострадают другие!
Борец закисает, когда не с кем бороться; артист – при отсут-
ствии публики, воспитатель – без учеников…

Мои дорогие холерики, сангвиники и флегматики, может
быть, вы столь яркие и правильные в том числе и потому, что
рядом с вами есть меланхолики? А вы, любезные меланхо-
лики, не сердитесь на всех остальных. Часто они и не думают
вас задеть или обидеть. В общем, живите дружно! Помните:
Арлекин существует потому, что есть Пьеро. Каждый из них
без своего антипода будет бледен и лишен смысла.

В годы моей учебы в Кульке у меня была подружка. Санг-
виник, то есть человек с противоположным меланхолику
темпераментом. Нам было классно, хорошо и весело. Поче-
му? Мы принимали разницу друг друга и иронизировали над



 
 
 

ней, доводя личные качества до какого-то фарса. Делали мы
это неосознанно, да и как могло быть иначе в девятнадцать
лет (только гораздо позже я узнала, что, оказывается, есть
такая психологическая практика). В нашем общении мы как
бы отыгрывали роли: я – Пьеро, а она – Арлекина. То есть не
важно, что происходило, – я нарочито искала во всем поводы
для нытья (даже если их и не было, а я в тот момент видела
исключительно что-то светлое), а она – поводы для веселья.

Это была игра, поддерживая которую, мы убивали сра-
зу двух зайцев: не противоречили собственной природе, со-
храняя душевное спокойствие, и имели постоянную воз-
можность разносторонне видеть любое явление и ситуацию.
Главное, что многое переживалось не всерьез, а по законам
жанра выбранной игры, что было очень полезно. Такое об-
щение сплачивало лучше каких-то девичьих секретов. Мы
говорили обо всем на свете! Это было важно и ценно.

После института наши пути надолго разошлись, но опыт,
полученный в юности в результате такого общения, как и
чувство благодарности за него, я проношу через всю мою
жизнь. Конечно, тема Пьеро и Арлекина гораздо глубже, чем
мы имели о ней представление в нашей юности. Но мы и
не стремились нагрузить игру какой-либо глубиной, а бра-
ли лишь внешнюю, видимую сторону темы антиподов. Зачем
скрывать – не будем умничать, – в голове были не столько
образы комедии дель арте (хотя в институте у нас были лек-
ции по истории театра), сколько персонажи детского фильма



 
 
 

«Приключения Буратино», на котором мы и выросли. Ведь
так веселее и понятнее, когда все происходит как в пьесе
«Тридцать три подзатыльника» – легко!)))

Описанная мной ситуация в те годы заставила меня не
только задуматься о двойственности человеческой приро-
ды, но и  обратила мое внимание на некоторые сюжеты в
изобразительном искусстве. Оказалось, мне нравится что-
то сравнивать, искать сходства, различия, противопоставле-
ния. Я любила рассматривать картины «Сирин и Алконост.
Песнь радости и печали» В. М. Васнецова, «Любовь земная
и небесная» Тициана, а также античную скульптурную груп-
пу «Орест и Пилад».

Когда-то у меня дома над письменным столом висела ре-
продукция картины Поля Сезанна «Пьеро и Арлекин». Эта
картина меня чем-то сильно завораживала. Не вдаваясь в ис-
кусствоведческий анализ и без специальных терминов, назо-
ву лишь пару моих личных причин, лежащих на поверхно-
сти.

Первая – сдержанность во всем: здесь и намек на движе-
ния, и тот самый, сезанновский, «темный» налет, как бы при-
глушающий краски, и ощущение равновесия. На этой карти-
не у меня отдыхал глаз.

Вторая причина – жест Пьеро, который я воспринимала
как поддерживающий для фигуры Арлекина. То есть в юно-
сти я «читала» эту картину так: «За каждым Арлекином сто-
ит Пьеро. Каждого Арлекина поддерживает Пьеро». А те-



 
 
 

перь, спустя годы, добавлю, что и Пьеро, и Арлекин – как две
стороны одной медали. Это всего лишь маски, задача кото-
рых, в понимании обывателя, – глумиться над действитель-
ностью. Один – с помощью грусти и нытья, а другой – через
злое веселье. Оба играют предназначенные только им роли,
отвечают своему амплуа. Это театр, не более. И ничего все-
рьез!

Итак, меланхолия в виде качества, свойственного темпе-
раменту, может быть другом, хоть и весьма своеобразным.
Но существует и ее оборотная сторона. Меланхолия – как
некое тягостное состояние – враг. Когда всё вокруг напол-
няется чернотой, несущей страшную, разрушительную силу,
способной убить любую жизнь вокруг и уничтожить даже са-
мые крепкие отношения. Состояние временное, но сильное.
Это, действительно, очень тяжело для личности и окружаю-
щих, особенно самых близких людей. С таким состоянием
невозможно справиться без чьей-либо помощи. А какая она
обычно бывает? Человека начинают тормошить, поучать и
насильно, за уши тянуть в «счастье»… и результат противо-
положный. Это все не то… Такого меланхолика надо напу-
гать. И если он здравый человек – он многое осознает и нач-
нет работать над собой. По крайней мере, включит самокон-
троль и увидит для себя какой-то позитивный выход из си-
туации.

Однажды именно так «напугалась» я  сама, посмотрев
фильм Ларса фон Триера «Меланхолия». Браво режиссеру!



 
 
 

Так тонко и точно передать разрушительную мощь и послед-
ствия женской меланхолии! Так грамотно развернуть сюжет,
хотя активного действия в фильме нет, а есть лишь пребы-
вание в том или ином состоянии! В общем, дорогие мелан-
холики и в особенности женщины, посмотрите сами: узнаете
себя много-много раз. Хорошая профилактика.

По сути, меланхолия воспринимается как своего рода эго-
изм, причем очень сильный: когда все хорошо – меланхоли-
ку плохо; а когда плохо – ему может стать получше (совсем
хорошо, видимо, никогда не бывает). Может, и так. Потому
что он сформировался во враждебной среде.

Когда вокруг все плохо – меланхолик нет, не радуется,
а успокаивается, чувствуя правоту своей точки зрения. Это
порождает у него чувство собственной значимости, вызы-
вает самоуважение, делает адекватным восприятие действи-
тельности. Откуда-то берутся и трезвый ум, и твердая рука, и
выдержка, и даже мудрое поведение. Личность может испы-
тывать прилив сил, эмоциональный подъем и на этой волне
вдруг поразить всех, например ораторскими или организа-
торскими способностями, когда другие сдают позиции. Что
ж, у всех есть свой звездный час.

Когда «все плохо», держитесь меланхоликов, именно они
выведут всех из беды! Главное, не давайте меланхолику впа-
дать в настоящую депрессию. Друзья, берегите своих Пьеро
– они тоже нужны! Ведь в жизни нет ничего случайного. А
слабости – они есть у каждого.



 
 
 



 
 
 

 
Книжная Моль

 
В жизни каждого человека однажды наступает момент,

которому неизменно сопутствуют растерянность и стресс.
Это момент выбора профессии. Еще бы! Откуда юному со-
зданию знать, как лучше поступить и к кому прислушаться?
К отцу, матери, друзьям, может, в итоге к собственным фан-
тазиям? Получается, выбор пути чаще происходит неосо-
знанно, словно не всерьез. И в нем, как в первом раннем
браке, можно довольно легко и быстро разочароваться и всё
бросить.

У меня всё не так. С детства я почему-то не сомневалась,
что стану библиотекарем. Это-то и была моя фантазия! Об
этом я написала еще в школьном сочинении во втором клас-
се! «Это самая женская профессия!» – слышала я от многих.
А что может быть лучше для маленькой женщины? К тому
же и в этом вопросе так трудно было уйти от привычного
режима #как_бы_не_для_тебя.



 
 
 

Так я оказалась в Институте культуры, или в Кульке, как
его называют в народе. Там у меня появились веселые по-
дружки, легкие в общении и острые на язык. Мы называли
представительниц библиотечной профессии, и себя самих,
конечно, – Книжными Молями. Было очень смешно, когда
вдруг спрашивали: «А на кого ты учишься?» – «На Книжную
Моль!» Такое название возникло как-то сразу и очень при-
жилось в нашей студенческой компании. В нем было глав-
ное – самоирония. Мы же не вкладывали в это обозначение
какой-либо уничижительный смысл, просто веселились как
могли.



 
 
 

Среди институтских Книжных Молей попадались свои
эталоны, настоящие «иконы стиля». Таковой была препода-
ватель истории библиотечного дела – невысокая женщина
лет сорока, с очень короткой стрижкой светленьких тонких
волос, разумеется, в очках, с бледным лицом (она не поль-
зовалась косметикой), правда, в довольно крупных серьгах
и бусах. Она всегда носила черный жакет с белой блузкой и
длинную широкую юбку. В общем, сверху «мальчик», снизу
– «баба». При этом для середины девяностых она выглядела
даже как-то современно, хоть и нелепо. «Вот-вот, и мы та-
кими же станем к концу обучения – настоящими Книжными
Молями», – думалось нам. И это оказалось правдой… Сей-
час, спустя двадцать пять лет, что я вижу в зеркале, собира-
ясь на работу? Да, ее, Книжную Моль – маленькую сорока-
летнюю женщину, с короткими тонкими светлыми волоса-
ми, бледную, в очках, надевающую крупные серьги… Стоп!
А вот бусы тут лишние! Откуда же такое отражение? Пото-
му что я хорошо училась в институте! Теперь всё не так.
Из Кулька выпускаются сплошь красотки. Вероятно, нынче
учат как-то по-другому…

Это, действительно, так. Например, сегодня, в эпоху элек-
тронных каталогов, знакома ли библиотечной молодежи ди-
кая забава студентов девяностых под названием «Снежок»?
Не знаю. А мы, каюсь, баловались – подкидывали вверх ка-
таложные карточки, чтобы они разлетались по всему поме-
щению, с возгласом: «Снежок!» А потом собирали их с по-



 
 
 

ла и расставляли на место. В чем суть? Не дать нападающим
вырвать у тебя из рук карточки, подготовленные к расста-
новке, не дать разрушить разложенные по номерам стопки
карточек. То есть тут в чистом виде тренировка ловкости,
сноровки, а то и силы! Настоящий спорт! Да и весело! Сей-
час и тренироваться-то не на чем. Разве что в какой-нибудь
электронной базе данных ошибок в записях наделать! Но это
уже будет совсем не тот «Снежок»…

«Самая женская профессия» в общественном сознании до
сих пор имеет ряд устойчивых стереотипов: нет престижа,
мужчин и денег. Бытует также убеждение, что на библио-
текарей учатся сплошь какие-то блаженненькие. В действи-
тельности с деньгами и мужчинами – кому как повезет. Вот с
престижем – и правда похуже… А странноватых личностей
среди библиотекарей, действительно, хватает! В общем, биб-
лиотека – самое подходящее место для маленькой женщины,
чтобы никогда ни с кем не конкурировать.

Теперь другие времена. Бумажная книга уходит из нашей
жизни. Понятие Книжная Моль стало неактуальным: скоро и
библиотеки-то будут без почти книг. Выходит… мы зря учи-
лись? Нет! На нас, бывших студенток середины девяностых,
возложена важная культурная миссия: донести до потомков
тот неповторимый внешний вид и стиль одежды, чтобы им
было понятно, как выглядит настоящая Книжная Моль. Ина-
че как они это узнают? И мы, работники библиотек, с гордо-
стью несем эту миссию людям! Так сказать, сохраняем тра-



 
 
 

диции. Пожалуй, надену-ка я еще и бусы…
Все это, конечно, шутка… Библиотекари – нормальные

люди. Став Книжной Молью, я ни разу не пожалела о выборе
профессии. Что же в ней такого хорошего? Чем она может
быть полезной маленькой женщине? Тем, что она учит не те-
ряться ни в чем (в первую очередь в обилии информации)
и примиряет с режимом #как_бы_не_для_тебя, в котором,
оказывается, вполне можно существовать, причем длитель-
ное время.

Говорить о том, что Книжные Моли живут скучной жиз-
нью, тоже неверно. Мы жили весело, а наши развлечения не
наносили вреда ни нам самим, ни окружающим.

В студенческие годы мы, как и все, иногда прогуливали
лекции. И ведь где прогуливали! В Эрмитаже! Благо он на-



 
 
 

ходится близко от института, студентам – бесплатный вход,
да и народу в середине девяностых в Эрмитаже было мало:
ни толпы, ни очередей. И мы активно этим пользовались. К
тому же там всегда тепло и сухо, что весьма актуально, если
ты живешь в Питере.

Но иногда Эрмитаж приходилось посещать ради выпол-
нения, на наш взгляд, абсурдных заданий, которые нам да-
вали преподаватели нелюбимых дисциплин (в то время по-
явилась «мода» на нестандартные методы обучения). Одним
из таких заданий было написать эссе на тему «Мой образ в
искусстве», выбрав какое-либо произведение из коллекции
Эрмитажа как соседнего музея. Найденный шедевр нужно
было соотнести с собой по внутренним ощущениям, внеш-
ней схожести или по другим параметрам и сделать подроб-
ное описание этого произведения, придумать историю героя
и тому подобное. В этом задании был только один плюс –
лишний раз оказаться в Эрмитаже и случайно там зависнуть:
побродить по залам, погрузившись в собственные мысли, на-
конец, «выгулять» обновки – наряды и украшения! Какой уж
тут «Мой образ в искусстве»!

Тем не менее свои «образы» мы искали весьма тщатель-
но (преподаватель был строгий), параллельно с удовольстви-
ем рассуждая друг с другом на тему какой-нибудь картины
или статуи. Правда, почему-то скульптурой из моего окруже-
ния особо никто не интересовался. Большинство предпочи-
тали живопись импрессионистов. Я тогда тоже немного этим



 
 
 

увлекалась. Но любила всегда именно скульптуру. Поэтому
из всех залов Эрмитажа я чаще посещала залы античного ис-
кусства, где ощущалась какая-то особая прелесть. Там мож-
но было бродить подолгу. Однажды был курьезный случай:
я в тысячный раз обошла мои антики, присела на скамейку
в зале Венеры и о чем-то глубоко задумалась, делая пометки
в своем блокноте. В общем, на какое-то время выпала из ре-
альности. А затем поднялась и направилась было к выходу…
но спохватилась: стоп, я же в Эрмитаж пришла! Тут же надо
мной еще два этажа шедевров! Повернула обратно, конечно.
Потом самой было смешно…

«А найду-ка я “свой” образ в скульптуре, – подумала я. –
Да такой, чтобы преподаватель отстал навсегда». И ведь на-
шла. Ни много ни мало – Афину Палладу, мой юношеский
идеал и пример для подражания. А главное, лучшего обра-
за для Книжной Моли и не придумать. «Афина» – мое ин-
ститутское прозвище, которое, как ни странно, прилипло ко
мне еще с первого курса. Видимо, образ был найден очень
точный.

Сейчас, конечно, это вызывает улыбку… Персонаж-то, в
общем, своеобразный. Но я изо всех сил стремилась ему со-
ответствовать: читала «умные» книги, задумывалась о ве-
ликих вещах, накапливала вселенскую мудрость, отверга-
ла быт, не придавала должного значения собственным чув-
ствам (#яжеафина)… А главное, отрастила волосы и носила
«античный» узел на затылке. Мне казалось это очень краси-



 
 
 

вым. Теперь-то ясно, что мудрость совсем в другом… А кра-
сота – тем более…

Но в подражаниях были и плюсы: воспитание бойцовских
качеств, воли, реальное восприятие действительности, без
ложного романтизма. Главное же – развитие наблюдатель-
ности и аналитических способностей. Именно эти качества
Афины очень пригодились мне, когда я, уже став дипломи-
рованной Книжной Молью, отдалась своей страсти – изуче-
нию скульптуры, внимательному к ней отношению, чувству
«жизни» в ней, «чтению» ее… Эти навыки определили мою
дальнейшую судьбу – я стала искусствоведом. Так что в эр-
митажных прогулах неинтересных лекций оказалась и поль-
за. Но, друзья, осторожнее с искусством! И уж тем более не
ищите там «свой образ», а то однажды он начнет жить вме-
сто вас и за вас. Всякое может случиться! Юность-юность,
максимализм, однако…

Во время учебы в Кульке мы, будущие Книжные Моли,
после лекций как-то не особо спешили расходиться по до-
мам, зато любили посидеть в пустых аудиториях, поболтать
обо всем, посплетничать… Нас было человек пять-шесть. И
как-то так сложилось, что все мы неплохо пели, да и любили
это дело. Хотя музыкальные предпочтения были у каждой
свои. Оказалось, что всем более-менее знаком советский пе-
сенный репертуар, в основном лирический, и собравшиеся
могут его поддержать. Так мы стали иногда проводить вре-
мя с песней. В аудиториях была шикарная акустика. Мы по-



 
 
 

лучали удовольствие от собственного пения (словно ангелы
поют, как сказала одна из нас). А что пели? Хорошие пес-
ни: «Каким ты был, таким остался…» (с нее всегда начина-
ли), «Ой, цветет калина», «Старый клен», «Что стоишь, ка-
чаясь, тонкая рябина», «Зачем вы, девочки, красивых люби-
те?», «На побывку едет молодой моряк» и тому подобное.

Хитом мероприятий почему-то всегда была песня «А я
люблю жена-а-а-атого». Она пелась с особой жалобной инто-
нацией. Хотя в свои восемнадцать-девятнадцать лет мы, ко-
нечно, и понятия не имели, каково это на самом деле – лю-
бить женатого. Но общий настрой песни улавливали и, как
умели, передавали.

Совместное пение удивительно объединяет. Расходились
мы обычно с чувством глубокого удовлетворения. Если в мо-
мент «концерта» кто-то заглядывал в аудиторию, мы не за-
молкали. Любопытные обычно деликатно удалялись. Веро-
ятно, они считали, что мы не с библиотечного факультета,
а «массовики-затейники», поэтому нам не мешали, думая,
что мы, вероятно, репетируем. А мы просто получали удо-
вольствие. От песен, от самих себя, от общей беззаботной
атмосферы.

Однажды в институт пришел молоденький преподаватель.
Между собой мы называли его «Пельмень» за плотное тело-
сложение и маленький рост. Преподаватель был очень ум-
ный. Ходили слухи, что его любимой книгой с детства бы-
ла Большая советская энциклопедия, которую он читал от



 
 
 

корки до корки. Это было похоже на правду. Лекции, кото-
рые он читал, были весьма интересны. Но вне лекций Пель-
мень вел себя со студентами строго, высокомерно, иронично
и был очень вспыльчив.

Как-то раз в аудиторию, где проходила его лекция, сквозь
приоткрытую дверь забрела кошка… Это вызвало всеоб-
щий восторг! Кошка невозмутимо прошлась по аудитории
и тихо села в уголке. Студенты также затихли. Можно было
бы спокойно продолжить лекцию. Но Пельмень почему-то
вспылил, схватил кошку и вышвырнул ее за дверь, с грохо-
том ее захлопнув. Многим это напомнило известную сцену
из фильма «Доживем до понедельника». Студенты этого не
одобрили. На следующую лекцию Пельменя никто не при-
шел, ему объявили бойкот.

Этот случай произвел на нас впечатление. И мы, групп-
ка «певичек», решили увековечить произошедшее в музы-
ке, а именно создать «оперу», так мы назвали наше сочине-
ние. Хотя, по сути, это был скорее мюзикл. Взяли извест-
ные песни, в том числе из кинофильмов, и даже арию Мисте-
ра Икс. Одна подруга имела талант сочинительства, она пе-
ределала содержание текстов. Что-то сочинялось совместно.
Получилось весьма забавно. Был пролог, история кота, исто-
рия и ария самого Пельменя, эпилог… Мы пели эту «оперу»
в аудиториях и даже записали на кассету. Теперь куда-то всё
подевалось… А слова до сих пор иногда всплывают в голове,
хотя прошло четверть века. Чего только не хранит наш мозг!



 
 
 

Чего только не слышали стены института! Вспоминаю и улы-
баюсь, даже иногда напеваю себе под нос, пока мою посуду.



 
 
 

 
Вместо любви

 
Про свою большую любовь – скульптуру, – я уже упоми-

нала. Но как это получилось? Я родилась и выросла недалеко
от Летнего сада. Скульптуры в месте моих частых прогулок –
саду, – это моя естественная среда. А разглядывание статуй
и бюстов – привычное времяпрепровождение.

Я с детства обожала Летний сад – прозрачный, с широки-
ми, тенистыми, аллеями и почерневшими от времени мра-
морными статуями… Он был живой. Сад дышал сам и да-
рил атмосферу всем, кто оказывался в нем. Он словно при-
глашал к медитации. Сюда мы, школьники, по осени прихо-
дили убирать опавшие листья, вернее сгребать их в кучи, а
потом прыгать и валяться в них. Сюда же я, готовясь к экза-
менам в институте, с учебниками и тетрадями приходила и
размещалась на скамейке где-нибудь на боковой аллее. Здесь
мы гуляли с подружками. Наконец, в саду, прямо напротив
скульптурной группы «Амур и Психея», однажды теплым ве-
сенним вечером, тысячу лет назад, состоялся мой первый по-
целуй.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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