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Аннотация
Эта книга – о власти и личной свободе и о том, что совместить

одно с другим в короткой человеческой жизни невозможно.
Много ли свободы дает власть? Способен ли человек, наделенный
ею, любить и быть любим? Может ли тот, кто оказался на вершине
общественной пирамиды, чувствовать себя в безопасности? Как
когда-то сказал великий Петрарка, «добиваться власти для
спокойствия и безопасности – все равно что взбираться на вулкан,
чтобы спрятаться от бури». И все же жажда власти бывает сильнее
страха смерти. И женщин эта страсть порою обуревает так же, как
и мужчин.
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Предисловие,или ставка

больше, чем жизнь
 

«Сильна как смерть любовь», – сказал библейский царь
Соломон. Но его не менее мудрый отец, царь Давид, мог бы с
ним поспорить: жажда власти иной раз бывает еще сильнее.
Он знал это не понаслышке. Потому что, в отличие от сына,
родился не царем, а пастухом. Быть может, тогда он чувство-
вал себя по-настоящему свободным…

Эта книга – о власти и личной свободе, вернее, о том, как
невозможно совместить то и другое в координатах одной ко-
роткой жизни. Много ли свободы дает человеку власть? Мо-
жет ли тот, кто оказался на вершине общественной пирами-
ды, чувствовать себя в безопасности? Исчерпывающий от-
вет на эти вопросы дал когда-то поэт Возрождения Петрар-
ка: «Добиваться власти для спокойствия и безопасности –
все равно что взбираться на вулкан, чтобы спрятаться от бу-
ри». Да, с гением не поспоришь, тем более что «тому в исто-
рии мы тьму примеров слышим» – это уже русский баснопи-
сец констатировал. Корона, венец – символы превосходства
и одновременно жертвенности, в них есть и притягательная
сила, и обреченность – в общем, как и в самой природе с
ее законами. К женщинам и мужчинам это относится в рав-
ной степени – шапка Мономаха, знаете ли, одинаково тяже-



 
 
 

ла. Никакой поблажки! Когда судьба ставит на кон власть,
игра идет не на деньги, а на жизни.

Трагедии обладают невероятно привлекательной силой,
особенно если они невыдуманные. Не потому ли искусство
много веков успешно паразитирует на истории, превращая
факты в захватывающие сюжеты? В последние годы в этом
особенно преуспел кинематограф – наперегонки с литера-
турой. Вот и я решила в этой книге рассказать о трагедиях
женщин, чьи имена и судьбы вроде бы знакомы. Вроде бы…
Фильм посмотрели? Прекрасно. Значит, теперь можно пого-
ворить и о подлинном прототипе киношной героини или же
той, о ком писали в газете, Интернете, куплете… Появился
наконец повод.

Героиня первого рассказа – римская императрица Вале-
рия Мессалина, распутная и жестокая жена цезаря Клавдия,
которая жила в I веке н. э. (25–48 н. э.). Так давно, что ка-
жется, будто и не жила вовсе, а ее имя является всего лишь
термином, каким принято называть самых разнузданных и
порочных красавиц, ну и писать, само собой, со строчной
буквы – «мессалина». Почти все ее прижизненные скульп-
турные изображения были уничтожены. А вот имя осталось.
Доброго слова об этой женщине, как ни старайтесь, не встре-
тите ни у одного из римских историков, вот только верится
с трудом, что в «высокоморальную» эпоху Калигул и Неро-
нов ее поведение могло кого-то шокировать. Другое дело –
в битве за власть все средства хороши: как она – так и ее. И



 
 
 

все же как психологический тип Мессалина не умирала ни-
когда, она и сейчас жива.

Из Древнего Рима можно перенестись в средневековую
Англию. Об Анне Болейн (1507  (1501?) —1536), несчаст-
ной жене английского короля Генриха VIII, не знает разве
что глухой и слепой лентяй. Начиная с 1911 года кинема-
тограф размножает истории о короле-самодуре и его много-
численных женах. В 2008 году нас осчастливили фильмом
Д. Чедвика «Еще одна из рода Болейн» – и это еще не пре-
дел. Надо признать, в  XXI  веке Генрих  VIII стал особен-
но востребованным трендом западного кинематографа; как
же в этой связи обойтись без Анны Болейн, чей образ дал
неоднозначную пищу для толкований и актерских воплоще-
ний? Хелена Бонэм Картер «Генрих VIII», 2003 год), Ната-
ли Дормер («Тюдоры», 2007  год), Натали Портман («Еще
одна из рода Болейн, 2008  год), Клэр Фой («Вулфхолл»,
2015 год). А недавно соотечественники несчастной короле-
вы разродились очередным сериалом, где ее роль в угоду
новомодным веяниям досталась чернокожей актрисе Джо-
ди Тёрнер-Смит, которая по воле толкователей стала еще
и предвестницей современного феминизма, ибо борется за
права женщин XVI века. Смешно и грустно. Подлинные ха-
рактеры можно трактовать, но нельзя переделать на свой лад.
Да, по мнению ее современников, Анна была смуглой брю-
неткой, но опять-таки по стандартами того, а не нашего вре-
мени. «Черные жизни имеют значение» – в отличие от ис-



 
 
 

торической правды. Что-то из «киношедевров» я наверня-
ка упустила, но не суть, тем более что фабрики иллюзий
продолжают штамповать свои поделки, и много удивитель-
ного нас еще ждет впереди. Генрих VIII действительно обо-
гатил историю невыдуманными драмами, которые написал
кровью. Так кем же была Анна – жертвой мужского произ-
вола или собственных амбиций?

Судьба Джейн Грей (1537–1554), юной королевы, правив-
шей Англией всего девять дней, пусть и мало кому известна,
зато вызывает не меньше удивления. Хотя бы потому, что
она не стремилась ни к титулу, ни к власти, а просто… была
очень послушной девушкой. За что и поплатилась головой.
О ней снова вспомнили, когда в январе 2006 года случайно
обнаружили ее портрет. О королеве Джейн тоже есть фильм:
«Леди Джейн» Т. Нанна, правда, сюжет его весьма далек от
подлинной драмы, которую написала не признающая санти-
ментов рука истории.

Имя королевы Шотландии Марии Стюарт (1542–1587)
благодаря Шиллеру и  Цвейгу стало настоящим историче-
ским брендом. Трагическая судьба женщины и королевы ка-
жется невероятной, потрясает своим драматизмом. Мария
Стюарт пришла в этот мир уже королевой, и все, что от
нее требовалось,  – суметь удержать врожденную привиле-
гию. Увы, мало родиться в короне, чтобы сохранить ее, на-
до ради власти научиться жертвовать, причем всем челове-
ческим, – но она не смогла. Рожденная властвовать, она ни



 
 
 

в чем не знала меры и даже дала себе одно непростительное
для монаршей особы право – любить. Любить безоглядно,
безрассудно, преступно, с поистине королевским размахом.
Не так сильна была в ней жажда власти? Как раз наоборот:
пожертвуй она короной, тогда, быть может, спасла бы соб-
ственную голову от секиры палача… Но мир вечен, а жизнь,
как известно, коротка, и чтобы прописаться в истории на ве-
ка, порой приходится делать выбор в пользу смерти. А мо-
жет, и смерть сделала этот выбор за нее. Гражданское право
не распространялось на особу монарха – он ведь выбран са-
мим Господом, так что его проще было убить, чем лишить
короны.

Из средневековой Европы перенесемся в средневековую
Россию – через «мостик» по имени Марина Мнишек (1589–
1613 (1614). Мы привыкли воспринимать ее как междуна-
родную авантюристку, но, может, стоит посмотреть на нее
просто как на молодую девушку, воспитанную тщеславным
и корыстолюбивым отцом, которая возомнила себя избран-
ницей? Вот уж кого сгубила жажда власти, так это ее, и всех,
кого она вместе с собой втянула в воронку Смутного време-
ни. Честолюбивая мечта опьянила Марину – где уж там до
здравого смысла! Жизнью она заплатила за корону и неза-
бываемые девять дней, в течение которых гордо носила ее
на своей юной головке, наслаждаясь титулом – царица Мос-
ковская. Что ж, истории известны случаи, когда корона Рос-
сии доставалась не по праву родства, а становилась легкой



 
 
 

добычей для честолюбивой авантюрной души. Екатерине II
повезло, а вот ее сопернице нет. Самая загадочная женщи-
на русской истории, известная под именем княжна Тарака-
нова, так и осталась «семейной тайной дома Романовых».
Кто она? Авантюристка? Дочь императрицы Елизаветы? Од-
на из ее родственниц? Или же их было двое – дочь и ее двой-
ник? Улики были старательно уничтожены. Осталась тайна –
огромное поле для творческой фантазии, чем многие не по-
ленились воспользоваться. Если когда-то откроется правда
– будет сенсация. А пока пиши что хочешь – бумага стерпит.

Мир меняется. Не меняются только его правила. «Власть»
по-прежнему не рифмуется с «кровью» – в отличие от «люб-
ви», она ею оплачивается. А символическая корона, как и во
времена римских цезарей, венчает головы обреченных.

Это второе издание моей книги, исправленное и допол-
ненное. Первое вышло в свет в 2008 году под тем же назва-
нием, в серии «Мир женщины».

Автор



 
 
 

 
Мессалина: имя нарицательноеи

имя собственное
 

Валерия Мессалина (25–48 н. э.) – дочь римского консула
Марка Валерия Мессалы Барбата и Домиции Лепиды (внуч-
ки Марка Антония и Октавии, сестры Октавиана Августа) –
вошла в историю не только как императрица Рима и третья
жена императора Клавдия – ее имя стало нарицательным.
Мессалинами не одно тысячелетие называют самых разврат-
ных, порочных, вероломных, жестоких, властолюбивых и,
разумеется, красивых – самых-самых… Подобный коктейль
для вездесущей сплетницы-истории далеко не в диковинку.
Так что вряд ли Мессалина, чье имя ассоциируется с вмести-
лищем всяко-разных человеческих мерзостей, была исклю-
чением в плеяде честолюбивых и коварных обольстительниц
всех времен и народов.

Рабыня своих извращенных фантазий? Или императрица
порока, освободительница потаенных и постыдных желаний
других? Мессалина, играя на самых низменных инстинктах
мужчин, уверенно шла к своей «высокой» цели, обернув-
шейся для нее падением и страшным финалом. Она задума-
ла избавиться от надоевшего мужа и посадить на его место
любовника, но сама угодила в ловушку, как глупая гусыня,
возомнившая себя жар-птицей, уверенная в своем женском



 
 
 

всесилии.
Увы, она не одна такая бестия – женщина с невинным

ангельским личиком и душой… быть может, очень несчаст-
ной и одинокой. Подобный психологический тип весьма жи-
вуч, он встречается и в наши дни. Другое дело ее судьба –
следствие порока, питательной средой для которого стали
неограниченные возможности власти. Несомненно, Месса-
лина преуспела на греховном поприще, а вот удалось ли ей
на самом деле превзойти в этом «спорте» всех и вся – это
еще вопрос. Неужели та, что заняла ее место, разделив ложе
с Клавдием в качестве четвертой жены, – Агриппина, мать
Нерона, – оказалась нравственнее и добрее? Верится с тру-
дом. Крови невинных она пролила значительно больше, чем
ее предшественница. Мессалина же наверняка была неукро-
тима лишь в одном: в жажде полной, безграничной власти.
А добивалась желаемого безрассудно, безоглядно: вот и на-
жила столь влиятельных недоброжелателей, стараниями ко-
торых попросту обречена была оставить о себе дурную славу
на века.

Ей удалось стяжать больше ненависти, чем любви и со-
страдания, и это закономерно. Мессалина ушла из жизни в
историю, когда ей было только двадцать три года (по другой
версии – около тридцати).



 
 
 



 
 
 

Мессалина. Художник П.-С. Крейер



 
 
 

 
Мутные воды Тибра

 
Прогулочная галера императрицы скользила вниз по Тиб-

ру, разрезая утренний серебристый туман. Изогнутый нос
судна венчал золотой римский орел, и когда гребцы налегали
на весла, он, казалось, взлетал, вырвавшись на миг из мут-
новатой дымки. Мессалина лежала под пурпурным навесом
на возвышении из множества парчовых подушек и, повер-
нув голову, наблюдала за слаженным движением мускули-
стых тел рабов. Весла были вставлены в отверстия – раскры-
тые пасти позолоченных львов, и когда они приходили в дви-
жение, раздавался звук, напоминавший ей урчание голодных
хищников. Однообразие форм – от орнаментов отделки га-
леры до бронзовых мужских спин, монотонность ритмов и
звуков – погружало ее в скуку. Больше всего на свете боже-
ственная императрица ненавидела именно скуку. Другое де-
ло – сама река. Она разнообразна и многолика. Начинается
с маленького, едва заметного ручейка, чистого, освежающе-
го, но постепенно он набирает силу и превращается в реву-
щий между двумя берегами поток, мутный, смывающий все
на своем пути, который на сытой равнине снова замедляет
свой бег, дно затягивается илом, а там – мрак… Мессалина
иногда напоминала себе такую реку.

Ей вспомнилось детство. Красивое лицо Домиции Лепи-
ды, лицо матери. О, как она тогда смотрела на свою так ра-



 
 
 

но повзрослевшую дочь! Это был не взгляд любящей мате-
ри, а прищур оценщика… Мессалина сидела, прикрыв упру-
гую грудь полупрозрачной накидкой, и украдкой поглядыва-
ла на свое отражение в полированной поверхности зеркала.
Ей едва исполнилось тринадцать, но под копной золотистых
кудрей, обрамлявших мраморное точеное личико, в томных
глазах и налитом жизненными соками теле угадывалась по-
таенная сила, которая очень скоро начнет сводить с ума всех
вокруг. Мать подошла незаметно. Мессалина непроизвольно
вздрогнула, когда увидела ее отражение рядом со своим.

– Ты родилась быть императрицей, – сказала тогда Лепида
задумчиво, словно воскрешая в памяти свои несбывшиеся
надежды. Когда-то ее, высокородную красавицу, одну из са-
мых прекрасных патрицианок империи, внучку Марка Ан-
тония и внучатую племянницу Октавиана Августа, любил
приглашать император Тиберий на свою виллу, расположен-
ную на живописном острове Капри. Старый развратник! Он
частенько собирал там «фавнов» и «нимф», золотую моло-
дежь, устраивая многодневные пиры, переходившие в самые
бесстыдные оргии.

– Скоро ты станешь еще красивее. Но красота женщины
– это прежде всего оружие, с его помощью можно добить-
ся главного – власти и силы, возможности управлять мужчи-
ной, а значит, и всеми теми, кто находится у него в подчи-
нении.

– Ты хочешь сказать, что я стану женой цезаря? – оживи-



 
 
 

лась юная Валерия, и тут же ее лицо поскучнело. Она тотчас
разочарованно подумала о том, что ни для кого не было сек-
ретом: о безумии Гая Калигулы, нынешнего правителя Рима.

Мать будто прочитала ее мысли:
– Цезарь не вечен – сегодня один, завтра другой, а ты еще

так молода! Учись быть женщиной. Настоящей.
– А вдруг я смогу полюбить кого-то. – Валерия вспомни-

ла, как этим утром лежала на кровати, скинув тунику, а лег-
кий ветерок забавлялся с ее телом, доставляя ей блаженство.
Тогда сами собой пришли в голову мысли о сокровенном:
она представила рядом с собой прекрасного полубога, своего
будущего жениха. Девушка подумала об этом и покраснела.

Лепида только высокомерно хмыкнула, будто прочла ее
мысли:

– Любви нет, вернее, есть чувства, которые проходят. А
еще есть ощущения, которые дарит тебе плоть. Они, кста-
ти, тоже могут надоесть без достаточного разнообразия. На-
до научиться владеть своим телом, как музыкант, извлека-
ющий чудные звуки из безжизненной деревяшки. Тогда ты
сможешь управлять мужчинами. Они будут жаждать тебя. А
ты одаривать их счастьем. Только так ты станешь всесиль-
ной.

– Тогда мне придется выйти замуж за бога и стать боги-
ней, – расхохоталась Мессалина, – ведь никто из смертных
не даст мне всего и сразу…

Девушка была в курсе ночных проделок ее матери. А что?



 
 
 

Лепида была еще весьма молода и красива, и она знала толк
в телесных удовольствиях не понаслышке. Мессала Барбат
часто находился в отъездах, так что Мессалине на глаза по-
падались разные мужчины, которые тайком покидали спаль-
ню Лепиды.

Мессалина приподнялась на подушках и посмотрела на
воду. Центурион, сидевший у ее ног, встал, готовый испол-
нить любую волю своей повелительницы, но ей было не до
него. В памяти проносились лица, голоса… Каждый день
юная дочь Мессалы Барбата уединялась с очередным из-
бранником в рощах Дафны. Почти девочка с наивным личи-
ком, а внутри зверь, и он жаждал…

«Приветствую тебя, Астарта, моя богиня!»… «Венера, са-
ма богиня любви нисходит на ложе»… и она нисходила. Все
ниже и ниже… Вспоминала, как среди лилий на тихой реке
она утоляла жар тела, плывя в лодке под балдахином. Лодоч-
ник не обращал внимания на парочку, ему заплатили за это.
А ей вдруг захотелось и его подразнить своими прелестями:

– Эй, не сядь на мель! – Гребец обернулся и обомлел…
Его загорелое мускулистое тело, пропахшее потом и рыбой,
возбуждало ее больше, чем надушенный торс молодого ари-
стократа, ее недавнего любовника. Не прошло и четверти ча-
са, как она стонала уже не в объятиях всадника, а от грубых
ласк вольноотпущенника. Она заботилась о своем удоволь-
ствии, а о ее замужестве пусть позаботятся другие.

Увы, Мессалина меньше всего в жизни думала о том, чтоб



 
 
 

угодить Лепиде. Она жила только для себя. Но самое забав-
ное – мечта ее матери сбылась как-то сама собой. Мессали-
на действительно стала всесильной императрицей, и теперь
весь Рим трепещет у ее ног, боится и ненавидит. Все льстиво
улыбаются, и каждый желает ей зла. Надоело!!!

Пришло ее время. Скоро, очень скоро исполнится и ее
мечта, мутная река вырвется к необъятному морю. И это не
конец, а начало нового величия. Мессалина плыла навстречу
своему триумфу… Или краху? Впрочем, императрица не
должна сомневаться в победе!

Она подала знак кормчему: рабы налегли на весла. Вско-
ре показался каменный причал, где ее уже поджидал Гай Си-
лий. Ее избранник, нет, двое избранников: Гай Силий и Веч-
ный Рим у ног…



 
 
 



 
 
 

Мессалина. Художник П.А. Сведомский



 
 
 

 
Aeterna urbs – сloaca maxima

(Вечный город – великая клоака)
 

Не стоит думать, что Мессалина была каким-то выродком
рода человеческого. Это уж с какой стороны посмотреть. Для
нас – да. Но в ее мире, в мире многобожия, и мораль бы-
ла столь же многолика. Время Мессалины – время невидан-
ной даже в самом Риме распущенности и разнузданности в
среде аристократии. Да и народу было с кого брать пример
«целомудрия». Его подавали сами носители высшей власти.
В Риме никогда не считалось преступлением искать плот-
ской утехи, надо было только соблюдать внешние приличия.
Валерия Мессалина, вступая во взрослую жизнь, была доче-
рью родного Рима. Ее мать и другие высокородные матроны
жили точно так же. Разврат – это для нас он таков, а для их
круга – досуг, привычное времяпрепровождение. Хотя бы-
ли, конечно, попытки обуздать внешние проявления буйства
плоти. Еще Октавиан Август, пытавшийся представить себя
образцом добродетели и скромности, издал ряд строгих за-
конов против распущенности. Вот только сам он отнюдь не
следовал этим предписаниям. У него было множество лю-
бовниц как из числа незамужних, так и семейных женщин.
Поисками он себя не утруждал – поставляли друзья, частень-
ко собственных жен и сестер. К старости он стал особенно
увлекаться молодыми девушками, а их подыскивала для него



 
 
 

его собственная супруга. Вот такая семейная идиллия.
Известно, что он имел продолжительную связь с женой

своего приятеля Мецената Теренцией, но кроме нее в покои
блюстителя морали регулярно поставляли женщин в кры-
тых носилках. Однажды в такие носилки под видом матро-
ны пробрался философ, который стал обличать преобразо-
вателя общественных нравов цезаря Августа в двойных стан-
дартах. Этот факт приводит римский историк Кассий Дион.
Он же отмечал, к примеру, что ни один из консулов, дав-
ших свое имя закону Папия-Поппеа, направленному против
холостяков, не был женат. Так, увы, жил Рим. Представите-
ли высшего общества восхищались простотой, наслаждаясь
роскошью, провозглашали нравственную чистоту, погрязнув
в разврате. Как остроумно заметил великий поэт Гораций,
«попав в топь, они не могли больше вытащить из нее ноги».

При императоре Тиберии появились новые законы против
распутства женщин. Когда одна из знатных замужних дам
публично призналась, что занимается проституцией, импе-
ратор издал указ о запрещении этой древнейшей профессии
для женщин из всаднического сословия. Теперь за деньги –
ни-ни, а из любви к искусству… Мужчин нововведения по-
чему-то обошли стороной, тем более самого цезаря: пытаясь
исправить общественные нравы, Тиберий, затворившись на
вилле на острове Капри, сам предавался безудержному раз-
врату. Это тоже знали все. Своими любовницами он делал
самых знатных и красивых женщин. Ну а если кто-то осме-



 
 
 

ливался игнорировать его предложения, он подвергал отказ-
ников репрессиям: страдали их семьи.

Его преемник Калигула пошел еще дальше в своих безум-
ствах. Он открыто глумился над народом Рима. Какие еще
законы, ведь он объявил себя богом! Например, нельзя бы-
ло по закону карать смертью девственниц, так он велел де-
виц, подозреваемых в том или ином преступлении, лишать
невинности, а уж потом казнить. Своего брата Тиберия он
предал смерти за то, что от него пахло лекарством. А тестю
Силану перерезал горло, когда тот отказался отправиться с
ним в плавание в штормовую погоду. С родными сестрами
он жил в кровосмесительной связи. Больше остальных, прав-
да, Гай предпочитал Друзиллу, которую сам лишил невин-
ности еще в детстве, а когда она повзрослела и вышла замуж,
отнял у мужа. Остальных сестер он иногда отдавал на поте-
ху своим любимчикам, но и сам мог потребовать чужую же-
ну или невесту. Нередко прямо на свадьбе. Так случилось,
к примеру, с Ливией Орестиллой. Да разве ж это такая ред-
кость! У цезаря Калигулы что ни день, то очередная экстра-
вагантная выходка. Этот тиран разорил народ столь же изоб-
ретательными, как и он сам, налогами, а казну спустил на
собственные прихоти. Он строил храмы в честь себя, лю-
бимого, своей жены Цезонии, даже лошади Инчитато и ве-
лел воздавать всем божественные почести. На своем изва-
янии, отлитом из золота, причем в полный рост, Калигула
приказал регулярно менять одежды на точно такие же, ка-



 
 
 

кие были на нем в тот день и час. Собственную дочь Друзил-
лу он объявил ребенком Юпитера. Весь Рим потешался, ко-
гда младенца сажали на колени мраморному богу и корми-
ли каменной грудью Минервы. Ребенок истошно орал – при-
рода свое брала: несмотря на «божественное» происхожде-
ние, есть малышке хотелось зверски. Жена Калигулы Цезо-
ния всеми правдами и неправдами пыталась удержать под-
ле себя разудалого мужа, опаивая его всевозможными при-
воротными зельями, а от них Калигула еще больше дурел.
Он мог ни с того ни с сего приказать жене раздеться донага
перед посторонними мужчинами или еще чего поинтереснее
предложить. Дурачился, одним словом, «небожителям» все
дозволено. Он походил на ребенка-монстра, которому нра-
вится купаться в крови…

Дворец Калигулы на Палатинском холме манил юную
Мессалину. Ее возбуждали слухи о его небывалой роскоши и
какая-то порочная тайна, что обитала за неприступными сте-
нами. Конечно, девушку немного пугали рассказы о безум-
ных выходках императора, но они же и восхищали: вот тот,
кто правит миром и может делать с ним все, что вздумает. Не
это ли предел мечтаний самой Мессалины? Но в своих гре-
зах она представляла себя не на месте Цезонии, ей хотелось
быть самим Калигулой. Ни много ни мало. Еще в детстве
она заметила, что особое удовольствие ей доставляет причи-
нять боль рабыням. Ее тело охватывала сладкая истома, ко-
гда она видела, как наливаются слезами глаза служанки, ес-



 
 
 

ли она медленно заламывала ей руку. Очень скоро Валерия
Мессалина поняла, что именно приносило ей наслаждение:
это власть, безграничное подчинение воли других при пол-
ной безопасности для себя самой.

Вожделенный дворец на Палатинском холме ее все-та-
ки дождался. Впервые она переступила его порог в каче-
стве невесты Клавдия, приходившегося цезарю дядей. Дво-
рец встретил новую гостью, торжественно сверкая мрамо-
ром и позолотой, тонкой работы инкрустацией, представляв-
шей жизнеописания небожителей. Гай Калигула был в доб-
ром настроении, он полулежал на роскошной золотой кро-
вати, а рядом расположилась императрица Цезония, которая
безудержно хохотала над очередной «божественной» выход-
кой. Появление непутевого Клавдия царственная чета мог-
ла бы и не заметить, но его златокудрая стройная спутница
заставила Цезонию сменить выражение лица на более кис-
ло-напряженное, а самого Калигулу заинтересованно сверк-
нуть диковатыми глазами.

Калигула Мессалину разочаровал. Он показался ей то-
щим и нескладным, впрочем, его статуя была похожа на ори-
гинал. И это великий цезарь, властелин мира! На вид он был
смешон, но он имел власть, а власть никогда не казалась
Мессалине чем-то несерьезным. Да, при всей своей непри-
ступности он представлялся легкой добычей, но инстинкт
самосохранения нашептывал обратное: «Попридержи свой
пафос!» – и она скромненько потупила глазки: сама доброде-



 
 
 

тель. Цезарь скромниц не любит, но его не проведешь – по-
рок он чует за версту. Цезония тоже. Но и Мессалина не на-
столько глупа, чтобы попытаться отбить супруга у этой фу-
рии. Вон как она вцепилась в него, опаивает всякой дрянью,
убирает соперниц… Всему свое время. Правда, свидетельств
о возможной близости Мессалины с Калигулой не сохрани-
лось. Похоже, судьба не свела их в одной постели, а причи-
ной тому стала прогрессирующая паранойя цезаря: с одной
стороны, и он начал вести более замкнутый образ жизни, бо-
ясь покушений, и скорая беременность Мессалины – с дру-
гой.

Тогда же они расстались, довольные знакомством и друг
другом. Клавдий пережил эту встречу без какого-либо вол-
нения. Он, как никто другой, смог оценить ситуацию трез-
во. Мессалина же на пути из Палатина чувствовала себя ис-
кусной женщиной, обрывки мыслей крутились в ее кудрявой
головке, хотелось прыгать и петь.

– Клавдий, после нашей женитьбы мы будем жить в этом
дворце?

–  У меня есть дом и вилла в  Кампании, но император
предпочитает иметь меня всегда под рукой. Он часто прибе-
гает к моим советам, пользуясь моей ученостью.

Мессалина была счастлива. Она с детской непосредствен-
ностью хотела жить во дворце, поближе к власти. Остаток
пути она украдкой поглядывала на своего будущего мужа и
фантазировала по поводу предстоящей близости с ним. Ста-



 
 
 

рик и урод… Урод? Теперь ее это даже возбуждало. Что тол-
ку в одних красавцах, когда есть уроды. Как приправа, как
соль и перец!

Ее оружие – это она сама, женщина, которой теперь пред-
стоит состязаться в уме и находчивости с мужчинами, а в
красоте с другими женщинами и… победить, поскольку у ее
будущих противников и соперниц нет такого тайного ору-
жия. Такого, как у нее. Отточенного. Ей, по крайней мере,
хотелось в это верить.



 
 
 

 
Aqua et ignis (вода и огонь)

 
Домиция Лепида, быть может, действительно желала сча-

стья своей дочери. Такого, каким она сама его представляла.
И довела свой план до конца – нашла для Мессалины «под-
ходящего» жениха. Ее, едва достигшую тринадцати лет, вы-
дали замуж за Клавдия, который был старше ее более чем
втрое и не отличался ни красотой, ни умом. В нем даже не
наблюдалось признаков того, что принято считать обаянием.

Да уж, счастье так счастье! Хуже любого наказания. Это
был странный союз и на первый взгляд, и на второй. По-
жилой, не слишком привлекательный мужчина с репутаци-
ей конченого придурка и хорошенькая, богатая, можно ска-
зать, самодостаточная красавица. Этот брак казался еще и
бессмысленным. Если, конечно, с его помощью не надо было
срочно скрыть какие-то грешки. Или же каким-то непонят-
ным зрением Лепиде все-таки удалось разглядеть в этом бес-
перспективном женихе будущего цезаря? Клавдий был дя-
дей и доверенным лицом императора – это многое объясня-
ет. И все-таки более правдоподобно выглядит версия, что за
столь поспешной свадьбой была скрыта какая-то тайна. На-
пример, похотливость юной высокородной девицы перешла
все границы дозволенного, даже по меркам римской мора-
ли времен Калигулы. Любящий отец Мессала Барбат был на-
столько уязвлен поведением дочурки, что поспешил ее по-



 
 
 

скорее сбыть с рук, и тут подвернулся Клавдий. Или же все-
таки сама Лепида, раскинув мозгами, решила, что Клавдий
не такая уж плохая партия… Для начала. Положение закон-
ной супруги этого недалекого человека вроде бы и не самое
завидное, зато император относится к нему куда благосклон-
нее, чем к любому умнику.

Дальнейшие события показали, что Клавдий был не столь
тупоголовым, как все полагали. О нем можно было бы с пол-
ной уверенностью сказать: это ж надо быть настолько умным,
чтоб казаться таким простаком!

Клавдий рос болезненным, слабым телом и – это утвер-
ждала даже его родная мать – умом. Если она хотела под-
черкнуть чью-то тупость, то обычно восклицала: «Он такой
же дурак, как мой Клавдий!» Ну а император Август его ина-
че и не величал, как «этот бедненький». Репутация сохрани-
лась за ним на всю жизнь, и она устраивала Клавдия. Кали-
гула, эксцентричный параноик, не особо заботясь об убеди-
тельных причинах, активно избавлялся от возможных кон-
курентов, но Клавдий считался не вполне нормальным в се-
мье цезарей, и, возможно, это спасло ему жизнь.



 
 
 



 
 
 

Император Клавдий. Римская скульптура

Калигула держал его при себе во дворце, где дядюшке бы-
ла отведена роль шута. Если он опаздывал к обеду, его сажа-
ли в самом конце стола и все с наслаждением и радостью за-
брасывали объедками. Клавдий терпел и улыбался, переводя
все в шутку. Случалось, что он мог задремать за столом, то-
гда ему надевали на руки носки и резко будили. Он спросо-
нок начинал тереть ими лицо – все с наслаждением хохотали.

Клавдий утвердился в своем решении посвататься сразу
же, как только ему представили Мессалину. «Эта девочка
способна заставить страдать даже евнуха», – подумал Клав-
дий, украдкой разглядывая свою избранницу.

Для Клавдия это был уже третий брак, но теперь ему в
руки падал прекрасный персик – прелестное юное создание
с распахнутыми светящимися глазами. Что в них горело та-
ким ясным пламенем: восторг, жизнелюбие, потаенная по-
хоть, – не разобрать.

Они сидели в атриуме. Вдвоем. Все остальные гости ку-
да-то удалились, словно сговорившись. Мессалина слегка
наклонила к нему свое податливое тело, губы ее соблазни-
тельно увлажнились, на них возникла загадочная улыбка.
Рассеянная. Кому она адресована? Ему или же нет? Ее мыс-
ли витают где-то далеко…

«Странная у него улыбка, как у сатира. Что за ней?» –
подумала в свою очередь девушка. Уголком глаза она тоже



 
 
 

наблюдала за Клавдием. От нее не укрылось, что ее тело под
полупрозрачной шелковой туникой явно волновало старого
слюнявого распутника.

Свадьба Клавдия и Мессалины позабавила Калигулу. Ему
чудно было наблюдать, как его дядюшка женится на моло-
денькой красавице. Свадебная церемония, жертвоприноше-
ния… Сам император принимал деятельное участие в празд-
нике, радовался искренне, как дитя, и засыпал подарками
молодых. Свадебный пир был также роскошен. Одно толь-
ко раздражало Мессалину – главным действующим лицом
на ее свадьбе был сам Калигула. В золотом венце и пурпур-
ной тоге, расшитой драгоценными камнями и золотом, он
возлежал рядом с молодоженами, бросая в сторону невесты
красноречивые взгляды. Клавдий старался ничего не заме-
чать и глуповато улыбался… Напудренный и накрашенный,
он еще более нелепо смотрелся рядом с юной женой. Месса-
лина разглядывала гостей и предавалась эротическим фан-
тазиям, представляя себя то с одним, то с другим… И вот
на сцене появился тот, кто заставил ее забыть обо всех и
вся. Мессалина сразу поняла, что это ее мужчина. Мускули-
стое, но одновременно стройное и гибкое тело, гордая голова
с правильными чертами лица в обрамлении золотисто-каш-
тановых кудрей – вот он, ее цезарь… Хотелось бы, но…
Но он был всего лишь мимом, актеришкой по имени Мне-
стер, правда, обласканным настоящим цезарем. Пока Мне-
стер был на сцене, Мессалина размечталась, представляя се-



 
 
 

бя в центре разыгрываемых страстей, богиней в поединке с
богами. Но фальшивый Аполлон все-таки вернул ее обратно
на землю, когда упал на колено, склонившись перед Юпи-
тером, восседавшим за пиршественным столом. Довольный
Калигула отблагодарил своего любимца, дав знак новобрач-
ной поднести ему кубок массилианского вина. Руки Месса-
лины дрожали. Когда она подняла глаза на актера, то прочла
в его взоре легкую усмешку превосходства зрелого мужчины
над молоденькой дурочкой. Как же Мессалина в тот миг его
желала и ненавидела! И трудно сказать, чего в ее чувствах
было больше.

–  Пей это вино, мой друг, и не надейся на большее!  –
похабно захохотал Калигула. – Пока. Этой ночью все самое
лучшее достанется Клавдию. Такого вина нет в император-
ских погребах. Да, Клавдий? Или я ошибаюсь в тебе? Пока-
жи себя этой ночью. – Калигула сделал непристойный жест
и выразительно посмотрел на Клавдия. Даже под слоем пуд-
ры было заметно, что тот побледнел. А император вошел в
раж. – Скажите мне, была ли в стенах этого дворца когда-ли-
бо еще столь очаровательная девственница? Нет? Тогда я
сам провожу ее до спальни.

Калигула был пьян. Растерянная Мессалина оказалась в
чьих-то крепких руках, другие подхватили Клавдия и понес-
ли с непристойными песнями в отведенные для новобрач-
ных покои. Там их бесцеремонно бросили на усыпанное ле-
пестками роз ложе.



 
 
 

– Эрос да пребудет с вами, – заржал Калигула и удалился
допивать. Его интерес к невесте этим ограничился.

Когда они остались одни, Клавдий, похоже, перестал при-
творяться, и на лице его проявилось злое раздражение.
А Мессалина испытывала смешанные чувства. Ей было до-
садно, что император обошелся с ней столь бесцеремонно,
но этот его поступок все-таки не мог ее не восхищать. Да,
Калигулу все ненавидят и презирают, но он вытворяет с ни-
ми все, что хочет, а они терпят и улыбаются – не это ли цель
и смысл жизни?

Нетерпеливые руки Клавдия блуждали по ее телу, мокрые
губы шептали ей в ухо: «То, что ты познала грех и была же-
ланна другим, делает тебя еще более соблазнительной для
меня». Она ждала чего-то необычного от этой ночи, чего-то
божественного. Но все произошло так быстро и скомкано,
что она даже не успела все это осознать и прочувствовать.
Теперь многоопытный, многообещающий муж спал, мерзко
похрапывая. Что ж, свое искусство любовника он покажет ей
в другую ночь… Мессалина долго не смыкала глаз, ее тело
чего-то желало, словно голодная тигрица притаилась где-то
в укромном уголке и скребет, скребет когтями…

Ее муж – никто, посмешище. Его достоинство – только
знатное происхождение. Но ей невыносима была сама мысль,
что эти люди насмехались теперь уже над ее мужем. Она мог-
ла это простить Калигуле, но не его окружению. Мессалина
ненавидела весь тот сброд, пресмыкавшийся перед импера-



 
 
 

тором. Как же Клавдий все терпит?! Его обиды она ощуща-
ла своим телом. Но это была не любовь и даже не жалость.
Скорее гордыня. Унижали ее мужа, а стало быть, ее.

Но свадьба – всего лишь ее первый шаг. И она его сделала.
Хотела жить среди роскоши императорского дворца и доби-
лась этого. Несмотря на опасную близость к сумасшедшему
императору, окруженному ненавистными холуями, она была
довольна.

Утром на ее лице не было ни тени ночных раздумий. Мес-
салина, наконец-то утолив жар тела, одевалась под присталь-
ным взглядом Клавдия. Ее движения были медленны и том-
ны. Чувствуя, что он пьет это зрелище, как дорогое вино, она
продлевала его наслаждение.



 
 
 

 
Quia nominor leo (Ибо я лев)

 
Не прошло и года, как Мессалина сумела быстро впитать в

себя все пороки Рима. Одни вошли в ее обиход, к другим она
быстро охладела. Разумеется, беременность и рождение до-
чери Октавии тому способствовали. Но одной из своих стра-
стей она осталась верна – кровавым зрелищам, так называе-
мым играм. Они ее волновали и возбуждали постоянно, не
считая, само собой, поклонения мужчин. Эти игры, устраи-
ваемые цезарем в амфитеатре, вызывали в ней удивительные
ощущения, которым она не могла дать объяснения.

…Амфитеатр был полон. Весь Рим собрался посмотреть
на волнующее зрелище. На нижних рядах – патриции и се-
наторы, далее всадники, они рассаживались по рангам, – и
простолюдины наверху… Так ярус за ярусом. Гул нетерпе-
ния сменил приветственный радостный шум. Калигула по-
явился в сопровождении Цезонии, сестер и восточной деле-
гации во главе с правителем Иродом Агриппой, который сво-
им местом под солнцем был полностью обязан сумасброду
Калигуле. Агриппа, сын Аристодула IV, внук Ирода Велико-
го, родился в Риме и воспитывался с сыном Тиберия Друзом,
но главное – слыл близким приятелем Гая, позванного Кали-
гулой. Агриппа, мот и гуляка, умел заводить «правильных»
друзей. В 37 году Калигула стал императором. На радостях
он освободил друга Агриппу из заточения, куда его упрятал



 
 
 

Тиберий (за длинный язык), и на радостях отдал ему сначала
владения покойного дяди Филиппа, а через пару лет и зем-
ли другого дяди – Ирода Антипы, обагрившего руки кровью
самого Христа. Забегая вперед, можно сказать, что Агрип-
па весьма продуктивно поладил и с Клавдием, в чье правле-
ние он завершил собирание Иудейских земель – присоеди-
нил к своим владениям Иудею и Самарию, что находились
под управлением римских прокуратов…

Цезарь дал знак к началу игр. На сей раз они посвяща-
лись гостям. На арену должны были выйти представители ка-
кой-то новой опасной ереси, которая – Мессалина слышала
об этом – зародилась именно в землях, подвластных прави-
телям, из племени идумеев. Назывались они вроде галилея-
нами или христианами, по имени какого-то их вожака, каз-
ненного еще при Тиберии. Сам Тиберий, ходили слухи, по-
том заинтересовался этим новым учением и вроде бы не ве-
лел более наказывать его последователей. Но не таков Гай
Калигула, он сам бог, и все должны это знать и помнить! Се-
годня божественный оказал честь этому царю из рода иудеев
и пригласил его в свою ложу. Конечно, Ироду Агриппе дале-
ко во всех отношениях до своего знаменитого деда. В одном
только он ему не уступал – в жестокости. Именно он казнил
апостола Иакова, брата апостола Иоанна, и заточил в темни-
цу апостола Петра. Калигула хотел доставить удовольствие
гостю, которого сам пару лет назад возвел на трон.

На арену выпустили голодных львов. С каким восторгом



 
 
 

Мессалина разглядывала огромных грациозных хищников,
которые с нетерпением нарезали круги в ожидании жертв.
Она тогда подумала о ничтожности человека перед такой
царственной силой и грацией, которую олицетворял собой
этот царь дикой природы. Что за игры, даже неинтересно,
ведь исход известен: хорошо, если люди продержатся пару
минут. Мессалина подумала, что не плохо было бы заклю-
чить с кем-то пари, да кто ж рискнет своим кошельком…
И вот появились люди. Они стояли по ту сторону железной
решетки, и только прутья отделяли их от хищников. Львы
напряглись, почувствовав добычу, заволновались еще боль-
ше. Поднялись железные ворота, и приговоренных вытолк-
нули на арену. Это были мужчины и женщины, совсем мо-
лодые и с уже посеребренными волосами. Люди скучились,
но на их лицах не было страха – только отрешенность и ка-
кое-то непонятное мраморное спокойствие. Словно не верт-
лявый Калигула, а именно они в этот миг стали богами. Лю-
ди затянули какую-то странную песню. Хищники зарычали
и стали отступать, присели… На трибунах на миг воцари-
лась тишина. Но только на миг. Вскоре из ложи императо-
ра раздался недовольный визг. Народ зашумел, вторя своему
цезарю. Прислужники стали из-за заграждений колоть длин-
ными пиками львов. На арену полетели камни… Мессали-
на подумала, что проиграла бы это пари: львы почему-то ры-
чат и не нападают. И вот один прыгнул… Мессалина смот-
рела, смакуя взглядом, как под мощными лапами хищников



 
 
 

трещала раздираемая плоть. При виде фонтанов крови у нее
забилось сердце… Она была возбуждена. Она готова была
сама наброситься на кого угодно и разодрать в клочья. Как
завороженная она смотрела: вот тяжелые челюсти льва со-
мкнулись, и в пасти скрылась белокурая головка девушки…
Она не старше самой Мессалины, даже моложе… Мессали-
на была в экстазе, нечто подобное она, пожалуй, испытала
только однажды – в объятиях какого-то чернокожего раба.
Клавдий отдернул руку, она была вся исцарапана. Мессали-
на хрипела от восторга. Оставался один, последний. Это был
юноша. Неужели он не боится? В его взгляде, брошенном в
последний миг в сторону людей, собравшихся на трибунах и
смакующих его смерть, Мессалина прочла какую-то нечело-
веческую жалость и сострадание, чувства неведомые ей са-
мой. Так только бог был способен посмотреть на грешную
землю…

Покидая амфитеатр, она взглянула на залитую кровью и
покрытую растерзанными человеческими останками арену.
Хищники утолили голод, но чувствовать себя победителями
– выше их природы.

Одного только Мессалина никак не могла понять: как
можно идти на смерть ради какого-то неведомого бога. Вон
их сколько вокруг! Богам обычно приносят жертвы и просят
о благополучии. По сути, это они, боги, служат людям, а не
наоборот. Хотя боги в последнее время что-то обленились.
За свой короткий век Мессалина узнала только одного так



 
 
 

называемого бога, от которого что-то реально зависело, – это
был сам Гай Калигула. Мессалина мечтала добиться такого
же благоговения и вседозволенности. Ее вдохновляли слова
этого нескладного уродца: «Пусть ненавидят, лишь бы боя-
лись» или еще «После нас хоть потоп», а его высказывание
«Надо украсть очень много, чтобы преступление стало доб-
родетелью» она решила сделать одним из своих девизов, ко-
гда… добьется всего, чего желает. А желает она – ни много
ни мало – править миром. Как он.

Но такие, как Гай Калигула, долго ведь не живут…



 
 
 

 
Hodie caesar, cras nihil (Сегодня

– Цезарь, завтра – ничто)
 

Клавдий был взволнован. Он все никак не мог решиться
сказать ей что-то важное. Но Мессалина уже сумела изучить
повадки своего мужа: ей было ясно – на сей раз он чего-то
очень сильно опасается. Клавдий трус, но далеко не дурак,
как кажется со стороны. Однако его откровения, которые она
буквально выцарапала у него из глотки, когда с притворной
яростью вцепилась в нее, изображая голодную львицу, заста-
вили разгоряченную Мессалину отступить от мужа на шаг и
неподдельно расхохотаться.

– С каких это пор ты стал верить слухам? Да каждый день
они рождаются, а к вечеру умирают, эти ваши слухи, ха! «Се-
годня на цезаря Калигулу будет совершено покушение и его
обязательно убьют!», «Какие-то люди готовят заговор про-
тив императора». – Мессалина недовольно отвернулась, од-
нако, когда увидела в окно одинокую фигуру Мнестера, ожи-
дающего кого-то подле колонны, мысли ее тотчас переклю-
чились на другое. – Муж мой, а ты не забыл, что сегодня
мы должны быть в театре. Мнестер дает новое представле-
ние перед цезарем.

Клавдий побледнел, прижал палец к губам и сорвался на
истеричный шепот:

– А я о чем! Какой еще театр! Сегодня опасно быть там,



 
 
 

где цезарь. Поверь, это может случиться сегодня. Информа-
ция идет от Нарцисса.

Мессалина ненавидела этого вольноотпущенника, сумев-
шего влезть не только в душу к ее мужу, но и в карман.
Хитрый грек по имени Нарцисс стал глазами, ушами и да-
же волей Клавдия. Он словно видел людей насквозь, мог со-
поставлять и анализировать обстоятельства и быстро давать
рекомендации своему патрону. К сожалению, Нарцисс ред-
ко ошибался в расчетах, что делало его незаменимым. Не
будь так, Мессалина быстро бы разделалась с этим спесив-
цем. Надо сказать, что и Нарцисс с первых же дней отвечал
супруге своего хозяина взаимностью и при внешнем почте-
нии нередко давал ей понять, что она не является для него
неразгаданной тайной. Это Мессалину злило.

– Твой осведомитель, по-видимому, забыл, что и сам им-
ператор знает обо всех готовящихся на него покушениях, он
же бог, – хмыкнула Мессалина, а потом уже без улыбки до-
бавила: – Ты же в курсе, что его повсюду окружают верные
германцы, они порвут в клочья любого заговорщика.

– Да, но на сей раз против цезаря готовы выступить прето-
рианцы, а они превосходят этих рыжих дикарей по числен-
ности. К тому ж астролог недавно предсказал смерть цезаря,
а в Олимпии упала статуя Юпитера и разбилась вдребезги.

Тень заговора терзала и самого Калигулу. Он тоже знал,
слышал и… не мог поверить. Себе самому даже, своей инту-
иции. На этом тяжелом фоне болезнь его прогрессировала,



 
 
 

разрушая и без того расшатанную психику. Он метался, как
зверь в золотой клетке.

Перед остальными тоже стояла непростая дилемма. Не
пойти в театр – рискуешь вызвать подозрения в соучастии
или же, по крайней мере, в информированности, а пойти –
риск для жизни. Клавдий дрожал, покрываясь нервной ис-
париной, но выбрал второе. Из дворца в театр можно бы-
ло попасть через криптопортик – подземный переход, про-
ложенный под Палатинским холмом еще во времена первых
Юлиев. Всю дорогу Клавдия лихорадило в носилках, но в
театре он успокоился. Зал был заполнен верными германца-
ми. Однако цезарь не стал дожидаться окончания представ-
ления… Клавдий следом за ним, буквально в первых рядах,
поспешил прочь, увлекая разочарованную Мессалину, кото-
рой так хотелось запечатлеть своими глазами смерть Калигу-
лы. Однако толпа их оттеснила. Уже в криптопортике Мес-
салина услышала тревожный шум и крики, сопровождаемые
клацаньем оружия. «Неужели это все-таки произошло?» –
от одной такой мысли Мессалина почувствовала прилив сил
и, выскочив из носилок, кинулась вперед на голоса. Клавдий
последовал за ней. Возле колонн дворца лежал на спине Ка-
лигула. Кровь стекала из глубоких ран на горле и груди…
Пророчества сбылись, 24 января 41 года, на двадцать девя-
том году жизни, Калигула был действительно убит. Главный
заговорщик, один из предводителей преторианской когорты,
Кассий Херей, набросился на него и вонзил кинжал в горло.



 
 
 

Остальные прикончили, нанеся еще тридцать ударов, скорее
всего, по остывающему трупу. Затем разгоряченные прето-
рианцы с криками «Свобода!», «Да здравствует республи-
ка!» направились во дворец. Цезония все поняла и, бросив
в лицо своему палачу: «Рази, но скорее!», упала под ударом
меча. Истерично кричала их дочь Друзилла. Ее убили, раз-
мозжив голову о стену.

Народ Рима безмолвствовал, хотя весть об убийстве раз-
неслась мгновенно. Все боялись, что это очередная мисти-
фикация безумного императора, решившего узнать мнение
о себе.

Но все-таки в этот день в Риме одним богом стало мень-
ше…
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