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Аннотация
Дневник – особый жанр: это человеческий документ и вместе

с  тем интимный, личный текст. Многие легко узнают приметы
времени и  места  – «застой» восьмидесятых годов, СССР.
Как купить подарки родным в  эпоху тотального дефицита,
воспитывать двух маленьких детей (без айпада и компьютерных
игр), ухитряясь работать, и  что приготовить на  обед, если в
холодильнике пусто, а в  кошельке четыре рубля с  мелочью.
Как справляться с ежедневной рутиной, когда на работе аврал,
бабушка заболела, у детей насморк, а у кошки глисты? Помогают
только юмор, ирония и… Дед Мороз, ведь ему можно отправить
письмо Волшебной Почтой прямо через холодильник. Нет
никакой науки педагогики, уверяет автор дневника,  – есть



 
 
 

только набор маленьких хитростей. И честность, чтобы говорить
с детьми на самые трудные темы. «Детский альбом» – это кукла
и солдатики, Баба Яга и стихи, рисунки и Бармалей, мама и папа.
Жизнь и смерть.

…А знаете ли вы, что в  Персии растут персики, манекен  –
это памятник женщине, а  снег скрипит, потому что снежинки
ломаются?
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Предисловие редактора

 
Иван Петрович был росту среднего, глаза имел

серые, волоса русые, нос прямой; лицом был бел
и худощав.
А. С. Пушкин. «Повести покойного Ивана Петровича
Белкина»

Чего только не встретишь на дворовой распродаже (yard
sale) в Америке, будь это гигантский город или скромный
поселок, не так давно получивший звание города и собствен-
ную мэрию! На всем пространстве двора расставлена, разло-
жена и развешана всякая всячина. На траве стоит разрознен-
ная мебель – не чиппендейл, но крепкая, – на комоде и крес-
ле уже наклеены листки «Продано». Тут же рядом – вешалки
с одеждой, под ними туфли, кроссовки; некоторые в госте-
приимно распахнутых коробках. Стоят или лежат лампы –
без абажуров они выглядят обезглавленными. На столах рас-
ставлена хозяйственная утварь и посуда, в ящиках – одеяла,
постельное белье, по какой-то причине разлюбленное хозяе-
вами. Можно наткнуться на раритет: телефон с дисковым на-
бором – он кажется сегодня невероятно громоздким. Ближе
к гаражу сложен спортивный инвентарь: клюшки для голь-
фа, теннисная ракетка, коньки.

Картонные коробки с  книгами, дисками, кассетами вы-
ставлены к забору. Цены на все это символические: кассе-



 
 
 

ты умерли, диски на пути туда же. Отдельно собраны старые
виниловые пластинки в квадратных конвертах – они сейчас
популярны.

Книги – настоящие, напечатанные на бумаге, в супероб-
ложках или без  – бурного интереса не  вызывают, однако
то один то другой покупатель нет-нет да и задержится, нач-
нет рассматривать корешки, перелистывать страницы.

Такие распродажи проводят обычно в выходные. Проез-
жающие машины тормозят, останавливаются, и люди подхо-
дят, рассматривают, трогают, прицениваются; кто-то перехо-
дит в разряд покупателей. Вот женщина несет пышный во-
рох занавесок, еще одна присаживается мерить сапоги, муж-
чины нагибаются, чтобы получше рассмотреть запасные по-
крышки – вещь безусловно нужную.

Я  прочно застреваю у  забора  – сижу на корточках, пе-
ребирая книги. Большинство, конечно, на английском, но
встречаются и другие языки – китайский, испанский, фран-
цузский. Однажды я наткнулась на потертый, многажды чи-
танный томик Бунина на  русском языке, сборник стихов
Д. Самойлова в мягкой обложке и миниатюрный путеводи-
тель по Москве с золотым тиснением, похожий на малень-
кую иконку. В эту же коробку попали канцелярские принад-
лежности: чистые конверты, дырокол, скрепки, пересохшие
фломастеры и  почти чистые тетради, с  редкими записями
на  первых страницах  – вырви и  пиши что хочешь, но  кто
сейчас пишет от руки? Разве что записку на холодильник –



 
 
 

напоминание себе же «Купить молоко!». В банке собраны
в пучок мертвые шариковые ручки, пыльные карандаши с
обгрызенными резинками. На дне коробки нахожу блокнот
и тетрадки разного формата, они как раз исписаны, причем
по-русски, четким, ровным почерком. Я присаживаюсь на
ближайший стул и листаю. Это дневник, написанный жен-
щиной из прошлого – совсем еще близкого – века. Прочи-
тываю первую страницу, следующую… Коробки с книгами
громоздятся рядом одна на другой, но мне не терпится при-
ехать домой и сосредоточиться на находке. Пытаюсь найти
другие записи, но не нахожу.

Хозяева радушны, но ничем помочь не могут. Тетради?
Да, в коробке у забора. Вот эти? Вы там их нашли? Окей.
Манускрипт на русском языке, really? Wow! Нет, они не пом-
нят. Или… возможно, забыла та пожилая леди, которая сни-
мала подвал? Она давно переехала. Куда, в Нью-Йорк? Или
нет; в Коннектикут, кажется. Года три назад. Или раньше?
Телефон она не оставила, нет. Адреса тоже. Мы, кстати, то-
же готовимся к переезду, столько лишних вещей…

Я  купила все три русские книжки. Тетради мне отдали
бесплатно. За пятьдесят центов я прихватила первую попав-
шуюся наволочку, в которую и засунула трофей.

К сожалению, я не знакома с  автором дневника, но из-
дательство заинтересовалось моей экзотической находкой,
и вот уже второй год поисковые системы обрабатывают за-
прос, однако пока не могут найти Ирину Лакшину – ту са-



 
 
 

мую «пожилую леди», которая некогда снимала жилье в ма-
леньком американском городке. Хочется думать, что автор
в добром здравии, где бы он ни обретался, в Нью-Йорке или
Коннектикуте.

Мне, в  свою очередь, поручено было подготовить к пе-
чати текст, присовокупив «несколько слов об авторе». По-
скольку ни биографией, ни описанием внешности и харак-
тера, повторяю, я не располагаю, то остается надеяться, что
лучше всего расскажет об авторе сам текст: дневниковые за-
писи говорят о человеке намного больше, чем анкета. Цвет-
ные вклейки, упоминаемые автором, сохранились только ча-
стично: одни обесцветились от времени, другие отсутствуют.

Возможно, сама Ирина Лакшина или ее  дочери увидят
этот дневник на  прилавке книжного магазина и  позвонят
в издательство. В  этом случае они смогут убедиться, что
редакторские правки сделаны в  самом щадящем режиме,
и я с радостью верну тетради.

Елена Катишонок



 
 
 

 
СПАСИБО

 
 

Моему другу Вадиму Тёмкину за
тщательную и кропотливую работу –

подготовку к печати детских рисунков.
 



 
 
 

 
Часть 1

Тетрадь первая
 

[общая тетрадь советского образца, твердая затертая об-
ложка в пятнах и разводах, часть страниц отсутствует. – Е.
К.]

 
11 ИЮЛЯ 1979

 
Начинаю тетрадь в  самом неожиданном месте  – в  род-

доме. Врач в поликлинике засуетилась, хотя впереди еще
три недели. Вчера вечером собрала «пакет первой помощи»:
губка, мыло, зубная щетка… Хватилась, а «Поморин» по-
чти кончился: тюбик на исходе. Главное – чтиво: сунула три
книжки, а журналы Леха [муж автора, как следует из даль-
нейшего текста. – Е. К.] обещал передавать по мере поступ-
ления. Врет, но все равно приятно. Зато пасту привезет.

Выспаться не удалось. Дома все бегали, как кошки на по-
жаре: зачем, почему, что врач сказала? Да  мне повторять
неловко, что эта кретинка сказала  – назвала меня «старо-
родящей» [термином «старородящая» в советском акушер-
стве обозначали женщину, впервые готовящуюся стать ма-
терью в возрасте после 25 лет. – Е. К.], это в моем-то цве-
тущем возрасте! Жуткое словцо, в  тетрадке выглядит еще



 
 
 

страшней. Пожала плечами, придумала свою версию: ребе-
нок, мол, крупный, поэтому я попала в группу риска. Что ме-
ня определили в эту группу по статье «старородящая», ни-
кому не скажу, пристрелите меня.

Перед тем как отправить в  палату, сумку прошмонали
будь здоров. Все белье, даже ночные рубашки, Лехе при-
шлось забрать домой. Книжки и тетрадку разрешили, буду
конспектировать Спока [популярная в СССР книга «Ребе-
нок и уход за ним», автор Бенджамен Спок. – Е. К.]. Выдали
казенную рубашку размера на Добрыню… как его там, Ни-
китича. Рубище сползает с плеч и путается в ногах. А халат?!
«Не положено». Правда, июль и мужиков не видно. Все хо-
дят, как привидения: беременные в белых рубашках, персо-
нал в белых халатах. А если рожать в декабре?!

Палата четырехместная. Все выглядят ну очень староро-
дящими, одной тетке лет пятьдесят. Оказалось – тридцать
восемь, у нее двое детей дома, третий в пузе.

Сказочно повезло: кровать у окна! Тумбочка корявая, но
на «ампир» я и не надеялась.

 
12 ИЮЛЯ

 
Врач: тощая драная кошка, крашеная от  корней волос

до кончиков ногтей, глаза злые. Вблизи шестьдесят, издали
сойдет за сорок с хвостиком. Девочки говорят о ней с опас-
кой: не дай бог рожать в ее дежурство.



 
 
 

Придется отложить…
Главное – не прислушиваться к рассказам соседок: такие

страсти, что хоть в  чистом поле рожай, как некрасовские
крестьянки. Хорошо, что я в любую минуту могу раскрыть
своего Геродота и не слышать, как «он уже синий был…»
О родах, к счастью, Геродот ничего не пишет. Или все впе-
реди? Спок – подходящая компания для Геродота.

Звонила Лешке, чтобы принес вязанье. Геродот усыпляет,
его лучше перед сном, а днем хочется что-то делать.

 
13 ИЮЛЯ

 
Пятница, к тому же 13-е. К беде…
Думала о зловещей пятнице до обеда. Кормят вполне при-

лично. Чувство надвигающейся беды притупилось. Надо во-
время останавливаться, потому что набрала за эти месяцы
килограммов шесть, только что взвешивалась. Или это мой
сыночек? Если так, то не разрожусь.

Приходила акушерка. Симпатичная тетка за пятьдесят,
и  говорит очень уютно, с  твердой «Ч»; одну цитату я  во-
ровато записала (не за  мудрость, а  вот за  эти «Ч»): «Де-
воЧЧки, увелиЧЫваюШШаяся матоЧЧка наЧЫнает давить
на моЧЫвой пузырь, и у вас уЧаШШаются позывы к моЧ-
Эиспусканию». Восторг!.. Бабоньки внимательно слушали,
только я давилась от смеха.

Лешкины шоколадки раздала соседкам: худею.



 
 
 

 
15 ИЮЛЯ

 
Телефон на нашем этаже в конце коридора, но надо по-

стоянно бдить: автомат один-единственный, звонят все, го-
ворят подолгу. Видела под окнами Леху, просигналила: зво-
нить, мол, не могу. Понял? Что-то проорал в ответ, но там
все потенциальные папаши орут, иди знай.

Передал, называется!.. – свой собственный, начатый мною
в феврале, свитер. А я просила мой шарф, это совсем дру-
гой пакет. И  сказать нечего: старался. Вернулась к  свите-
ру. На  фиг я  такой сложный узор затеяла? Внутри запис-
ка: «Цыпленок, я тебя люблю!» Ох, Леш… Я тут несколько
дней, а кажется, месяц. Где мой доктор Спок? Самое время.

«Новый мир» обещал, но не принес. Утешаюсь Споком:
«Дети бывают “легкими” и “трудными”». Милый мой ребе-
нок, утри нос доктору Споку, окажись легким, а? Или вот
это: «В лучшем случае вас ожидает тяжелая работа и отказ
от многих удовольствий». А в худшем?!

Переключаюсь на Геродота.
 

16 ИЮЛЯ
 

Стараюсь не  слушать, однако разговоры невольно дей-
ствуют на нервы. Тетка с двумя детьми боится чего-то, свя-



 
 
 

занного с пуповиной. Рыженькая в углу, моя тезка, появи-
лась позавчера, все время что-то жует и  пугливо прислу-
шивается к соседке («пуповина»). У Рыжей «резус-отрица-
тельный», произносится в одно слово испуганной скорого-
воркой. Я знаю только макаку-резус – и да, положительного
в ней не много. Сказала об этом Рыжей, та обиделась: не по-
нимаю, чего тебя, такую умную, в патологию положили. Ле-
жит обиженная, ест клубнику.

На кровати рядом – благолепие: рыхлая молодая блондин-
ка то спит, то собирается спать: «в нашем положении полез-
но».

Люду с четвертой кровати повели вниз, в родильное. Пеш-
ком, в полусогнутом виде.

Геродот спокойно пишет про каких-то кочевников, кото-
рые питаются мясом и молоком, но коров не едят (интерес-
но, чьим мясом они сыты?..). От этого повествования трудно
худеть. Если бы разрешали гулять…

 
17 ИЮЛЯ

 
– Лакшина! – в дверях медсестра.
До  завтрака заставили сдать кровь. Я  слегка труханула:

вдруг этот чертов резус? Медсестра долго смеялась. Резус
не стал более понятным, но ко мне, к счастью, не имеет отно-
шения. Ничего отрицательного во мне нет. Леха добавил бы:
«кроме характера». А что характер? Характер у меня – шо-



 
 
 

колад.
Удалось прорваться к телефону. Мать с бабушкой на ушах

стоят: ты не звонишь, что случилось?! А ничего, говорю, не
случилось, и резус у меня положительный, не переживайте,
зато двушки кончаются, пускай Лешка привезет. Автомат
меня понял и поддержал – оборвал разговор.

На месте Люды – новенькая с красивым именем Виолетта,
даже рубашка тютелька в тютельку. Вид у В-ты совершенно
пришибленный: ребенок как-то не так лежит. Я вышла в ко-
ридор, прогулялась, и в награду мой сыночек как лягнет ме-
ня! Засиделся, мол, я тут.

…Интересно, почему я так уверена, что сыночек? А ни-
почему; с самого начала так казалось и сейчас кажется. Ко-
стя-малыш, Кистянтин… На подоконнике в коридоре писать
намного удобнее, чем в кровати, – пузо не мешает. И счастье,
что зеркала нет: стоит этакая круглая старородящая дурында
в огромной сползающей рубашке и пишет, пишет… Мимо
прошла врачиха, так я сделала вид, что просто смотрю в ок-
но, а тетрадку захлопнула: вроде и не моя. Поздоровалась –
без ответа; ну не больно-то и надо. Врач-мизантроп – особая
порода. Ни разу не видела, чтоб она улыбнулась или загово-
рила нормальным голосом: только орет или цедит сквозь зу-
бы.

Схватки в ее дежурство – казни египетские…



 
 
 

 
18 ИЮЛЯ

 
После обеда заглянула незнакомая девица в халате – сест-

ра, санитарка? Подошла ко мне, сунула полиэтиленовый па-
кет («только не говори никому, передачи запретили…»). Но-
вое дело…

Бабоньки засуетились: оказывается, стафилококка боят-
ся  – то  ли завелся он в  роддоме, то  ли вот-вот заведется.
Какой еще стафилококк? Я  с  резусом только-только разо-
бралась – исключила, в  смысле. Страсти кипят, а  тут аку-
шероЧЧка наша пришла, так все на нее и навалились: ста-
филококк?! Ну-ну, девоЧЧки, спокойно зачокала акушерка,
ЧЧЭго вам бояться, никакого стафилококка нету. Бактерия
такая, ниЧЧЭго особенного. Заразная, да; дык они все не са-
хар.

И как-то все расслабились. И то правда: бактерия и бак-
терия, а сколько мы на себе бактерий этих носим… Это мне
папа объяснял, у меня тогда стрептококковая ангина была.
Или скарлатина? Как будто я могу помнить – мне было 9 лет,
а сейчас я старородящая. Папа тогда сказал, что школа шко-
лой, а заразиться я могла хоть в кино, хоть в троллейбусе:
многие люди таскают на себе эту гадость и сами не знают,
что они заразные.

Неожиданно подала голос «спящая красавица»:
– Вот в Америке больницу просто сжигают, если в ней ста-



 
 
 

филококк.
И вкусно зевнула.
Что тут началось! Я думала, грядут групповые схватки.

Как, всю больницу? А где рожать? И сколько там больниц,
в этой Америке?.. Лихорадочно листаю Спока.

Блондинка (то ли Лиля, то ли Лина) спокойно бросила:
«Сколько надо, столько и сожгут. И новые построят. А ро-
жать едут в другую клинику, все дела». После чего развер-
нула шоколадный сырок.

Тут я вспомнила про свой пакет. А  там абрикосы, шо-
коладные конфеты, свежий «Новый мир» и начатый шарф.
Я  схватила грильяж и  так, с  пузом наперевес, помчалась
догонять акушерку, перепугав ее: «НаЧЧАлись схватоЧЧ-
ки?..» Ну, дальше по сценарию: «Не надо, детоЧЧка, не на-
до…», но карман подставила. «Живот у тебя, детоЧЧка, опу-
стился, скоро родишь».

Я пошла назад осторожно, как по стеклу. Опустившийся
живот – это то немногое, что я знала: прочитала (не у Герод-
ота). Кажется, недели через две рожать. Ох, хоть бы наша
врачиха в отпуск ушла – погода шепчет, июль… Хоть бы да-
ли путевку куда подальше: в Сухуми, что ли.

В палате суета. Сонной блондинке тоже принесли неле-
гальную передачу. Такой пир закатили! Лешкин грильяж
пошел на ура: все конфеты раздала. На вопрос, почему не
ем сама, ссылаюсь на аллергию. Все хрустят бумажками.

Довязываю рукав свитера. Надо спешить: когда рожу, вре-



 
 
 

мени на  вязание не  хватит, и  Леха останется без свитера.
Шарф подождет.

 
24 ИЮЛЯ – ПОСЛЕРОДОВАЯ ПАЛАТА

 
Это сегодня, а 22-го родилась моя доченька! Катька ока-

залась такая увесистая (3 кг 600 г), что сделали кесарево –
старородящая маменька не смогла разродиться. Сама вино-
вата: жрать надо меньше. Со вторым (это уж точно будет сы-
нок) я буду блюсти вес с самого начала: никаких родителей
слушать не буду и «есть за двоих» не намерена.

Катька родилась в воскресенье. Есть поверье, что «вос-
кресные» дети могут понимать язык птиц и зверей. Образно
говоря, дитя с лингвистическими способностями.

Такая хорошенькая! Единственный ребенок без какой-то
там послеродовой желтухи, на нее специально приходят по-
смотреть. И волосатая, с бровками и ресничками! Я с ней
познакомилась только вчера, на первом кормлении. По-мо-
ему, мы друг другу понравились.

О родах писать не буду, клянусь. Воспоминаний хватит
надолго. Хирург – лапочка: молодой парень лет 30, косая са-
жень в плечах и рост не меньше двух метров. «Лакшина, – го-
ворит, – поехали резаться». Да с таким куда угодно поедешь.
Я на каталке, он бежит рядом, а сам смеется: очень уж его
повеселили мои вопли «как я второго рожать буду?..»

О, опять несут на кормежку! Прекращаю дозволенные ре-



 
 
 

чи.
 

* * *
 
 

после кормежки, или продолжение следует
 

«Любовь к ребенку приходит постепенно»… Что ты по-
нимаешь, доктор Спок! Если бы ты посмотрел на мою Ка-
тюшку, ты бы раскаялся. Публично.

 
25 ИЮЛЯ

 
Завтрак Катька нагло проигнорировала – проспала, никак

не соглашаясь отведать материнского молока. Медсестра,
которая пришла забирать сытых ангелочков, укоризненно
сказала мне: «Что же вы, мамочка, не догадались ее за пятку
щипать?»

Откуда я могла знать?! У Спока про пятку ни гугу, зато
уверяет: «…еда – главная радость в жизни ребенка». У Ле-
хи тоже главная радость в жизни – еда, вообще у всех му-
жиков. А Катюня создание нежное, деликатное. Меня бес-
покоит, какое представление сохранится у нее от мамаши,
которая не сумела накормить ее? До пятки, кстати, не так-то
легко докопаться: вон они, лежат на каталке рядами, плотно



 
 
 

завернутые, как голубцы. Кстати, я не видела ее там, под пе-
ленками. Вдруг у нее пуповина какая-то не такая?

Материнство – рискованная авантюра. Сплошные страхи.
 

26 ИЮЛЯ
 

Приготовилась ущипнуть ее за пятку, но сегодня Катька
не выпендривалась  – изголодалась. Я  опытная: подержала
ее стоймя, чтобы срыгнула. Потом она счастливо зевнула и
отрубилась.

Доктор Спок советует убрать из дому лишние вещи на па-
ру лет. Интересно куда… И что у нас лишнее? Лехины лы-
жи, пожалуй… Спок уже раздражает, а Геродот за послед-
нюю неделю сильно устарел.

Моя соседка – могучая баба, похожая на Людмилу Зыки-
ну. К счастью, не поет, но все знает. Оно бы ничего, но без
компании «Зыкина» вянет и поэтому назначила в себесед-
ники меня.

«Ну что ты все с книжкой – я тебе лучше всякой книж-
ки расскажу, как и что, двоих родила, слава богу, все здоро-
вы…»

Киваю, не отрываясь от Спока.
«…когда зубы шли, помню, так я намучилась… А  тут

опять малец, у них всегда тяжелей…»
Хотела проверить по  Споку. Доктор открылся на  главе

«Половое созревание». Нет, это преждевременно.



 
 
 

«…мы девочку ждали, но я как увидела свой живот, сразу
поняла: малец, опять малец!»

Я оторвалась: «А как вы поняли?» – «Ну как? Если живот
огурцом торчит – малец, а вот если круглый, то девочка!»

Доктор Спок явно не в курсе.
 

3 АВГУСТА 1979
 

Мы с Катькой дома.
Пишу вечером, уже валюсь с ног от усталости.
Леха нас привез, а тут… Родители совали мне цветы, сами

норовили раскопать Катькину физиономию. Леха всех гнал
мыть руки, как дошкольников. Свекровь встала на вахту к
гладильной доске: «Все надо проглаживать с двух сторон».
Леха нахально сказал: правильно, гладь.

Водрузили спящую красавицу в кроватку таким же голуб-
цом, как в роддоме, и на цыпочках ушли на кухню.

Скандал возник случайно, как лесной пожар. Я убрала по-
душку из-под Катькиной головы. На меня дружно накину-
лись, орали, сама я тоже орала, потрясая д-ром Споком: ре-
бенку не нужна подушка! Свекор орал, что человек не может
спать без подушки, Леха орал, что спал в армии без подуш-
ки – и ничего, моя маманя хваталась за виски: вот если бы
с тобой так!.. И Катька заорала тоже – то ли проголодалась,
то ли претендовала на подушку. Не сразу разобрались, что
ребенок мокрый; спасибо, бабушка пощщупала.



 
 
 

Все, сплю.
 

6 АВГУСТА
 

Все время дико хочется спать. «Это лактация,  – важно
сказала Лешкина мать, – я тоже все время сонная ходила».
После чего предложила, что завтра приготовит нам обед –
она купила говядину.

 
7 АВГУСТА

 
Нет, это отдельная песня. Вернее, вставная новелла. Итак.

 
<без названия>

 
Она приехала, когда Катька доедала свой обед, а счастли-

вая мать смотрела на нее и клевала носом. Потом и Катька
стала заводить глаза: ох, как я устала… Положила я наслед-
ницу спать и сама нырнула под плед – о, какое блаженство,
что ж я раньше не ценила-то… Только я начала уплывать
под Катькино сопенье, как топ-топ-топ… Открываю глаза:
Лехина мать у дивана, шепчет: «Ирочка, в какой кастрюле
ты мясо тушишь?..» Она не знает географию нашей кухни,
так что тащусь на кухню, достаю казанок, спрашиваю, не на-
до ль еще чего. «Нет-нет, Ирочка, ты поспи, я сама все сде-



 
 
 

лаю». Меня сдувает из кухни туда, где диван, подушка, сон…
И во сне хорошо! Только что-то падает мне на плечо, я

стряхиваю, но не помогает… Открываю глаза.
– Спи, спи… Лавровый лист у вас есть?
Обогащенная знанием, уходит на цыпочках.
Сплю… сплю… Мы с доченькой спи-и-им… А что плечу

неудобно, так я повернусь.
– А?! Что такое?
– Ничего, ничего… Перец я не нашла.
– Делайте без перца.
– Что же ты не сказала, что у вас перца нет? Я бы принес-

ла… Спи, спи…
И так еще несколько раз.
А где у тебя лук?..
Извини, я не могу найти…
Чеснок в холодильнике?..
Спи, Ирочка, спи…
Нет, в холодильнике нету…
Вернее, он заплесневел…
Открывала дверь и подходила к дивану, чтобы доложить:

завял, или нет, или не может найти. Спок тоже кретин: «Ба-
бушки и  дедушки могут оказать вам большую помощь».
Особенно когда они приезжают и делают жаркое. Гори огнем
это жаркое. Уйду в вегетарианцы. Поняла, почему свекровей
не любят.



 
 
 

 
конец вставной новеллы

 
 

17 АВГУСТА
 

Замочила подгузники, выгладила гору сухих и пишу. Ко-
фе пью только утром – если днем, то Катька растараканива-
ется и не спит. Хожу в полусне. Доктор Спок благосклонно
относится к пустышке. Катька тоже. Доченька пошла в меня:
характер – шоколад. Исправно трескает 4 раза в день. Сестра
из поликлиники приходила, осталась довольна. «Какая она
у вас волосатая!» – восхитилась уходя. Что правда: шевелю-
ра, брови, ресницы – все при ней. Завидная невеста.

Ой, они скоро вернутся. Срочно стирать.
 

1 СЕНТЯБРЯ
 

Детки, в  школу собирайтесь. Скорее  бы… Грудью кор-
мить не надо будет.

 
9.09

 
Плачет. Плачет и плачет, все более безнадежно. Провери-

ла: сухая. Д-р Спок уверяет, что во время плача ребенок раз-



 
 
 

вивает легкие. Надо дать отораться, а брать на руки нельзя,
чтобы не избаловать.

А  тут в  гости зашел свекор и  ринулся спасать внучку,
с  трудом остановили. Разъяснили про Спока. Предъявили
книжку. Не убедили. С работы зашла Лехина мама, так что
теперь Лешке пришлось оттаскивать от двери детской обоих.
Они сидели со страдальческими лицами великомучеников.
Я цитировала Спока. Свекровь сказала, что Спока не знает,
а вот был такой фашист доктор Менгеле, скольких детей за-
мучил… И на меня смотрит очень красноречиво. Я, говорит,
сама мать и никогда не давала своим детям плакать. И нель-
зя, чтобы плакал – у ребенка грыжа будет!.. Я перепугалась,
а спросить, что такое грыжа, было стыдно. Вроде как я долж-
на знать… У Спока не встречала.

Сдалась я. Катька смотрела на меня так, что я почувство-
вала себя фашисткой, правда. И переодевать ее пришлось
очень капитально.

Вечером, когда мой измученный Катенок насосался моло-
ка и уснул, я нашла у д-ра Спока гениальный рецепт: «Если
ваш ребенок плачет и не может успокоиться, покатайте его
в машине».

Надо кому-то подарить эту книжку. Кому-то посторонне-
му… Или забыть на скамейке в парке, где я выгуливаю Кать-
ку.

Кстати, что такое грыжа?



 
 
 

 
12 СЕНТЯБРЯ

 
Вдруг осенила гениальная мысль: если стирать, кипятить,

а потом еще гладить – этак сойдешь на нет во имя стериль-
ности и моя Катька останется сиротой. Очень легко убедила
Леху: зачем гладить? Он радостно согласился. Объяснение
с матерью взял на себя. Дуэль предстоит серьезная, но завтра
я умотаю с коляской, только нас с Катериной и видели.

 
13 СЕНТЯБРЯ

 
Дождь, и никуда не получилось умотать. Выставила коляс-

ку на балкон, подняла «верх кареты»: пускай дышит. У меня
были наполеоновские планы пропылесосить квартиру, но во-
время вспомнила доктора Спока не перегружать себя до-
машними делами.

Катька золотой ребенок: дает выспаться. В меня – рано
просыпаться не любит, даже если мокрая.

Свекровь первым делом спросила, где гладильная доска.
Когда Лешка поделился моей гениальной мыслью, назвав
ее почему-то «нашей», я закрыла дверь, иначе бы Катьку раз-
будили. Лешка горячился, свекровь орала, суля ребенку все
инфекции сразу.



 
 
 

 
ЧЕТВЕРГ

 
Накаркала: Катька поносит. Ее, похоже, это нисколько не

беспокоит, но Лехина мама сказала, что вот если бы мы про-
глаживали с обеих сторон… Я заткнула уши. Какое счастье,
что она ходит на работу… Приволокла весы, строго прика-
зав взвешивать Катьку до и после кормежки. Леха ехидно
вставил, что ребенок устроен правильно: есть вход и выход, и
поинтересовался, нужно ли взвешивать конечный продукт?
Мне даже стало жалко свекровь.

 
24 СЕНТЯБРЯ

 
Нетто: 3 800
9.00 кормила. После еды 3 850
Стул мягкий
13.00, после еды 3 840
17.10, кормежка, вес (после) 3 900
8.55, ела неохотно. Почти все срыгнула. Дали воды.

 
25 СЕНТЯБРЯ

 
Утром вес 3 860
9.00, корм. После еды 3 900 (почти)



 
 
 

Стул жидкий
13.10, после еды 3 840
17.00, кормежка, вес (после) 3 900
8.55, хорошо поела.
Катька улыбается!

 
8 ДЕКАБРЯ

 
…а что торчат эти клочки, так это потому что вырвала

всю эту дурацкую бухгалтерию про стол и стул, надоело. По-
том подклею, чтобы тетрадка не развалилась. А Лешка запи-
сывал где придется: на полях газеты, в отрывном календаре.
Свекровь от каждого поноса впадает в панику, словно у ре-
бенка холера. Припоминает отказ «проглаживать с двух сто-
рон».

Катька не  любит весы, пару раз чуть не сковырнулась
с них. Свекровь обиделась, но весы забрала.

Там  же записывали прикорм: кефир и  молочная смесь.
Овощной отвар она полюбила сразу.

Катьке сегодня 139 дней! Губами делает «тпрууу» подол-
гу и с удовольствием. Из-за волнений «а-вдруг-опять-понос»
я забыла написать, что она стала намного активней.



 
 
 

 
12 ДЕКАБРЯ

 
Ночью Катюня просыпалась и кряхтела. Дважды переоде-

вали: раз я, второй – счастливый папаша.
Улыбается все более кокетливо.
Напомнить Л., чтобы зашел в овощной – морковка кон-

чилась.
День сонный какой-то.

 
13 ДЕКАБРЯ

 
Черт! Забыла про морковку, Леха тоже начисто забыл.

Овощи не варили, старородящие склеротики. Позвонила ма-
ме, чтобы купила морковку, но  она еще кашляет, боится
приезжать. Говорит, что бабуся купит и привезет, но тут уж
я встала на дыбы: скользко, не надо ей выходить.

 
* * *

 
Вернулись с прогулки. Кто кого выгуливал, спрашивает-

ся? – я держалась за коляску, чуть не грохнулась на ледяном
тротуаре. Катька мне соблазнительно улыбалась, а потом от-
рубилась. Добрались до магазина, а морковки нет!.. Зря пи-
лили. Зато сдала все пузырьки в молочную кухню, нехай Ка-



 
 
 

терина посидит на кефире.
 

15 ДЕКАБРЯ
 

Морковные приношения: бабушка, родители Л. и  сам
счастливый папаша с двумя морковками от сотрудницы. Ли-
куй, Катька-Катенок!

От этакого изобилия она проснулась в 2.30 ночи – хоте-
лось поделиться морковным счастьем, что-то булькала и пе-
ла. Только переодела ее и дала попить, как снова пришлось
переодевать.

 
21 ДЕКАБРЯ

 
Только что вернулись из поликлиники. Весит в голом виде

7 580 г. Убедительно. Грыжа – страшная штука: это когда
мышцы на животе расходятся… брр! У Катьки вроде нет.

Она стремительно вырастает из своих одежек. Лехин отец
едет в командировку в Болгарию. Грядет изобилие. Я попро-
сила Катьке туфельки и комбинезон на вырост.

Ой, ну  что ты  вопишь, иду, иду… Грыжи нам только
не хватало.



 
 
 

 
* * *

 
У  Катьки забавные привычки: любит перебирать свои

тряпки в кроватке, ловит и хватает гремучие шарики (пре-
имущественно лежа на животе). Много смеется – особенно
когда мы трясем головой. Капризничает исключительно ред-
ко.

 
1980

 
 

1 ЯНВАРЯ 1980 – КАТЬКЕ 163 ДНЯ!
 

Это вам не кот накашлял – 163 дня! Катька в восторге
от елки, все время тянулась, я ее чуть не уронила. Лешка пе-
рекатил кроватку поближе к елке. Она смотрела как заворо-
женная, ерзала, крутилась со спины на живот и обратно.

Сегодня попробовала творог. Ела с  явным недоумени-
ем, таращила глаза и содрогалась от отвращения: родите-
ли, вы что, совсем оборзели?! Лешка доел: «Вкусно». Спа-
ла в коляске на балконе в сумме 7 часов. Вечером засыпа-
ла неохотно – чувствовала, что мы собираемся без нее пить
шампанское.



 
 
 

 
2 ЯНВАРЯ 80

 
Проснулась – и уставилась на елку, нет чтоб на мать род-

ную посмотреть. Включили гирлянду с утра. Радости – пол-
ные штаны, буквально. Праздник – для всех праздник: обно-
вили горшок. Не сразу, а со 101-й попытки. Катька не вру-
бается, зачем столько неудобств и суеты. Д-р Спок на ее сто-
роне – мол, если ребенок сопротивляется, то не настаивайте.
Моя сонная соседка в предродовой палате рассказывала чу-
деса про Америку: что роддомы со стафилококком сжигают,
а подгузники стирать не надо – вроде там они одноразовые
[первые дайперсы появились в России в 1995 году; в СССР
их не было. – Е. К.]. Тогда понятно, почему американцы не
заморачиваются горшком.

 
4 ЯНВАРЯ

 
Попытка номер… Держали Катьку над горшком в четыре

руки, выдохлись оба. Положили ребеночка на диван, и она
сразу выдала долгожданный результат. Прямо на одеяло.

 
7 ЯНВАРЯ

 
Может, американцы правы – не надо высаживать?.. Или



 
 
 

на личном примере показать, зачем нужен горшок?..
 

* * *
 

Ползает на спине. «Разговаривает» – подвывает басом «а-
а-а». Любит тертое яблоко, соки (даем понемножку). Погоди,
Катенок, то ли еще будет: придет время – вонзишь крепкие
зубы в яблоко, только сок брызнет!

 
21 ЯНВАРЯ

 
Катя, праздник не на нашей улице – твой дед в Болгарию

не едет. Правда, тебе комбинезон пока не нужен. А до сле-
дующего сезона мы  его (деда) куда-нибудь выпихнем, вот
увидишь: если не в Болгарию, то в какую другую Польшу.
Не трухай!

 
22 ЯНВАРЯ

 
Полгода нашей девочке! Вот творческий отчет счастли-

вых родителей: девка вымахала – аж 69 см, весит 8 кг. Ве-
селая, здоровая – один насморк за все время, тьфу-тьфу –
жизнерадостная. К  тому же гулящая – не меньше 4 часов
ежедневно. Спит 13–14 часов в сутки. Ползает на животе,
но охотнее – на спине, активно отпихиваясь ногами от любой



 
 
 

точки. Характер не вполне нордический – солнечно-радост-
ный, вот. Нежно привязалась к  бумажкам, треплет и  рвет
в клочки, словно неудачные черновики. При явном ущемле-
нии своих интересов обижается и горько рыдает. Нам стано-
вится стыдно за нечуткость. Абсолютно равнодушна к слад-
кому. Пустышку вежливо мусолит и выплевывает. Грамотно
ест с ложки, сама держит бутылку и чашку с питьем. Ухва-
тывается за протянутые пальцы, садится и  встает на  ноги
с огромным удовольствием. Издаваемые звуки разнообраз-
ны и музыкальны: мычит и подвывает с разными эмоциями
(недовольно, требовательно, нетерпеливо); высшая степень
радости – многократное «тпрррру!». Не противится горшку,
старается сделать все необходимое, только бы мы отстали.

Свекровь утверждает, что Катька недостаточно активна.
Кроме того, сосет пальцы. Ну, пока она сосет свои пальцы,
ничего страшного. Хотелось спросить: а Лешенька в детстве
не сосал? – но сдержалась, не спросила.

Сам Лешка не помнит. Все ж не Лев Толстой. Как он мог
себя помнить в шесть месяцев? – уму непостижимо. Подо-
зреваю, что великий старец кокетничал. И наверняка сосал
пальцы.

 
26 ЯНВАРЯ

 
Вчера был праздник на моей улице! Леха остался дома

с Катериной и сцеженным молоком, а я пустилась во все тяж-



 
 
 

кие с  Аликом и  Тамарой: пошли в  кино («Москва слезам
не верит»). Потом они затащили меня к себе – я не сопро-
тивлялась. Очень странно было оказаться в знакомой Т-ной
кухне  – вернее, странно, что сижу я  у  них на  кухне, а  не
у себя. Позвонила домой. Лешка доложил обстановку: Кать-
ка накормлена, весела; днем спала на балконе, сейчас раз-
влекается в кроватке. Нет, не плачет, с чего ты взяла?..



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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