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Дмитрий Хаустов

Уайльд, или Пустота взгляда
 

Быть греком – значит не иметь одежды; быть
средневековым человеком – значит не иметь тела;
быть современным человеком – значит не иметь
души.
Оскар Уайльд

Все последующие извивы письма, и шире – непроходимые
пространства жизнетворчества, вероятно, видимы из той на-
глядной перво-сцены, к которой мы без промедления пере-
ходим.

Перед нами дом в городе Лондоне – впрочем, сойдет лю-
бой другой город любой другой европейской страны, – дом
не лучше и не хуже всех прочих домов. Перед домом в ту-
манную даль уплывает пешеходная улица, на улицу эту дом
смотрит широким и ясным окном, как немигающим нежи-
вым оком. Вот наше первое условие, без которого нам не
обойтись: из окна без труда просматривается улица, а с ули-
цы без труда просматривается то, что располагается в доме
за рамой окна. Сцена, таким образом, устроена по обратимо-
му оптическому принципу: оба пространства по ту и другую
сторону окна конституируют друг друга тем, что они взаим-
но открыты, сполна обозримы друг для друга.



 
 
 

Теперь пойдем дальше и расположим на сцене нашего
первого персонажа. Мы назовем его денди, хотя не исключе-
но, что у него есть другое, более приземленное имя (скажем,
Джордж). Нас это не интересует, для нас он только фигура,
не более чем эскиз в карманном блокноте. Впрочем, эскиз
не вполне обычный, ибо денди определяется как раз тем, что
он противопоставляет себя всему обычному, а именно: он
необычайно красив, необычайно изящен, и наряд его смот-
рится так необычайно, сидит так необычайно, что одно за-
гляденье. Зная об этом, денди специально (именно что на
загляденье) располагается в доме, у самого окна с выходом
на оживленную улицу. Положим, он просто сидит – нога на
ногу, безупречная осанка, преисполненный праздного вели-
чия взгляд. Этот взгляд его через окно направлен на хорошо
просматриваемый из дома чужой променад.

С тем уравновесим сцену так, что пустим по улице празд-
ных гуляк, случайных или же неслучайных прохожих. Урав-
новесим – верное слово, ибо сколько бы фланеров мы ни пу-
стили на дефиле по оси дендистского взгляда, всё равно его
взгляд стоит многих и многих других. Его взгляд на вес золо-
та. Его взгляда ищут, потому что именно этот взгляд значим.
Значимость дендистского взгляда определяется тем, что ден-
ди владеет той тайной, которой не владеет более никто по ту
сторону окна. Он знает, что прекрасно, а что – нет. Другие,
не зная этой поразительной тайны, вынуждены испрашивать
истину у внешней инстанции. То есть у денди – который, тем



 
 
 

самым, становится вроде стража порога у врат извечной Кра-
соты.

Теперь наша сцена исполнилась смысла.1 Смысл ее – это
взгляд, который и превращает сцену в собственно оптиче-
ское пространство. Движение взгляда потенциально беско-
нечно: из точки окна в плоскость улицы, из плоскости улицы
в точку окна. И так далее – лишь бы было кому смотреть,
а кому – возвращать взгляд ответным взглядом. Однако за-
чем это всё? Положим, прохожий заинтересован в этой игре
в высшей степени, ибо для него это всё-таки игра статуса, в
которой высокие ставки. Рискованная игра: помня о том, что
только денди знает искомую тайну Красоты, прохожий хо-
чет, чтобы властный взгляд знатока обнаружил отсвет Кра-
соты именно в нем – но кто может это гарантировать? Ведь
гарантировать – значит тоже знать тайну. Это и дает денди,
хранителю тайны Красоты, невероятную власть над людьми,
особенно если они не лишены тщеславия: денди может при-
знать их прекрасными, может и не признать – и презрительно
увести свой усталый взгляд в сторону, а там, в стороне, удача
улыбнется кому-то другому – или не улыбнется вообще ни-
кому. Властный взгляд денди вершит судьбы своих визави:
одним он милует статус (ни много ни мало, статус прекрас-
ного), других же обрекает на мерзкую бесцветность серости,
а может быть даже уродства. Всё это и объясняет роковую

1 Исторический первоисточник сцены описан здесь: Вайнштейн О. Денди: мо-
да, литература, стиль жизни. – М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 285.



 
 
 

необходимость игры взгляда, но пока что только в одну сто-
рону.

Спрашивается, зачем же самому денди так нужен ответ-
ный взгляд? Не составит труда предположить, что в этой иг-
ре лично он наслаждается величиной своей власти – и это,
конечно же, так, но этого недостаточно. Дело всё в том, что
денди здесь выступает не только во властном, но и в подчи-
ненном положении. Он видит, но он и видим – его взгляд
пронизывает людную улицу, но и людная улица обращена к
нему сонмищем взоров гулящих и требовательных толп. Мы
знаем, что денди владеет тайной Красоты, но почему? От-
вет очень прост: потому что сам он и есть Красота. То есть
никакой тайны тут нет, и руки у денди совершенно чисты
– он никого не обманывает, ибо все видят правду: Красота
воплотилась в этого человека, как в совершенную вещь. И
это значит, что чужой взгляд должен удостоверить красоту
денди точно так же, как его собственный взгляд может дать,
а может не дать другим санкцию на прекрасный статус.

Он дарит взгляд, но взгляд должен вернуться обратно,
вернуться к истоку и вновь подтвердить то, что все вроде бы
знают и так: что денди – законодатель стиля, сама Красота,
явленная в облагороженной плоти.

А что если однажды взгляд не вернется?
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Такова наша первичная оптическая сцена, которая в из-
вестной мере отличается от паноптической, так пугающе
сконструированной Бентамом и так изящно описанной Фу-
ко. Напомню, что проект Паноптикума есть проект идеаль-
ной тюрьмы, идеальной машины контроля, в котором же-
лезные властные отношения держатся на одной только иг-
ре взгляда. Однако какова эта игра: в центре кругового про-
странства с прозрачными перегородками, чем-то напомина-
ющего пчелиные соты, стоит башня с круговым же обзором,
в которой и располагается Ее Величество Власть. Собствен-
но, власть «per se»: вовсе не обязательно, чтобы там нахо-
дился какой-либо человек, потому что того, кто есть (или
кого нет) в башне, не видно. «Он» видит, но сам он неви-
дим – потому его может и не быть, но никто об этом не узна-
ет: непроницаемость башни, подобной в этом кафкианско-
му Замку, фактом своего существования хранит ужас и тем
отправляет власть. Не простую, особенную: это односторон-
няя, вертикальная, как сама башня, иерархическая, если не
иератическая, власть. Она управляется взглядом, который не
возвращается. В наше время можно лишь удивляться, сколь
неудачное время Бентам выбрал для своего изобретения: де-
ло в том, что сама вертикальная иерархия власти вступала в
фазу своего стремительно приближающегося краха.



 
 
 

Напротив, в оптической сцене с денди мы имеем дело не
столько с чистой вертикальной властью, сколько с горизон-
тальным обменом, с экономической схемой: взгляд обратим,
поэтому власть, будто прибыль, распределяется между все-
ми участниками сцены. Это диффузная власть – плоскост-
ная, многосторонняя, коллективная, плюралистическая, де-
мократическая, словом, упавшая. Раз так, то и сам термин
«власть» перестает здесь работать: власть настолько меняет
свой изначальный характер, что совсем перестает быть со-
бой, превращаясь в эффектные волны обмена и дара. Уже не
власть, но мода.

Таинственный взгляд трансцендентной субъективности, с
невидимой властностью проникающий все сотворенные ве-
щи, рухнул на землю и в миг обернулся взглядом от вещи к
вещи, совсем без изнанки, без тайны и ужаса. В тот самый
миг этот мир как будто утратил одно измерение и стал бес-
конечно беднее – т. е. беднее на целую бесконечность.

 
*
 

Как всегда в истории, которая и в этом (и прежде всего в
этом) похожа на царственное дитя, склонное к игре в прятки,
в нашем случае вещи в своей сути обнаруживают себя вовсе
не там, где они есть, но именно там, где их нет – еще, уже
или (повысим ставки) вообще. Эстет, в которого в скором
времени эволюционировал денди, обнаруживает зримый ис-



 
 
 

ток своего существа в фигуре романтика, в котором как раз
этот самый эстет, породнившийся с денди, отсутствует, надо
признать, чуть более чем полностью – и это при том, что эс-
тетическое в нем бьет через край. Так, нелепым кажется тот
ребячливый мысленный эксперимент, в котором мы с неко-
торой издевкой запускаем по улице перед окном, сквозь ко-
торое проходит пытливый взгляд денди, – романтика… По-
люсы столь удаленные, романтик и денди едва ли вообще-то
увидят друг друга, как явления взаимно расположенные за
пределами своих чувствительных зон. Однако на пике выс-
шего напряжения этой вызывающей бесконтактности, быть
может, где-нибудь в Гималаях сойдет разрушительная лави-
на, которой позже дадут имя всемирной истории.

Так или иначе, нам остается только предположить, что
некоторые явления тем больше вступают друг с другом в
контакт, чем больше они игнорируют друг друга, участвуя
одно в другом, тем самым, не утвердительно, но отрицатель-
но – с тем большей настоятельностью.

Неряшливый с виду романтик, и правда, не склонен к по-
верхностным игрищам денди в силу высшего внутреннего
убеждения – или, точнее, высшего убеждения в самом внут-
реннем. Если логосу о культуре вообще позволительна некая
краткость, то в случае романтика она обернулась бы в саван
сентенции: романтик есть тот, кто в каждом данном случае
стремится раскрыть за плоскостью внешнего скрытый объем
внутреннего. И в меру того, что сама по себе, как по неко-



 
 
 

ему волшебству, плоскость едва ли спешит развернуться в
объем, романтику здесь не остается ничего лучшего, как вы-
тянуть этот объем, как пеструю ленту из широкого рукава,
из самого себя. Отсюда дополним сентенцию: плоскость ре-
альности (буквально – вещественности) романтик достраи-
вает до объема своего собственного Я. Когда так небрежно
именуют романтика субъективистом, хотят того или нет, но
говорят именно это, поэтому говорят правду.

Варьируя введенную нами перво-сцену, мы вольны, чем
черт ни шутит, поместить романтика не перед взором денди,
но на место самого денди, единственно с тем, чтобы неза-
медлительно убедиться: сцена развалится. Романтика не ин-
тересует игра в праздные гляделки, он готов с брезгливостью
отвернуться еще до того, как перед окном появится первый
кандидат, прошу прощения, на Красоту. Внешнее не пленя-
ет романтика. Среди сонмища форм на поверхности жизни
он не находит как раз-таки главного: а именно самой жиз-
ни, ибо всё, выплывшее на поверхность, мертво и окостене-
ло, как дохлая рыба. Жизнь есть не ставшее, но единственно
становящееся – так исконный романтик мог бы, при извест-
ной инверсии времени, повторить за поздним романтиком в
кубе, имя которому Освальд Шпенглер. Далее, он повторил
бы за в кубе сокрытым романтиком, имя которому Николай
Федорович Федоров: жизнь вам дана не на поглядение, – от-
казывая, тем самым, в романтизме, и самое главное – в жиз-
ни как таковой пресловутому денди-эстету, которому, да, как



 
 
 

раз только на поглядение она и дана.
Романтик сказал бы: жизнь ему именно что не дана, ибо

жизнь, взятая в одной своей внешне-механической, визуаль-
но-сценической стороне, есть разве что часть жизни, следо-
вательно, и не жизнь, потому что не жизнь в целом. Целое
жизни по определению нуждается в своем достраивании до
цели, и кто же будет достраивать, во-первых, если не Я, и
что же это будет за цель, во-вторых, если не это же самое Я,
достраивающее неполноценную жизнь до искомого целого?..
Тот факт, что мир без Я и вне Я невозможен, оборачивает-
ся для Я фантастическими преференциями и бенефициями:
ничто не истина, не добро, не красота – без санкции на то
самостийного демиургического Я, по праву творящего мир
наряду с его первым и главным Творцом, с той только разни-
цей, что не ex nihilo, но, скорее, ex datis – из той самой дан-
ности, что уже предоставлена Творцом в последующее рас-
поряжение творящего Я.

Выходит, что человек есть по сути своей художник, тво-
рец, либо его вовсе нет – что то же самое: он только постав
этих внешних безвольных, безмолвных данных, из которых
другой, на этот раз подлинный творец, точно из глины, ле-
пит свой истинный мир. Иными словами, истинный мир и
есть мир субъективного творческого усилия, мир искусства
и прежде всего – поэзии. Так – у Новалиса: «Поэзия на деле
есть абсолютно-реальное. Это средоточие моей философии.



 
 
 

Чем больше поэзии, тем ближе к действительности»;2 «Поэт
постигает природу лучше, чем разум ученого»;3 всё дело в
том, что «Поэзия растворяет чужое бытие в своем собствен-
ном»,4 ибо «Только индивидуум интересен…».5 Индивиду-
ально-поэтическое, субъективное дает объективному, слиш-
ком объективному быть в акте творчества, тем самым исти-
на мира прежде всего субъективна, в той мере, в какой акту-
альна, и только потом, так сочиненная, она становится объ-
ективной. Истиной мира владеет творец, как образ и подо-
бие того Творца, который стоял у истоков всех вещей.

Отсюда лишь шаг до обер-романтика Фридриха Ницше:
мир может быть оправдан только как эстетический феномен,
однако до этого запоздалого, несвоевременного оправдания
пройдет вереница блистательных демиургов – тот же Нова-
лис, Шеллинг, братья Шлегели,6 Тик, Кляйст, фон Арним,
Брентано… Романтик, конечно, говорит по-немецки, лишь в
качестве то ли досадного, то ли значительного курьеза он пе-
реходит на английский (так, что лорду Байрону приходится
бежать в экзотические страны – не исключено, что от стыда

2  Литературные манифесты западноевропейских романтиков.  – М.: Изд-во
Моск. ун-та, 1980. С. 94.

3 Там же.
4 Там же. С. 95.
5 Там же.
6 Впрочем, не всё так однозначно. Тот факт, что от романтика к денди-эсте-

ту всё же есть некая теоретическая лазейка, демонстрирует воспевание расти-
тельной жизни в романе «Люцинда» Фридриха Шлегеля.



 
 
 

быть англосаксом, а Шелли отправляется в изгнание в Ита-
лию), лишь по иронии судьбы, злой или доброй, по-русски
(тут, правда, и ставки выше, или – шире) и никогда – по-
французски. Тем более показательно (снова работа вездесу-
щей романтической иронии), что, когда дело дойдет до эсте-
тизма, мы расслышим один только дискант из английского и
французского – ничего более, как ни напрягай слух.

Но всё это только начало метаморфозы. В опасном аль-
пийском походе от романтизма к эстетизму мы вынуждены
будем сполна отказаться почти от всего того, до чего дого-
ворились чуть выше. Разреженный горный воздух творчески
личного должен смениться тяжелым уличным смогом обез-
личенной объективности. Прочь от иллюзии истины, под-
линности, мистических таинств и мистериальных сверше-
ний становящегося мира – добро пожаловать в мир ставший,
мир-плоскость, мир-вещь и мир-форму, в котором не воля
творца, без разницы, с прописной или со строчной, являет-
ся мерой творения, но разве что видимость факта является
мерою мира, лишенного своей вчерашней еще личностной
глубины.

 
*
 

Денди-эстет в одном историческом шаге от поэта-роман-
тика, но это шаг через пропасть. Там, на той стороне, уже нет
никаких личностных глубин или, напротив, едва выносимых



 
 
 

высот творчества; мир там уже не охоч до объема, его вполне
устраивает быть плоским и маломерным, лишь бы быть пест-
рым и выцвеченным, как броская картинка-раскраска. При
этом спрашивать о причинах этого перехода, как оказывает-
ся, не совсем корректно, почти что бестактно и точно совсем
не проницательно – а всё дело в том, что никакого перехода
и не было, был разве что удивительный рецидив архаики по
имени «эпоха романтизма», как будто бы странное препят-
ствие на ровном пути современного духа. Дендизм же, на-
против, есть закономерность, есть эта самая современность,
взятая в непрерывной (и досадный казус романтики так и не
сделался в ней разрывом) линии от неожиданного отрезвле-
ния позднего Средневековья у номиналистов, у Коперника,
у Галилея и далее – до торжествующего материализма, где
мысль экстатически признается самой себе в том, что сама
она – будто бы желчь, выделяемая из мозга. Так вот, весь ден-
дизм есть поздний экстаз самолюбования этого самого мате-
риализма.

Денди – такой же, по сути, естествоиспытатель эпохи Мо-
дерн или, скажем, банкир-финансист, но взятый чуть-чуть в
другом ракурсе всеобщей воли к плоскости: как очень изящ-
ная вещь, лишь по какому-то досадному недоразумению сде-
лавшаяся человеком. Отсюда задача человека: как можно
быстрее сделаться обратно – вещью. Рассказывают, что они
облачались в столь тонкие и обтягивающие наряды, что это
походило скорее на воплощенную геометрию, нежели на жи-



 
 
 

вое существо. Рассказывают также, что в какой-то момент в
среде денди возникла мода на прогулки… с черепахой на по-
водке; представляется, что гуляющий таким образом пере-
двигался настолько медленно, что, казалось, вообще не дви-
гался с места, тем самым приближаясь к искомой веществен-
ной неподвижности – окружающие, конечно, должны были
просто смотреть и восхищаться.7

Романтик, напротив, стремился стать из вещи – челове-
ком. Пафос романтического жизнетворчества, пламенный
миф о гении и старые сказки о двойном дне этого мира –
всё для эстета становится пошлыми байками. Впрочем, и сам
эстет едва ли готов до конца осознать, что кое в чем он всё
же обязан бесславно почившему романтику: этот, как неко-
гда тот, не готов признавать за уровнем общего и намека на

7 Эту реакцию лучше всего выразил Верховенский по поводу русского денди
Ставрогина: «Ставрогин, вы красавец! – вскричал Петр Степанович почти в упо-
ении. – Знаете ли, что вы красавец! В вас всего дороже то, что вы иногда про
это не знаете. О, я вас изучил! Я на вас часто сбоку, из угла гляжу! В вас даже
есть простодушие и наивность, знаете ли вы это? Еще есть, есть! Вы, должно
быть, страдаете, и страдаете искренно, от того простодушия. Я люблю красоту.
Я нигилист, но люблю красоту. Разве нигилисты красоту не любят? Они только
идолов не любят, ну а я люблю идола! Вы мой идол! Вы никого не оскорбляете, и
вас все ненавидят; вы смотрите всем ровней, и вас все боятся, это хорошо. К вам
никто не подойдет вас потрепать по плечу. Вы ужасный аристократ. Аристократ,
когда идет в демократию, обаятелен! Вам ничего не значит пожертвовать жиз-
нью, и своею и чужою. Вы именно таков, какого надо. Мне, мне именно такого
надо, как вы. Я никого, кроме вас, не знаю. Вы предводитель, вы солнце, а я ваш
червяк…» – Достоевский Ф. Полное собрание сочинений. Т. 10. – СПб.: Наука,
1974. С. 323–324. – Как много тут о денди, как много о Уайльде, кроме разве
что одного: наивности…



 
 
 

истинность; оба предпочитают индивидуальность. Измени-
лось, однако, само существо этой индивидуальности: если
тот желал видеть в ней глубину загадочной личности, то этот
доволен и тем, что индивидуальность есть лишь единичная
вещь среди прочих вещей – то, что видно, что воплощено.
Личность, которую, в отличие от зеленой гвоздики в петли-
це, не увидеть и не потрогать, может быть без особых потерь
отдана на откуп жадному демону слов (как очень скоро, к
примеру, и философия будет объявлена болезнью языка, и
это при том, что у того, кто это объявил, душевная болезнь
была зафиксирована вполне медицински).

Денди-эстет – это человек внешнего. Не чуждый остаточ-
ному пафосу романтического жизнетворчества, он, как и в
случае с индивидуальностью, меняет точку приложения сил:
если романтик осмеливался творить себя как сокровенный
дух, денди за полным отсутствием интереса к последнему
предпочитает творить себя как… красивую вещь, опять же,
среди других вещей мира. Но это ведь и обостряет игру: ес-
ли быть вещью, то быть ею до самого конца, и быть не ка-
кой-нибудь, но самой изящной, самой прекрасной вещью. Не
надо создавать произведение искусства, надо самому быть
им. Меняется вектор творческого акта: не изнутри – вовне,
но извне – к самому же извне. Чтобы оценить сокрытое в
этом обезумевшем материализме чувство юмора, довольно
представить себе, скажем, фарфоровую вазу, раскрашиваю-
щую саму себя. Вот так, целиком по-мюнхгаузеновски, про-



 
 
 

текает и жизнь денди, полная забот эстетического самосо-
вершенствования, где, правда, приставка «само» отныне ли-
шена всякого смысла.

 
*
 

И вскоре всем было уже не до смеха, коль скоро пытливый
и царственный взгляд человека-вещи занял свое законное
место у окна нашего дома в Лондоне, а может и где-то еще.
Теперь его правилам подчинялись даже августейшие особы8

– так, что голубая кровь стала цениться не выше голубо-
го фарфора (того самого, с которым, по знаменитой сентен-
ции, упорствовал сравняться молодой Оскар Уайльд). Давно
убивший в себе романтика, денди предоставлял свету санк-
цию на расширение этого преступления до статуса массово-
го. То, как заходящая звезда европейской аристократии ра-
довалась уничтожению в себе всякой «архаики», было толь-
ко репетицией того, как спустя всего век европейское ме-
щанство примется уничтожать в себе и самые скудные остат-
ки его звездного аристократического прошлого.

Стратегия денди заключалась в настоятельном увещева-
нии, что-де кровь, цветом которой освящена история, не сто-
ит и толики той значимости, которой наделена форма – про-
ще говоря, ваш внешний вид. Именно так людям в высшей

8 К примеру, о взаимоотношениях Браммелла и принца Уэльского: Вайнштейн
О. Денди. С. 69.



 
 
 

степени сомнительного происхождения, таким как Бо Брам-
мелл, удалось-таки обратить помутившийся свет в свою язы-
ческую веру. Браммелл и всякие браммеллы заразили об-
щество смертоносным вирусом внешнего: как сумасшедшие,
побросав важные и неважные дела, аристократы вертелись у
зеркала, одержимые странною жаждой выглядеть так же, как
этот плебейский красавчик (значительно позже, под бесслав-
ный конец своей «карьеры», он выложит карты: весь секрет
был в крахмале).

Однако же гений красоты, в отличие, скажем, от гения ро-
да, никак не годился в долгожители. С возрастом даже самый
очаровательный юноша всё больше делался схожим с факту-
рой древесной коры. Старея, денди уже не производили бы-
лого впечатления (даже крахмал был бессилен) и перестава-
ли быть кому-то нужны. Статус фаворита стремительно раз-
менивался на клеймо неудачника, если не хуже. Вчерашние
денди сегодня влезали в долги так же прытко, как некогда в
узкие брюки, и были вынуждены скрываться от кредиторов
под угрозой холодного и некрасивого тюремного интерьера.
В какой-то момент заветное место у окна нашего лондонско-
го дома опустело: Бо Браммелл пустился в бега, и больше его
никто не видел.

 
*
 

Как и всякое подлинно рефлексивное явление, литератур-



 
 
 

ный эстетизм вышел на сцену истории достаточно поздно –
тогда, когда денди уже и след простыл. Так, бесноватый Бод-
лер примерял на себя черные одежды плакальщицы, со сле-
зами на глазах справляя траур по уходящим в прошлое ры-
царям красоты. Денди для Бодлера – не мир, не часть мира,
но культ – такой, из которого только и становится ясно, что
самый предмет этого культа теперь уже не существует (ведь
памятники ставят по усопшим). И с тем этот культ тем бо-
лее яркий: «Единственное назначение этих существ – куль-
тивировать в самих себе утонченность, удовлетворять свои
желания, размышлять и чувствовать»;9 «Для истинного ден-
ди все эти материальные атрибуты – лишь символ аристо-
кратического превосходства его духа»;10 «В сущности, я не
так уж далек от истины, рассматривая дендизм как род ре-
лигии»;11 «Дендизм – последний взлет героики на фоне все-
общего упадка»;12 «Дендизм подобен закату солнца: как и
гаснущее светило, он великолепен, лишен тепла и исполнен
меланхолии»…13

Бодлер вкладывает в дендизм всё то, чего более не обна-
руживает вокруг себя. Поэтому, чем меньше дендизма оста-
лось в реальном мире, тем большее, более пышное место го-

9 Бодлер Ш. Философское искусство. – М.: Рипол-классик, 2017. С. 342.
10 Там же. С. 343.
11 Там же. С. 344.
12 Там же. С. 345.
13 Там же.



 
 
 

тов отвести ему скорбящий художник в своей облаченной в
черное фантазии. И мало кто с такой же очерченной ясно-
стью исповедует скрытую истину о том, что есть в сути сво-
ей дендизм, как этот идолопоклонник Бодлер, в котором от
денди осталась одна лишь фантазия – зато какая по-роденов-
ски ощутимая, выпуклая и точная: за высшее благо и осно-
вание внутренней этики денди почитает владение самим со-
бой, как удержание совершенной формы – Бодлер же, исте-
рик, невротик, способен быть только вне себя, быть раско-
лотым и разбитым для него нормальное состояние; также и
эстетически денди тяготеет к классической ясности конту-
ров, тогда как Бодлер, как мы знаем, наслаждается сверхсо-
временным флером упадка, тяжелым одором тления и разло-
жения; денди всецело здоров, Бодлер – это персонифициро-
ванная болезнь; денди, как солнце, есть центр общественной
жизни, Бодлер же изгой и неудачник… Казалось бы, всю-
ду, где денди говорит свое лучезарное «да», тенью ступаю-
щий следом декадент Бодлер змеей шепелявит свое ядови-
тое «нет, нет и нет же, никак, ни за что, трижды нет!» И всё
же он любит дендизм всею сущностью того места, которое у
него осталось от сердца; он жаждет дендизма и горько стена-
ет от мысли о том, что дендизм закатился, точно вчерашний
день.

Пожалуй, понять эту внешнюю двойственность высокой
культуры можно единственно изнутри личной двойственно-
сти судьбы самого Бодлера – художника, который, болезнен-



 
 
 

ный и меланхоличный ностальгик по ясности дня, был обре-
чен на вязкую горечь ночи. Бодлер, который и денди и дека-
дент одновременно, первый и глубже других воплотил и, во-
плотив, осознал врожденный порок всякого эстетизма, кото-
рый, чаще в тайне от самого себя, несет в себе собственное
иное – так, что пестуя внешнюю форму, он вместе с тем взра-
щивает внутреннюю бесформенность. И самый прекрасный
цветок произрастает на зловонном навозе. Так и Бодлер –
лишь симптом рубежа, за которым навоз поглощает цветок
без остатка, становясь вместе с тем ужасающим, но в этом
ужасе неотразимым искусственным образом мертвого, мерт-
венно увековеченного цветка. Другими словами: цветка зла.

Бодлер взрывает форму дендизма изнутри. Возвращаясь
к оптической перво-сцене: взгляд, выступающий ее осью,
больше не держится в выверенном единстве, но до предела
рассеивается, разлетается в стороны, нарушая классическую
связку зрителя и артистов (которые, мы помним, в рекку-
рентной игре взглядов непрерывно обмениваются ролями).
Место денди теперь занимает фланер – он первым делом по-
кидает насиженное место, чтобы отправиться на оживлен-
ную улицу самолично и спешно смешаться с толпой, как пер-
сонаж из новеллы Эдгара По. Дистанция, заданная в перего-
родке окна, нарушается – где зритель, а где зрелище реши-
тельно невозможно различить. Фланер, далее, глядит во все
стороны, но не видит ничего конкретного: взгляд его лихора-
дочен, как почерк эпилептика (или, в данном случае, сифи-



 
 
 

литика), он мечется от формы к форме так, что всякая фор-
ма, точно на дернувшемся фотоснимке, смазывается по ходу
движения; словно на рынке, образ обменивается на образ –
так, чтобы не оставалось ничего солидного. Точные слова: не
форма уже, но непрестанная деформация.

Такова и поэзия – нервная и захлебывающаяся словами,
будто на смертном одре, из самых последних сил. Писавший
ее, воистину, был уже изначально мертв. Пожалуй, един-
ственное, что чудесным образом оживляло его мертвенную
руку, это мечта о величии вчерашнего дня.

Диагноз Бодлера: эстетизм и декаданс есть в своей сущно-
сти одно и то же, взятое в разных ракурсах. И те вчерашние
денди, сегодня – жалкие, опустившиеся беглецы, должники
и каторжники, – лучшее тому подтверждение. Так, не еди-
ножды проникновенная литература проговаривала дьяволь-
скую двойственность данного исторического момента.

 
*
 

Невротический, болезненный взгляд Бодлера бегает по
молчаливому пейзажу и не находит ответа – с самоубий-
ственной тоскою он обнаруживает, что ему негде остано-
виться в мире цивилизации, ибо в этом мире всё умерло. Бе-
гает взгляд, но отсутствует вид (с платоновскими обертона-
ми): отсюда навязчивые мотивы слепоты у того же Бодлера,
рядом – у Метерлинка. Тем более ярко эта потеря самого ви-



 
 
 

да находит себя на контрасте со взглядом Марселя Пруста:
последний, глядя на вещи, видит их полными жизни, заря-
женными (анахронически говоря, ауратическими), открыва-
ющими внутри себя сонмы забытых миров обретенного вре-
мени. Взгляд Пруста оживляет, взгляд Бодлера мертвит.

Всё это вдвойне трагично, ибо ведь и нежная элегия Пру-
ста – такая же песнь умирания, разве что спетая с дюжей лю-
бовью, разве что полная всё еще романтического, т. е. оду-
шевленного, личного вкуса, а не бездумного бодлеровского
сплина. Ностальгику Прусту всё еще есть, куда возвращаться
– даже на пороге смерти, следовательно, ему открыта дорога
к бессмертию. Бодлеру же возвращаться некуда, и он знает,
что наутро исчезнет без следа, и вряд ли холодные париж-
ские пассажи станут оплакивать эту потерю.

Траур тут кутает равно всех, ибо всё это скорбная пес-
ня печального европейского Вырождения – долгого XIX ве-
ка с его потаенным, но неминуемым увяданием аристокра-
тии, т.  е. всего самого лучшего, на пороге восстания масс
из короткого века ХХ, в котором, прошедший через сталь-
ные грозы, был выкован новый, уже совсем другой человек
– не романтик, не денди, не эстет и даже уже не декадент, а
черт знает что. С прежним европейцем у него было пример-
но столько же общего, как и у нынешнего ближневосточного
беженца – в качестве подтверждения правоты шпенглеров-
ского тезиса о грядущем родстве белой и цветной револю-
ций, полученного задним числом.



 
 
 

Европа ретиво закатывалась в свою бездну, и ее эстетству-
ющий декаданс был тому сонной похоронной сонатой.

 
*
 

Еще один французский пример – Гюисманс и его хресто-
матийный для эстетизма роман «Наоборот».14 Вот выверен-
ная, точно формула, трагедия всего направления. Она тем
более рельефна, чем более автор ее осознал сам себя и рас-
каялся – как известно, знатный эстет Гюисманс в конце жиз-
ни со всей ревностностью былого развратника ударился в ду-
шеспасительное католичество, где был, что уж там, столь же
ярым фанатиком красоты – только в отсутствие самой кра-
соты.

Так или иначе, вычерчивая где-то чудовищный, где-то
разительно чувственный образ своего Дез Эссента, потом-
ка стремительно вырождающегося рода, господин Гюисманс
питал свое перо кровью собственного сердца. Рисунок же
получался дистинктным. Молодой Дез Эссент, делая весьма
беспорядочные успехи в учебе, проникается ядовитой меч-
той – удалиться от столь несовершенного мира в столь иде-
альное пространство искусственно сконструированного уни-

14 О нем Уайльд говорил: «Последняя книга Гюисманса – одна из лучших, ка-
кие я читал в жизни». – Эллман Р. Оскар Уайльд: Биография. – М.: КоЛибри,
Азбука-Аттикус, 2012. С. 306. – Об этом свидетельствует и та навязчивость ал-
люзий, с которой «Наоборот» фигурирует в «Портрете Дориана Грея».



 
 
 

версума, пускай величиною всего-таки с дом, зато какой. Ве-
дущий мотив: бегство снаружи, из мира – в интерьер: «Он
говорил, что природа отжила свое время; она окончательно
утомила противным однообразием своих пейзажей и небес
внимательное терпение утонченных людей». 15 Утонченному
скучно живое, слишком живое.

В этом строго лабораторном образе приоритеты расстав-
лены по своим законным местам, точно схоластические фи-
гуры: всё живое, всё внутреннее, всё меняющееся – это пло-
хо, всё мертвое, всё внешнее, всё неизменное – это хорошо.
И пика своей неприкрытой наглядности эта банальная дихо-
томия достигает, конечно, в знаковой сцене с черепахой, ко-
гда Дез Эссент, пресыщенный паутиною пестрых ковров и
изящной посуды, решает пустить по дому нечто (слишком)
живое – ту самую черепаху, которая, впрочем, также наску-
чивает эстету, и он инкрустирует в панцирь ее драгоценные
камни, после чего, поразив этот мир яркой вспышкой дико-
винной искусственности, живое скоропостижно отдает кон-
цы. Читаемый образ: жизнь, убитая дюжей чрезмерностью
эстетического.

Другой эстет, со знанием дела пишущий об эстете же, –
это итальянец Габриэле Д’Аннунцио. Его герой Андреа Спе-
релли из раннего романа «Наслаждение» – такой же потомок

15 Гюисманс Ж. К. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 1. – М.: Книжный Клуб Кни-
говек, 2010. С. 276. – Сравни с этим высказывания Уайльда: «Ненавижу пейзажи
– они существуют лишь для скверных художников»; «Давайте войдем в помеще-
ние – меня тошнит от голоса кукушки». – Эллман Р. Оскар Уайльд. С. 176.



 
 
 

угасшего рода, такой же маньяк эстетизма, как и его фран-
цузский коллега Дез Эссент, только в более реалистических,
более приземленных условиях. Он меряет живое мертвым
– так, что сам взгляд его убивает, обращая всякий намек
на глубину во внешнюю форму. Показательны навязчивые
сравнения – строго от естественного к искусственному: «Ее
тело на ковре в несколько неловком положении, благодаря
движению мышц и колеблющимся теням, как бы улыбалось
всеми суставами, всеми складками, всеми извилинами, по-
крываясь янтарной бледностью, которая напоминала Данаю
Корреджио. Ее фигура была в стиле Корреджио: ее малень-
кие и гибкие руки и ноги, почти веткообразные, как на ста-
туе Дафны, в самый первый миг ее сказочного превращения
в дерево».16 Поистине убийственная метаморфоза.

 
*
 

Всё это крайне показательно, но вместе с тем нельзя не
заметить, что и эти по-своему чистые примеры, возможно,
как раз в силу своей литературной, слишком литературной
чистоты теряют в объеме, пускай и приобретают в яркости.
В силу, скажем так, некоего культурного принципа дополни-
тельности образы вроде Дез Эссента или Андреа Сперелли
нуждаются друг в друге, чтобы в итоге сложилась не поло-

16 Д’Аннунцио Г. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 1. – М.: Книжный Клуб Кни-
говек, 2010. С. 36.



 
 
 

винчатая, но по возможности полная картина – вероятнее
всего потому, что в той же мере, что и их персонажи, допол-
нительными друг другу оказываются и сами авторы. А это, в
свою очередь, означает, что ни одному из них не удалось до-
стичь в художестве своих жизней (а не только в простом ху-
дожестве) окончательной целостности стиля, к которой хре-
стоматийная формула Бюффона подходила бы без всякой
натяжки.

Именно в этом месте на историческую сцену выходит –
он должен был выйти в силу, как минимум, стилистической
необходимости – художник жизни и просто художник Оскар
Уайльд. Его непреходящая ценность для истории европей-
ского духа состоит как раз в том, что он наиболее полно во-
плотил сам стиль своего времени – так, как только и можно
его воплотить, т. е. став им от строя мыслей до красы ног-
тей. И поэтому нечего удивляться тому, что в образе Уайльда
маятник амбивалентности порою берет самые головокружи-
тельные обороты, – именно это и обеспечивает полноту его
художественно-экзистенциальной победы. И прежде всего –
победы над самим собой, где человеческое, скуля, канючило
быть человеком, но эпохальное в пику ему требовало стано-
виться эпохой. К счастью, победила эпоха.

Эта эпоха побеждала в единстве онто-филогенетическо-
го пути, единстве, как сказано, размаха и амплитуды. 17 Так,

17 У Эллмана: «Оскар всегда готов повернуться на сто восемьдесят градусов». –
Эллман Р. Оскар Уайльд. С. 69. – Это, конечно, самое мягкое и тактичное, что



 
 
 

последние заданы уже уровнем рода, где ясная рациональ-
ность отца-медика дополняется яркой эмоциональностью
матери-поэтессы (больше того, каждый из них в свою оче-
редь дублирует двойственность: отец – в романтическом со-
бирании ирландского фольклора, мать – в холодной светской
расчетливости). Так и Оскар, средний ребенок в семье, ока-
зался как ветреным, так и находчивым. Блестящая учеба на
удивление органично смыкалась с дурным поведением и за-
носчивостью, таинственная в силе своей тяга к католической
форме благочестия (вспомним в этой связи Гюисманса) – с
языческим, эллинским эстетизмом; в конечном итоге, откро-
венная коммерция – с непревзойденным поэтическим (имея
в виду как раз таки прозу) своего языка, т. е. места, и своего
времени.

Весь мир вокруг него, конечно, покорно потворствуя се-
рьезному ребячеству гения, двоился и сам перед его лицом.
Наиболее ярок здесь в собственном смысле онтологический
конфликт Джона Рескина и Уолтера Пейтера, двух ранних –
и самых главных – наставников Оскара. Первый с поистине
миссионерским, если не сказать иезуитским, темпераментом
утверждал служебность искусства при полном патронаже со
стороны этики, нравственности, благопристойности – выс-
ший извод строго викторианского стиля в подходе к эсте-
тике. Второй же, напротив, с поистине античным прямоду-
шием заявлял о самодостаточности искусства, скорее, о том,

тут можно сказать.



 
 
 

что всё прочее, включая сюда и этику, служит ему материа-
лом, если не глиной или даже навозом, тогда как искусство,
в реминисценции к Аристотелю, служит целью самому себе,
поэтому отличается подлинным совершенством. «Высшее,
что может сделать искусство,  – это представить истинный
образ благородного человеческого существа. Оно никогда не
делало больше этого; но оно не должно делать меньше это-
го»,18 – утверждает Рескин. «Больше всего житейской муд-
рости именно в поэтической страсти, в стремлении к красо-
те, в любви к искусству ради искусства. Ибо искусство при-
ходит к нам с простодушным намерением наполнить совер-
шенством мгновения нашей жизни и просто ради самих эти
мгновений»,19 – утверждает, напротив, Пейтер. Сюда – ком-
ментарии Эллмана: «Если Рескин был человеком разграни-
чения, то Пейтер был человеком смешения»;20 «Один был
пост-христианином, другой пост-язычником»21 – и т. д.

Рескин и Пейтер, такие несовместимые в жизни, стали
частями великой души, с поистине органическим мастер-
ством совмещенные в одном человеке. Это единство, впро-
чем, упорно продолжало плодить расколы в реальности за
своими пределами. Вот другой пример. В 1882 году, во вре-

18 Рескин Д. Лекции об искусстве. – М.: Б. С. Г.-Пресс, 2011. С. 80.
19 Патер У. Ренессанс. Очерки искусства и поэзии. – М.: Издательский дом

Международного университета в Москве, 2006. С. 278.
20 Эллман Р. Оскар Уайльд. С. 74–75.
21 Там же. С. 75.



 
 
 

мя своего затяжного и знакового турне по Соединенным
Штатам, послужившего репетицией и праформой многих бу-
дущих истерик вплоть до «вторжения» Битлз, Уайльд по-
встречался с юности им глубоко чтимым американским по-
этом Уолтом Уитменом – по иронии судьбы, одним из самых
прямолинейных и не эстетических поэтов в мировой исто-
рии. Встреча прошла хорошо, но один момент нельзя оста-
вить без внимания: приняв Уайльда со свойственным ему
радушием, престарелый Уитмен всё же посчитал нужным
предостеречь юного коллегу перед опасностью заигрывания
с эстетской чрезмерностью. И вот, точно ответом на проро-
чество Уитмена, маятник резко качнулся в противополож-
ную сторону: через год, в 1883, Уайльд гостил в Париже, где,
помимо прочего, встретился с великим и, буквально, ужас-
ным Верленом. Величие оного, впрочем, переменилось до
неузнаваемости: Верлен периода «после Рембо» представлял
из себя грузного лысого алкоголика, помешанного на разло-
жении и упадке. Так, это и была воплощенная в декадансе
эстетская чрезмерность, которая вошла во Франции в моду и
являла в своем роде крайний образчик того, о чем предупре-
ждал Уайльда мудрый блюститель здоровой меры Уитмен.

Всё это было игрою судьбы, зарегистрированной докумен-
тально. С тех самых пор жизнь Оскара вся превратилась в
непримиримую перепалку воинственных крайностей. Заво-
роженный парижским декадансом (хоть и будучи в ужасе от
Верлена), Уайльд увез этот вирус с собой – точнее, в себе, до



 
 
 

самого основания своего гения, что видно по упадочно-па-
рижскому экзерсису «Сфинкс». Начиная с середины 1880-
х, до этого по-эллински ревностно выдерживающий меру, он
стремительно мчался к судьбоносному пику декаданса.

 
*
 

Если денди обращался в вещь всё же исполненным наив-
ной веры в свою одушевленность, Уайльд, одаренный, в от-
личие от денди, умом и недюжинной эрудицией, сознатель-
но становился вещью среди вещей, будто бы по-ницшевски
возжелав свою трагическую судьбу. Его знаменитый тезис о
том, что жизнь подражает искусству, а не наоборот, лишь за-
остряет мнимый парадокс вполне реального человеческого
и общечеловеческого овеществления той поры: когда не су-
дить по одежке признавалось пошлостью, интерьер почитал-
ся как состояние души, а самой душе совершенно отказыва-
лось в существовании (вполне закономерно, что именно то-
гда и должна была возникнуть наука психология).

Уайльд с беспримерной тщательностью овеществил душу
на практике, и сделал это с такой душой, что многие роман-
тики могли бы стенать от зависти, – ведя ночную гомо-эро-
тическую жизнь, в которой мужчина из субъекта превращал-
ся в зримое тело как источник удовольствия, при дневной



 
 
 

живой жене и двух детях;22 он овеществлял ее в первых же
изданных (1888 г.) сказках, к примеру, в «Соловье и розе»,
где столь схематично, притом не менее прекрасно, явлена
диалектика выражения и выраженного; он овеществлял ее,
конечно же, в «Портрете Дориана Грея», своем игривом opus
magnum, наследующем гюисмановскому «Наоборот», в ро-
мане, который один достоин всей описанной выше динами-
ки Вырождения.

Дориан меняет душу на вещь, где вещью становится он
сам, зато, по строгой диалектике, вещи, т.  е. портрету, не
остается ничего иного, как стать душой – страдающей, уни-
женной, гибнущей. Всё больше тонущий в разврате и злодея-
ниях Дориан, как вещь, не меняется, зато сокрытая в темных
закромах душа-портрет обращается сущим уродом. Эта ста-
ринная притча о закладе души вездесущему дьяволу закан-
чивается, как водится, плачевно, ибо по истинно дьяволь-
ской закономерности расплата мигом возвращает всё на свои
места: вещь вновь обращается вещью, а человек погибает
из-за уродства своей продажной души.23 Эта удивительная
история, в тайне открывающая новый мир символизма , не
оставляет сомнения в том, что Уайльд с полной ясностью

22 «Теперь Уайльд вошел в подпольный мир людей, притворяющихся тем, чем
они на деле не являются, в мир, стоящий вне закона, подобно тайной масонской
ложе». – Эллман Р. Оскар Уайльд. С. 364.

23 «Уайльд нащупал центральный миф эстетизма – миф о мстительном изобра-
жении, о произведении искусства, обратившемся против своего оригинала, как
сын против отца или человек против Бога». – Эллман Р. Оскар Уайльд. С. 379.



 
 
 

осознал, кто он и что же с ним происходит, а то, что это
была именно поволенная судьба, вполне доказывает грянув-
ший процесс над самим развратником-Уайльдом и последо-
вавшая за этим горестная его расплата.24 Опозоренный, бро-
шенный, умирающий в изгнании, точно романтик столетней
давности, Уайльд оставляет свидетельство о реабилитации
души, озаглавленное по-библейски: «De profundis». Очевид-
но, чтобы взывать из глубины, нужна глубина – та самая,
которую истово отменял эстетизм, выводя всё сокровенное
в вещественную выраженность. Маятник, кажется, с силой
качнулся обратно. Значит ли это, что Уайльд признал свои
ошибки и раскаялся?

Едва ли. Скорее, Уайльд, как подлинный гений из древне-
го до-буржуазного века, прошел все круги всех земных сфер,
а вместе и срединных, небесных, чтобы в конце концов воз-
вратиться к яркому свету поэзии. Не должно смущать то, что
смерть его была так бесславна, ведь даже божественный Дан-
те покинул этот лучший из миров не самым счастливым из
смертных. Победы их – их творения, равные сотворению ми-
ра, где гений мироздания дублирует себя в исключительных
индивидах. Так, сотворенный мир Уайльда – вполне реаль-
ный мир увядающей Европы в век эстетизма, трагедия ко-
торого в том, что декаданс – это его противоречивая сущ-
ность. Никогда еще прекрасное и омерзительное, благоуха-

24 «…он написал трагедию эстетизма, заключающую в себе предвестье его соб-
ственной трагедии». – Эллман Р. Оскар Уайльд. С. 384.



 
 
 

ющее и смрадное, яркое и мрачное не плясали так тесно на
этой земле.

Трагедия эстета в том, что он убил в себе романтика, оста-
вив вместо души одного только гомункулуса – декадента.
Своего рода образцовая логическая ошибка: ведь именно ро-
мантизм изобретает эстетику, и в нем она расцветает до выс-
ших своих форм – таких, как «Письма…» Шиллера или фи-
лософия искусства Шеллинга, как личный гений Гете или,
что уж там, немецкое открытие никому в Англии не нужно-
го Шекспира. Эстет, наследник ветреного, часто глуповатого
денди, взял свой эстетизм взаем, как Браммелл скопировал
Байрона, забыв заплатить по счету. Не удосужившись уси-
лием пере-открытия романтизма, он лишился того ведуще-
го, что позволяет эстетике быть собой – той самой глубины,
души или, почему нет, субъективности, которые, как взгляд
бедного Пруста, не просто скользят по поверхности мертвых
вещей, но наполняют их жизнью – т. е. самой глубиной оду-
шевленной субъективности.

Именно поэтому главный эстет Оскар Уайльд был куда
больше, чем просто эстет: всю жизнь посартровски прики-
дываясь вещами, он знал глубину и торжество священного
дыхания самой этой жизни, к которым он и вернулся, прой-
дя через ад, чтоб из той глубины воззвать к убиенному Богу.
Другими словами, эстет в своем сердце вернулся к романти-
ку, переоткрыв, таким образом, это самое сердце. Всё пото-
му, что романтический взгляд, идущий de profundis, возвра-



 
 
 

щается (в отличие от декадентского, который остается в сво-
ем роде пустым), он наполнен.

Возможно, и нам хорошо бы вернуться к романтикам,
чтобы покинуть свой затянувшийся ад?.. В любом случае,
для этого надо полюбить судьбу, для начала хотя бы в нее
поверив.

P. S. Не сразу поняв это сам, я в данном тексте сыграл в иг-
ру говорящего молчания, или присутствующего отсутствия
– а именно, ни слова не сказав о столь напрашивающемся
сюда Кьеркегоре. Однако я рад, что так вышло: пусть каж-
дый заполнит значимое молчание наполненным взглядом из
своей собственной глубины.

Москва, 2017
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Кирилл и Вивиан
Сцена: библиотека в деревенском доме в

Ноттингемшире

Кирилл (входя с террасы через открытую дверь). Мой
милый Вивиан, не запирайтесь на целый день в библиотеке.
Смотрите, какой дивный вечер. Воздух восхитительный; над
лесами туман, словно сизый налет на сливе. Пойдемте пова-
ляемся в траве, будем курить и наслаждаться природой.

Вивиан. Наслаждаться природой! К удовольствию свое-
му, могу сказать, что я совершенно утратил эту способность.
Говорят, искусство заставляет нас любить природу сильнее
прежнего; говорят, что оно раскрывает нам ее тайны и что



 
 
 

после тщательного изучения Коро́ и Констэбля 25 мы будто бы
начинаем замечать такое, что прежде ускользало от нашего
внимания. Мой личный опыт убеждает меня в том, что, чем
более мы изучаем искусство, тем менее любим природу. На
деле искусство открывает нам лишь характерное для приро-
ды убожество замысла, ее непостижимую грубость, ее изу-
мительную монотонность, ее безусловную незаконченность.
Конечно, у природы добрые намерения, но, как выразился
Аристотель, она не в состоянии их выполнить. В каждом пей-
заже, который приходится мне созерцать, я невольно заме-
чаю изъяны. Счастье, однако, для нас, что природа так несо-
вершенна, иначе мы не имели бы искусства. Искусство – это
наш живой протест, наша галантная попытка указать приро-
де ее настоящее место. Что же касается бесконечного будто
бы разнообразия природы, то это ведь сущий миф. Его не
найдешь в природе. Оно существует в воображении, в нашей
фантазии, либо же обусловлено искусственно развитой сле-
потой того, кто созерцает природу.

Кирилл. Если не хотите любоваться природой – не нуж-
но! Вы можете просто валяться на траве, курить и болтать!

Вивиан. Но ведь природа так неуютна! Трава жесткая, ко-
лючая, мокрая – и полна ужасных черных насекомых. Самый

25 Жан Коро, французский живописец, нежный, изящный пейзажист. Любил
изображать природу в серовато-серебристых топах. Джон Констэбль – знамени-
тый английский пейзажист. Великолепно передавал воздушные эффекты.



 
 
 

последний рабочий у Морриса26 смастерит вам более ком-
фортабельное ложе, чем вся ваша природа. Природа блед-
неет перед мебелью той «улицы, которая у Оксфорда заим-
ствовала имя свое», как неуклюже выразился столь вами лю-
бимый поэт. Впрочем, я не жалуюсь. Если бы природа была
уютнее, род человеческий никогда не изобрел бы архитек-
туры, а я предпочитаю дома открытому воздуху. В доме мы
все чувствуем надлежащие пропорции, все нам подчинено,
все приспособлено для нашей пользы и удовольствия. Самый
эгоизм, столь необходимый для поддержания чувства чело-
веческого достоинства, всецело является результатом нашей
комнатной жизни. Вне дома мы становимся абстрактными и
безличными. Мы окончательно утрачиваем свою индивиду-
альность. Далее, природа так равнодушна, так невниматель-
на. Гуляя здесь по парку, я всегда чувствую, что я для нее не
больше, чем та скотина, что пасется на склоне, или репей-
ник, зацветший в канаве. Не ясно ли, что природа ненавидит
разум? Мышление – самая нездоровая вещь в мире, и люди
умирают от него совершенно так же, как и от всякой другой
болезни. К счастью, по крайней мере в Англии, мышление не
заразительно. Превосходными физическими качествами на-

26 Вильям Моррис – поэт, художник и социальный реформатор (†1896). Про-
тивник фабричного труда, Моррис основал мастерскую художественных тканей,
ковров, обоев, где работа производилась без всякого участия машин. В Англии
он стал законодателем мод в области меблировки, декоративного украшения
комнат; на Оксфордской улице в Лондоне им был открыть специальный мебель-
ный магазин.



 
 
 

шего народа мы всецело обязаны нашей национальной глу-
пости. Хочу надеяться, что мы еще на много лет сохраним
этот важный исторический оплот нашего благополучия; но
боюсь, что мы начинаем чересчур развиваться; по крайней
мере, всякий, кто неспособен учиться, берется учить, – вот
к чему привело наше увлечение наукой. А впрочем, лучше
вернитесь к вашей скучной, неуютной природе и оставьте
меня править мои корректуры.

Кирилл. Вы пишете статью! Это не слишком последова-
тельно после того, что вы сейчас сказали.

Вивиан. А кому это нужно – быть последовательным? Ту-
пице и доктринеру, всей этой скучной братии, доводящей
свои принципы до печального момента воплощения в де-
ло, до reduction ad absurdum27 практики. Но я не хочу быть
последовательным. Подобно Эмерсону, я пишу над дверь-
ми своей библиотеки слово «каприз». Впрочем, мои статьи
– весьма спасительное и ценное предостережение. Если бы
меня послушались, могло бы произойти новое возрождение
искусства.

Кирилл. О чем же вы пишете?
Вивиан. Я намерен озаглавить так: «Упадок лганья.  –

Протест».
Кирилл. Лганья? А я думал, что наши политики сохра-

нили эту привычку в неприкосновенности.
Вивиан. Уверяю вас, нет. Они не идут дальше искажения

27 Reductio ad absurdum – «доведете до абсурда».



 
 
 

и, в сущности, снисходят до того, что доказывают, обсужда-
ют, аргументируют. Как далеко им до темперамента истин-
ного лжеца с его откровенными, бесстрашными утвержде-
ниями, его блестящей безответственностью, его здоровым,
естественным презрением к каким бы то ни было доказатель-
ствам! В конце концов, что такое тонкая ложь? Это просто
суждение, в себе носящее свое доказательство. Если человек
настолько неизобретателен, что приводит доказательства в
защиту своей лжи, то лучше ему сразу сказать правду. Нет,
политиканы не годятся! Пожалуй, можно было бы сказать
два-три слова в защиту адвокатуры. Плащ софистов ниспал
на это сословие. Их деланый пыл и фальшивая риторика вос-
хитительны. Они могут черное сделать белым, словно сейчас
явились из леонтинских школ,28 и им, как известно, не раз
удавалось с триумфом исторгнуть у нерешительных присяж-
ных оправдательные приговоры для своих клиентов – даже
тогда, когда эти клиенты, как часто случается, бывали заве-
домо и безусловно невиновны. Но все же они так прозаичны;
они без зазрения совести ссылаются на прецеденты. Напере-
кор их стараниям правда выходит наружу. Наконец газеты, и
те вырождаются. Теперь на них можно безусловно полагать-
ся. Вы с трудом одолеваете газетные столбцы. Ведь в жиз-
ни случается лишь то, чего не стоит читать. Нет, я боюсь,
что не много можно сказать в пользу адвоката или журнали-
ста. Притом же ведь я отстаиваю только лганье в искусстве.

28 Леонтинская школа (в Сицилии) славилась своими ловкими софистами.



 
 
 

Хотите, я вам прочту, что я написал? Это может оказаться
чрезвычайно полезным для вас.

Кирилл. Пожалуй, если выдадите мне папиросу… Благо-
дарю! Кстати, для какого журнала вы ее предназначаете?

Вивиан. Для Retrospective Review. Кажется, я говорил вам,
что избранные воскресили его.

Кирилл. Кого вы разумеете под «избранными»?
Вивиан. Ну конечно, Усталых Гедонистов. Это клуб, к

которому я принадлежу. На собрания мы являемся с увяд-
шими розами в петлицах; мы исповедуем своего рода культ
Домициана.29 Боюсь, что вас не выберут: вы слишком преда-
ны несложным, простым удовольствиям.

Кирилл. Я думаю, меня забаллотировали бы за мой жи-
вой темперамент?

Вивиан. По всей вероятности. К тому же вы староваты.
Мы не принимаем людей обыкновенного возраста.

Кирилл. Ну, я думаю, вы порядком надоели друг другу!
Вивиан. О, да! Это одна из целей нашего клуба. Ну-с, ес-

ли вы обещаете не прерывать меня слишком часто, я прочту
вам мою статью.

Кирилл. Я весь превратился в слух.
Вивиан (читает очень ясным, мелодическим голосом ).

«Упадок лганья: протест. Одной из главных причин, кото-
29 Тит Флавий Домициан, римский император с 81 по 96 г., пытался реформи-

ровать религиозно-нравственный уклад Римской империи. Прославился драко-
новскими мерами насаждения доброй нравственности. При нем три согрешив-
шие весталки были зарыты в землю живыми.



 
 
 

рым можно приписать удивительно пошлый характер огром-
ной части литературы нашего века, без сомнения, является
упадок лганья, как искусства, как науки, как общественно-
го развлечения. Старинные историки преподносят нам вос-
хитительный вымысел в форме фактов; современный рома-
нист преподносит нам скучные факты под видом вымысла.
Синяя Книга30 быстро становится его идеалом как по стилю,
так и по манере. Он пристрастился к „человеческим доку-
ментам“, „documents humains“, своему жалкому, крохотному
уголку мироздания, „coin de la creation“, куда он заглядыва-
ет своим микроскопом. Его можно застать в Национальной
библиотеке или в Британском музее, где он бессовестно чи-
тает книги „по своему предмету“. У него нет даже мужества
воспользоваться мыслями других, он старается черпать ре-
шительно все из жизни и в конце концов, вооружась энцик-
лопедиями и личным опытом, он выходит на бой, заимство-
вав свои типы в семейном кругу или от прачки-поденщицы,
и приобретает массу полезных сведений, от которых он ни-
когда, даже в моменты глубоко-созерцательные, не в состо-
янии вполне отделаться.

Вред, проистекающий для всей литературы вообще от
этого ложного идеала нашего времени, едва ли можно пере-
оценить. У людей создалась небрежная манера говорить о
природном лжеце, как они говорят о „природном поэте“. Но

30 В Англии так называются парламентские и всякие другие официальные от-
четы – по традиционному цвету обложки.



 
 
 

и в том и в другом случае они не правы. Ложь и поэзия –
это искусства – искусства, как понимал еще Платон, не ли-
шенные между собою связи, – они требуют самого тщатель-
ного изучения, самой бескорыстной преданности. В самом
деле, у них своя техника, как у более материальных искусств
– живописи и скульптуры, свои изысканные секреты формы
и окраски, свои профессиональные тайны, свои выработан-
ные художественные приемы. Как поэта вы узнаёте по его
мелодичности, так лжеца вы можете узнать по его богатому
ритмическому стилю, и для поэта и для лжеца мало мимо-
летных вдохновений: здесь, как и везде, упражнение должно
предшествовать совершенству. Но в наши дни, когда мода
писать стихи сделалась слишком обыденною, и ее следовало
бы, по возможности, упразднить, мода лганья почти утрати-
ла свою репутацию. Однако не один молодой человек являет-
ся в жизни с естественным даром преувеличения, который,
если бы его воспитать в родственной и участливой среде или
на примере лучших образцов, мог бы превратиться в нечто
поистине великое и чудесное. Но, по общему правилу, он не
достигает ничего. Либо он впадает в пагубную привычку к
точности…»

Кирилл. Голубчик…
Вивиан. Пожалуйста, не прерывайте меня на полуслове.

«Либо он впадает в пагубную привычку к точности, либо же
начинает вращаться в обществе пожилых, хорошо осведом-
ленных людей. И то и другое одинаково гибельно для его во-



 
 
 

ображения, как было бы гибельно для воображения всяко-
го человека; в короткий срок в нем развивается вредная и
нездоровая способность говорить правду. Он начинает про-
верять все утверждения, высказываемые в его присутствии,
не задумывается противоречить людям гораздо моложе се-
бя и часто кончает тем, что пишет романы, настолько похо-
жие на жизнь, что нет возможности поверить в их правдопо-
добие. Это не единственный пример. Это просто пример из
многих; и, если нельзя ничего сделать для обуздания или, по
крайней мере, смягчения нашего чудовищного культа фак-
тов, то искусство зачахнет, и красота исчезнет на земле.
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