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Татьяна Москвина
Энциклопедия

русской жизни. Моя
летопись: 1999-2007

 
От автора

 
В этой книге собраны публицистические статьи, которые

с августа 1999 года выходили в санкт-петербургской газете
«Pulse» («Пульс»). Я разговаривала с читателем «на злобу
дня», непринужденно балагуря о том о сем, словно бы си-
дя на какой-то воображаемой завалинке. И вот – впервые
эти летучие заметки собраны вместе, сложившись в своеоб-
разную летопись нашей жизни почти за восемь лет. Статьи
приведены полностью, с микроскопической стилистической
правкой. (К сожалению, отсутствуют две – нигде сыскать не
удалось! – за декабрь 2000 года и октябрь 2001 года. Если
кто-то отыщет их в личных собраниях и переправит мне –
заранее спасибо). В конце некоторых статей есть примечание
автора – комментарий из 2007 года к ушедшему времени.

Я не принадлежу никакой партии, не участвую ни в ка-
ких ангажированных сообществах, моя позиция – это всего



 
 
 

лишь моя позиция. Позиция человека, постоянно живуще-
го в России и живущего своим трудом, укорененного в этой
жизни всеми лапами, реагирующего с характерной для рус-
ского человека звериной чуткостью на все перипетии «рус-
ской погоды». Калейдоскоп моих точек зрения, как вы смо-
жете заметить, сливается однако в отчетливую дорожку, и в
дорожке этой есть своя слабость – но и своя сила. Свои за-
блуждения – но и свои прозрения.

Резкость и насмешливость суждений извинительна для
публициста. Как говорят французы, «чтобы тебя поняли
– следует преувеличить». А впрочем, так ли уж сильно я
преувеличиваю? По-моему, скорее смягчаю. Да и вообще,
лучше Пушкина не скажешь – «прими собранье пестрых
глав, полусмешных, полупечальных, простонародных, иде-
альных…»

То, о чем я пишу, всем известно, всем знакомо.
Так что выберите вечерок посвободнее, заварите себе чай-

ку покрепче, да принимайтесь читать, вспоминая добром и
недобром годы, прожитые нами вместе.

«Тут русский дух, тут Русью пахнет!»
И запах этот пугает разве слабонервных иноземцев. А мы

с вами, читатель, давно притерпелись к ароматам родимой
избушки, не правда ли?

Спасибо «Пульсу», пригревшему змею! Спасибо всем
преданным читателям – без них труба дело! Спасибо русской
жизни – неизменному источнику вдохновения!



 
 
 

Татьяна Москвина
декабрь 2007 года



 
 
 

 
1999: Два лика бренности

 
 

«Мильон» на расправу
 

Жирное, черное, горючее зло поманит и раздавит

Известие о гибели «бензинового короля Петербурга» Пав-
ла Капыша, надо полагать, вызвало в утомленном эмоцио-
нальном аппарате россиян вялую гамму привычных звуков –
от мышиного страха до, увы, постыдного злорадства. Напо-
минаю, друзья, с чувствами типа «так им и надо» всякий по-
рядочный гражданин обязан мужественно бороться. Выпа-
лывать их надобно неуклонно и ежечасно, как сорняки. Па-
вел Капыш, как и все мы, безусловно, был достоин лучшей
участи, а «безболезненная, непостыдная и мирная кончина»,
которой просят для себя православные, должна в идеале вен-
чать каждую путевую жизнь.

Как прекрасна участь того, кто может оградить себя от
ужасов нефтяной цивилизации твердынями добропорядоч-
ных банальностей, не поддающихся даже на такой вирус са-
таны, как словосочетание «миллион долларов». «Миллион
долларов»  – сумма, на которой заканчивается восприятие
реальности рядовой человечьей нравственностью. Именно
он обещан сподвижниками «бензинового короля» тем шекс-



 
 
 

пировским персонажам, которые решат, после ярких драма-
тических колебаний, выдать убийц Капыша на расправу дру-
зьям Капыша.

«Миллион долларов» – сумма-миф, которая даже во мне,
личности неистребимой светозарности, вызвала легкую су-
дорогу невнятного сожаления о чем-то несбывшемся. Эх,
вновь прошило русские лохмотья золотой нитью классиче-
ского триллера! Как-то стало интересно. Какую казнь уду-
мают друзья короля выданным за миллион долларов телам?
Что станется с предателями, далеко ли они унесут роковой
«мильон», да и получат ли его вообще? Будет ли призрак
покойного короля в радужно-бензиновой дымке являться по
ночам на автозаправках, призывая народ к умеренности в
потребностях? Вот драма, от которой хочется быть как мож-
но дальше.

Но агония нефтяной цивилизации – величественное и
трагическое зрелище, крошечным эпизодом которого явля-
ется история Капыша – к сожалению, не имеет зрительно-
го зала. Тут всё на сцене; вне ее разве что Руанда с Уган-
дой, и то, вряд ли. Жирное, черное, горючее зло, поманив-
шее нас излишком иллюзорного комфорта, стремится раз-
ложить и коррумпировать все социальные системы до про-
стоты первобытнообщинного строя и заразить все человече-
ские мозги вирусом пресловутого «мильона». Где нефть, там
кровь. И классическая картина автокатастрофы – горящие
обломки машины, лужи бензина, смешанные с кровью – это,



 
 
 

собственно, микропрообраз будущей планетарной катастро-
фы, которую мы, бывшие пионеры-герои, разумеется, обяза-
ны предотвратить.

Крушение коммунистической идеологии отбило у росси-
ян вкус к идеологии вообще, а это дорога в никуда. Идея то-
го, что нам надо много и хорошо произвести, а потом друж-
но и весело съесть, рано или поздно приведет к массовой
животной тоске и очередному лечебному кровопусканию.
А ведь будущее человечества, неплохо описанное в рома-
не И. Ефремова «Туманность Андромеды», властно требует
неустанной работы настоящего человечества над поисками
новых, чистых источников энергии. Конечно, они уже здесь,
святые безумцы и светлые маньяки, мечтающие вырвать лю-
дей из-под инфернальной власти злодействующих нефтедол-
ларов, и нет сомнения в их победе. Такого рода маньяки все-
гда побеждают. Вопрос лишь в том, доведется ли жить в эту
пору прекрасную мне и тебе, читатель.

Каждый раз, когда я вижу в три часа ночи одиноко светя-
щиеся окна, я верю, что где-то там, в окружении потенциаль-
ных героев скучных криминальных хроник, сидит веселый
гениальный безумец, изобретающий путь спасения челове-
чества из тупика нефтяной цивилизации. Скорее, товарищ,
скорее! Отдать бы тебе для опытов все бешеные деньги, ко-
торые без толку мечутся в диком русском поле. Какого добра
ждать от этого бензиново-королевского «мильона», пущен-
ного на вскармливание алчности, гнева и мести? Что он по-



 
 
 

родит на своем пути, кроме длинной цепи кровавых и злых
триллеров? Нет, хорошо и правильно поступил бы тот, кто
отдал бы свой черный «мильон» на избавление от дурного
миража, то есть от нефти – вообще. Как сказал губернатор
Вилли Старк – Георгий Жженов в старом фильме «Вся ко-
ролевская рать»: «Я делаю добро… из зла. А знаешь, почему
я делаю добро из зла? Да потому, что больше не из чего». И
он жизнерадостно захохотал.

август

P. S. Насколько мне известно, обещанного миллиона ни-
кто не получил.



 
 
 

 
Вернулся. А делать-то что с ним?

 
Что и как похитил Собчак в закромах Родины

и похитил ли вообще, мы узнаем, видимо, за
пределами земного опыта

Отношение петербуржцев к реинкарнации Анатолия Соб-
чака в Санкт-Петербурге можно уподобить драме какого-ни-
будь чеховского захолустного помещика, к которому неожи-
данно вернулась из Парижа некогда любимая и давно уже
постылая жена. Были когда-то светлые минуты, были слезы
восторга, надежды на чистую, трудовую, прекрасную жизнь.
Но все опошлилось, распалось, выцвело, все отравлено года-
ми лжи и обмана, и вот она, мнящая себя все такой же пре-
лестной, ходит где-то в дальних комнатах, шуршит юбками,
ругает прислугу, а наш помещик застыл в горестном недо-
умении и спрашивает себя: «Боже мой! Что же мне теперь
делать?»

Бодрые люди, денно и нощно несущие вахту спасения
России у Гостиного двора, откликнулись на возвращение
Собчака изрядным всплеском лирического чувства. Посе-
тившая их муза пламенной сатиры вдохновила неведомо-
го пиита на сочинение большого монолога в стихах от име-
ни нашего героя. В этом монологе герой признавался петер-
буржцам, что он долго и упорно грабил родной город, потом



 
 
 

прогулял награбленное в Париже, вынужден был сдавать бу-
тылки и затем решил вернуться, дабы вновь «сладко пить и
вкусно жрать».

Этот злодейский образ, конечно, подорван самими сочи-
нителями в корне. Ибо, если Анатолий Собчак в столь ко-
роткий срок прожился в недорогом городишке Париже аж
до сдачи бутылок, то очевидно, что награбленного было –
кот наплакал. Да и житейское кредо «сладко пить и вкусно
жрать» никак не выделяет Анатолия Александровича ни из
числа собирающихся баллотироваться в Госдуму, ни из сон-
ма за это голосующих.

От бомжей до олигархов, мы все желаем сладко пить и
вкусно жрать, и отчего бы в таком случае нам не избрать
Собчака в качестве нашего идеолога и защитника наших
прав? Он, правда, за время странствий несколько выбился из
Единственной партии России. А Единственная партия Рос-
сии есть партия любителей государственного пирога.

Что и как похитил Собчак в закромах Родины и похи-
тил ли вообще, мы узнаем, видимо, за пределами земного
опыта, в светлом царстве, где нет уже ни печали, ни возды-
хания, но и жилплощади на Мойке, увы, тоже нет. Челове-
ку гуманистического мировоззрения и гуманитарного скла-
да ума разобраться в имущественных делах верхних жите-
лей не легче, чем познать суть разборок в стране Руанде, где
народность хуту мочит народность тутси или наоборот.

Окончательно меня запутал товарищ Шутов, который в



 
 
 

своих бесчисленных мрачно-романтических книгах с пылом
старовера мечтал посадить антихриста Собчака, а в результа-
те сел сам. Однако я не сомневаюсь, что голая корысть нико-
гда не была единственным двигателем бывшей звезды глас-
ности и перестройки.

«О! Це гоноровый пан!» – сказал как-то раз о Собчаке
мой знакомый поляк, заподозрив в пане Собчаке наследника
шляхетской вольности. В пушкинском «Борисе Годунове»
Дмитрию Самозванцу представляется некто «Собаньский,
шляхтич вольный». «Хвала и честь тебе, свободы чадо! – от-
вечает Самозванец. – Вперед ему треть жалованья выдать».
Таким образом, здесь гений Пушкина угадывает фатальную
связь между чадом свободы и жалованьем. Гонор вольного
шляхтича предполагает соответствующий гонорар.

Не сомневаюсь, что титаническое самоуважение Анато-
лия Александровича не сочло бы никакое вознаграждение
достойным себя. Этот неумолимо требующий гонорара го-
нор опять ведет его в публичный цирк, где он пропустил
несколько сезонов и где изрядно избалованная публика что-
то сомневается, действительно ли сей воздушный гимнаст
припас для нее новый трюк.

В свое время Анатолий Собчак стилистически идеально
совпадал с претензиями опетербурженного Ленинграда на
интеллектуальный тон и светский шик. Не урка из предме-
стья, а сладкоголосый профессор Университета символизи-
ровал страсть лучшего и несчастнейшего города на свете к



 
 
 

сложноподчиненным предложениям и культурному время-
препровождению. До сих пор в речах иных петербуржцев,
рассуждающих о Собчаке, проскальзывают скорбные элеги-
ческие ноты, с какими члены профсоюза поминают заслу-
женных покойников. «Образованный был человек… Гово-
рил культурно… Одевался прилично…»

Но уроки школы выживания оказались слишком круты и
выбили напрочь всякую претенциозность. Нет больше тяги к
пышному оперенью и ярким краскам. Неулыбчивые и стили-
стически нейтральные мальчики типа Сергея Кириенко или
Владимира Рыжкова, по крайней мере, не вызывают отвра-
щения. Чем моложе и бесцветнее политик, чем меньше за
ним историй и колорита, тем лучше.

Опротивели, проще говоря, все чохом. Великий клоун
Вольфович и тот вызывает разве что усталую улыбку. Так
что не мифические награбленные миллионы, якобы проку-
ченные в Париже, отравляют петербуржцу ликование по по-
воду явления блудного мэра и препятствуют возвращению
того на политический Олимп, а безнадежная стилистическая
несовместимость Собчака с бессознательными художествен-
ными требованиями масс к фигуре политика.

Воскресни сейчас депутат Казанник с «партией сове-
сти» – и его постигла бы та же участь, несмотря на отсут-
ствие в биографии парижских и петербургских тайн и захва-
ченных квартир. Как писал по другому поводу ужасный по-
эт Вознесенский, «устарел, как робот-шесть, когда робот-во-



 
 
 

семь есть».
Анатолий Собчак, рассказывающий прессе, как весело и

здорово он ликвидировал бы последствия 17 августа, будь он
в России, напрочь лишен былого очарования. Если нет по-
литиков, способных удовлетворить наше нравственное чув-
ство, то политиков, пока не оскорбляющих наши художе-
ственные инстинкты, наскрести еще возможно.

И мы их наскребем.
сентябрь

P. S. Прошу учесть, что в сентябре 1999 года автору ни-
чего не было известно о дальнейшей судьбе Анатолия Соб-
чака.



 
 
 

 
Два лика бренности

 
Одна и та же болезнь может прикончить и

святого, и тирана

Как счастлив тот, о чьей болезни не сообщают по теле-
визору. Как сильны и милосердны его ангелы: ибо люди, о
чьей болезни сообщают по телевизору, выздоравливают мед-
ленно и с трудом, если выздоравливают вообще. Известие
о недомогании высокопоставленного лица (о других же ли-
цах нам не рассказывают), попадая в умы миллионов низко-
поставленных граждан, немедленно рождает рефлекс тайно-
го (а чаще и явного) удовлетворения. Оказывается, Они то-
же болеют. Надо же. Кто б мог подумать! Да еще такими…
ну, совершенно человеческими болезнями. У моей тети бы-
ла лейкемия, так она померла, бедняжка, в два месяца сгоре-
ла. Что вы говорите! Гепатит С! Ну, это не лечится. И вот эта
жужжащая равнодушно-раздраженным довольством грома-
да многомиллионных энергетических писков обрушивается
на частное болящее лицо. А врачи потом удивляются. И де-
лают все, что могут.

Остросюжетный бразильский сериал, который устроили
СМИ из болезни и смерти Раисы Максимовны Горбачевой,
покуда является беспрецедентным. Раиса Максимовна, цар-
ство ей небесное, всегда была окружена любовью близких



 
 
 

и никогда – массовой любовью. Ее угасание на миру, под
жадные камеры, что шарили по белому лицу убитого го-
рем Михаила Сергеевича, достойно слезы искреннего сожа-
ления. «Мы продолжаем следить за состоянием здоровья су-
пруги бывшего президента страны», – сообщали неутоми-
мые стражи эфира, охотясь за главной информационно-эсте-
тической ценностью сюжета, за переживаниями Горбачева,
и вполне искусно нагнетая спортивное напряжение болель-
щиков (умрет? не умрет?). Думаю, что выздоровление Раисы
Максимовны никак бы не устроило массового зрителя, уже
подсознательно решившего сказать «ай-ай-ай, горе-то какое,
бедный Михаил Сергеевич!» и  положить на гроб бывшей
Первой леди крошку света, не отданного ей при жизни…

Болезнь, сама по себе, не является ни наказанием, ни на-
градой. Она исходит из сферы, не знающей добра и зла в че-
ловеческом смысле этих слов, и осуществляет в каждом кон-
кретном организме планетарную драму борьбы за существо-
вание. Такой уж нам положен предел, имя ему – бренность.
Оно, конечно, прискорбно. Однако трудно не заметить, так,
знаете, в скобках, что ежели бы мы, такие, какие мы есть,
вдруг сделались не бренными, а вечноцветущими, большие
бы хлопоты вышли от того мирозданию.

Краткость и бренность нашего цветения как-то ограни-
чивает нашу потенциальную вредоносность. Слабость пло-
ти, увы, приводит к небытию величайшие умы и сиятельные
добродетели, но она же пресекает и размах всякого злодей-



 
 
 

ства и мучительства. Как веревочка не вьется, ей все равно
придет конец.

Одна и та же болезнь может прикончить и святого, и ти-
рана – поскольку у них имеется обыкновенное человеческое
тело. С кровью, эпидермисом, железами внутренней секре-
ции и прочей многочисленной и тленной требухой.

Вот в такую пучину мудрых банальностей привело меня
известие о болезни известного предпринимателя, совершен-
но мифической личности с очень-очень русской фамилией.
Наименование «предпринимателя» он носит по праву, по-
скольку в самом деле постоянно что-то предпринимает.

Его генетическая программа настроена на беспрестанную
лихорадку. Он купил столько средств массовой информа-
ции, что нет никакой возможности и смысла ими управлять.
Такое количество информационного пространства развива-
ется уже по законам больших чисел и не поддается регуля-
ции. Он провел в жизнь такую массу политических реше-
ний, что они самоуничтожились в давке воплощения. У него
столько денег, что денег у него, собственно, и нет. А есть
вихри огромных, мятущихся и обезумевших нолей. А ноль
бесконтролен и коварен по своей природе… И все эти кон-
дитерские излишества оказались бессильны перед простень-
ким вирусом гепатита.

И вот он, движимый мятежным хитроумным духом, вооб-
ражающим в ослеплении своем, что может разыграть жизнь
как шахматную партию, прискакивает из больницы на пресс-



 
 
 

конференцию. Видим мы желтенького нездорового человеч-
ка и с несколько изумленной веселостью говорим: «Э-э… да
ты, братец, такой же, как мы все, костяной да жильный… а
звону-то что было…»

И хочется не грубо браниться, а спеть известному пред-
принимателю что-нибудь душевное и задумчивое, напри-
мер, из репертуара Кости Кинчева: «А ты хоть раз попробуй,
посмотри на себя – что успел ты сделать? И кто этому рад?»

Так что бренность, товарищи, многолика. И болеть тоже
иногда можно. Главное – надо при этом затаиться, как умеют
животные или дикие люди. И ни в коем случае не попасть со
своей хворью в телевизор.

К эфиру на глазок да к людям на язычок. Оно не к здоро-
вью будет, точно говорю.

октябрь



 
 
 

 
Главный художник

 
Борьба с творчеством Церетели переносится из

Москвы в Петербург

Читаю я интервью Главного художника города. Один кор-
респондент спрашивает его с редкой для Петербурга прямо-
линейностью: господин Главный художник, будет ли на Ма-
лой Садовой улице воздвигнут бюст Ивана Шувалова работы
Зураба Церетели? На это господин Главный художник отве-
чает, что задачи, стоящие перед современной скульптурой,
чрезвычайно трудны, поскольку историческая среда города
требует особенно внимательного подхода. По всему видать,
что человек терпеливо приуготовился к долгому и сложно-
му вранью. В конце концов, однако, с некоторой удручен-
ной раздражительностью господин Главный художник вы-
молвил, что бюст, господи ты боже мой, такой маленький, а
Зураб Церетели такой авторитетный, что непонятно, зачем
средства массовой информации вечно все драматизируют.

Так и слышишь бессмертный вопль гоголевского Город-
ничего: «…щелкоперы, бумагомараки!» Куда суются, о чем
чирикают? Не видят разве – заруба идет, тяжелая, кровавая
заруба. Настоящие люди настоящие деньги делят. Нет, опять
надо вылезти с этим Церетели, чтоб он был здоров. А глав-
ное: не один ли им черт, кто сварганит этот никому не нуж-



 
 
 

ный бюст никому не ведомого Шувалова, про которого да-
же люди с тремя высшими образованиями помнят только то,
что

Неправо о вещах те думают, Шувалов,
которые стекло чтут ниже минералов!

(М. В. Ломоносов)
И что, стало быть, даже великий Михайло Ломоносов вре-

мя от времени кому-то из вышестоящего начальства чесал
пятки в рифму. Конечно, нам он этого не завещал, а завещал
упорно рождать «собственных Платонов и быстрых разумом
Невтонов». Один такой быстрый разумом Невтон по име-
ни Марат Гельман несколько лет возглавлял велико-москов-
скую борьбу с творчеством самого Зураба Церетели. Жизнь
его была полна: он составлял петиции, сочинял проклама-
ции, возглавлял акции, реакции энд инсталляции. Пламен-
ное сочувствие всего мыслящего пролетариата идолоборче-
ским трудам галериста Марата Гельмана портил только тот
грустный факт, что в качестве ценностной культурной еди-
ницы борющийся равнялся противнику. Гельман был, увы,
при всей своей пылкой любви ко всему хорошему – свобо-
де, демократии, американским фондам и виски с содовой –
таким же раздутым пустым местом, как и Церетели. Москва
проиграла борьбу с Церетели. Петербург не способен даже
ее начать. Вообще, глядя на наш город, неутомимые слуги
дьявола должны умереть от скуки. Кого тут прельщать и за-



 
 
 

манивать, с кем сражаться, когда люди спят на ходу? Да ес-
ли б завтра объявили, что на месте Медного всадника будет
воздвигнута конная статуя Александра Невзорова, и то бы
мало кто вздрогнул.

Да, прав господин Главный художник города, и необы-
чайно трудны задачи, стоящие перед современным скуль-
птором! Необычайная трудность задачи состоит в осознании
необходимости временного самоупразднения. Не нужны нам
современные скульптуры – ни работы Церетели, ни рабо-
ты никого. Нам нужно наладить простейшие системы жиз-
необеспечения и добиться нормальной оплаты за добросо-
вестный труд. Все остальное – в порядке индивидуального
подвига. Пластические формы искусства очень уж неумоли-
мо связаны с духом времени. Не бывает так, чтобы героиче-
ское и талантливое время рождало бездарную скульптуру и
наоборот. Наше время отличается бездарностью и безвкуси-
цей всех публичных видов проявления, оттого все скульпту-
ры нашего времени безвкусны и бездарны – просто порож-
дения Церетели по бездарности ярче и грандиознее прочих.
У каждого человека в жизни есть хотя бы небольшой период,
о котором он хотел бы несколько подзабыть или, по крайней
мере, не ставить ему памятника. Нашему времени тоже сле-
довало бы проявить инстинктивную осторожность и не запе-
чатлевать свою бездарность в бронзе и мраморе, а использо-
вать более летучие и тленные материи.

Впереди зима. О том, что случится зимой, знают травма-



 
 
 

тологические отделения наших больниц. Падая на улицах го-
рода, покинутых дворниками еще при первых звуках свобо-
ды, людишки станут ломать руки и ноги, разбивать челю-
сти и черепа. Но тепло и светло будет в гостеприимном до-
ме знаменитого скульптора Зураба Церетели! Сколько будет
приносимо и съедаемо, сколько пето и пито за здоровье муд-
рейшего из монументальных пропагандистов! Много, много
славных мужей видел сей дом!

Не правда ли, господин Главный художник города? Да
знаю, знаю я, что вам об этом ничего неизвестно. Зато мне
известно, что крепок и грозен будет череп просветителя
Ивана Шувалова, стоящий в виде бронзового бюста на Ма-
лой Садовой улице.

Ничем не прошибешь!
ноябрь

P. S. Бюста Ивана Шувалова работы Церетели на Малой
Садовой не появилось. Он возник в другом месте.



 
 
 

 
Не тормози, выборни

 
Плюсы и минусы многопартийной системы

Не первая зима на волка. Как в прошлый раз выборнули,
так и сейчас выборнем. Жизнь – авантюрный роман. Сего-
дня русский исторический роман, который мы читаем, от-
крыт на главе «Выборы в Государственную думу». На мой не
оригинальный вкус, список партий, желающих спасти Рос-
сию на момент 1999-го, выполнен в излишне гротескной ма-
нере, присущей неопытным юмористам. В названии боль-
шинства политических партий нет и намека на политиче-
ские стремления данной партии. Мало кто обладает четким
структурным мышлением Виктора Анпилова, объяснивше-
гося коротко: «Коммунисты России – за Советский Союз».
Хорошо, величаво, трагично. Дескать, врагу не сдается наш
гордый «Варяг». Никакой жеваной промокашки про единые
дома всего отечества под яблонями.

Что снится организаторам «Консервативной партии Рос-
сии», какие консервы – образца 1913-го, 1937-го, 1968-го
или 1985 года? Чей образ вдохновляет лидера этой пар-
тии, выступающего под ослепительным именем Лев Убож-
ко? Что-то слышится родное в этих звуках. Все мы отчасти
львы и немножко убожки. Это, что ли, будем консервиро-
вать?



 
 
 

Чересчур стихиен политический театр России, нет опыт-
ного руководителя, который бы позаботился о распределе-
нии амплуа, о репертуаре и о звучных псевдонимах для акте-
ров. Существуй такой руководитель, он бы непременно вы-
пустил в жизнь партию, заявляющую, что отечества у нас
давно нет, а Россия – мировая помойка, которую следует
расчленить на улусы, где должно насадить преступность, от-
менить пенсии, прекратить культуру, унизить достоинство
граждан и плевать на закон в целях воцарения хаоса. Назвать
партию можно коротко и стильно: «Враги России». На этом
фоне остальные партии обретут ясное и светлое лицо. Дру-
зья России грудью встанут на защиту России. Тонны слаща-
вой демагогии про спасение Отечества и усиление законно-
сти будут восприниматься как песня героического соловья.
А покуда всем, обещающим навести порядок и заодно иско-
ренить преступность, хочется интеллигентно сказать: «Бала-
лайка ты бесструнная! Ты ведь знаешь, что преступность ис-
коренить нельзя. А всякий порядок – временная усталость
хаоса. Но ты можешь поработать над своим куском жизни и
улучшить его. Можешь ты внятно объяснить, каков ты есть
и как собираешься работать?»

Ну да, разбежались они объясняться. Фигурируют же вто-
рой раз подряд в избирательном списке партий мистические
«Женщины России», про которых известно, что они, вот,
с виду во всяком случае, являются женщинами, живущими
вроде бы в России. Это и есть их платформа, на основании



 
 
 

которой они рвутся на подмостки отечественного политтеат-
ра, заверяя, что женщина может то же самое и даже лучше.

Разные женщины живут в России. С некоторыми я бы
на одном поле мечтать не села. Общность физиологии меня
совсем не вдохновляет. Достоинства обоих полов одинако-
вы – различны пороки и несовершенства. И спорить с тем,
что многие женщины в состоянии достичь уровня гадюче-
сти, необходимого для успешной государственной деятель-
ности, не приходится. Достигают. Например, врут женщины
гораздо убедительней мужчин. У тех пот льется, глаза бегают
(см. Скуратова и Кучму). А эти мелодичным голосом тра-та-
та, тра-та-та, и не заметно ничего. И, действительно, пущай
для разнообразия стрекочут про наведение порядка наравне
с мужчинами России. Картинка поживей будет.

Живость вносит и то фантасмагорическое обстоятель-
ство, что некогда единый блок «Женщин России» распался
надвое. Какая там Марья Ивановна поссорилась с какой Ма-
рьей Никифоровной, не могу сказать. Но большое скопление
чисто женщин в одном месте, кроме роддома – такое же бо-
лезненное явление, как и скопление чисто мужчин в любом
месте, кроме армии. Тасоваться надо!

Все равно выборнем. Прочь тревоги, прочь сомненья. На-
строение ровное, бодрое. В Питере, как водится, соблазнятся
«Яблоком», в Краснодаре – КПРФ. Многопартийная систе-
ма выгодна как психологически – есть простор для злобного
брюзжания и вдохновенных восторгов, так и реалистически



 
 
 

– есть много кому много на чем заработать. На одних рейтин-
гах немало народу-то прокормится. (Сколько стоят полпро-
цента неведомо чего неизвестно откуда взятого? Не знаете?
Кто знает, тот делиться не любит). На одних рекламных ро-
ликах немало квартир евроремнутся в Москве! А кто хотел в
плане протеста проголосовать за «Экологическое движение
„Кедр“» и обнаружил там в запевалах Ивана Охлобыстина,
известного тем, что он вносит оттенок веселого шарлатан-
ства в любое дело (от кинофильма до православия), пусть не
кручинится. Много деревьев в русском лесу. Полно старых
знакомцев с крепкими мозолистыми от заседаний задами, в
достатке солидных вменяемых мужчин, сознающих, что Со-
ветский Союз приказал долго и счастливо жить. Есть коря-
вые и скользкие, лысые и кудрявые, болтливые и молчали-
вые, есть распад левых слабостей и союз правых сил, есть
клоуны и борцы, трагики и комики… Налетай, россияне, по-
ка цирк не сгорел, пока не свернули ярмарку! Когда потом
дождешься!

Как я лично стану голосовать? Если буду трезвая, так по
старинке за НДР (четыре года приличного поведения, мини-
мум вреда плюс вменяемость, плюс перспективный малень-
кий Рыжков). А если не буду трезвая – то уж, братцы, тогда
не знаю.

декабрь



 
 
 

 
2000: Кругом вредители

 
 

Обыкновенные чудеса
 

Лучше раз и навсегда усвоить, что наша страна
состоит целиком из национальных особенностей

Наша сказочная страна наилучшим образом подготови-
лась к нашествию Белого дракона. Могучей народной волей
в народную Думу выбраны не только дохлые политические
партии, в борьбе с драконом бесполезные, но и тотемное жи-
вотное «медведь», блок богатыря Жириновского, а так же
мифологический фрукт «яблоко». Что ж, медведь – он и есть
медведь. Как говорил король в «Обыкновенном чуде» Евге-
ния Шварца, «все-таки не хорек какой-нибудь». И Корней
Чуковский яркими красками рисовал исход борьбы медве-
дя с укравшим солнце крокодилом (родственником драко-
на): «И встал медведь, зарычал медведь и к большой реке
побежал медведь». Светлые писательские головы, ринувши-
еся в эпоху большого террора спасать детей, породили в мас-
сах светлую неугасимую веру в обыкновенное чудо, в оче-
ловеченных медведей и полную победу над крокодилами.
Поэтому лукавые мозги, измыслившие назвать свою партий-
ную фикцию именем священного русского животного, могут



 
 
 

вполне ликовать.
Может ликовать и безвестный титан, придумавший «Со-

юзу правых сил» убойный слоган «Молодых надо!» Еще то-
варищ Сталин говорил, что молодых надо. Это в нас въелось
крепко, ничем не выведешь. Утверждать, что в любом поли-
тическом или общественном движении должны быть и мо-
лодые, и пожилые, и мужчины, и женщины – значит, уподо-
биться несчастному М. С. Горбачеву, который с трогатель-
ной, прямо-таки душераздирающей серьезностью пытался
объяснить цели и задачи российской социал-демократии лю-
дям, мечтающим, чтоб «встал медведь, зарычал медведь».

Не додумкали до своего счастья «Женщины России». Что
б им не догадаться назвать себя – «Белочка. Союз трудовых
женщин». Позвать пару спортсменок и летчиц, а также Алек-
сандру Маринину. Затем Пугачева, Долина и Ротару, как вы-
дающиеся белочки своего времени, спели бы гимн трудя-
щихся женщин России. Нарисовали бы эмблему: белка пе-
сенки поет и орешки все грызет. А конфеты «Белочка» уже
есть. На ура бы в Думу прошли! И были бы славной сказоч-
ной парой с «Медведем». Вообще открывается простор для
фантазии. К примеру: «Волк. Партия законности и поряд-
ка». Или: «Березка. Союз любителей Родины».

Казалось бы, пора перестать удивляться чему бы то ни
было, раз и навсегда усвоив, что страна наша состоит цели-
ком из национальных особенностей. От удивительной мане-
ры показывать спортивные соревнования глухой ночью, ча-



 
 
 

сика эдак в два, когда все потенциальные потребители сих
зрелищ обязаны спать здоровым сном, до величественного,
как океан, заявления губернатора Петербурга Яковлева, что
решение Верховного суда об отмене незаконно перенесен-
ных выборов главы городской исполнительной власти есть
«кремлевская интрига», – особенно всё. Последнее как-то
уж совсем особенно. Такого себе не позволяли даже воеводы
семнадцатого столетия. Если до злосчастного места, где во-
евода правил безраздельно, вдруг доходил грозный царский
указ – он никакому обсуждению не подлежал. Абсолютный
произвол, которым пользовался воевода, мог быть пресечен
сверху в любой момент. Без дискуссий.

Даже в городе Глупове, придуманном Салтыковым-Щед-
риным, градоначальники, имеющие манию сочинять соб-
ственные законы, рано или поздно изымались из истории го-
рода некоей вышней волей. Нет ничего более несносного,
чем именно местный произвол, местный гнет, оттого так и
велика потребность в Верховном и Высшем, в каком-то уда-
ленном поднебесном дупле, откуда раздают правду и спра-
ведливость. Отобрать у русского человека исконное русское
занятие «писать наверх» – немилосердно. Как бы ни кривил-
ся петербуржец на Москву, в Москве имеется, благодарение
Богу, Верховный суд. И он объявил незаконными досроч-
ные выборы губернатора Петербурга. И хотя маловероятно,
чтоб это решение было продиктовано исключительно жаж-
дой справедливости (откуда бы она взялась в Москве?), как-



 
 
 

то превратности предвыборной тактики чудесным образом
совпали с контурами истины. Даже иллюзия справедливости
рождает в организме какую-то негу. Мираж, а приятно. Ду-
маешь: эх, хорошо бы Верховный суд все время что-нибудь
решал, решал… и все бы исполнялось, исполнялось…

Но есть такие национальные особенности, о которых ку-
да ни пиши – толку не будет. Я, например, тихо убеждена,
что Рождество Иисуса Христа по всей логике сюжета Бытия
должно совпадать с днями Солнцеворота. Это так естествен-
но: свет побеждает тьму, день прирастает, Бог рождается, и
наступает новый год и новое время. Почему вначале Новый
год, а потом Рождество, а потом какой-то непостижимый уму
Старый Новый год? Почему, вместо того, чтобы примирить
общество, природу и веру, их надо постоянно путать, ссо-
рить и морочить? А если добавить сюда еще споры о «милле-
ниуме», который то ли наступит, то ли нет еще, хитрую стра-
шилку про компьютеры, которые вот возьмут все вместе и
выйдут из строя прямичком в новогоднюю ночь, Белого дра-
кона, который то ли сейчас сожрет, то ли помилует до февра-
ля, становится ясно: выход, как всегда, лежит в одной-един-
ственной национальной особенности, которая, на наше сча-
стье, общечеловечна и доступна.

Безумная, хмельная вода разнообразного цвета, разбав-
ляя нашу печальную тяжелую кровь, сообщает мыслям при-
ятную легкость, а речам – темп аллегро. Если собрать толко-
вую компанию и поглощать безумную воду в разумных рит-



 
 
 

мах, то легкость умножится на легкость, аллегро ляжет на
аллегро, а душа войдет в душу.

По моему личному опыту, поверье о том, что как встре-
тишь Новый год, так его и проведешь, является обыкновен-
ным вздором. Один раз, будучи юной и гневной, из идеи со-
противления житейской пошлости, я вообще никак не встре-
чала Новый год, а сам год, тем не менее, пришлось прожить.
Так что главная забота разумного человека – заблаговремен-
но подумать о качестве поглощаемой воды и окружающей
компании на всем протяжении года, какой бы цифрой он ни
обозначался.

Это – наша магистраль. Идти по ней нам придется долго
и трудно, учитывая невероятное количество поддельных на-
питков и фальшивых людей на просторах Родины. И если из
толщи и громады суррогатов, фальшивок, мнимостей и об-
манов вам удастся извлечь истинный алкоголь и настоящих
друзей – пожалуй, это и будет «обыкновенное чудо».

январь



 
 
 

 
Недобрый ИО

 
Путин. У него нет рельефного прошлого. Он

абсолютно стерилен…

Интересно было бы посмотреть на реакцию человека, ко-
торый, допустим, с тяжелой травмой попал в больницу, без
сознания провел время с начала декабря до конца января,
и, наконец, очнувшись, включил телевизор. Конечно, если
бы он попал на физиономию спикера Государственной думы
Геннадия Селезнева, он с опрометчивой зеленой тоской по-
думал бы, как в известном абсурдном анекдоте: «Который
день летим, и все пятница».

Но очень скоро этот человек понял бы: глубокие мешки
под глазами спикера Селезнева – это едва ли не единствен-
ное, что соединяет распавшуюся связь времен. Он бы обна-
ружил, что могучая русская корона слизнула языком всякое
упоминание о самом Борисе Ельцине, и адская машина за-
пущена на всех парах по новой программе. Программа но-
вая, но машина старая. Она годится на одно: полное извлече-
ние из человека всех информационных возможностей с це-
лью последующего истребления.

Богатырь из села Будка – Борис Ельцин – сумел эту ма-
шину обхитрить, подсовывая ей все новую и новую инфор-
мацию даже ценой здоровья, как тот царевич из сказки, что



 
 
 

кормил несущую его птицу собственным телом. ИО, блед-
нолицый юноша из Петербурга Владимир Путин, напоми-
нающий посетителя декадентских салонов Серебряного ве-
ка, с характерным балтийским свинцовым блеском в глазах,
хищной вкрадчивостью в речах, составленных из сложно-
подчиненных предложений, и той потаенной маниакально-
стью, что отличает настоящего, на наших дождях и тума-
нах вскормленного петербуржца, еще столкнется с машиной
массовой информации не раз.

Природного здоровья и излишков тела ИО Владимир Пу-
тин не имеет. Не удивлюсь, если он тайком пишет стихи. У
него нет рельефного прошлого. Он практически стерилен.
Чем он станет кормить несущую его птицу – ума не приложу.

Хотя кое-какие догадки имеются. Поскольку Путин судь-
бой связан с богом войны – Марсом, месть его поджидает
со стороны Венеры. Нешуточная борьба Марса и Венеры во-
обще единственное, что как-то оживляет современную исто-
рию. При всей устрашительности Марса, он уязвим в одном
месте, и в этом месте он не страшен, а смешон. Венера мстит
зло, остроумно и наповал.

Президент грозной, воинственной страны – Соединен-
ных Штатов, заприметив рядовую американскую девушку
по имени Моника, становится со своей беспокойной штуч-
кой посмешищем всего мира. Генеральный прокурор дру-
гой некогда грозной и воинственной страны предстает нелов-
ким, похотливым дядькой и внушает населению страны иг-



 
 
 

ривые мысли: интересно, а как они, все эти главные и гене-
ральные, делают «это»? Марс надевает доспехи, бряцает ору-
жием, шествует важно, весь в громах и триумфах. А Венера,
лежа на цветах, с бокалом в руке, стреляет лукавым насмеш-
ливым глазом: ну-ну, мой милый, давай-давай, повыпендри-
вайся чуток, поизображай, что ты меня знать не знаешь.

К Борису Ельцину Венера была снисходительно-уважи-
тельна и мстить ему не стала. Не за что было. Ельцин при-
знавал власть стихии и никогда не был рационален. Все де-
моны мира, терзавшие его годами, не смогли озлобить заме-
чательно добродушной природы этого славного и великого
человека. Ни одной головы не срубил! Никого не преследо-
вал! Да, он был вынужден подавить бунт 1993 года, и где бы
мы были, если б он этого не сделал.

А что потом? Предатель Руцкой сытно живет на Курщи-
не. Да и все остальные в полном шоколаде. В кои-то веки
Бог послал на Русь доброго царя – и держались бы за него,
олухи. Сколько одних кривляк прокормил, извергавших на
него тонны грошового скучного острословия с ухмылкой ка-
кого-то непонятного превосходства.

На мой вкус, по степени отвратительности всех превосхо-
дит спикер Селезнев. Про спикера Селезнева можно сказать
цитатой из «Бани» Маяковского: «Самоуважение у вас, то-
варищ Победоносиков, титаническое!» И этот товарищ По-
бедоносиков опять у руля. И с той же чугунной надутой важ-
ностью чего-то вещает. Впору свалиться в ноги Венере и во-



 
 
 

обще всем насмешливым богам и попросить их: милые, ото-
мстите, сделайте что-нибудь с этим «титаническим самоува-
жением» на ровном месте…

А наш ИО, обреченный и облеченный властью над огром-
ной страной, что же он и кто он? Подавленная нервность,
трудовая дисциплина, недюжинная воля, довольно развитый
интеллект, налет какой-то невнятной тоски в утомленных
глазах, отсутствие прямых спонтанных проявлений. Природ-
ного размаха в нем не чувствуется, и откуда бы он взялся в
заправском петербуржце?! Потаенный человек, спрятанный,
непростой и, как кажется, недобрый. Так русским и надо, по-
жили с добрым, каждый день его в дерьме купая, и будет.

Есть в ИО занятная особенность – оставлять в тексте по-
ведения некоторые многозначительные пустоты, возбуждаю-
щие простор для толкования. Эдакая карта Таро, гадай, что
она означает. Партийная номенклатура, простая как мыча-
ние, вроде спикера Селезнева, должна с ним замучиться вко-
нец. Ты уж, дескать, приласкай или ударь, но дай знать! Не-а.

Сиди и думай: вот тут промолчал – это он к чему? А тут
усмехнулся – это он над чем? Заказать в «Куклы» новую кук-
лу немудрено, только несмешная получается кукла, странная
такая… ой, россияне, странная. Солидные мастера опасных
безопасностей делали эту куклу. Как говорится, фирма ве-
ников не вяжет. Долго мы смеялись, не пришлось бы всласть
наплакаться.

И как вспомнишь, что вытворяли с Ельциным – оно было



 
 
 

бы поделом.
февраль

P. S. Напоминаю, что на дворе стоял февраль 2000 года
и Путин был еще ИО – исполняющий обязанности – прези-
дента России.

Сумма прописью
Дышите ровно, мастера культуры. Выберут Путина.

Припомнит он вас и всем даст рогалик с маком

В романе Ф. М. Достоевского «Идиот» трагический юно-
ша-бунтарь Ипполит восклицает: «Неужели нельзя меня
просто съесть, не требуя от меня похвал тому, что меня
съело?» Горький вопрос обращен к самому мирозданию, к
неумолимым законам природы – таков уж был круг мыслей
автора и его героев. Мы же живем куда скромнее. Зарабаты-
вая с трудом на нелегкую жизнь в условиях нынешней по-
реформенной России, массовый человек так измотан, что
некогда и нечем ему думать над проклятыми вопросами.

Но есть избранные счастливцы, которые защищены от
плачевной нужды и низости текущих дней своим положени-
ем, даром, признанием. У них вроде бы есть и деньги, чтоб
не волноваться о куске хлеба, и время для размышлений над
вечными темами. Они-то могут хотя бы попытаться что-то
додумать к оставленному нам русской культурой. Привить



 
 
 

обществу вкус к горнему воздуху настоящих, крупных фи-
лософских споров или хотя бы самим подышать им. Занять-
ся неспешной отделкой больших трудов. Совершенствовать
грани мастерства. Чаще встречаться с прекрасным. Вооб-
ще заняться чем-нибудь удаленным от любимого в прошлом
жанра советских мастеров культуры – от «суммы прописью».

Наверное, такие избранники есть и действуют. На глаза
попадаются совсем иные. Резвый, сплоченный отряд не оби-
женных жизнью мужчин, которые страшно озабочены судь-
бами культуры перед лицом власти. Не знаю, спят ли эти лю-
ди, отдыхают ли они. В любое время дня и ночи, в любую
погоду, невзирая на возраст, дела и приличествующую их
общественному положению стыдливость, они готовы – бук-
вально по свистку – рассказать властям, как трудно живется
культуре.

Что ими движет? Корысть? Но трудно заподозрить Марка
Захарова, Владимира Васильева, Константина Райкина или
Евгения Миронова, явившихся на выдвижение Владимира
Путина в президенты, людей сложных, артистически изыс-
канных, в таком примитиве. Скорее всего, в глубине их душ
проживает чистая и бесхитростная чеховская Душечка, ко-
торая просто не в состоянии была жить без мужа. Так и на-
ши мастера культуры: готовы жить в любви с властью или
вопреки ей, но только не сами по себе, только не в отчаян-
ной пустоте свободы. «Мы с Васечкой», «Мы с Ванечкой» –
твердила счастливая Душечка. «Мы с Путиным» – написано



 
 
 

на счастливых лицах допущенных к Телу деятелей искусств.
А вот еще новость из волшебного мира: Андрей Конча-

ловский и Валерий Гергиев полтора часа беседовали с Вла-
димиром Путиным – естественно, о судьбах культуры. О чем
еще они могли беседовать? Призрак голодной смерти не ви-
тает над могущественными головами Кончаловского и Гер-
гиева. Кто же, кроме них, способен объяснить великому ИО
весь несказанный трагизм судеб нашей культуры? Кому же,
как не им, облеченным в пурпур и виссон славы, не поло-
жить «душу свою за други своя» и не позаботиться о ком-то,
кроме себя и своего личного благополучия?

Я разве сомневаюсь, что прославленными мастерами дви-
гала неустанная забота о судьбах культуры? Что вы, нисколь-
ко! Как начнешь сомневаться, так не захочется и просыпать-
ся по утрам.

Ни в чем я не сомневаюсь, а так, отчего-то противно. Мор-
котно, как говорили в народе. «Когда так властны страсти
над вдовою, как требовать от девушек стыда?» («Гамлет»).
Когда авторитетные, солидные, пожилые люди так страстно
обеспокоены «судьбами культуры», какого ж стыда ждать от
юношей, обдумывающих житье и сызмальства уже мечтаю-
щих о золотом веке ничем не омраченной халявы?

Дышите ровно, мастера культуры и успокойтесь – выберут
вашего Путина, припомнит он вас и всем даст рогалик с ма-
ком. Будете и дальше получать медали, справлять юбилеи,
сидеть в президиумах и жюри и друг другу давать премии.



 
 
 

Только вряд ли такое поведение совместимо с настоящим
творчеством. Оно совместимо с холодным, ловким, расчет-
ливым ремеслом. Музы ревнивы, и не любят, когда ради зем-
ных властей предают их священный огонь.

Но неужели нельзя нас просто съесть, не требуя от нас по-
хвал тому, что нас съело?

март

P. S. Да, всех припомнил и всем дал рогалик с маком.



 
 
 

 
Кругом вредители

 
Увидел Путин Радуева и сказал: «Животное

какое-то»

Первый же квартал года Дракона принес населению до-
вольно яркую стилистическую находку властей – долгождан-
ную поимку вредителей.

До сих пор образ чеченского врага лепился художествен-
ными приемами, которые используются в сказках и были-
нах. На Северном Кавказе истощенный и ослабевший Илья
Муромец рубился с неким Змеем Горынычем Интернэшнл.
Этот Горыныч Интернэшнл был неуязвим, вездесущ и бес-
смертен. Басаеву отрезали ногу, нога вырастала, и он, сооб-
щало ТВ, «был замечен в районе таком-то». Радуева рассека-
ли пополам, каждая половина начинала жить своей жизнью,
причем у одной росла борода, а у другой нет. Воина по име-
ни Хаттаб вообще никто из смертных не видел, что неуди-
вительно всякому, кто читал книжку про старика Хоттабы-
ча. Всем ясно, где прячется джинн, когда у него начинают-
ся проблемы. По ночам полевые командиры засевали поля
зубами дракона, и наутро из них вырастали новые бойцы, а
иначе никак не объяснить тот факт, что, если суммировать
заявленные с начала войны потери боевиков, то это число
вроде бы превысит количество взрослого населения Чечни.



 
 
 

Но вот что-то случилось где-то, и у чеченского многосе-
рийного и многобюджетного проекта явно поменялся про-
дюсер. Началось изловление вредителей с торжественным
привозом их в столицу – жаль, не в клетке! – и предъявле-
нием народу.

Исполнитель роли Вредителя, известный нам, зрителям,
как Салман Радуев, был неподражаем – мерзкий, уродливый,
жалкий, ничтожный, просто гадина какая-то. Когда в свое
время А. Солженицына выдворяли из страны, а Союз писате-
лей во главе с С. Михалковым изощрялся в издевательствах
и оскорблениях будущему нобелевскому лауреату, один «пи-
сатель» в порыве иудиного вдохновения закончил свою ста-
тью так: «При свете дня рептилии всегда выглядят отвра-
тительно». Вот нечто такое хотелось воскликнуть, глядя на
изловленную тушку вредителя Радуева. Путин так прямо и
сказал: «Животное какое-то».

Однако доблестная армия огромной страны ловила это
животное пять лет – не велика ли честь животному? Не сто-
ит преуменьшать заслуг вредителя, это снижает образ. Но на
самом деле, я совершенно согласна с властями в их стили-
стических новациях. Кругом, кругом одни вредители. Жи-
тья от них нет!

Гость нашего города, ты ступай с Малой Садовой на про-
спект Космонавтов или проспект Большевиков, и посмотри,
как неутомим и злостен Вредитель. Ты увидишь сорванные
двери подъездов, испачканные стены домов, подворотен и



 
 
 

лестничных клеток, из каждого лифта шибанет тебе в нос за-
пах мочи, ветер будет мести сор по газонам… Все это, конеч-
но, дело рук вредителей. Нельзя не подивиться их коварству
и хитроумию. Например, для начала они заняли почти все
имеющиеся в городе вакансии дворников. Потом вредители
оккупировали ЖЭКи и разные там ПРЭУ (не знаю, как они
называются, потому что никакого впечатления, кроме тос-
ки зеленой, эти организации не вызывают) и «работают» там
под видом сантехников, монтеров и паспортисток. Изрядное
количество вредителей подалось в торговлю, прикинувшись
вроде бы приятными молодыми девушками. Но всякий жи-
тель города знает, что каждая вторая девушка по ту сторону
прилавка есть замаскированный крокодил.

Прихожу тут в магазин, подхожу к отделу, где лук прода-
ют. А она сидит и что-то пишет. На меня ноль внимания.
Я говорю: «Мне луку зеленого полкило». А она сидит и пи-
шет. Я говорю: «Ты чего пишешь? Подсчитываешь, сколько
украла?» А она смотрит на меня и говорит: «Ну и народ по-
шел». А я говорю: «Я народ, а ты что, аристократия? Давай, –
говорю, – подними задницу и взвесь мне луку, потому что
принц сегодня не приедет». Я покупатель типа «смерть про-
давцам». Другой бы заплакал и ушел. А я лук взяла, именно
у этой оторвы! Сказал ведь Гете: «Лишь тот достоин жизни
и свободы, кто каждый день за них идет на бой!»

Вы мне скажите – это что, не вредительство? Может нор-
мальный продавец, чья задача – продать как можно больше



 
 
 

товару, так себя вести? Нет! Поэтому констатирую немило-
сердное число вредителей торговли.

Назовите такую область жизни, где вредителей нет. Так
что меня вашей бледной немочью по фамилии Радуев не ис-
пугаете и его изловлением не успокоите. Сколько домов они
взорвали – три, четыре? Да у нас скоро без всяких чеченцев
наши панельки посыплются.

Сколько мы сами себе вредим и гадим, столько ни один
Радуев не нагадит за тысячу лет.

апрель



 
 
 

 
За что ты нас так, Товарищ Москва!

 
В анекдоте о Валентине Матвиенко скверно все:

от выбора куклы-марионетки до складывания в
пыльный чемодан за ненадобностью

Я позвонила на днях в службу 060, обязанную сообщать
точное время. Интимный женский голос сказал мне: «После
сообщения точного времени вы можете прослушать интерес-
ную информацию». От изумления я дождалась интересной
информации, но надежда на то, что мне подскажут, где имен-
но спрятана Янтарная комната, рухнула. Поведали какую-то
очередную сказку про подстерегающую меня где-то мебель.

Я так понимаю, что если это может быть в Петербурге, то
всё может быть в Петербурге. Позвонишь в 01, а там сначала
расскажут про новые поступления в бутик «Версаче», потом
– про пиццу на дом… Людям жить-то надо.

Надо жить, а как – непонятно. Петербург воодушевлен-
но проголосовал за Владимира Путина, а он отплатил нам
скверным анекдотом про Валентину Матвиенко. Причем в
этом анекдоте скверно все, от начала до конца, от выбора
куклы-марионетки до финального ее складывания в пыль-
ный чемодан за ненадобностью. Я далека от политических
симпатий не только к Матвиенко, но и вообще к кому бы
то ни было из политических деятелей, поскольку русская



 
 
 

политика – плохой фильм с плохими актерами. Но лишать
людей их свободной воли, это, как говорят англичане, «не
крикет» (неблагородная, нечестная игра). Что за дела: будто
вставили ключик в заводную курочку – она крыльями похло-
пала, ключик вынули – завод кончился, стоп. И не поклевала
даже толком.

Говорить о свободной воле – пустая трата времени… Дох-
лая романтика, мечты о лучшей жизни. Петербург – это та-
кой отдаленный район Москвы, окраина, вроде Чертанова
или Черемушек, но сильно отсталый и заброшенный, прав-
да, с разными занятными аттракционами вроде Мариинско-
го театра, Эрмитажа и белых ночей. Надо признать такую ре-
альность и оставить амбиции. Если четырехмиллионный го-
род не в силах создать себе достойных фигур для высоких
постов, было бы разумным и выгодным упразднить эти по-
сты. Для чего нам игры в выборы и дорогостоящая кукла-ма-
рионетка в амплуа «Губернатора», коли все знают, что гу-
бернатором будет тот, кого поддержит Путин? Какие могут
быть выборы на окраине? Петербург будет управляться так,
как решит Москва – кому это неизвестно? К чему тогда бес-
смысленный перевод денег и демагогии? Пусть сам Путин и
управляет. Или честно назначенный им городничий.

Нет никаких «двух столиц». Есть Московия, набирающая
силу варварская республика, на территории которой распо-
ложены останки бывшей столицы бывшей российской импе-
рии, вкупе с руинами советской цивилизации. Останки за-



 
 
 

мечательные и руины занятные. Свободной и самостоятель-
ной политической жизни Петербург не имеет. Он имеет до-
вольно свободную и самостоятельную культурную жизнь, но
это никогда само по себе не делало город столицей. Столи-
ца – это заветная цель, энергетическая воронка, магический
круг. В столицу люди стремятся, а от нас люди только и де-
лают, что уезжают.

И превратиться вдруг, ни с того ни с сего, в энергети-
ческую воронку, нам не удастся. И тягаться с Москвой не
стоит, а стоит поискать каких-то путей диалога. Например,
спросить кротко и тихо, по-девичьи, по-сиротски: за что ты
нас так, товарищ Москва? Неужели нельзя было подобрать
кого-нибудь помилее, поумнее, поинтеллигентнее, попетер-
буржестее? Ведь самой будет приятно, коли приедешь к нам
на белые ночи, а тебя встречает такой из себя видный, речи-
стый господин, которого не стыдно и в Европе показать, и
ведет тебя по городу, а город-то как игрушечка…

Завалились мы в коварную щель времен. В этой щели хо-
рошо ставить на театре Островского с Достоевским, рекон-
струировать балеты Петипа и писать философские тракта-
ты. Но если вместо точного времени вам предлагают прослу-
шать сообщение об «интересной информации», то ясно: са-
мой трагической фигурой в этом городе будет человек, ре-
шивший понять, где дворники. Он узнает много интересной
информации. Где дворники, он не узнает никогда.

Как остро, как сильно не хочется никакого губернатора



 
 
 

вообще. Товарищ Москва! Вместо одного марионеточного
губернатора вышли нам хотя бы десять тысяч дворников –
тебе по деньгам даже экономия будет.

Надежда слабая – не вышлют. Чувствую сердцем: не зря
в Москве притихли, опять там какая-то поганка заворачива-
ется.

Ну, а с другой стороны, нас, детей и внуков блокады, го-
лыми руками не возьмешь. У нас соль и спички еще с 1991
года.

май

P. S. Напоминаю, что на губернаторских выборах в Пе-
тербурге 2000 года Валентина Матвиенко сначала была вы-
двинута кандидатом, а затем отказалась от участия в вы-
борной гонке ввиду явной неизбираемости.



 
 
 

 
Семеро смелых

 
Комиссары президента должны показать нам,

как закаляется сталь. Но вряд ли это получится

Поведение загадочного и немногословного президента
продолжает вызывать всполохи странных и противоречивых
чувств. С одной стороны, не может не позабавить то хру-
стальное презрение, с которым Путин игнорирует блефмей-
стера Б. А. Березовского, вынужденного плясать тарантеллу
по тропам передвижения президента в надежде на высочай-
шее внимание. Березовский – это мираж, который исчезает,
если только хорошенько сморгнуть.

С другой стороны, хрусталь высокого презрения никак не
срабатывает в случае с кинематографистами, которые никак
не могут создавать картины без родимого Госкино. Подобно
анекдотической теще, Госкино вызвало бурю нежных чувств
лишь в момент погребения. Михалков и Рязанов (их уже так
запросто не сморгнешь) и в страшных снах будут являться
и стенать.

Видимо, нам предстоит созерцать долгий путь познания
Президентом реальности, в конце которого он поймет: не все
то истина, что пукнул Греф. Этот великий алхимик Греф,
который подобно чародею Мерлину сидит где-то в башне и
пишет, пишет новые горькие страницы страдальческой лето-



 
 
 

писи русских экономических программ.
Не сомневаюсь, умен, трудолюбив и всем хорош Греф.

Но как приучила нас КПСС писать и читать экономические
программы, как отравила мозги идеей научного коммуниз-
ма, т. е. бредятины «по правилам», так и бродит по артериям
коллективного интеллекта эта отрава.

Смена интуитивиста Ельцина на логика Путина еще при-
несет сюрпризы. Петербургская рассудочность еще спо-
ткнется о телегу жизни. Судя по всему, долгими и скорбны-
ми ночами Путин размышляет над картой России. И какое
исторически-географическое дерзание видно в громовом ре-
шении о Семи представителях президента!

Хаотический и неопрятный кошмар республик, областей,
регионов нарезан, как это принято в СМИ-прогнозах пого-
ды, на четкие ломти. Дальний Восток, Сибирь, Урал, Повол-
жье, Центральный округ, Северо-Запад – и особо выделен
проклятый аппендикс Кавказа. Семь Симеонов, Семеро сме-
лых, семь раз отмерь – один отрежь, семь комиссаров Пре-
зидента должны показать нам, как закаляется сталь. Мечта
молодых властителей – стальная вертикаль власти. По все-
му видно, как мало друзей у Путина, а теперь их и взять бу-
дет неоткуда. Будь у него друзей побольше, особо любимому
другу он мог бы вырезать из какого-нибудь округа приятный
такой Курортный округ с центром в Сочи. Конечно, тогда
комиссар-посол-спортсмен Драчевский, получивший плане-
ту Сибирь, где тайга по сю пору скрывает раскольничьи ски-



 
 
 

ты и колонии дезертиров с Великой Отечественной, мог бы
возроптать. Но Президент на все ропоты отвечает усилени-
ем свинцового балтийского блеска в глазах, так что риск был
невелик.

Вялотекущая шизофрения скучной эпической перебран-
ки регионов с центром и между собой сменяется маниакаль-
ным психозом подлинной Драмы! История прибытия, бытия
и отбытия Семи Комиссаров Президента будет достойна ки-
сти если не Шекспира, то уж Щедрина и Островского – точ-
но. Интересно: через сколько лет, ошибок, скандалов, му-
чений, наступит прозрение, и наши Семеро смелых поймут
главное – то, что хорошо понимали царские генерал-губер-
наторы и что помогло России, к разумной жизни непригод-
ной, держаться на плаву.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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