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Аннотация
«Поколение одиночек» – третья книга известного

критика, главного редактора литературной газеты «День
литературы» Владимира Бондаренко, вышедшая в
издательстве ИТРК.

Вместе с двумя ранее изданными книгами «Дети 1937
года» и «Серебряный век простонародья» они составляют
трехтомник по литературе 20 века и представляют
читателю 70 прозаиков и поэтов России, оставивших
заметный след в русской литературе советского периода
и определяющих её уровень в настоящее время.

В этих произведениях Владимир Бондаренко исследует
и анализирует русскую литературу независимо от
социально-политических воззрений авторов во всем
её объеме в едином литературном потоке. Судьбы
созданных авторами литературных героев, биографии
самих авторов и деяния их поколений отражают реальные
исторические события жизни нашего народа.



 
 
 

Книга полезна всем, кто любит русскую литературу и
поможет читателю лучше сориентироваться в выборе книг
для своего чтения.

Книга также является важным пособием по литературе
XX века для учителей литературы в школе, студентов
и преподавателей гуманитарных факультетов высших
учебных заведений.
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Вместо предисловия. Я еще

обтесываю глыбу литературы
 

Беседа автора с Александром
Прохановым

Александр Проханов. Дорогой Владимир Григо-
рьевич, тебе стукнуло 60 лет. Ты всю свою жизнь про-
жил в литературе, даже такое ощущение, что для тебя
реальная, общечеловеческая жизнь свелась во мно-
гом с чисто литературной жизнью, литературный по-
ступок у тебя может быть важнее поступка, осуществ-
ленного за пределами культуры, за пределами лите-
ратуры. Сама же литература за это время тоже про-
жила самостоятельную жизнь внутри общества, не во
всем с ним соединяясь, совпадая, это тоже самостоя-
тельная и моментная жизнь. Как на твоей личной па-
мяти текла литература, какими она текла руслами, по-
токами? Когда в этой литературе возникали водопа-
ды, когда она останавливалась в омуте, как эти ому-
ты опять взрывались бурями, как она растекалась на
протоки и опять сливалась? Как бы ты оценил лите-
ратурный поток и процесс, частью которого ты сам яв-
лялся и являешься по сей день на протяжении уже
огромного сорокалетнего периода?



 
 
 

Владимир Бондаренко. Я соглашусь с тобой, с
твоим тезисом о самостоятельной жизни литературы
внутри общества. Если человек не то, чтобы болен
литературой, но живет ею, просто любит книги, он ни-
когда не будет одиноким и никогда не будет пессими-
стом. Потому что даже в самые трагические момен-
ты, когда вдруг предают друзья, когда ты остаешься
один, уходят близкие, и в пору впадать в депрессию,
ты погружаешься в мир литературы, ты находишь там
и друзей, и семью, и на самом деле можешь жить в ми-
ре книг полноценной самостоятельной жизнью. Уве-
рен, что тот человек, который не обязательно живет в
мире литературы, как литератор, хотя бы живет в ми-
ре книг, как читатель, он обогащенный и гармоничный
человек. Это даже не вопрос культуры. Это вопрос
личности. Без мира литературы нет и никогда не бу-
дет осуществленной крупной личности, не будет пол-
ноценного человека. И более того, я считаю, что лишь
художественная литература (также как и философия,
но не будем сейчас касаться философии), дает чело-
веку возможность и умение абстрактно мыслить. При-
скорбно, но нынешняя политическая элита, как левая,
так и правая, кроме букваря в жизни ничего не чита-
ла, она лишена абстрактного мышления и потому ли-
шена перспективы мышления, лишена длинного пути
в своих замыслах, в планировании будущего России,



 
 
 

лишена стратегических замыслов.
Последние активные читатели среди политической

элиты остались в прошлом. Читали все новинки ху-
дожественной литературы Ленин, Сталин, Черчилль,
Де Голль и Мао Цзедун, великие политики самых раз-
ных направлений, самых разных стран. Среди читаю-
щих лидеров были и такие радикалы, как Муссолини.
А люди, совсем не интересующиеся литературой, на
мой взгляд, чем бы они ни занимались: наукой, поли-
тикой, бизнесом – это мелкие люди.

Конечно, сама литература в XX веке всегда опере-
жала жизнь, и опережала её стратегически на пятиле-
тия, на двадцатилетия.

Если бы наше маразматическое политбюро поздне-
го брежневского периода умело читать книги, если бы
они, к примеру, читали прозу сорокалетних, которую
в 70-80-е годы писали Проханов и Маканин, Киреев
и Орлов, Ким и Личутин, Крупин и Битов с их амбива-
лентными, противоречивыми героями, с их «лишними
людьми», с глубинным психологическим показом кри-
зиса всего общества, блестяще продемонстрирован-
ном в прозе, опубликованной, кстати, в наше совет-
ское время (ничего диссиденты принципиально ново-
го не добавили в литературу после возвращения в
Россию), можно было бы предвидеть будущий пере-
лом, будущую разруху державы и как-то ее удержать,



 
 
 

остановить еще тогда в 70-е годы. То есть наша лите-
ратура, проза сорокалетних опережала, по сути, ана-
лиз эпохи лет на 20 получается. Никакие политологи
не способны давать такие долгосрочные прогнозы. То
есть те «сорокалетние» (нынче уже семидесятилет-
ние), с их прогнозами на психологическое развитие
общества, на тотальный кризис общества, оказались
правы.

Точно также и Октябрьская революция была с
неизбежностью предсказана, предопределена вели-
кой прозой и поэзией начала века, задолго до того, как
это случилось. Ленин был прав, когда писал о Льве
Толстом, как вестнике и зеркале революции. Литера-
тура в свои ясные, яркие периоды опережает жизнь
лет на пять, десять как минимум. Но бывают эпохи, ко-
гда в литературе и планка высоты, и градус напряже-
ния резко падают, литература разбивается на оскол-
ки. Я-то ожидал, что перестроечный кризис продлит-
ся два-три года, а потом начнется резкий подъем. По-
сле Октябрьской революции тоже был определенный
кризис в литературе, блестящие писатели дореволю-
ционные не знали, что им делать, литературу опреде-
ляли бездарные пролеткульты, РАППы, Безыменские,
Жаровы и т. д., но спустя 10 лет уже появились и Ан-
дрей Платонов, и Михаил Шолохов, и Михаил Булга-
ков, и Евгений Замятин.



 
 
 

Я бы сказал, что трагедия русского XX века дала
и великую трагедийную литературу XX века. Считаю,
что по вершинам литература XX века ничуть не ниже
классического девятнадцатого века. Литература со-
пряжена с жизнью, конечно, скажем, не было бы вой-
ны 1812-го года, не было бы «Войны и мира». Не бы-
ло бы гражданской войны, не было бы великого «Ти-
хого Дона». И можно так сказать: может быть, лучше
обойдемся без войн, но и без великой литературы. Как
говорил Александр Дугин о цене крови за любое ве-
личие, по отношению к великой литературе я могу по-
вторить вслед за Дугиным, она тоже на великой крови
создавалась, от «Войны и мира» до «Тихого Дона», от
«Котлована» и «Чевенгура» до, скажем, «Мастера и
Маргариты». Все великие произведения держатся на
разломах, трагедиях, на стихийных вспышках народ-
ной воли и, естественно, что тихое застойное буржу-
азное сытое общество не способно дать великую ли-
тературу. Поэтому, на мой взгляд, сегодня на Западе
есть немало тонких стилистов, но по-настоящему ве-
ликой литературы там давно уже нет, и они сами это
признают.

А. П. Может быть, я был не прав, говоря, что ты
всю свою жизнь пребывал лишь в литературе и для
тебя помимо литературы остальное мало что зна-
чило. Это, конечно, не так. Ты огромную часть сво-



 
 
 

ей судьбы, жизни связал с газетой «День», с газетой
«Завтра», с политическими протестными авангардны-
ми газетами, с тем направлением в культуре, кото-
рое очень быстро возглавило народное сопротивле-
ние перестройке. С одной стороны, культура стала
инструментом этой перестройки, с другой стороны,
культура пыталась сунуть слегу в колеса перестрой-
ки, и эта слега ломалась постоянно. Я помню, как твои
недоброжелатели кинули к порогу твоего дома мешок
с костями, намекая, что ты будешь убит и растоптан.
Помню, как тебя поджидали у подъезда и разбили те-
бе голову. Я помню в 1993 году после расстрела Дома
советов мы бежали в леса к Володе Личутину, скры-
ваясь от преследования, скрываясь от убийства и го-
нения. Я помню наше шествие, когда мы двигались
по Москве вместе с политическими лидерами во гла-
ве стотысячных колонн. Поэтому, конечно, ты не явля-
ешься кабинетным литературоведом и критиком, ты
страстный оратор, ты страстный певец, огненный про-
поведник. Как все-таки связана политика и литерату-
ра? Она, конечно, связана. Но где ты нащупываешь
эти связи? Каковы они? Прямые, косвенные? Кто у ко-
го служанка? Чем обходится этот союз литературы и
политики для литературы и для самой политики? Как
ты смотришь на эту ситуацию в советские времена и
нынешние?



 
 
 

В.Б. Я считаю, что любой настоящий русский писа-
тель, если не великий, то талантливый, просто ода-
ренный, вне политической жизни жить не может, со-
стояться не может. Для меня, кстати, крушение пост-
модернизма нашего отечественного, такое быстрое,
стремительное, связано с тем, что, может быть, эта
забава для сытого ума годится для каких-то неболь-
ших буржуазных сытых и скучных стран, где ищут
хоть каких-то развлечений, но в России с её трагедий-
ностью и величественностью замыслов, глобально-
стью крушений, с неизбежностью любой постмодер-
нист, любой концептуалист, обладающий талантом,
придет и к политике, и к социальности. Вспомним, как
Маяковский от эпатажных стихов типа: «Люблю смот-
реть, как умирают дети», пришел с неизбежностью к
стихам о революции, о бунте, о советском паспорте,
став великим державником. Не повторил ли Эдуард
Лимонов путь Маяковского? Наши «форматные пат-
риоты», меня, да и тебя тоже, обвиняют, что кроме на-
шего направления патриотического в литературе мы
захватываем и другие плацдармы. Это наш литера-
турный стихийный империализм сказывается. Стара-
емся забираться в какие-то там дебри и либераль-
ные, и абстрактные, и авангардные, и концептуаль-
ные внутри отечественной и мировой литературы. Да
потому что путь Маяковского от эпатажности и эли-



 
 
 

тарности к народности и державности неизбежен для
любого крупного таланта. Я вижу, что самые утончен-
ные постмодернисты как, скажем, Анатолий Королев
в последнем романе «Быть Босхом», становятся со-
циальными писателями. Пробуют выбраться на этот
путь даже Пелевин и Сорокин. Может быть, ради чи-
тателя, ради спроса на рынке, может быть, это не их
внутренний зов, я не могу за них сказать, но они ста-
новятся социальными художниками.

И я уверен, роль литературы в нашем обществе с
неизбежностью будет возрастать, и государственный
художник, государственный писатель, как он был во
времена Державина, как он был во времена Пушки-
на, как он был во времена Маяковского и Шолохова,
появится в нашей новой России. Он, может быть, бу-
дет в оппозиции к власти, как в советское время Алек-
сандр Солженицын, как сегодня Александр Проханов,
он может быть сторонник власти, но он будет жить ин-
тересами своего государства, своей нации.

А. П. Сейчас расстояние между политикой и ли-
тературой очень большое. Власть действительно ди-
станцировалась от литературы, и литература про-
кремлевская и литература контркремлевская стре-
мятся сократить эту дистанцию, чтобы достать её ли-
бо пылающими, любящими власть устами, либо сво-
ей рапирой, или кулаком, или кастетом. Она хочет до-



 
 
 

тянуться до власти. Но у нее не получается. Власть
уходит от контакта с литературой. Литература, как
мне кажется, не находя главного объекта своей любви
или ненависти, опять начинает оборачиваться к жиз-
ни. Возвращаются времена какой-то аккумуляции ли-
тературного поля, которое было разрушено при пере-
стройке, при ельцинизме. Ты чувствуешь, что эта рух-
нувшая, разбившаяся чаша литературы все же стре-
мится склеиться?

В. Б. Я считаю, что это вечная неразбиваемая ча-
ша, скорее иллюзией является мнимая её расколо-
тость. Как в сказке, когда что-то волшебное разобьют
на тысячу кусочков, или в фильмах ужаса, когда змею
разрежут, или какого-то там ужастика по кусочкам и
вдруг всё начинает вновь срастаться на экране. И
вдруг появляется в новом виде всё то же единство ли-
тературы. С неизбежностью на книжных полках Мака-
нин соседствует с Лимоновым, Распутин с Рейном, а
Проханов с Женей Поповым.

Конечно, либералы стопроцентно ответственны за
политику разрушения единой русской литературы и
делали все, чтобы фундамент русской национальной
литературы, нашу почвенность, нашу державность
изничтожить и свести к нулю. И появилась делянка чи-
сто либеральной литературы. На этой делянке в те же
90-е годы появились новые почвенники, новые реали-



 
 
 

сты – Олег Павлов и Алексей Варламов, Михаил Тар-
ковский и Светлана Василенко. В самом либеральном
лагере возродилось новое почвенничество, новый ре-
ализм. Даже, если бы под репрессиями властей (что
одно время и планировалось после 1993 года) и ис-
чез наш Союз писателей России, такие же, а то и бо-
лее крутые патриоты возникли бы среди либералов.
То есть опять чаша литературы оказалась целой. У
птицы ранили одно крыло, и какое-то время она не
могла летать с одним лишь либеральным крылом, но
заросла рана новое крыло и птица снова уже летит.
Чайка русской литературы над океаном русской жиз-
ни.

Нашу стержневую литературу остервенелые ли-
беральные критики типа Дмитрия Быкова или Льва
Данилкина пытались объявить кондовой, пещерной,
вахлаческой, и потому уходящей в прошлое. Влади-
мира Личутина, Вячеслава Дёгтева, Юрия Козлова,
Юрия Кузнецова пытались завалить глыбами либе-
рального известняка. Но известняк рассыпался, рух-
нул при первой же мало-мальски крепкой буре. Рус-
ская национальная литература воссоздается, она на-
ходит новые связи с новыми художниками из либе-
ральных кругов.

А. П. Твое мессианство последней поры после 1991
года, оно связано с тем, что ты занимался склады-



 
 
 

ванием рассыпанного мозаичного поля, ты опять эту
фреску собирал, ты складывал эти черепки, ты чашу
эту выстраивал, ты оперировал не региональной ли-
тературой, не фрагментом, а всей её целостностью,
и теми ее частями, которые многим могли показаться
враждебными, чуждыми, агрессивными. И это по су-
ществу делало тебя как бы Союзом писателей в од-
ном лице. Это твое мессианство. По существу крити-
ков такого диапазона, которые оперируют всей лите-
ратурой, их сейчас у нас очень мало. Они сошли прак-
тически на нет, осталось два-три персонажа. Вот ты
один из них. Что тебе стоило это твое мессианство?
Это ты, своими руками, их было не две, и даже не
четыре, а как у Шивы их было 10-12-20 рук, ты удер-
живал рассыпающуюся гору, эту огромную глыбу рус-
ской литературы, не дав ей разлететься. Сколько по-
требовалось тебе интеллектуальных, моральных, фи-
зических усилий. Что тебе это стоило? Чего тебе сто-
или до сих пор не прекращающиеся со всех сторон
непрерывные нападки на тебя? Это же никому неве-
домо, что ты переживал и как интеллектуал, и как лич-
ность.

В. Б. Иные меня так и называли – танком, мол, прет,
не разбирая дороги. Но и у танка иной раз лопаются
гусеницы, глохнет мотор, заклинивает пушка. Я часто
был одинок и отстреливался во все стороны. Но со



 
 
 

мной была великая русская литература, были верные
друзья, была любимая женщина. И потому всё выдер-
жал. Хотя повреждений немало. Я могу сказать про-
сто: два инфаркта и три операции на сердце. Но разве
кто-то меня когда-нибудь жалел в своих критических
нападках? Где уж тут до христианского сострадания.
Впрочем, я никогда и не ждал пощады, всегда брал
на себя максимальную ответственность и не уходил
от ударов. Помню строчки моего покойного друга Вик-
тора Коротаева: «Я давно не жду от вас пощады, / Но
и вы не ждите от меня…» Я занимался любимым де-
лом, я получал высочайшее творческое вдохновение
и наслаждение и от чтения книг и от своего творче-
ства, уверен, сопоставимое с творческим вдохновени-
ем и поэта, и прозаика. Хотя на самом деле, это сто-
ило жуткого напряжения сил.

Во-первых, я бы сказал, что критика – это наибо-
лее редкий дар художника. Это не в обиду будет ска-
зано ни поэтам, ни прозаикам, в иерархии литератур-
ной, конечно, критика немного сбоку, как бы уже по-
сле события. Вот событие прошло и дальше идет ана-
лиз события. Но анализ может быть значимее само-
го события, может становиться событием. Иных та-
лантливых критиков девятнадцатого, начала двадца-
того века читать интереснее, чем их героев. Талант-
ливых прозаиков у нас очень много, талантливых по-



 
 
 

этов гораздо меньше. Талантливых критиков практи-
чески всегда можно пересчитать по пальцам двух рук.
Может, чуть побольше.

Я не отношу к критикам тех, кто просто регистриру-
ет литературу, не отношу к критике нынешних комми-
вояжеров от книжного рынка, или коммерческих аген-
тов от литературы. Критики – это творцы, обладаю-
щие чутьем к тексту, звуку, слову, образу и одновре-
менно глобальным объемным видением всего текста,
понимающие его большую или малую художествен-
ную ценность. Критики – это литературные пророки,
занимающиеся предвидением литературного процес-
са. Если у тебя нет этого чутья к слову и к тексту, то
какой бы ты умный не был, ты не критик. Хотя у нас
есть немало так называемых критиков, которые, увы,
не обладают чувством слова и художественным чу-
тьем. Полная глухота, а шуму делают сколько?

С другой стороны, одного чутья тоже мало. Надо
уметь видеть и роль литературы в мире, и значение
писателя в обществе, и значение общества в мире
литературы. Каким образом мне удавалось собрать
свою вселенную литературы? Когда я был один из са-
мых лютых, бесстрашных и жестоких критиков, в мой
адрес шло больше восторгов и как ни парадоксально
меньше ругани, по крайней мере, была ругань толь-
ко со стороны тех, кого я, на мой взгляд, заслуженно



 
 
 

жестко увечил, писал погромные статьи об оральном
пафосе Евтушенко или беспочвенничестве Айтмато-
ва, о бездарности нашумевших «Детей Арбата» и ре-
месленничестве Гранина, и т. д., и все было ясно.

Когда, казалось бы, в силу своего возросшего хри-
стианства или же перенесенных болезней, я стал на-
много мягче, намного добрее, вроде бы снисходи-
тельнее к человеческим слабостям и мелочам, и ста-
рался понять, прежде всего, художественную роль то-
го или иного писателя, значение художника любого
направления, любого возраста и любого лагеря, ста-
рался осознать силу его таланта и то, что он дает ми-
ру и людям, вдруг оказалось, что меня стали бить в
прессе гораздо больше и со всех сторон. И иногда я
чувствовал себя тотально одиноким, когда вдруг из
самых неожиданных, даже еще вчера казалось дру-
жеских сторон, на тебя несется лавина ненависти, за-
висти, упреков, каких-то новых враждебных страстей
только потому, что ты попробовал что-то примирить,
что-то соединить, что-то разглядеть в незнакомом для
тебя явлении.

Может, после моих инфарктов и реально пережи-
того чувства смерти, когда ты уже практически уми-
рал и вновь возродился, чуть ли не после клинической
смерти, конечно, в каком-то смысле я обновился и как
человек, и как критик. И, может быть, именно поэтому



 
 
 

мое видение стало несколько иным. Но с другой сто-
роны, я подумал по поводу этих всех страстей, пере-
черкивающих мою тягу к объединению всего подлин-
но талантливого в мире литературы. А ведь если на то
пошло, это и есть библейское: «возлюби врагов своих,
но не люби врагов Божьих». То есть те, кто тебе лич-
но пакостит, плевать на них, забыть и простить, а вот
те, кто ненавидит твою родину, твой народ, твою веру,
тех ты не прощай. И, конечно, когда я читаю, скажем,
поэта из другого совершенно направления, стихи той
же Ольги Седаковой, глубоко православные и посвя-
щенные тому же народу, которому служу и я. Так что,
если я чувствую искренность и глубину этих чувств, я
должен только потому, что Седакова числится в дру-
гом Союзе писателей или вообще не числится ни в
одном, и печатается в других журналах, отрицать ее
поэзию? Да нет, мне и важно то, что сейчас почти в
любом журнале я нахожу важные для мира, для че-
ловека по силе духовности, по нескрываемой так на-
зываемой кондовости, то есть первичности духовных
ценностей, которые непреходящие, которые никогда
не отменятся, стихи и поэмы, романы и повести. Я на-
хожу эти рассказы, стихи, повести и в «Новом мире»
и в «Нашем современнике», в «Знамени» и в «Звез-
де». Я люблю прозу Юрия Буйды и Петра Краснова,
поэзию Коли Дмитриева и Лёни Губанова. И поэтому



 
 
 

мне нет дела до того, как ругают и ненавидят друг дру-
га те или иные художники. Я ценю и Юрия Бондаре-
ва и Сергея Михалкова и мне противна смута вокруг
них. Мало ли, как и почему на дуэль Тургенев с Тол-
стым выходили. И что, мы будем перечеркивать Тур-
генева или Толстого? Маяковский и Есенин посылали
какие калёные стрелы друг в друга. Тот и другой ве-
ликие русские поэты. Так и сегодня. Я думаю, что на
книжных полках будущего всегда найдется место, ска-
жем, книгам Александра Проханова и Юрия Мамлее-
ва.

А. П. Я тебе говорил о мессианстве твоем послед-
них лет, связанном с собиранием распавшегося хра-
ма, распавшегося собора. У тебя, мне кажется, до это-
го в жизни были две большие темы. И они остают-
ся таковыми. И в этих темах тебе нет равных, у те-
бя нет соперников. Ты знаток литературы севера. Для
тебя север – это такая матерь, которая тебя породи-
ла, тебя питает, и ты весь в этих карельских соснах,
в глазури озер карельских, шумах карельских прибо-
ев. Северную почвенную литературу ты знаешь, лю-
бишь, воспеваешь, ты в ней купаешься в такой сту-
деной, голубой, синей проруби, которая лично тебя
исцеляет и холодит, и холодит. И вторая твоя тема,
это тема так называемых сорокалетних. Мне кажет-
ся, что эта тема даже отчасти, может быть, и ближе



 
 
 

тебе, потому что ты сам являешься частью культуры
«сорокалетних». Ты эту когорту писателей, а их было
даже до сорока, ты ее освоил, ты ее опекал, ты ее
пас, окормлял, ты давал ей имя, ты писал о ней, как о
целостности. Скажи теперь, спустя тридцать лет, что
это было за явление тогда? Была ли это просто сум-
ма очень энергичных, ярких, интенсивных писателей,
которые не нашли свое место в этих лагерях тогдаш-
ней литературы: секретарской литературы, вельмож-
ной, камергерской? Не нашли они себе место и в сре-
де либеральной полудиссидентской литературе анде-
граунда, и в литературе страстного романтического
авангарда, оказались чужими и среди писателей де-
ревенской почвеннической темы, в отчасти северной
литературе Белова, Астафьева, Распутина и других.
Что это было за явление? Как это явление двигалось,
рассыпалось ли оно как рассыпается комета, которая
входит в орбиту сильного небесного тела. Что случи-
лось со всеми этими людьми?

В. Б. Частично это было движением неприкаянных,
не нашедших себе место в тогдашнем литературном
процессе, но талантливых писателей, которых энер-
гия таланта требовала, толкала на прорыв? А энер-
гия таланта – это крайне важная вещь, и она любые
горы сдвинет, потому что писатель, уж если дано ему
от Бога осуществиться, ты должен это сделать таким



 
 
 

или другим образом. Но я бы не сводил это только
к объединению разных непризнанных литераторов, к
некоему бунту потерянного поколения сорокалетних,
который закончился сразу же после их общественного
и литературного признания. Сорокалетние осознан-
но отказались от ложной романтики шестидесятниче-
ства, они уже изначально в неё не верили. Роман-
тика шестидесятников в двух словах сводится к мо-
дели неоленинизма, которую пытались осуществить
идеологи страны, чтобы на идеологии романтизации
неоленинизма («Лонжюмо», «Братская ГЭС», «Колле-
ги», «Комиссары в пыльных шлемах» и т. д.) хотя бы
продлить сталинский Прорыв в будущее, осуществить
какой-то рывок страны вперед. Этот рывок захлебнул-
ся. Сорокалетние писатели блестяще понимали тупик
шестидесятников и начинающийся кризис общества.
Поэтому исходя, может быть, не только из своей по-
ка еще непонятности, а исходя из общего отношения
к меняющемуся обществу, из общего взгляда на сво-
его современника, так называемого амбивалентного
героя, из близкого видения реальности семидесятых
годов, они романтической исповедальности шестиде-
сятников противопоставили жесткий советский неоре-
ализм.

Мне говорят: какие это разные писатели. И замеча-
тельно, что разные. Но почему у совершенно разных



 
 
 

писателей, у северного Личутина и его братьев Пани-
ных, у среднеазиатского Пулатова и его бухарских по-
вестей, у дальневосточного Анатолия Кима в его «Лу-
ковом поле», у оренбургского Маканина в его степной
прозе «Там, где сходится небо с холмами» и, пожа-
луй, в наиболее удачной повести «Предтеча», в крым-
ских повестях Руслана Киреева, замелькали одинако-
вые потерянные, мечущиеся герои, пытающиеся на-
щупать новую точку опоры в кризисном каменеющем
обществе. Даже твои герои ищут предельную послед-
нюю правду где-то на огневых точках за рубежом. Это
и есть явные признаки намечающегося литературного
явления, окрещенного «прозой сорокалетних» или же
«московской школой». Я по-прежнему считаю, что их
объединяло очень многое, не меньше, чем, к приме-
ру, деревенщиков или же поэтов «тихой лирики». Хотя
важна и роль критиков, первыми заметивших то или
иное литературное явление, того же Вадима Кожино-
ва, а в случае с «сорокалетними» и меня грешного.

Само общество приближалось в начале восьмиде-
сятых к неминуемому идеологическому разлому. Хотя
и экономически, и политически, и с точки зрения им-
перскости мы были ещё на подъеме.

Я повторяю, что сорокалетние лучше ощутили воз-
никающий разлом духовности в народе гениально
предвидели этот неминуемый разлом общества. Дру-



 
 
 

гое дело, конечно, когорта сорокалетних со временем,
особенно после перестройки, с неизбежностью раско-
лолась, как раскололось и всё общество.

А. П. Я думаю, что если бы продолжился Совет-
ский проект, то в недрах бы этого проекта гнездилась
масса новых явлений. Авангардных, фантастических
явлений, которые я условно называю русской циви-
лизацией. Воссоединение потрясающей техносферы,
которая рождалась в недрах Советов с прозрениями
духовными, с мистикой новой, с христианской мисти-
кой, с мистикой ноосферных явлений. Я всегда был
жаден к ним, я бы их писал независимо от того, был
бы я обласкан властью или отрешен от них. Может
быть, если эти явления были бы в русле политики, я
был бы обласкан властью. Мой сегодняшний путь –
это путь человека, который тоскует по нереализован-
ному «я». Вот то мое «я» я вижу, где оно оборвалось,
я был ввергнут в пучину сегодняшнего распада, я стал
певцом ада, а не певцом будущего рая. А вот скажи,
я вижу еще одного очень похожего на тебя подвиж-
ника, такого идеолога литературы, страстного трибу-
на, и одновременно художника и воителя – это Стани-
слава Куняева, который всегда был с нами в самые
тяжелые грозные времена. Это человек, над которым
всегда витал ореол покойного Кожинова, который вхо-
дил в контекст глубинного русского философствую-



 
 
 

щего космоса. Станислав Куняев взял на себя огром-
ное бремя вести баржу «Нашего современника», ко-
торая садится на мель, с которой убегали члены эки-
пажа, на котором менялся груз постоянно. Как бы ты
определил его роль в культуре, его мессианство?

В. Б. Я бы четко разделил роль Куняева, как ху-
дожника и поэта и роль Куняева, как идеолога и орга-
низатора. У Куняева счастливая судьба. Он реализо-
ван как поэт в отличие, кстати, от многих других, на
мой взгляд, практически на сто процентов. Все луч-
шее, что было заложено в нем, он как поэт выявил,
и я откровенно об этом написал, всегда с наслажде-
нием читаю эти пламенные и яркие строчки. Предста-
вить Куняева с его характером и талантом как тихого
лирика, я никогда не мог. Об этом я написал, и Стани-
слав с этим согласился. Его знаменитое «Добро долж-
но быть с кулаками», потом уже им самим как бы от-
рицаемое, это знаменитое стихотворение ярко отра-
жает всю его суть. Он яростно сражался в своих сти-
хах за добро и в 60-е, и в 70-е годы. Также яростно
он с этим же лозунгом стал строить «Наш современ-
ник». Он еще обладал и талантом самоанализа, чего
многие поэты и художники лишены, и часто, когда за-
кончена их самая яркая страница жизни, закончился
самый яркий поэтический огонь в душе, они продол-
жают писать десятилетия, уже самоповторяясь, ста-



 
 
 

новясь эпигонами самих себя. Станислав Куняев бле-
стяще отказался от этого, а на это надо иметь муже-
ство, закрыть одну страницу в жизни и начать совер-
шенно другую.

Когда пришла пора работы в журнале «Наш совре-
менник», он уже имел возможность всю свою еще да-
леко не истраченную энергетику переключить на по-
строение журнала и шире, не только журнала, он все-
таки какой-то период был художественным идеологом
всей почвенной патриотической литературы. Стани-
слав Куняев оказался человеком, который подпиты-
вал энергетику русской литературы, находящуюся в
жутком кризисе. По сути, жертвуя самим собой. Мо-
жет быть, все-таки он бы еще дальше и продолжил
ту и иную свою поэтическую судьбу. …Он сосредото-
чился на другом. На идеологии и организации нашего
патриотического лагеря, нашей огромной русской на-
циональной литературы. Это одна глыба: Куняев как
поэт. Другая глыба: Куняев как идеолог и организатор
не только журнала, а повторяю, всей патриотической
галактики. Но есть его третья роль – это его мемуары,
которые сложны, к которым отношение может быть
самым разным, мемуары всегда субъективны, и он по-
неволе наступает на пятки и мозоли любимых друзей,
жалко друзей, можно пожалеть и посочувствовать са-
мим себе, но с другой стороны я не отрицаю: это тре-



 
 
 

тий Куняев. Третья глыба…
А. П. Во всякой жизни бывают периоды восторгов,

каких-то ослепительных прозрений, периоды горечи,
провалов, неудач. Как ты смотришь на свою литера-
турную жизнь, на свою судьбу? Как бы ты ее аттесто-
вал? Где у тебя в литературной судьбе нависают та-
кие провалы в пропасть, а где у тебя вершины, пики?
Как бы ты сам эту синусоиду своей судьбы описал?

В. Б. Ты не один раз говоришь о моей литературно-
сти и книжности, я не то, что не отрицаю, я сам при-
знаю и пишу об этом, но изначально я был как бы с
детства всажен в такую народную жизнь, начиная с
коммуналки, где мы жили с семьей в 7 человек в од-
ной небольшой комнате, что стать чистым эстетом и
отвернуться от реальной жизни я бы никогда не смог.
Вся моя литературность неизбежно густо перенасы-
щена и общественной жизнью, реальной жизнью на-
рода, которой я жил. Все трагедии и бури XX века
прошли через мою семью, моих родителей, моих род-
ственников. Одни были героями войны, и ходят теп-
лоходы имени моих близких родственников, и глав-
ные улицы городов названы их фамилиями, как, ска-
жем, улица моего родного дяди Прокопия Галушина в
Архангельске. Другие сидели в лагерях, и я не скры-
ваю, что отец строил тот самый первый БАМ. Я пом-
ню, он удивился, когда в брежневское время строили



 
 
 

заново ветку БАМ-Тында, он говорил: «Володь, да я
же по этой ветке ездил сколько раз в теплушках. Что
же они по новой мой БАМ строят?» Просто положили
вновь снятые рельсы на проложенную до войны до-
рогу. А эти рельсы были сняты для знаменитой Ста-
линградской рокадной дороги в годы войны. И поэто-
му я немного опровергаю и себя самого, и тебя, все
равно чисто литературным человеком я не мог быть в
силу этой вброшенности в перенасыщенный раствор
народного бытия.

Что касается моих литературных провалов и подъ-
емов, то меня спасал мой природный оптимизм, ко-
торый я веду, несомненно, от отца, который всегда,
пройдя и лагеря, и гонения на работе, каждый раз вы-
карабкивался и мощно шел вверх, не теряя веру ни
в себя, ни в народ, ни в государство. И умер крутым
государственником. Таких очень много в XX веке бы-
ло его же пассионарных сверстников. И он никогда не
терял силы духа и не терял природного оптимизма.
Так и я. Конечно же, литературная судьба у меня бы-
ла сложная. Сколько раз меня выгоняли с работы, от-
нюдь не потому что я плохо работал.

Одно время был идеологом доронинского МХАТа,
откровенно спасая МХАТ, когда его разделили попо-
лам. Театр был совсем без репертуара, и актерам
просто нечего было играть.



 
 
 

Меня умолила Татьяна Доронина уйти из престиж-
ного, гастролирующего по всему миру, спокойного,
царственного Малого театра, ибо они были тогда на
краю гибели. Буквально за полгода я сумел привести
молодых режиссеров, драматургов: Андрея Борисо-
ва, Валеру Беляковича, Алексея Дударева, сам на-
писал инсценировку распутинской «Матёры», которая
идет уже больше десяти лет, и мы выстроили новый
репертуар. А случилось так, что я вынужден был уйти
из МХАТа, когда спустя годы моя роль оказалась че-
ресчур весомой для не терпящей рядом с собой круп-
ных личностей Татьяны Дорониной, которую я за мно-
гое по-прежнему уважаю. Без неё театр бы погиб, но
потесниться и дать волю талантливым режиссерам,
драматургам там сегодня просто необходимо.

А история с Ананьевым и журналом «Октябрь», где
я с твоей легкой руки возглавлял отдел критики. Это
тоже был крупный скандал, когда Ананьев после моей
поездки по родному северу, знаменитой поездки всех
деревенщиков, всех русских патриотов по русскому
северу, когда они под предлогом проведения рядового
заседания секции прозы организовали по сути оппо-
зиционную, не диссидентскую, нет, а оппозиционную
от всех властей партию русской национальной лите-
ратуры, свой форум не официального Союза писате-
лей, а писателей-почвенников, сторонников возрож-



 
 
 

дения национальной России. Всего участвовало че-
ловек 50, и вот от Петрозаводска до Мурманска на по-
ездах и теплоходах, с заходом в Кижи, мы провели эту
яркую акцию. Волны-то после этой акции покатились
по всем кабинетам ЦК и ЧК. Горжусь, что меня, со-
всем молодого критика, Распутин, Белов, Астафьев,
Залыгин, ведущие деревенщики позвали в эту поезд-
ку. Ананьев после моего возвращения вызвал меня
в кабинет и сказал: «или ты с Астафьевым и Бело-
вым будешь по деревянным набережным ходить или
работать в „Октябре“. Ты выбрал ходьбу по деревян-
ным набережным, и в редакции тебе нечего делать».
Надо сказать, что Ананьев люто ненавидел Астафье-
ва, и Белова, других поменьше, а этих просто люто
ненавидел. Я не знаю, по каким причинам ненавидел,
здесь, может, и творческая зависть, и русская наци-
ональная основа деревенщиков, но я был выгнан за
неделю с работы. Можно мне, конечно, было пережи-
вать, страдать, через неделю на мою должность зав.
отделом критики и членом редколлегии взяли моло-
дого Сашу Михайлова. Я должен вроде бы плакаться,
а он должен радоваться. Встречаю его, а он мне начи-
нает ныть: «Володя, так тяжело…» Плакаться начал
он мне. Я же, наоборот, веселый, энергичный, потому
что вместе с Василием Чичковым уже начинал делать
с нуля абсолютно новое дело – журнал «Современная



 
 
 

драматургия». Трагедия это была? Для меня это был
один из сбросов, после которого я вновь выплываю.
Если на то пошло, когда о молодом критике пишет га-
зета «Правда» как об антиленинском критике, думаю,
эта статья Юрия Суровцева могла многим перекрыть
на всю жизнь дыхание, сломать кому-то судьбу. В этой
же статье ругали и Мишу Эпштейна, кстати, за статью
в «Современной драматургии», которую я же и напе-
чатал. Он мне звонит: «что делать, как спасаться?»
Я ответил: «Миша, пиши дальше». Он вскоре сбежал
в Америку. А я на какое-то время исчез из литератур-
ных журналов, но я стал ярким театральным критиком
и очень быстро меня признала достаточно элитарная
театральная общественность.

Таких провалов и поражений было немало, но ни-
когда я не считал себя жертвой. Не боялся быть неза-
висимым и неформатным. Самое страшное, когда ра-
ботаешь в коллективе, когда все друг друга ненави-
дят, каждый рабочий день на нервах. Такое тоже мне
приходилось испытывать. И честно говоря, после то-
го, как мы сошлись в газете «День», «Завтра» эти пе-
рипетии для меня закончились.

Начались уже чисто творческие провалы и взле-
ты. У любого художника и любого критика есть са-
мые яркие периоды и есть периоды кризиса творче-
ского, когда душа нема и ощущаешь какую-то пусто-



 
 
 

ту, какую-то трагедийность внутри самого себя. И это
приходилось переживать, но из самых ярких творче-
ских моментов я бы назвал мою книгу о сорокалетних,
которая была событийной и в литературном процес-
се: «Дети 1937 года»… Среди творческих удач хотел
бы назвать книгу, объединяющую всех ярких масте-
ров деревенской прозы и лирики, о которых, казалось
бы, столько по отдельности написано, но объединяю-
щей книги не было ни одной. Это «Серебряный век
простонародья». И недавняя творческая удача – кни-
га «Последние поэты империи».

Меня раньше называли «бескнижный критик», и
ведь были периоды, когда мне хотелось как можно
быстрее высказаться о постоянно меняющейся лите-
ратурной ситуации. Я отодвигал работу над книгой,
писал статью в газету, статью в журнал, и поэтому пер-
вая книга у меня появилась запоздало. И принимали
меня, этим я тоже горжусь, это было крайне редко,
в поэзии – Олега Чухонцева, в критике – Владимира
Бондаренко, бескнижных в Союз писателей. Значит,
мои статьи и без книг живут и широко читаются…

Почему-то мои статьи о «московской школе», о мос-
ковских прозаиках первое время все московские жур-
налы, одинаково и левые, и правые, наотрез отказы-
вались печатать… Все критики, от Михаила Лобано-
ва до Сергея Чупринина, включая того же Владимира



 
 
 

Гусева, который для меня неотъемлемая часть этой
московской школы, как явление, прозу сорокалетних
отвергали. И естественно они влияли на московские
журналы, а я – пацаненок, не нужен был московским
журналам. Меня спасала моя любимая русская про-
винция. Впервые о «московской школе», о прозе со-
рокалетних узнали через «Сибирские огни», «Север»,
«Подъем», «Волгу», «Дон». Все провинциальные рус-
ские журналы хотя бы раз или два раза в год печатали
меня. Оттуда и пришла известность. Когда деваться
стало некуда, начали печатать и московские журналы.

А. П. Ты в последние годы создал целую библио-
теку своих книг. По существу создал такие пантеоны,
куда свел всех и исчезнувших, и еще живых, и такие
скрижали, которые запечатлели огромные итоги, ве-
ликие итоги XX века. И это тоже было твоё мессиан-
ское дело. Еще немного, и все твои книги и о севере, и
«Серебряный век простонародья», и «Пламенные ре-
акционеры», и «Последние поэты империи», и «Дети
1937 года» превратятся в памятники русской литера-
туре XX века. Даже и тем, кто еще жив, ты при жиз-
ни поставил такие обелиски, начертав на них восхи-
тительные эпитафии. Это тоже мистическая, метафи-
зическая работа, тоже мессианство. И ты входишь в
60 лет в просторный, построенный тобою храм, ты не
под пустым небом будешь справлять свое 60-летие.



 
 
 

При всей интенсивности моей сегодняшней жизни,
при обилии состояний, встреч, ситуаций, во мне на-
растает чувство одиночества, такого восхитительного
одиночества. И в этом одиночестве есть что-то щемя-
щее и упоительное. Я очень редко писал и пишу сти-
хи, но у меня родился в последнее время такой стих,
может, странный очень стих: «Милый друг, свиданье
было долгим. Ни друзей вокруг и ни врагов. Белый па-
роход плывет по Волге, а у Волги нету берегов». Ты
прожил и проживаешь жизнь в литературе, где тебя
окружают провидцы, тебя окружают мыслители, муд-
рецы. Ты в свои шестьдесят понял тайну жизни? Ты
понял тайну Бога, понял тайну своего появления в
мир и своего неизбежного ухода из этого мира? Мета-
физика твоей отдельно взятой судьбы томит ли тебя?

В. Б. Я знаю, что тайна жизни есть. Но надо ли стре-
миться знать, разгадать, разложить по полочкам всю
полноту этой тайны? Тогда это будет смерть тайны. А
смерть тайны это будет и смерть жизни, смерть тво-
его бытия, смерть твоей литературы. Тайна жизни –
это, может быть, как раз то великое сокровище, кото-
рое нас и ведет по жизни и заставляет нас жить, по-
тому что, раскрывая одну страницу этой тайны, рас-
крывая одну загадку, пройдя по одному из лабирин-
тов этой тайны, ты просто оказываешься потом в дру-
гом лабиринте, в третьем, четвертом, а их тысячи, и



 
 
 

каждый дает тебе новый опыт и новое наслаждение
жизни. Если ты умеешь соприкасаться с этой тайной
и умеешь радоваться этой тайне, этому загадочному,
но великому чувству сопричастности любого челове-
ка с Богом и всеми высшими силами, иначе не было
бы вообще жизни, ты бы не существовал, если тебе
дали жизнь, значит, ты сопричастен. В свои 60 лет я
просто рад, что у меня еще есть силы для дальнейше-
го блуждания по лабиринтам этой тайны. Ты говорил
о памятниках, какие я ставлю художникам, это тоже
один из лабиринтов, и когда я первым прохожу по ка-
кому-то лабиринту жизни и литературы, я ужасно рад
своему открытию.

Так я прошел первым по лабиринту сорокалетних,
первым сопоставил величие литературы XX века и ве-
ка девятнадцатого, первым коснулся лабиринта ли-
тературы второй эмиграции, «Архипелага Ди-пи». Я
очень часто был причастен к появлению нового. Три-
жды был инициатором рождения или соучастником
рождения литературных и театральных явлений. Вме-
сте с Чичковым я создавал журнал «Современная
драматургия», который называли не только у нас в
России, но и западные слависты, самым вольным
журналом России, где, я не скрываю, играл огром-
ную идеологическую роль благодаря моему близкому
и дружескому отношению с Василием Чичковым. То-



 
 
 

гда и утверждалось во мне сочетание так называемой
кондовости, моего вахлачества (так оппоненты обо-
значают тягу к русским национальным и православ-
ным ценностям), о чем пишут Дмитрий Быков, Лев Да-
нилкин и другие либералы, и которое я даже не со-
бираюсь отрицать, и моей тяги к мировой культуре,
соединение открытий нового русского авангарда, от-
крытий мировой культуры, мирового с великими тай-
нами русского прошлого. Я впервые по-настоящему
закладывал и развивал эти идеи в новом театральном
журнале. Также я вместе с Дорониной воссоздавал,
по сути, новый театр, эту махину, в которой работала
тысяча человек и которая, казалось, была неподъем-
ной. Вместе с Калугиным и Ларионовым из незамет-
ного журнала «В мире книг» мы создали популярный
в годы перестройки журнал «Слово». Потом мы со-
здавали вместе с тобой газету «День», и я был сопри-
частен к этому новому рождению и мы прошли путь
«Дня», и смерть «Дня», и рождения «Завтра». И потом
уже я создавал свой «День литературы», это все ла-
биринты, приоткрывающие мистическую тайну жизни.
Я чувствую, что литература конца XX века, как мини-
мум равновелика нашему Серебряному веку, в чем я
уверен. И когда-то это станет аксиомой для всех…

Если XX век начинался Блоком и Цветаевой, Гуми-
левым и Ахматовой, Есениным и Маяковским, то и за-



 
 
 

канчивался он Юрием Кузнецовым и Николаем Руб-
цовым, Иосифом Бродским и Беллой Ахмадуллиной,
Татьяной Глушковой и Леонидом Губановым, разны-
ми равновеликими прекрасными поэтами. В прозе то
же самое. И эта моя попытка создать литературный
лик XX века – это мой памятник в литературе и я рад,
что мне ещё удается обтесывать этот камень, созда-
вая памятник, руки еще не дрожат.

А. П. Нам остается в день твоего 60-летия, брат,
поднять чару, чокнуться, услышать, как она долго и
бесконечно звенит и серебрится, и пожелать друг дру-
гу продления наших дней в этом бренном мире. Спа-
сибо.



 
 
 

 
Дети победы (Рожденные

в сороковых)
 
 

Очевидец двадцатого века
 

Мы – дети Победы, и ощущение этой великой По-
беды при всей нашей бедности, при всех злоключе-
ниях нашей жизни никогда, уверен, не покидало нас,
рожденных в послевоенный период. Приметы войны
окружали нас со всех сторон, помню огромные во-
ронки от бомб, где мы рыскали в поисках сокровищ,
помню развалины собора в центре Петрозаводска,
вдоль ныне изумительной набережной с фонтанами
и абстрактными памятниками из городов-побратимов
долгое время стояли полуразрушенные дома, в уце-
левших развалинах жили люди. Другие люди жили в
вагончиках вдоль вокзала. Так жила добрая треть го-
рода. И потому великим поступком руководства стра-
ны считаю массовое строительство так называемых
«хрущоб», когда часть денег было из бюджета броше-
но с «оборонки» на массовое строительство самого
дешевого жилья. Циникам и ругателям сравнить бы
эти «хрущобы» с настоящими послевоенными трущо-



 
 
 

бами, они бы поняли счастье миллионов семей, впер-
вые в жизни получающих мизерную, но свою квартир-
ку. Побольше бы таких поступков делало руководство
страны для облегчения жизни народа, не понадоби-
лось бы и проклятой «перестройки», не будем скры-
вать, поддержанной поначалу большинством. Кину-
ли бы лишь малую толику нефтедолларов в семи-
десятые-восьмидесятые годы на обустройство соб-
ственного «барачного» народа, поневоле обладаю-
щего «барачной» психологией, заражающегося «ба-
рачной» почвой и медленно теряющего качества ко-
ренного народа, его обычаи, его традиции, его культу-
ру, и народ-мечтатель отверг бы все притязания сытой
кучки прозападных либералов на власть в России. Но
всегда у нашей власти, будь то монархической, будь
то коммунистической, не хватает любви и веры в свой
народ. То освободят крестьян без земли, чем обусло-
вят будущую неизбежность октябрьской революции,
то добьют этих же крестьян в советское время, лишая
само государство природной почвы под ногами, делая
государствообразующий народ кочевым, а его созна-
ние – люмпенским.

Мои корни – крестьянские, земные, и со стороны от-
ца, обрусевшего украинца, волной репрессий закину-
того из хлебных черноземных станиц на русский Се-
вер, и со стороны матери, поморки с берегов Белого



 
 
 

моря. Как и у многих, история моих родителей, исто-
рия моей семьи, неразрывно связана с историей XX
века, со всеми её героическими и трагическими собы-
тиями. Мой дядя, восемнадцатилетний Прокопий Га-
лушин стал Героем Советского Союза, совершив свой
подвиг у венгерского озера Балатон, где первые со-
ветские десантники отчаянно сражались с эсэсовски-
ми частями в самом конце войны. Сейчас в Архан-
гельске одна из центральных улиц носит его имя, дол-
гое время плавал и океанский лесовоз «Прокопий Га-
лушин».

Меня упрекают иные из патриотов за сравнение его
подвига с действиями палестинских шахидов, но горе
тому народу, в рядах которого уже нет хотя бы неболь-
шого числа людей, готовых жертвовать своими жизня-
ми во имя Родины. Как жертвовали японцы, испанцы,
русские, палестинцы. Если героев у народа не оста-
ётся, то, как французы, сдадим Москву любым окку-
пантам уже в первые недели войны, зато жертв мень-
ше будет, и подчинимся любым их требованиям. Гля-
дишь, и Кремль сохраним и бордели новые для окку-
пантов пооткрываем, как было в Париже. Или застро-
им всю Москву мечетями и сами скопом перейдем в
мусульманство. Без своих героев и своих мифов на-
род исчезает.

Сегодня подвиги Гастелло, Матросова, Галушина



 
 
 

как бы не в чести. Надеюсь, это время пройдет. Семь
братьев погибло у моей матери в годы войны, и сколь-
ко таких было семей? «Русские бабы ещё нарожа-
ют…» Так почему не рожают уже русские бабы? Где
те братья, которые вновь пойдут, если понадобится,
под танки с гранатами в руках? Хочу съездить на Ба-
латон, походить по братскому кладбищу, где похоро-
нены сотни советских солдат, среди них и мой родной
дядя. Но, может быть, венгры в угоду НАТО снесли это
кладбище с лица земли?

Отец в те годы строил первый БАМ и знамени-
тую рокадную дорогу, связавшую в рекордно короткий
срок Мурманку с Вологдой, именно по этой дороге, по-
строенной зеками, двигались по направлению ко всем
нашим фронтам грузы союзников.

Тысячи раз описаны подвиги конвоев, проводив-
ших с изрядными потерями корабли союзников в Мур-
манск со стратегически важными для военных дей-
ствий грузами. Но сама Мурманская железная дорога
с начала войны была перекрыта финскими войсками.
И как порт Мурманск в годы войны ничего не значил,
если бы не подвиг наших подневольных трудяг. Так и
не описаны, не прославлены подвиги тех, кто строил в
самое напряженное время дорогу, соединившую Мур-
манск с Вологдой. Дорогу, спасшую страну.

Сейчас по этой дороге опять почти никто не ездит,



 
 
 

и я хочу, пока есть силы проехать по её глухим пере-
станкам, побываю в Малошуйке, где когда-то позна-
комились мать и отец, подобно многим другим осво-
бодившимся заключенным, оставшийся работать на
строительстве дороги. Тем более, отец зарекомендо-
вал себя еще в годы лагерные хорошим организа-
тором производства и потому стал уже вольным на-
чальником одного из важнейших участков строитель-
ства. Кстати, заодно побываю и на месте ссылки поэта
Иосифа Бродского, на месте ссылки поэта Олега Гри-
горьева. Когда-то эта дорога в самом прямом смысле
спасла Россию.

Мама учительствовала, в годы войны работала в
госпиталях. После освобождения Петрозаводска от
финнов и отец, и мать переехали в этот северный рус-
ский город, основанный Петром Великим. А вскоре,
как дитя Победы – в 1946 году – родился и я…

Не, скрываю, я с детства был болен литературой,
читал под партой в школе, читал ночью при фонарике,
укрывшись одеялом. Мечтал, если не быть в литера-
туре, то как-то служить ей, хотя бы работая в книжном
магазине. Типичный книжный мальчик. Писал стихи,
писал сказки, увлекался Оскаром Уайльдом и Киплин-
гом, Александром Грином и Николаем Заболоцким,
Велимиром Хлебниковым и Николаем Клюевым. По-
том увлекся русским авангардом. Врут те, кто нынче



 
 
 

утверждает о невозможности знакомства с их книгами
в советское время. Спокойно стояли на полках мага-
зинов все издания десятых и двадцатых годов, и це-
ны были просто смешные. Кто-то коллекционировал
Михаила Кузмина, кто-то Анну Ахматову, кто-то Нико-
лая Гумилева, кто-то ранних футуристов. У моего дру-
га Германа Артемьева был весь комплект журналов
«Аполлон» и «Весы». У меня и сейчас с той поры кол-
лекционирования остался комплект журналов «Леф»
и «Новый Леф», даже пару номеров «Юго-Лефа», ка-
кие-то сборники футуристов и акмеистов.

С той поры увлекся я яркими литературными та-
лантами второго или третьего плана, этакими пест-
ро окрашенными пташками, по касательной проле-
тевшими по русской литературе, но оставившими в
ней по несколько своеобычных перьев невиданной
расцветки. К примеру, Александр Ярославский, даль-
невосточный бунтарь, биокосмист, воспевавший ре-
волюцию, но вскоре оказавшийся на Соловках. Сумел
как-то вывернуться и подобно братьям Солоневичам
уйти за границу и осесть уже в берлинском эмигрант-
ском «Руле». Погиб в потасовке. По темноте своей
партийные редакторы часто печатали его революци-
онные стихи в разного рода революционных антоло-
гиях. Или же Оскар Лещинский – декадент, парижа-
нин, завсегдатай литературных кабаре на Монпарна-



 
 
 

се.

Нас принимают все за португальцев,
Мы говорим на русском языке.
Я видел раз пять тонких-тонких пальцев
У проститутки в этом кабаке…

И этот декадентский мальчишка спустя всего пару
лет был послан Кировым на Кавказ поднимать вос-
стание среди горцев в Дагестане. Восстание поднял,
но был схвачен и расстрелян английской контрраз-
ведкой. Или с противоположной стороны – Иван Са-
вин (Саволайнен), поэт белой мечты. Один из первых
добровольцев и участников Ледяного похода. Убий-
ца палача Урицкого Леонид Канегисер, стихи которо-
го я первым опубликовал в России в самом начале
перестройки. Таких поэтических мальчишек с необыч-
ной судьбой, замученных, расстрелянных, по обе сто-
роны нашей русской имперской баррикады, но оста-
вивших по одному-двум сборникам стихов, в моей ли-
тературно-критической коллекции наберется десятка
два. Потом добавились поэты из второй эмиграции с
их необычными судьбами. Хочу из своих статей о них
составить книжку, проиллюстрировав её лучшими по-
этическими строчками.

Я буквально жил литературой. Думаю, человек,
влюбленный в книги, никогда не будет тотально оди-



 
 
 

нок и тотально пессимистичен. Книги дают и выход и
надежду, и веру и успокоение, они составляют особую
книжную соборность.

Но, отдираясь от книг, я всегда, с самого детства ви-
дел реальную жизнь. Да что её видеть, она сама до-
ставала со всех сторон. Долгое время жили в комму-
налке, семь человек в одной комнате, мама с папой,
нас – трое детей, и привезенные папой с послевоен-
ной голодающей Украины его мать и младшая сест-
ра. Во дворе стаи ребят, с которыми совершали набе-
ги, воевали с чужими дворами. Но были тогда и поня-
тия мальчишеской чести в драке. Даже у шпаны были
свои правила игры. Увы, сейчас у нас жизнь без пра-
вил. При всей вине командиров за прошедшее, к при-
меру, в Челябинске, понимаю, что не армия отбивала
парню ноги и всё остальное, а всё те же девятнадца-
тилетние пацаны, безжалостные и дикие. Дети поко-
ления пепси. Я сам отслужил в стройбате, где поло-
вина нашего отдельного батальона были бывшие зе-
ки, только что вышедшие из украинских лагерей. Ни-
какой нынешней дикости и беспредела у нас не было.
Та дедовщина сегодня показалась бы раем для ново-
бранцев. Иная мораль была в самом обществе, иные
понятия чести и достоинства. При всей жёсткости по-
слевоенного времени оптимизма и энтузиазма у са-
мого народа было побольше, чем сейчас. Вряд ли в



 
 
 

нынешних лагерях так философствуют и размышля-
ют о будущем, как в солженицынской шарашке. Хотел
он этого или не хотел, но он по-своему и воспел то ла-
герное время.

А я, возвращаясь в своё детство, отчетливо помню
папину боязнь нового ареста, его увольнение с рабо-
ты, переход на какую-то мизерную должность в лес-
ной промышленности Карелии. Это потом уже в силу
своего таланта и природной пассионарности он вновь
достиг немалых успехов, до конца жизни работая в
лесной промышленности. Поразительно, от него за-
висели многие деревообрабатывающие предприятия
Карелии, а он даже маленькую дачку семье не по-
строил. Такова была, в целом, советская система. И
как иным уцелевшим еще старикам подобного заква-
са смотреть на нынешнюю тотальную коррупцию? Ду-
маю, сегодня человек папиного положения имеет не
меряно денег, свою личную делянку где-нибудь в лес-
промхозе, не считая особняков в самых престижных
озерных местах Карелии… Но и душа у него уже дру-
гая. Не верю я в нынешний режим, не потому, что про-
тив капитализма, а потому что нет у нас настоящих
предпринимателей, ни Генри Форда, ни Билла Гейтса,
сплошь коррумпированные чиновники и проворовав-
шиеся генералы. Сверху донизу – все воруют.

Помню смерть Иосифа Сталина, связанную для ме-



 
 
 

ня с моей болезнью, всеобщее переживание и ожи-
дание одновременно чего-то совершенно нового. Од-
ним из этих признаков нового было появление отца по
вечерам дома. Почему-то почти нигде не пишут, что
в послевоенные годы сотни тысяч служащих возвра-
щались после шести часов домой, ужинали, и опять
уходили на работу до двенадцати ночи. Вечерние ча-
сы – любимое время работы Сталина, вынуждены бы-
ли работать и его помощники, его министры, а тем
нужен был весь штат специалистов по любым вопро-
сам, и так до самого низа. Мне кажется, эта вечер-
няя «мелочь» давила на всю государственную струк-
туру больше, чем нынче преувеличенный страх ре-
прессий. Страна победителей устала жить в мобили-
зационном режиме, и потому – плакали, переживали
смерть вождя, и… ждали чего-то нового.

Потом XX съезд партии, резкие перемены. В Хру-
щеве быстро разочаровались все: и левые, и правые,
даже сами репрессированные. Самодурство его было
видно во всем даже нам, подрастающим школьникам
и студентам. Приехал он как-то в Петрозаводск, пора-
зился, что у нас много леса и… повелел строить в го-
роде лишь деревянные дома. Еле отбили это повеле-
ние карельские хозяйственники.

А я ходил в литературную студию при Дворце пи-
онеров, где со мной занимались два совершенно



 
 
 

разных поэта Иван Костин и Марат Тарасов, один
– почвенник и приверженец «тихой лирики», другой
– усердно копирующий своего знакомого, бывшего
петрозаводчанина Роберта Рождественского. Ныне –
один возглавляет либеральный союз писателей, вто-
рой – в патриотическом стане. Впрочем, такова была
всегда линия партии – уравновешивать в литературе
обе давние идеологические тенденции с небольшим
перевесом в сторону либералов и западников. Вот и
доигрались со своим перевесом. Почему-то ставка на
национальную русскую культуру никогда в верхах не
приветствовалась.

Впрочем, эта прозападная зараза в наших чинов-
никах и интеллигентах сидит со времен Петра Перво-
го. Всё никак не понимают, что не станет никогда Рос-
сия ни Германией, ни Францией. Я посмеиваюсь: вот
когда увижу, что все машины останавливаются перед
«зеброй», тогда поверю, что русская стихия измени-
лась. Впрочем, может быть, при Сталине и останавли-
вались машины? Может быть, сталинским путем мы и
могли стать русскими немцами? Когда я читаю у Са-
ши Минкина, как он завистливо кивает на запад, где
все машины останавливаются и пропускают «Скорую
помощь», которая мчится с мигалками и кричалками,
я хочу его спросить: мы же сверстники, неужели ты не
помнишь, как и в нашей советской молодости те же



 
 
 

«Скорые помощи» также свободно объезжали всех и
также гудели, призывая освободить дорогу. Но поче-
му-то у него и его газеты все хорошие примеры – там,
в западном мире, в который мы никогда не превра-
тимся.

Вот и в литературе русской, как ни заталкивай её
в соцреализм, как ни заманивай её в постмодернизм,
из любого формата вылезет, и вернется к своим веч-
ным поискам высшего духа, к живым социальным про-
блемам, к своей роли народного заступника и на-
родного учителя. Меня нынче упрекают многие наши
«форматные» патриоты за уважительное отношение
ко многим талантливым лидерам либеральной ветви
литературы, но эти же «форматные» патриоты сами
не читают никаких текстов. А если я вижу, что самый
последовательный постмодернист Анатолий Королёв
забросил былые увлечения и в той же книге своей
«Быть Босхом» становится социальным писателем,
почему я об этом должен молчать? Если читаю пра-
вославные стихи Ольги Седаковой или Олеси Нико-
лаевой, почему я обязан их не замечать? Потому что
они в другом союзе писателей? Прямо какая-то дет-
ская игра «казаки-разбойники». Как вылезали талант-
ливые русские писатели из оков соцреализма, так вы-
лезают они и из забав постмодернизма. Не русское
это дело. Никогда у нас литература не превратится в



 
 
 

пустую забаву, всегда начнет искать какой-то смысл.
Именно в таком смысловом виде она и становится

частью мировой культуры. Мы, как и наша церковь,
являемся orthodox Christianity, вечными ортодоксами,
воителями духовности и смысла мировой культуры,
за что и нас будут ценить, как ценят: Пушкина и Тют-
чева, Достоевского и Толстого, Чехова и Горького, Шо-
лохова и Платонова, Солженицына и Распутина…

Сейчас нашу вечную ортодоксальную духовность
хотят изничтожить литературные либеральные дель-
цы, ненавистна им наша «пещерная мощь». Уже де-
сятилетиями эту застарелую ненависть я ощущаю и
на себе, как частичке русской самой неуничтожаемой
«пещерной мощи».

Так уж получилось, что я пошел характером в от-
ца, и всегда был «неформатным» неуправляемым че-
ловеком. «Неформатным критиком», «неформатным
патриотом», «неформатным гражданином» нашей ве-
ликой России. Такие люди полезны обществу, но ни-
когда не привечаемы любыми властями. Начальство
– независимых не любит. И потому ни в советское, ни
в постсоветское время не получал я ни грамот, ни зва-
ний, ни орденов, ни медалей. Не получу ничего и на
своё шестидесятилетие. Да и премиями литературны-
ми не избалован. Горжусь лишь премией «России вер-
ные сыны», ибо достаётся она, как правило, ценимым



 
 
 

и уважаемым мною людям – Распутину, Личутину, Бо-
родину, Краснову… В кругу которых не грешно нахо-
диться. Всегда у меня были, с детства до нынешней
поры, верные друзья (хотя не раз испытывал и горечь
предательства), всегда было любимое дело, всегда
была любовь, любимая жена. Растут два сына, Григо-
рий и Олег, которыми я горжусь.

На Западе таких как я называют self-made man –
сделавшие сами себя. Увы, никогда не попадал ни в
какие обоймы и содружества, пока сам не стал созда-
вать их, ту же «московскую школу сорокалетних», к
примеру. Иногда с завистью смотрел на птенцов кожи-
новского гнезда, на то внимание и заботу, которое им
уделял критик. Но, замечу, из его критического гнез-
да молодых (в отличие от поэтического), так никто и
не вылетел, исчезли кто куда. Может быть, критикам
всегда нужна большая самостоятельность и незави-
симость суждений, они обязаны верить только своему
вкусу, и если вкус им не изменяет, иной раз критики
меняют направление литературного процесса.

Думаю, мои лучшие статьи были замечены и обще-
ством, и прессой, и друзьями, и недругами. На одну
лишь статью «Очерки литературных нравов», опубли-
кованную в 1987 году в журнале «Москва», было до
полусотни печатных отзывов в прессе.

Часто я был чересчур категоричен, но когда со вре-



 
 
 

менем стал мягче и добрее (от болезней ли и пару раз
вполне ощутимого дыхания смерти, от возраста или
от опыта, от окрепшей православной веры), критика
в мой адрес не уменьшилась, а скорее стала более
разнообразной. Для форматных патриотов я чересчур
широк и авангарден, для либералов и оголтелых за-
падников я по-прежнему пещерный враг.

Моя беда в том, что я обладаю вкусом и ценю та-
лантливых людей, каких бы взглядов они ни придер-
живались, исключая явно русофобские, ненавистные
не по отношению ко мне, а по отношению к моей Роди-
не, к моему народу, к русской национальной культуре.
Меня упрекают, что я часто прощаю своих противни-
ков. Да, это так, но я никогда не прощаю противников
моей веры, моего народа. Но не следую ли я библей-
ской заповеди – возлюби врагов своих, но будь про-
тив врагов Божьих? Скажем, мне интересны разма-
шистые, полные стихийного напора лучшие стихи Ва-
лентина Сорокина, что бы вредного он временами не
писал обо мне, но спрошу я его, неужели он на самом
деле не видит яркости и талантливости строк Иосифа
Бродского, посвященных русскому народу:

Припадаю к народу. Припадаю к великой реке.
Пью великую речь, растворяюсь в её языке.
Припадаю к реке, бесконечно текущей вдоль глаз
Сквозь века, прямо в нас, мимо нас, дальше нас.



 
 
 

Интересно, что за статью о Бродском, отвергае-
мую с порога форматными патриотами, я получил
массу негодующих откликов из противоположного ла-
геря. Пишет в русскоязычном американском журна-
ле «Вестник» Борис Кушнер: «Автор просто упива-
ется отказом… Бродского от своего еврейства. При
всей индивидуальности мироощущения, особенно-
стях творчески одаренных людей и т. д., красоты в по-
добном публичном отказе … немного. Никоим обра-
зом не посягаю на Бродского как национальное досто-
яние, господ Бондаренко, Проханова и иже с ними…
Бродскому, очевидно, не достало великодушия, ши-
роты души, чтобы подняться над мелким раздражени-
ем… Не из мещан ли сам Бродский?

Попытки превратить Бродского чуть ли не в кре-
стьянского русского поэта смехотворны. „Северные“
стихи Бродского действительно хороши – он на мгно-
венье сбрасывает маску, в конце концов, приросшую
к его творческому лицу, и говорит словами простыми,
из сердца идущими. Из этого „действительно хороши“
я бы исключил, несмотря на эмоционально-востор-
женную реакцию Ахматовой, как раз стихотворение
„Народ“, декларативное и общеместное…». Несколь-
ко подобных откликов, осуждающих не только меня,
но заодно и Бродского, пришли из Израиля.



 
 
 

Не приемлют они неожиданное восхваление по-
этом великого русского народа и его культуры. Стара-
ются замолчать подобные строчки. Ненавидят и ме-
ня за попытку «присвоения» «их» поэта. Тем более,
цитируемые строки не опровергнешь, их можно лишь
попытаться объявить бездарными и декларативными
или же вообще отрицать авторство поэта, как это де-
лает Александр Даниэль.

Также я рад был увидеть вдруг возникшую тему
народности и православности в «больничном» цикле
стихов Беллы Ахмадулиной.

Но ныне Кимры – Кимрам не чета.
Не благостны над Волгою закаты,
И кимрских жён послала нищета
В Москву, на ловлю нищенской зарплаты.
Я позабыть хотела, что больна,
Но скорбь о Кимрах трудно в сердце спрятать…

И опять отторжение с обоих сторон, но куда деться
от самих стихов? При этом я по-прежнему не прием-
лю в творчестве любого из подобных моих героев то,
что мне чуждо. Не принимаю их антигражданские по-
ступки.

И жадно улавливаю все мотивы на близкие мне те-
мы.

Как ни парадоксально, точнее определили мою кри-



 
 
 

тическую суть мои лютые враги, лютые враги любой
русской «пещерной мощи». Тот же повсеместно су-
етливый Дмитрий Быков пишет: «Бондаренко, кстати,
активно пытается „наводить мосты“… И вообще иг-
рает в снисходительного победителя. Сдайтесь, и не
убьем. Даже признаем кое-кого из ваших кумиров. Ах-
мадулину там… Как ни горько, в его книге „Дети трид-
цать седьмого года“ наблюдается всё та же, очень ти-
пичная для почвенничества помесь… Поверхностно
усвоенные приличные манеры, отставляемый мизи-
нец, пенсне – и при этом кондовость, которой не спря-
чешь…». Но я и не прячу своей кондовости и орто-
доксальности по отношению к вечным духовным цен-
ностям. Стою на их охране, как последний часовой.
Дмитрию Быкову вторит ещё один герой либеральной
прессы Лев Данилкин: «У Бондаренко дурной вкус –
но этот дурной вкус служит ему хорошую службу: он
позволяет ему вовлекать в культуру объекты, которые
критика с отшлифованным представлением о каноне
не замечает, а это любопытные штуковины: Глушкова,
Куняев, странный Бродский – автор гениальной лю-
бовной лирики. Конечно, о Бродском и Лимонове луч-
ше читать Жолковского – но поскольку Жолковский
молчит о Глушковой, Куняеве и Шпаликове, то, полу-
чается, в культуре их сохранил вахлак Бондаренко…»

«Дурной вкус» по Данилкину – это опять же интерес



 
 
 

к современной русской национальной культуре, к по-
эзии Глушковой и Куняева, Рубцова и Кузнецова, ак-
тивно не признаваемых либеральной критикой. Они
тоже все – не в формате современного либерального
канона. Впрочем, из этого формата с неизбежностью
частенько выбираются и наиболее талантливые ли-
беральные писатели. Кроме тяги к мировой культуре
есть у лучших из них и неосознанная тяга к непрехо-
дящим духовным ценностям, к глубинной российской
кондовости.

В общем, по описаниям популярных либералов – я
какой-то кондовый вахлак с пещерной мощью. Но пы-
тающийся наводить мосты и вовлекать в культуру раз-
ные объекты. Откинув раздражительные выражения
и почти площадную брань, я с глубинной системной
оценкой моей критики либералами соглашусь. Но не
забывайте про «Orthodox church», переводимую как
«Православная церковь». Для западной цивилизации
весь православный мир подобен таким же оценкам.
Впрочем, и нынешний Папа Римский – такой же «кон-
довый вахлак» по отношению и к культуре, и к духов-
ным ценностям. Да и президент Буш с его запретом
абортов и проповедью морали гораздо кондовее на-
шего Путина. А его имперским замашкам мне, русско-
му империалисту, можно только позавидовать. Попро-
бовал бы Путин запретить в России аборты, ссылаясь



 
 
 

на Америку, … или ближайшую Польшу. Попробовал
бы Путин объявить, подобно Ющенко в своем мани-
фесте заявившему, что «Украина превыше всего», и
тем самым объединившим вокруг себя самых разных
людей.

При этом я никогда не забываю о ценностях миро-
вой культуры. Как писал достаточно близкий мне поэт
Юрий Кузнецов: «Но чужие священные камни / Кроме
нас не оценит никто…» Вспомним и великое блоков-
ское: «Нам внятно всё…»

Может быть, меня и ругают иные форматные пат-
риоты за прикосновение к чужим священным камням?
Только куда же нам без них, и кто же будет их хранить
без нас?

Я думаю, русская национальная культура и сильна
соединением своей духовной кондовости с неослабе-
вающей тягой к мировой культуре. Уже частный при-
мер из моей семьи: старший сын Григорий, более чем
кондовый старовер, усердно соблюдающий все уста-
вы Древлеправославия, при этом учился в МГУ и Три-
нити колледж в Дублине, свободно владеет европей-
скими языками, закончил оксфордскую аспирантуру,
где с блеском защитил диссертацию. И я горжусь, что
как русского учёного-кельтолога его пригласили сей-
час в ирландский научный центр работать над древ-
некельтским словарем. Это всё равно, если бы мы



 
 
 

пригласили англичанина работать над старославян-
ской энциклопедией.

Вот такое сочетание всечеловечности, тяги к миро-
вой культуре, и корневой русской духовности создало
великую русскую литературу, которой я служил и до
смерти служить буду. Во имя таких целей работал я и
в ведущих русских театрах Малом и МХАТе, работал
в «Дне» и в «Завтра», создавал свой «День литерату-
ры», который выходит уже полных девять лет, с 1997
года. В будущем году, даст Бог, отметим десятилетие.

В силу разных причин «День литературы» являет-
ся самой независимой литературной газетой России,
ибо зависит только от авторов и главного редактора.
Я, наверное, не так уж и рад этой полной независи-
мости, а значит, и финансовой нищете. Понимаю, что
мои коллеги и друзья из «Литературной газеты», «Экс-
либриса НГ» и «Литературной России», и даже «Рос-
сийского писателя» имеют несравнимо большие эко-
номические возможности. Пока держимся, что будет
дальше – не знаем. Но в силу этой полной незави-
симости, очевидно, газета является наиболее «автор-
ской», как «авторский кинематограф», и что бы в ней
не публиковалось, какие бы авторы не привлекались,
ответственность возлагают исключительно на меня.
Из-за этого порой, ненужные ссоры и разрывы. К при-
меру, что бы ни печаталось в лихом «Патриоте», ру-



 
 
 

гают там Куняева или Личутина, Проханова или Ми-
халкова, о главном редакторе никто никогда не вспо-
минает, иные жертвы разносной критики даже имени
его не помнят, знают конкретных авторов статей, Бу-
шина или Хатюшина, Сорокина или Ларионова. Даже
Юрия Полякова редко упрекают за те или иные поле-
мические статьи в «Литературке», спорят с их автора-
ми. Кто бы ни писал в «Дне литературы», задевают
ли в статьях Илью Глазунова или Вадима Кожинова,
Станислава Куняева или Валентина Сорокина, не го-
ворю уж обо всех нещадно порой разносимых либе-
ралах, главный удар я принимаю на себя. Сначала я
обижался, пробовал спорить, утверждая общеизвест-
ное в литературе право на полемику, право на публи-
кацию даже спорных статей, потом понял: очевидно,
в восприятии многих моих читателей «День литера-
туры» и Владимир Бондаренко – близнецы-братья, и
уж будущее разберет, кто более русской литературе
ценен. По крайней мере, для меня русская литерату-
ра – непреходящая ценность. И сейчас она находится
на явном подъёме. На вертикальном взлёте. За года
полтора с новыми книгами выступили, пожалуй, все
ведущие писатели России.

От Проханова до Личутина, от Распутина до Есина,
от Лимонова до Зульфикарова, от Павла Крусанова
до Сергея Шаргунова.



 
 
 

Есть о чём критику писать, значит, жить и работать
стоит. А жива русская литература, значит, жива и Рос-
сия!



 
 
 

 
Первая глава.

Анатолий Афанасьев
 

Афанасьев Анатолий Владимирович родился
6 июня 1942 года в Москве – русский
писатель-фантаст. Окончил в 1971 году МГУ
им. М. В. Ломоносова. Член КПСС с 1969.
Член СП СССР с 1965. Анатолий Афанасьев



 
 
 

известный писатель, вошедший в русскую
литературу в 70-е годы XX века в составе
так называемой «московской школы». Первый
сборник прозы «В городе, в 70-х годах» вышел
в 1976 году. Тонкий лирик, автор романтической
лирической городской прозы. Всё изменилось
с разрушением Советского Союза. После
перестройки Афанасьев пишет мега-роман о
трагедии новой России. Жизнь в измененном
мире, где любовь стала товаром, а деньги
определяют человеческую ценность. Бои без
правил за преуспевание и власть. Наркомания,
насилие, воспринимаемые обществом как
фрагмент голливудского боевика…

Несмотря на ту необузданную стихию зла,
которая вроде бы властвует на страницах
романов, автор не позволяет читателю
погрузиться в уныние. От страницы к странице
крепнет убеждение, что рано или поздно
морок рассеется, и благородный герой одним
ударом меча разрушит призрачный замок зла.
Скоропостижно скончался на 62-м году жизни, 8
октября 2003 года. Как это ни печально, он умер
за рулем автомашины от остановки сердца. Один
из самых популярных современных литераторов,
он сумел завоевать книжный рынок, не утратив
ни собственной философии, ни собственной
эстетики. Его первой книге, изданной в 70-
е, написал напутствие Юрий Трифонов. В



 
 
 

своих романах Анатолий Афанасьев активно
противостоял разрушительным началам в нашем
обществе.

Дьявольский морок…
«Время дикое, глухое. Хуже не бывает для

искусства. Не пушки ухают, могилы отверзают
уста. Голоса мертвых пытаются образумить
живых, но в ответ раздается глумливое
улюлюканье толпы. Дьявольский морок,
сгущавшийся долгими смутными десятилетиями,
выпал на головы сограждан отравленными
хлопьями… Писатель должен из хаоса и тьмы,
из скверны и бреда … выйти просветленным,
невозмутимым и восторженным и вдобавок
сказать нечто такое, что привнесет надежду и
утешение в смятенные невзгодами души…»
Анатолий Афанасьев Журнал «Советская
литература» 1990, № 8

 
Он шел навстречу смерти

 
Анатолий Афанасьев был одним из самых тонких

лириков в нашем поколении «сорокалетних» прозаи-
ков. Его талантливые романтичные младшие научные
сотрудники влюблялись, творили, и вокруг них порха-
ли воздушные создания, полные любви и надежды…

И вдруг всё оборвалось. Перестройка оборвала все



 
 
 

планы и самих молодых инженеров, и ученых, и их
возлюбленных. Одни пошли на панель, другие или ни-
щенствовали, или ушли в разбой. Оборвались планы
и самой науки и инженерии. Все кончилось.

Кончилось и Толино восхищение свободами, циви-
лизацией, правами человека. Ведь в своем первом
воплощении прозаика Анатолий Афанасьев был, как
никто другой из нас, близок Руслану Кирееву, Анато-
лию Курчаткину, Владимиру Маканину – нашим вос-
торженным демократам.

Новый Анатолий Афанасьев возник как-то сразу.
Ему настолько чуждо по духу было потребительство,
чужд весь этот новый уклад безудержного воровства,
предательства, отмены вечных человеческих ценно-
стей, что он просто не мог спокойно вписывать своих
былых лирических героев в новую реальность, как, к
примеру, это делал его друг Юрий Поляков. Из тон-
кого лирика вырос беспощадный разгребатель грязи,
социальный сатирик, мастер антиутопий.

То, что, к примеру, Татьяна Толстая писала десять
лет – свою «Кысь», Анатолий Афанасьев с неистов-
ством народного мстителя писал за полгода. И худо-
жественно его антиутопии были гораздо более убеди-
тельными. Но не те антиутопии он писал, чтобы быть
замеченным прессой, и тем более телевидением.

Пока писатели его поколения на своих пленумах



 
 
 

спорили: надо ли писателю идти в политику, Анато-
лий Афанасьев росчерком пера уже давно расстрели-
вал всех Чубайсов и Гайдаров, всех ельциных и Чер-
номырдиных. Думаю, по накалу ненависти к зарож-
дающемуся у нас в стране криминально-феодально-
му строю с ним не может сравниться никто из ныне
живущих писателей. Его побаивались и сторонились
даже патриоты. С трудом, пригрозив выходом из ред-
коллегии, мы – трое (Проханов, Личутин и Бондарен-
ко) вынудили «Наш современник» опубликовать один
из лучших его гротескно-сатирических романов «Зо-
на номер три». И хотя на этот роман положительной
почты в адрес журнала пришло больше, чем на все
остальные вместе взятые, хотя те же самые стари-
ки-пенсионеры, потенциальные подписчики журнала,
явно одобрили бичующую прозу Анатолия Афанасье-
ва, повторить эксперимент с прозой Афанасьева этот
журнал не решился, даже в отсутствие сильной жур-
нальной прозы. Не получилось долгого сотрудниче-
ства и с журналом «Москва».

Соединение афанасьевской лютой ненависти к су-
ществующему режиму с литературной формой соци-
альной антиутопии или с фантастическим триллером,
со сказовой формой письма, где один благородный
рыцарь или же богатырь сражается со всем кощее-
вым войском, спасая свою возлюбленную и своих дру-



 
 
 

зей, – оказалось не по зубам современному литера-
турному процессу.

Коллеги-реалисты от Афанасьева отвернулись, не
признавая его погружения в атмосферу зла, его горь-
ких откровений о сегодняшней повседневной реаль-
ности, его неприкрытой чувственности. Коллеги-фан-
тасты не приняли в свой круг Анатолия Афанасьева
из-за явной социальности книг, из-за погружения в се-
годняшнюю политику, когда за злодеями легко угады-
вались сегодняшние политические прототипы. В роль
традиционного мастера триллеров он тоже явно не
вписывался.

Ему на самом деле был в чем-то близок тот же Гри-
горий Климов, которого он знал и ценил за его луч-
шие работы; был близок его ближайший друг Алек-
сандр Проханов и его яркие политические романы;
была близка сатира Платонова и Булгакова. Думаю,
какие-то приемы поздний Проханов в своих романах
«Господин Гексоген» или же «Крейсерова соната», не
стесняясь, позаимствовал у Анатолия Афанасьева.
Думаю, даже Владимир Личутин, постоянно споря и
спотыкаясь об обнаженную эротику Афанасьева, то-
же испытал некое влияние своего друга в том же ро-
мане «Миледи Ротман»…

Поразительно, об Афанасьеве, кроме газет «Зав-
тра» и «День литературы», никто и никогда за эти го-



 
 
 

ды не писал, а тиражи его сатирических антиутопий
росли, издатели начинали бороться за право на изда-
ние его собрания сочинений.

Помню, в «Новом мире» какой-то изощренный эру-
дит и эстет, академик, уставший от окружающей его
ненавистной ему действительности, написал, мол, в
современной прозе я ничего не читаю, кроме рома-
нов Анатолия Афанасьева и Сергея Алексеева (кста-
ти, на самом деле близкого ему и по позициям и по
жанру русского писателя, тоже резко ушедшего от пси-
хологического реализма в мир фантастических сказок
на современную тему). И он был прав, этот утомлен-
ный жизнью читатель. Не случайно сегодня культовы-
ми писателями стали Александр Проханов и Эдуард
Лимонов, не случайно такой шум идет вокруг романов
Михаила Елизарова «Pasternak» и Дмитрия Нестеро-
ва «Скины». Читателя уже достало до печенок, и он
уже не меньше Анатолия Афанасьева ненавидит всю
окружающую его действительность. Если даже Ва-
лентин Распутин взялся за оружие и сделал расчет-
ливым убийцей кавказского злодея свою положитель-
ную героиню в последней повести «Дочь Ивана, мать
Ивана», значит, на самом деле, иначе уже жить нель-
зя…

В нашем достаточно узком кругу друзей (Проханов,
Личутин, Афанасьев, Бондаренко…) Анатолий, пожа-



 
 
 

луй, наиболее непримиримо относился ко всему но-
вому мироустройству в России. Нельзя сказать, что-
бы он был шибко красным или настроенным черес-
чур просоветски. Очевидно, какие-то спокойные пла-
стичные перемены в обществе он бы принял со всей
душой. Но он оказался не в Китае, где и происходят
такие динамичные созидательные перемены, а в Рос-
сии, где после партократов к власти пришли воры и
насильники. Не случайно все его злодеи, это или де-
путаты и олигархи, бывшие до перестройки просты-
ми уголовниками, или же бывшие партийные чинов-
ники, советские вельможи, превратившиеся в системе
безнаказанности в мафиозных деятелей. Временами
мне казалось, что Анатолий сам готов был достать ка-
кую-нибудь бомбу и взорвать какого-нибудь Гайдара
или же Немцова, не пожалев и собственной жизни.
Но, я думаю, заряд ненависти в его книгах по отно-
шению к подобным личностям таков, что когда придет
время, его читатели полностью исполнят его наказы…

Думаю, наша компания близких друзей из круга
бывших «сорокалетних прозаиков» образовалась то-
же не случайно. Во-первых, мы все были едины в сво-
их взглядах на мир разрушителей. (Интересно, что те-
перь разрушителями стали называть именно нас, к
примеру, та же Алла Латынина в последней статье
в «Новом мире» и ей подобные. Уютно устроившая-



 
 
 

ся кучка облагодетельствованных либералов не хочет
никаких перемен. Пусть вымирает народ – лишь бы
они жили спокойно… Вот таких-то и ненавидел писа-
тель Анатолий Афанасьев, таких и уничтожал беспо-
щадно в своих антиутопиях.) Но для нас разрушите-
лями оставались те, кто основательно разрушил все
институты государственности, кто разворовал все на-
родное добро и не понес никакой ответственности.
Если бы эти господа сами строили свои нефтепрово-
ды и сами создавали свои алюминиевые комбинаты,
мы бы первыми назвали их строителями и созидате-
лями. Но ни винтика не создано за все пятнадцать
лет, а разворованы миллиарды. Их-то – этих новых во-
ров – каким-то своим сокровенным пронизывающим
взглядом и доставал в романах Анатолий Афанасьев.

Во-вторых, нас объединяла неугомонность и ка-
кая-то неистовая пассионарность. Были где-то рядом
с нами кружки друзей, близких нам по взглядам на
мир разрушителей, но впавшие в пессимизм и умолк-
нувшие надолго, замкнувшие свои уста. Это были
бывшие прекрасные писатели, сломанные новым ре-
жимом. Мы их жалели и им сочувствовали, но са-
ми молчать не желали. Нас и объединяло постоян-
ное стремление описывать мир разрушения и хаоса,
быть не просто летописцами трагического времени,
но хоть в чем-то борцами с ненавистным нам крими-



 
 
 

нально-буржуазным ельцинским миром. У каждого из
нас каждый год выходило по одной, а то и по несколь-
ку книг, иные нам завидовали, нас ненавидели. А мы
нуждались в дружеской поддержке, ибо за неимением
реальной критики мы и были сами себе критики. Афа-
насьев писал о Личутине, Личутин о Проханове, Про-
ханов об Афанасьеве и Личутине, а я писал обо всех.

Но, уверяю читателя, это не был кружок самообслу-
живания, мы знали себе и друг другу реальную це-
ну, и критерии разборок у нас были достаточно высо-
кие. В этой атмосфере нельзя было не писать, не за-
мышлять о чем-то величественном и бунтующем. Да-
же второй ряд наших друзей (нельзя сказать, что они
хуже нас или лучше нас, просто в силу обыкновен-
ных жизненных причин в ближайший наш круг они не
входили), назову из них Тимура Зульфикарова, Ста-
нислава Куняева, Виктора Пронина или даже Анато-
лия Кима – это тоже были не «бывшие классики», а
творческие люди, активно определяющие современ-
ный литературный процесс. В нашей компании мы бы-
ли все равны друг другу, и если был один – органи-
зационный – лидер Александр Проханов, то в лите-
ратурном плане мы никогда не давили друг на друга.
Тем более мы все давно уже стали нужны друг другу.
И Толя постоянно нам звонил, и в своих разочарова-
ниях, в своих срывах, в своей увлеченностью игрой, в



 
 
 

своей борьбе с однорукими бандитами.
Мне кажется, неистово играя в эти игровые автома-

ты, он как бы продолжал свою борьбу с машиной, с
машинной бездушной цивилизацией. Он хотел дока-
зать, что человек сильнее, что человек победит…

Он сам погрузился в атмосферу зла, зная, как это
опасно, он выдумывал монстров и вампиров, кото-
рые пожирали бы друг друга, освобождая место че-
ловеку. Но монстры всё-таки пожрали его самого. Он
сгорел в атмосфере зла. И лишь его книги: «Москов-
ский душегуб», «Ужас в городе», «Первый визит Сата-
ны», «Монстр сдох» (и далее, и далее, Анатолий Афа-
насьев был самым настоящим трудоголиком, как и
все мы, и написал десятки книг, создав воистину свой
афанасьевский мир героев и антигероев, мир, где все-
таки, хоть и на последних страницах, но зло побежда-
лось, иначе не стоит жить и бороться), и самая его по-
следняя книга – «Укус бабочки» – остаются всем нам
для того, дабы уже мы, будучи его посланниками, про-
должали афанасьевскую борьбу со злом. Его упорно
не желали печатать даже наши патриотические жур-
налы. Только когда мы втроем (Проханов, Личутин и я)
нажали на Станислава Куняева, он осмелился опуб-
ликовать в «Нашем современнике» один из лучших
афанасьевских романов «Зона № 3». Журнал засы-
пали благодарными письмами его читатели. Главный



 
 
 

герой романа «Зона № 3» похож на героев других ро-
манов Афанасьева из серии «Московский душегуб»…
Кто-то добавит еще и героев Виктора Пронина, Сер-
гея Алексеева… И будет прав.

Одним из каналов независимого влияния на об-
щество стала культура в пестрых обложках. Да, сле-
дователь-пьянчужка Пафнутъев из многочисленных
«Банд» Виктора Пронина сегодня гораздо более из-
вестен в народе, чем герои новых романов наших жи-
вых классиков. Но мне важно, какие идеи несут эти
герои… Для меня стало фактом, что в массовую куль-
туру ворвался патриотический, национально мысля-
щий, государственно мыслящий герой…

Почувствовав свободное пространство, решили по-
пробовать использовать приемы плутовских ли ро-
манов, остросюжетных утопий и антиутопий, или ры-
царских романов, приемы современного детектива и
триллера наши ведущие писатели, еще не окостенев-
шие в своем развитии.

Первые остросюжетные романы Анатолия Афана-
сьева, скорее, конкурировали с романами Доценко и
Корецкого. По прежней своей стилистике и эстетике
близкий к среде «сорокалетних», Маканину и Курчат-
кину, Афанасьев мог бы сказать, что наступил на гор-
ло собственной песне. Как Белов и Распутин, ушед-
шие на десятилетие в гражданскую публицистику, он



 
 
 

ушел в авантюрный роман…
В романе «Зона № 3» – яростный, смелый, муже-

ственный герой, противостоящий мафиозному сбро-
ду. Используя приемы постмодернизма, Афанасьев
не забывает о четкой позиции автора. Герой, как дан-
товский Вергилий, ведет нас по кругам русского ада,
а потом рушит весь этот ад, как карточный домик. Вся
афанасьевская «Зона» – это несуществующая вирту-
альная реальность, это как бы компьютерные игры
со сменяющимися обстоятельствами… Но, по-моему,
как раз эта спасительная виртуальность «Зоны», ее
утопичность с каждым часом приближаются к пере-
растанию в повседневную реальность. Виртуальный,
несуществующий, придуманный ад становится нашей
жизнью, а вот ее уверенный герой, решительно всту-
пающий в борьбу при любых условиях, увы, пока оста-
ется сказочной надеждой.

Анатолия Афанасьева можно было бы принять за
крутого постмодерниста, сочиняющего свои «Голово-
ломки», как бы на потеху играющей публике, развле-
кающего новых хозяев жизни похождениями о самих
себе. Но почему-то, в отличие от «Головоломок» или
шалостей Славы Курицына о стреляющих матадорах,
ни критика не хотела видеть в Анатолии Афанасьеве
постмодерниста, умело использующего все незамыс-
ловатые приемы триллеров и ужастиков, ни номина-



 
 
 

торы премий, типа Дмитрия Быкова или Льва Данил-
кина, не спешили выдвинуть Анатолия Афанасьева
на очередного «Букера» или же «Национальный бест-
селлер».

Вроде бы такая концентрация убийств и ужасти-
ков на каждой странице его серии антиутопий, та-
кое нагромождение самых невероятных ситуаций, что
на звание простого обычного детектива или же неза-
мысловатого ужастика ни «Московский душегуб», ни
«Бойня в Москве», ни «Ужас в городе», ни «Укус ба-
бочки» никак не могли претендовать.

Но и игровой, постмодернистской, пародийной про-
зой афанасьевские книги тоже никак не хотели при-
знавать. Чересчур явственно и реально было это зло,
чересчур искренне автор ненавидел всех своих зло-
деев и чересчур реальной оставалась обстановка в
описываемых им городах и поселках. Что-то прежнее,
от былого реалистического исповедального лириче-
ского Афанасьева мелькало в его третьестепенных
персонажах.

Простой сатирой, как считает, к примеру, его друг
Тимур Зульфикаров, я бы его книги тоже не назвал.
Пусть даже сатирой свифтовского уровня.

Нет, это все же мифический реализм наших дней.
Это достоверная передача всего того зла, которое на-
копилось на наших улицах. Афанасьев не верит ни



 
 
 

партиям, ни движениям, захотели бы, и в 1991 году
раздавили бы гадину зла, и в 1993 году решительнее
бы действовали с властными структурами, и в 1996
году не стали бы изображать из себя проигравших, а
подняли бы народ на бунт.

Если честно, то все книги Анатолия Афанасьева –
прямой призыв к бунту, пострашнее агиток Анпилова
или листовок НБП. Тем более, книги-то читаются. И
широко читаются, и отношение к жизни и к власти у
многих наших сограждан такое же, как и у самого Ана-
толия Афанасьева в его романах: все врут, всех гнать
и патронов не жалеть.

Это самый беспощадный писатель конца XX ве-
ка. Своего палача, можно сказать, криминальная пе-
рестройка просмотрела, ибо результаты его писаний,
уверен, с неизбежностью будут сказываться еще дол-
го в нашей реальной жизни.

Как говорится, он умер, но дело его живет. Как-то
нелепо и неожиданно умер, за рулем автомашины,
остановилось сердце, машина на тихой скорости, как
в замедленной съемке, врезалась в грузовик. Сердце
уже не билось. А в это время в его пишущей машин-
ке была заложена 99-я страница его романа «Не на-
до умирать»… Так она и останется заложенной… Он
был самым молодым из «прозы сорокалетних» и умер
самым первым из них.



 
 
 

Кто-то уже говорил о некоем пророчестве писателя.
Мол, на первых страницах романа герой попадает в
автомобильную аварию… Но, если и было пророче-
ство, то только наоборот. И в самом названии рома-
на заложен его же призыв и к себе, и к читателям рус-
ским: «Не надо умирать!» Надо жить и бороться. Да и
герой романа, попавший в эту самую автокатастрофу,
организованную его врагами, чудом остается жить, и,
прочитав все 98 страниц незаконченного романа, на-
сколько я понимаю, герой намерен жить и дальше, бо-
роться со злом дальше.

В жизни Толя частенько бывал мрачен, но в про-
зе-то своей, несмотря ни на что, всегда оптимист. В ка-
кие только рисковые ситуации не попадают его глав-
ные герои, как их только не пытают, в какие катастро-
фы их не отправляет автор, они всегда остаются жить,
как те же сказочные герои, омывшись мертвой и жи-
вой водой…

Когда Анатолий Афанасьев стал писать остросю-
жетные романы, любой читатель чувствовал главный
смысл этих новых романов – ненависть к существу-
ющему порядку, ненависть к злу. Со злом он решил
бороться таким же злом, пусть и литературным. Его
новые герои также беспощадно стреляли, убивали,
уничтожали любые зачатки зла. Во имя своей цели
Анатолий Афанасьев готов заставить и монстров, и



 
 
 

вампиров работать во имя добра. Кстати, его москов-
ский вампир великолепен, преображение московского
бомжа постепенно, вместе со всей атмосферой зла и
ненависти, царящей в обществе, в самого настоящего
вампира – до мелочей реален. Его вампиру веришь,
как веришь какому-нибудь показанному по телевиде-
нию пойманному маньяку-убийце.

Анатолий Афанасьев понимал, что зло нельзя жа-
леть, что зло не поддается переделке. И он сам го-
дами психологически жил в сгущающейся атмосфере
этого нового зла. Он искренне и всерьез жил среди
своих героев. Скорее, он к нам как бы нехотя возвра-
щался из своего очередного круга ада и, попивая свое
безалкогольное пиво, добродушно рассказывал о но-
вых злоключениях своих и героев. Он, думаю я, и в
казино, и в залы игральных автоматов спускался во-
след за своими героями, живя их жизнью, становясь
их частью.

Конечно, домашним с ним было тяжело, представь-
те, каково жить с человеком, чуть ли не ежедневно
возвращающимся из ада. Он даже временами мечтал
порвать с этой демонической прозой, но уже и она са-
ма не желала отпускать его от себя.

Человек не может долго выносить такую атмосфе-
ру, если он не играет в нее, не притворяется в своих
героических метаниях. Тем и отличались его острые



 
 
 

гротескные социальные антиутопии от сотен других,
что в тех, заполонивших наши книжные магазины кни-
гах про злодеев и демонов, пусть тоже порой талант-
ливо написанных – царил постмодернизм, царила ве-
селая шуточная игра, а Анатолий Афанасьев боролся
со злом всерьез и писал свои антиутопии всерьез.

Это целый мир Анатолия Афанасьева, не похожий
ни на какие другие. Точно так же в свое время воз-
никал мир Стивена Кинга, мир Роберта Шекли. Со
временем это явление – мир Анатолия Афанасьева
– осознают не только его верные читатели, которых
прирастало с каждым годом, но и самые вдумчивые
критики.

Я уже писал, что от него отказались многие дру-
зья-реалисты, его не приняли в свой круг друзья-фан-
тасты. Да он ни к кому и не рвался. Ему хватало
нескольких верных друзей, хватало верных читате-
лей, хватало семьи и двух детей. Больше ему ничего
не надо было.

Расширять свой мир дальше, ходить на какие-то
литературные тусовки он упорно не желал. Даже все-
гда приходя на наши вечера газет «Завтра» и «День
литературы», он никогда не рвался на сцену, в прези-
диумы, в число выступающих. Он не желал быть пуб-
личным человеком, но цену себе и своим книгам все-
гда знал. И потому был неуступчив со своими изда-



 
 
 

телями, отказывался отдавать права на инсцениров-
ки для кино и телевидения. Он не был скупым, ско-
рее, наоборот, но когда киномафия сама желала пи-
сать сценарии по его книгам и запускать их в телесе-
риалы, они нарывались на резкий отказ. Он понимал,
что истина – зло нынешнего режима – будет безна-
дежно искажена.

Последнее время он был особенно мрачен и нерви-
чен. Да и в книге последней, он уже не надеется на по-
беду земную. Уже его новый герой, Дмитрий Климов,
победитель зла, приходит откуда-то из другого мира,
то ли из будущего, то ли из мира ангелов. Он спосо-
бен выручать людей, но что же так беспомощны са-
ми люди? Вот вопрос – мучающий Анатолия Афана-
сьева. Люди были согласны на Ельцина, на нищету,
на закрытие всех предприятий, их же кормящих. Люди
сами ликвидировали свою могучую страну. Ему были
непонятны такие люди. Может быть, это непонимание
пассивности людей, целого народа и вело Афанасье-
ва к тем или иным срывам, к одиночеству, к смерти?

Он шел сам навстречу смерти, загоняя, может быть,
себя в тупик своими демоническими книгами. Скопи-
ще монстров со всех сторон, со страниц его послед-
них произведений наваливалось на него по ночам.
Ведь победитель-то его был романтически выдуман,
как принц из сказки, как витязь из народной былины,



 
 
 

а монстры были живые, из нашей криминальной по-
вседневности… И смерть нашла его, пожалуй, самого
молодого из той былой когорты сорокалетних проза-
иков. Смерть его победила…

Хотя о его смерти почти нигде и не было сообще-
но, может быть, все перестроечные монстры, от ка-
кого-нибудь Сванидзе до какого-нибудь Бендукидзе,
дружно праздновали в тот день свою победу, ибо ощу-
щали некую неловкость от присутствия живого Анато-
лия Афанасьева и его новых книг на прилавках книж-
ных магазинов.

А мы, его друзья, 9 октября 2003 года отпевали его
в Храме Бориса и Глеба, провожали в последний путь
на кладбище, а потом поминали его в его квартире на
Ленинском проспекте. Увы, многих не было. Не при-
шел никто из бывших либеральных друзей, даже из
тех, кто клялся в своем приходе. Не пришел никто из
Союза писателей России, видно не по нутру им была
чересчур непримиримая проза Афанасьева.

А вот Александр Проханов, будучи на Франкфурт-
ской книжной ярмарке одним из главных героев, от-
менил все свои пресс-конференции, все предполага-
емые переговоры с переводчиками из западных изда-
тельств, отменил для себя этот книжный балаган, где
Россия выглядела как нищая сиротка рядом с богатым
заморским хозяином, подобным монстру из книг Афа-



 
 
 

насьева, и прилетел на похороны друга. Подумайте
про себя, каждый ли из вас может так поступить?

Вот они передо мной на полке, книги Анатолия Афа-
насьева, выстроенные в один ряд. Они уже обрели
свою собственную значимость и живут отдельно от
своего автора.

Может быть, книги его, выстроенные в один ряд, по-
могут другим победить зло? Все-таки, звонит же коло-
кол в душе у каждого, даже самого заблудшего, и это
колокол добра и веры, веры и надежды, надежды и
любви.

Я задумался, а может быть, именно такая неприми-
римая к злу проза – и есть настоящая православная
проза? Может быть, такую непримиримость и ждет от
нас Господь?



 
 
 

 
Вторая глава. Александр Бобров

 

Александр Александрович Бобров – поэт,
журналист, очеркист, бард – родился 14 февраля
1944 года. Вообще, я заметил, хорошая
у нас подбирается компания «февралистов»:
Александр Бобров, Александр Проханов, Эдуард



 
 
 

Лимонов. Владимир Бондаренко… Список легко
можно продолжить.

Родился Александр Бобров на станции
Кучино Московской области. Окончил Московский
радиомеханический техникум, затем заочно
Литературный институт имени Горького. Учился
на семинаре Льва Ошанина.

С 1973 по 1986 год работал в газете
«Литературная Россия», поступил в аспирантуру
Академии общественных наук при ЦК КПСС,
защитил диссертацию по теме «Лирический герой
в поэзии 80-х годов», кандидат филологических
наук.

Первая книга стихов «Разнолесье» вышла в
1976 году. В целом вышло около 20 книг стихов и
прозы. Большинство его стихов – это прекрасные
песни, которые сам поэт любит петь под
гитару. Лауреат многих литературных премий.
Обозреватель газеты «Советская Россия».

Женат. Живет в Москве.

 
Бабочки Александра Проханова

 

Вдоль солнцевских кварталов криминальных,
Церковных и кладбищенских оград
Из дальних стран и местностей недальних
Ко мне сухие бабочки летят.



 
 
 

Средь зимних дач и перелесков марта
Они мерцают ярче снегирей.
Их собирает человек азарта
Меж двух непримиримых лагерей.

Превыше всех кремлевских истуканов
И прихвостней крылами шелестят,
Летят твоей метафорой, Проханов,
Литотой и гиперболой летят.

Мы никогда не сможем притерпеться
К тому, что подло, пошло, тяжело.
И легким стуком отзовется сердце
Лимоннице, не взятой под стекло.

Александр Бобров
 

Дорогой лирника. О песенной
поэзии Александра Боброва

 
Песни Александра Боброва я воспринимаю давно

как часть своей жизни. Кому-то нужен Окуджава, ко-
му-то Галич, а я из всей славной плеяды истинных
творцов песенной поэзии выделил Александра Боб-
рова. Может быть, сказалось сходство судьбы, сход-
ство душ. То, о чем пел Александр Бобров под свою
негромкую и неназойливую гитару, было близко и мне.



 
 
 

Это какой-то загадочный, русский наш дар —
Петь, если даже судьба нам наносит удары.
Всех, кто не сдался и сердцем не сделался стар,
Время добьет, но по-свойски зачислит в гусары.

Вот этот его природный песенный оптимизм при до-
статочно нелегкой судьбе сдружил нас еще в семиде-
сятые годы, когда мы вместе работали в «Литератур-
ной России». Мы еще общались в разных компаниях,
еще не знали как следует друг друга, но была зало-
жена в нас сигнальная система «свой» – «свой». До-
статочно было услышать друг друга, ввязаться в спор
на недельной итоговой планёрке, чтобы понять – на
него можно положиться. И в этом знаковом, объеди-
няющем нас с Сашей сигнале не было, как мгновенно
подумали иные, ни обозначения нашей национальной
принадлежности (Слава Богу, русских литераторов и
в «Литературной России», и в московских литератур-
ных кругах вполне хватало, куда более решительно
настроенных, чем мы с Александром), ни знакомого
по армии обозначения единого землячества (земля-
чество сблизило нас с Валентином Устиновым, Боб-
ров же – певец Замоскворечья от нашего русского Се-
вера был достаточно далёк), ни общих литературных
кумиров (скорее иные из моих литературных кумиров
того времени были далеки и даже чужды Боброву).



 
 
 

Вернее, в нашей взаимной приязни было и первое, и
второе, и третье. И общие литературные любимцы на-
шлись (тот же Аполлон Григорьев, к примеру), и рус-
скую старину московскую ли, северную ли мы одина-
ково любили, и от русскости своей не отказывались,
хотя и не кичились ею.

Может быть, одинаковая любовь и преданность ли-
тературе? Не чиновный и не журналистский подход
к простым смертным? Я давно заметил, среди мо-
их и театральных, и литературных друзей, как прави-
ло, люди, лишенные избранничества, использующие
свой творческий дар, каковой у них имеется, легко
и непринужденно, в простом сотовариществе с дру-
гими. Как сказал еще одному моему другу Николаю
Пенькову соратник на баррикаде в октябре 1993 го-
да: «надо же, где приходится с народными артистами
знакомиться». А ведь и на баррикадах, и под огнем –
были такие, кто всегда под охраной, в почтенном от-
далении от простонародья. Мы с Бобровым всегда, на
всех своих постах и при всех регалиях – были просты-
ми баррикадниками, простыми окопниками, простыми
солдатами русской словесности.

Значит, мы выпьем за то, чтоб на нашем веку
Не поддаваться указу и женскому сглазу.
Мы – у Дениса Давыдова в сводном полку.
Нам отступать – вестовой не доставил приказа!



 
 
 

Так и песни его – несомненно, авторские, но схожи и
мелодикой, и песенным ладом с народными песнями,
со старорусскими балладами, с походными маршами.
Не случайно в армии Александр Бобров был ротным
запевалой, кстати, также как и его старший друг и учи-
тель Николай Старшинов. Может быть, пройдет вре-
мя, и в частях будут на марше шагать под песни Алек-
сандра Боброва, даже не подозревая, кто же их автор.
Да и мы сами, давно уже, когда добирались до леген-
дарного Поля Куликова на славный юбилей русской
победы, снимали с себя усталость с помощью «Рат-
ной песни» нашего друга.

Я стреноженных вижу коней.
Всё покоем и вольностью дышит.
Сколько сложено песен о ней.
А Непрядва течет и не слышит.
Пал туман, как пожарища дым.
Кони русские ржут за Сулою.
И походным кострам боевым
Всё никак не покрыться золою.

Когда он пел эту песню под гитару, становился од-
новременно и артистичен, в какой бы походной обста-
новке не исполнялась песня, и по-строевому подтя-
нут.



 
 
 

А потом мы уже все хором подтягивали, и были на-
строены на тот же ратный лад, на какой настраива-
лись русские воины со времен Поля Куликова до рат-
ников сегодняшних чеченских баталий.

Ни чудищу, ни идолу.
Ни коршуну, ни ворону
Не отдадим в обиду мы
Свою родную сторону.
Не отдадим высокую.
Пресветлую и ясную
Ни ворону, ни соколу,
Ни кречету, ни ястребу.

Поразительно, как легко в наших писательских бы-
лых поездках в Бобровские песни втягивались бое-
вые офицеры, усталые походники, и как насторожен-
но к его ратным песням относились генеральские чи-
нуши, что в советское, что в антисоветское время. Что
их отпугивало в светлой боевой напевности Бобро-
ва? Да то же, что отпугивало чиновное и штабное ге-
неральство от боевых и походных романов «соловья
генштаба» Александра Проханова. Не случайно же их
всегда тянуло друг к другу – двух Александров, и как
красиво выводили вместе они ротные песни на наших
товарищеских посиделках. Они и бражничали весело
и задорно, как любимые ими гусары. Они и в жизни



 
 
 

никогда не проходили мимо опасностей. А где опас-
ности, там и дружба, настоящая мужская дружба.

И старый друг без лишних слов подсел
И мне подпел. Но это слишком мало.
…
Куда поедешь и куда пойдешь? —
Мы лучшей доли сами не просили.
И вот опять по всей России дождь.
Раз над тобой. То да – по всей России.

Эти уходящие мотивы верного романтического то-
варищества, надежности, окопного мужества, уходи-
ли, что в военной прозе Проханова, что в ратных пес-
нях Боброва в историю родной страны, в историю их
славных родов, отдавших немало воинов земле рус-
ской. Впрочем, это и меня сближало в пору нашей мо-
лодости с моими друзьями. И вспоминалось: «Тому
роду не быть переводу, где брат за брата идут в огонь
и воду». Погиб отец у Проханова, погиб старший брат
у Боброва, и сколько их было – погибших за Россию?
Помню, еще в советское время с гусарским вызовом
звучало на концертах Александра Боброва:

Мой Петербург, мой Петроград, мой Ленинград.
Я так ценю твои державные объятья!
За этот город пал мой старший брат.



 
 
 

И потому мне ленинградцы – братья.

Мой Ленинград, мой Петроград, мой Петербург,
Ты красотою все контрасты пересилил.
В тебе царят шедевры Росси, а вокруг
Царят снега просёлочной России.

Вот это тоже объединяло нас с Бобровым: восторг
перед красотой и державностью шедевров Росси и
Фиорованти, тяга к познанию всего мира, и слияние
с древней проселочной Россией. Может быть, эта со-
единимость несоединимого, это слияние тоски по ми-
ровой культуре, восторгов перед Данте и Боттичел-
ли с неизъяснимой душой простого русского народа,
с пониманием лада деревенской избы создает столь
объемную и столь всечеловеческую русскую нацио-
нальную культуру?

А тем временем Саша Бобров всё поет свои про-
стые и незатейливые, лирические народные песни.
Даже строгий и суровый ценитель слова и стиха Юрий
Кузнецов, нередко упрекая Боброва в тех или иных
поэтических промахах, ценил, прежде всего, его про-
стой и энергичный песенный лад.

Не шайка богохульников.
Не община святых —
Мы вышли из ушкуйников



 
 
 

По гребням волн крутых.
По Каме ли, по Волге ли
Плывут из года в год
Ушкуйники-повольники.
Отчаянный народ.

В общей полемике, которая сегодня идет вокруг пе-
сенного XX века и московской авторской песни, куда
подбрасывают свои полемические поленья и Лев Ан-
нинский, и Олег Митяев, и Новелла Матвеева, и тот
же Александр Бобров, я принимать участия не хочу.
Конечно же, песенная поэзия существует, но в лучших
своих проявлениях она и становится просто поэзией,
несмотря на все характерные признаки песенности.
Но при желании можно переложить на песенный лад
самую сложную поэзию Иосифа ли Бродского, или же
Юрия Кузнецова, станут ли они от этого песенника-
ми? Поет Татьяна Петрова песню на стихи Юрия Куз-
нецова, вошли в «Антологию бардовской песни» «Пи-
лигримы» Иосифа Бродского. О чём спорим? И рас-
певал все свои стихи поневоле, из-за своего заикания
Николай Тряпкин. Не называем же мы его бардом. Са-
мо собой отсеивается вся бардовская самодеятель-
ность, и на разных поэтических и политических флан-
гах звучит именно в высоком поэтическом ладу песня
Новеллы Матвеевой и Виктора Верстакова, Юлия Ки-
ма и Александра Боброва.



 
 
 

Пусть бардовские теоретики разбирают их по по-
лочкам, я пробую их слово на свой критический зубок,
и смиренно принимаю звучащее слово в свой поэти-
ческий мир. Уверен, песни Боброва еще долго будут
звучать в авторском ли, или ещё каком исполнении.
Так, думаю, звучали на товарищеских пирушках и сти-
хи-песни Аполлона Григорьева, не последнего поэта и
критика России. Нашего общего с Бобровым любим-
ца в обширном классическом ряду. И потому я люб-
лю слушать, как Александр Бобров поет одну из своих
лучших песен «Аполлон Григорьев». Горжусь тем, что
мой друг посвятил эту песню мне.

Литератор, не знающий страха
Ни в трактирах, ни даже в стихах.
Вы сидите в красивой рубахе.
С неизменной гитарой в руках.

Аполлон Алексаныч Григорьев.
Перестаньте, пожалуйста, пить!
Неужели в России так горько
И писать, и Россию любить?

Мещанин, коренной москвитянин.
Породнившийся с целой страной,
Мы по следу по вашему тянем
Ту же лямку упряжки двойной…



 
 
 

Разве не хочется быть таким же, как Григорьев, по-
родниться в слове своем с ним, продолжить его поэ-
зию и его критическую концепцию? Кто у нас сегодня
такой же, как Аполлон Григорьев поэт и критик, браж-
ник и лихой рубака, отчаянный почвенник и блестя-
щий литературный критик?

Сравнивать никого не будем, но Бобров по-гусарски
преклоняет колено перед ним, и это по-настоящему
красиво. Ему присущ природный артистизм, помню,
как одно время они концертировали вместе – Алек-
сандр Бобров и Александр Михайлов, оба статные,
мужественные, рослые, удивительно похожие друг на
друга, как братья-близнецы, оба – истинные ценители
русской народной культуры.

Но, когда каждый брал в руки гитару, всё-таки, чув-
ствовалась разница. Актерское исполнение совсем
иное, чем авторское исполнение. Предпочитаю по-
этов слушать живьем или в записи, но никак не в ак-
терском исполнении. Может быть, поэтому со време-
нем два Александра и разошлись, одному ближе кон-
цертное исполнение, другому важнее донести смысл
им написанного.

В его несомненном артистизме всегда прячется
своя авторская интонация. Каждый звук его гитары со-
пряжен с текстом, подстраивается под текст.



 
 
 

Не лириком хочу быть – просто лирником.
Дорогой утолять свою печаль.
И душу изливать цветными ливнями.
И струнами негромкими бренчать.

Мне обидно, что песни Александра Боброва так и
не вышли на всероссийский простор, в ряд диссидент-
ствующих бардов он никак не помещался при всей
явной независимости его песен, армейские верхи от-
казали ему и его песням, традиции Дениса Давыдо-
ва для ведомства тупых политработников были яв-
но чужды, да и государство явно не стремилось ис-
пользовать Бобровские державные интонации. Но в
нашем литературном кругу он, несомненно, был пер-
вым, потом уже появились афганские песни Верстако-
ва и Кирсанова, Михайлова и Морозова. Бобров свой
путь лирника проходил в одиночку. Общаясь с близ-
кими ему по духу поэтами и прозаиками, но никак не
с поэтическим бардовским сообществом. Он и себя
считал тем самым славянским лирником, исполните-
лем народных дум и сказаний, только переложенных
на Бобровский поэтический лад.

Ну, сколько можно? – все вокруг да около,
Уйти бы вглубь, допеть бы чуть дыша.
А после пусть плывет по небу облако —
До капельки излитая душа.



 
 
 

Его песни похожи на баллады, он всегда дает зри-
мый и очерченный образ своего героя, будь то Апол-
лон Григорьев или лихой казак, возвращающийся с
похода, новгородский ушкуйник из далеких времен
новгородской вольницы или последний еврей, поки-
дающий Россию. Александр Бобров по-русски прием-
лет всех и жалеет всех.

А Россию покинул последний еврей.
Над собором кричит ошалелая галка.
Я, конечно, иных – среднерусских кровей,
Но уехал еврей. Мне действительно – жалко…
…
На рассвете уехал последний еврей.
Я желаю ему пониманья и счастья.
Но сегодня стою у закрытых дверей:
Вот уехал еврей… И к кому постучаться?

И ведь верно же. Просто и верно выразил суть про-
блемы. И спорить будем, и решать вековые вопросы,
но разъехались, и «к кому постучаться?» Кстати, на ту
же тему писал и Станислав Куняев: «И нас без вас, и
вас без нас убудет…» Также как убудет и без украин-
ских, берущих за душу песен, и без восточного яркого
цветения грузинских или армянских лириков. Не же-
лает душа лирника Александра Боброва расставать-



 
 
 

ся с близкими ему напевами соседних народов. Эта
культурная, словесная имперскость, уверен, ещё сто-
летиями будет жить в нашей культуре, отнюдь не за-
девая и не ущемляя ничьи национальные чувства.

Пламя предков горит поныне.
Наша память остра
От Подола и до Волыни.
От Днепра до Днестра.

Дети вольной славянской крови
Мы прошли сквозь века.
По тi мовi та будьмо здоровi!
Будем наверняка!

Но, конечно же, для многих Александр Бобров,
прежде всего певец старой Москвы, его затаенных
скрытых чудом сохранившихся уголков. У него даже
голос меняется, когда он говорит и поет о своем За-
москворечье. Он с ужасом видит, как на глазах исче-
зает его Москва, как она становится чужим, враждеб-
ным ему городом интернациональных безвкусных за-
строек. Его артистизм и чувство прирожденной красо-
ты не могут смириться с уничтожением, и уже неиз-
бежным, с лица земли одного из чудеснейших городов
мира. И он искренне завидует и Петербургу, и Риму,
которые остались в своей вековой красоте удивлять



 
 
 

всех своим ликом. А наш лирник лишь может вывести
нас на потаенную экскурсию по уцелевшим островкам
старой Москвы.

В старой Москве, по соседству с Ордынкой.
В дымке тоски, на родных Кадашах.
С каждой небрежно мелькнувшей косынкой.
С каждой неспешно летящей снежинкой
Я замедляю задумчивый шаг.

Но он уже и сам давно стал частью московского
пейзажа, частью старой московской культуры, певцом
Замоскворечья. Краеведы со временем, несомненно,
будут собирать его московские песни, сохранившие
еще вековую московскую ауру.

Только такой, как Александр Бобров был способен
собрать воедино и издать все свидетельства о ста-
рой Москве, огромную томину воспоминаний и доку-
ментов под простым заголовком «Москва». Также ко-
гда-то собирал свой четырехтомник «Сорок сороков»
еще один мой уже ушедший друг, еще один певец
Москвы прозаик Петр Паламарчук. Это уже их следы
на карте Москвы.

И нельзя себе представить.
Как в Москве свой след оставить:
 На земле асфальта – семь слоев,



 
 
 

Но быть может, чья-то память
Вдруг спохватится: ну да ведь,
Здесь когда-то жил А. А. Бобров!
Москву назвали третьим Римом —
Какие лестные слова!
Но ты вовек неповторима.
Первопрестольная Москва.

Его песни всегда готовы к борьбе до конца, к по-
следней непримиримости. Но даже в безнадежности
он всегда ищет свой выход. Может, этой своей безна-
дежной и бездоказательной верой в свой народ, в сво-
их друзей, в свою любовь он и отличается от запо-
лонившей все экраны попсы. Его пусть и безнадеж-
ные бредни прямо по Сирано де Бержераку ему во
сто крат милее сытого довольства новых русских и их
поэтических подголосков, перечеркивающих роль по-
эзии в самом обществе. Он не только в песнях, но и
в жизни всегда идет напролом, выбирая привычный
тяжелый русский путь.

Если направо —
Деньги и слава.
Если налево —
Конь пропадет.
Если упрямо
Двинешься прямо —
Сам ты погибнешь. Значит, вперёд!



 
 
 

Вспомним да грянем.
Петь не устанем
Тех, кто не сдался.
Тех, кто не сник!
Выпьем да грянем.
Песней прославим
Тех, кто упрямо шел напрямик!

Вот и я стараюсь прославить критическим словом
своим неутомимого лирника, ратника словесных по-
единков, путешественника и летописца Александра
Боброва. Как и все русские таланты, он в своей де-
ятельности многолик: и журналист, и телеведущий, и
краевед, и умелый организатор, издатель. Но – всё по-
боку. У каждого человека всегда есть главное, сокро-
венное. У Александра Боброва – это его ратная и бо-
евая песня. Пусть и не ко времени, иным покажется,
и рать уже притомилась, а то и полегла. Но пока есть
хоть один в поле воин, для него будет призывно зву-
чать Бобровская песня. Он идет своей дорогой лир-
ника до самого конца.

А всё же мы верим,
А, значит, живем.
И плакать умеем
И песни поём.
Пусть сорвана глотка.
Хрипим – ерунда!



 
 
 

Когда остановка?
Когда? – Никогда!



 
 
 

 
Третья глава. Михаил

Ворфоломеев
 

Михаил Алексеевич Ворфоломеев родился
9 октября 1947 года в городе Черемхово под
Иркутском. Умер 26 мая 2001 года в Москве.

Сирота, вырос в детдоме, хотя всегда
помнил, что родом из крутой забайкальской



 
 
 

старообрядческой семьи.
Первые свои стихи напечатал в четырнадцать

лет. В 1976 году поступил учиться в ГИТИС.
Пробовал себя и актером, и режиссером, но

уже в 1975 году написал свою первую пьесу
«Полынь», посвященную событиям Великой
отечественной войны. Эта пьеса и определила
его дальнейшую судьбу. Её приняли во многих
театрах, прежде всего в его родном Черемхово.
Известный кинорежиссер Сергей Салтыков снял
по ней фильм «Полынь – трава горькая».

Следующая пьеса «Святой и грешный»
была поставлена более чем в ста театрах.
Было время, когда Михаил Ворфоломеев
становился популярнее своего знаменитого
старшего земляка Александра Вампилова.

Михаил дружил с Вампиловым, но, конечно
же, они соперничали друг с другом, хотя в
пьесах Ворфоломеева несомненно чувствуется
вампиловское влияние, даже в неосознанном
отталкивании от них. На мой взгляд, он давал
как бы более сценичные, беллетризированные
варианты все тех же сибирских историй,
которыми прославился Вампилов.

Всего Михаил Ворфоломеев сочинил более
сорока пьес. В конце жизни стал писать рассказы
и повести. Лауреат театральных и литературных
премий.

В начале перестройки удивил всех,



 
 
 

и знакомых, и коллег, став одним
из сопредседателей либерального Союза
писателей, представляя в нем так называемое
русское крыло. Но активного участия
ни в либеральном Союзе писателей, ни
в общественной перестроечной жизни не
принимал. Его пьесы перестали идти, о нём стали
забывать, вот и внезапная ранняя смерть прошла
почти незамеченной. Либералам он всегда был
чужд, а патриоты не простили ухода в чужой
лагерь. Но и как драматург, и как рассказчик, он
один из самых ярких в своем поколении.

«Вдруг в ялтинской бане в голом некоем
человеке я признал жителя нашего Дома
творчества. Это была такая редкость, чтоб
писатель любил париться, что я подошел,
поздоровался и познакомился. Голый человек
оказался драматургом Мишей Ворфоломеевым.
Парень четкий. Простой, приветливый и
злобноватый. Миша отпарил меня и дядюшку
Кирилла. Мои благородно оберегаемые веники он
превратил в тряпки… Потом написалось…

„В нашей жизни и тёмной и странной Всё ж
имеется светлая грань – Это с веником в день
постоянный Посещенье общественных бань…
Тело – голое! Сердце – открытое! Грудь – горячая!
Хочется жить! В наших банях Россия немытая
Омовенье спешит совершить!



 
 
 

– Мы-то отмылись, – всхлипывали
некоторые, – А Россия…“ Миша Ворфоломеев
рассказал про единственную его встречу с
К. Симоновым. Он, т. е. Миша, пришел в театр
на репетицию пьесы „Парень из нашего города“…
Был прогон, т. е. давали всю пьесу с некоторыми
режиссерскими остановками. Впереди Миши
сидел некий человек, которого мало тогда ещё
опытный Ворфоломеев принял за помрежа. Это и
был К. Симонов. В каком-то месте или в финале
Симонов обернулся и спросил:

– Ну, как вам?
– По-моему, говно, – ответил Миша.
К.С. как бы растерялся и пригласил молодого

человека сесть рядом.
– А почему вам не нравится?
– Да кто сейчас поверит в эту напыщенную

ерунду? Это всё – липа, вранье.
К.С. достал трубку, и тут Миша сообразил, что

говорит с автором. Меж тем к автору подошел
режиссёр по фамилии Захаров.

– Ну, как? – спросил он.
– По-моему, говно, – ответил автор. – Чего-то

не хватает.
– Ага, я понял, – сказал режиссер, – нету

музыки. Но вот когда будет музыка, все встанут.
Зрители.

– А если не встанут? – спросил автор.
– Тогда мы скажем со сцены: „Зрители,



 
 
 

встаньте в память погибших“, посмотрим тогда,
кто не встанет. Встанут, как миленькие.

– Ну, ладно, я пошел, – сказал Симонов
и, обращаясь к Мише, намекнул: – Вы меня
проводите?

Миша согласился, и в гардеробе удивился,
что у старенького опытного и, видимо, богатого
литератора К. Симонова скромное серенькое
пальто. Он высказал свое удивление.

– Да, – ответил Симонов. – Все так и думают:
„Вот идёт знаменитый Симонов, какое у него
скромненькое пальто“. Вот ведь дураки. – И
тут Мишин собеседник распахнул пальто, и
Ворфоломеев увидел, что подкладка его (пальто)
сплошь составлена из соболей…»
Юрий Коваль Из книги воспоминаний «АУА»

Юрий Коваль в своей книге пересказал
прекрасную ворфоломеевскую театральную
байку, одну из тех, которые Ворфоломеев
придумывал сотнями. В чем-то и правда, в чем-
то и чистая фантазия, в чем-то пересказ старых
актерских историй. Из этого и состоял весь
Михаил Ворфоломеев. И как драматург, и как
человек.

Точно подметил Юрий Коваль и увлеченность
Мишину банями. Я много лет дружил с
Ворфоломеевым, и частенько он водил меня, в
ту пору относительно здорового, в свои любимые



 
 
 

бани. Где у него был и свой банщик, и свои
веники, и своё любимое местечко. Умолчал Юра
Коваль лишь об одном. Если уж ему Миша стал
рассказывать после бани свои байки, значит, они
хорошо приняли на грудь, ибо это тоже входило в
священный ворфоломеевский банный ритуал.

 
Два мира Михаила Ворфоломеева

 
Тем и одинок в новой волне драматургии Михаил

Ворфоломеев, что он, пожалуй, единственный, обой-
денный вампиловским крылом. Его никак не впишешь
в «поствампиловскую драматургию», хотя родился и
вырос Михаил Ворфоломеев в поселке Черемхово,
Иркутской области, всего в пятнадцати километрах от
поселка Кутулик, где родился Александр Вампилов.

Может быть, географическая близость помешала
близости творческой? Все то, что создал старший сын
байкальских земель, становилось «табу» для млад-
шего. Он отсекал от себя любой драматургический
плацдарм, на котором работал Вампилов.

Вампилов – сначала получил признание в литера-
туре. Его пьесы не только для сцены, но и для чтения.
Его слово – читается.

Ворфоломеев – откровенно театрален. Его пьесы
много теряют вне сцены. Его слово – слышится.



 
 
 

Игровая природа его пьес дает и автору право на
вольность, освобождает его от ставшего сегодня обя-
зательным следования всем мелочам жизни. Пробле-
мы – из жизни, характеры – из жизни, а сюжет те-
атрально недостоверен. Не учитывая это, нельзя по-
нять ни драматургию Ворфоломеева, ни природу его
успеха на театральных подмостках России.

Фантасмагория опрокидывается к реальности в по-
следних пьесах драматурга «Святой и устный», «Де-
ревенская комедия». Но так же условен сюжет в «По-
лыни», в «Занавесках», в «Лето красное», в «Я пода-
рю тебе любовь».

По законам сказки происходят чудеса в «Министре
ее величества», но не менее велики допуски условно-
сти в исторической драме – «Хабаров».

Михаил Ворфоломеев пишет для театра. Возь-
мем его пьесу, первой увидевшую свет рампы, «По-
лынь», получившую премию на конкурсе драмати-
ческих произведений, посвященных Великой Отече-
ственной войне. По отдельности характер каждого ге-
роя убедителен, каждая сюжетная линия достоверна.
Могла дочь генерала попасть в фашистский лагерь
смерти.

Мог спасти ее рядовой солдат-разведчик. Были
случаи, когда один из братьев воевал на фронте, а
другой отсиживался в тылу – вспомним фильм «Летят



 
 
 

журавли». Бывало, что в свою деревню солдат при-
возил с фронта невесту или жену. И сегодня еще на-
ходят друг друга, через сорок лет после войны, роди-
тели – детей, братья – сестер. Но соединенные вме-
сте эти сюжетные линии создают романтическую фе-
ерию о любви, которая преодолевает любые прегра-
ды. Театральная концентрация действительности за-
ставляет верить, прежде всего, в героев пьесы: Тро-
фима Ермакова и Машу Жаркову. Условность сюжета
легко вписывается в вечную условность сценической
площадки. Но пробовали перенести эту театральную
историю на киноэкран, и зритель уже не поверил геро-
ям. Киноискусство всегда стремится создавать иллю-
зию реальности, к чему театр никогда не стремится.

Как шквал по театрам всей страны проходят пьесы,
самой сутью своей предназначенные для сцены. Пье-
су Ворфоломеева «Святой и грешный» поставило 115
театров.

Не детектив, не комедия, не такое громкое имя дра-
матурга, а театры, ищущие, прежде всего пьесы на
широкого зрителя, ставят «Ретро» А. Галина и «Свя-
той и грешный» М. Ворфоломеева.

Может быть, несценичность многих наших талант-
ливых пьес из-за того, что они написаны как бы вне
театра, а не внутри него. Не случайно широко ставят-
ся пьесы драматургов, работавших в театре актерами



 
 
 

и режиссерами, от Арбузова и Розова до Казанцева и
Ворфоломеева.

Привыкшие к инсценировкам литературных произ-
ведений, режиссёры сегодня легко принимаются за
создание сценических вариантов пьес – сочетание
слов ранее не мыслимое. Скоро будут писать: сце-
нарий режиссера такого-то по пьесе драматурга тако-
го-то. Противопоставить этому необходимо драматур-
гическое знание театра, жесткую сцепку сценического
действия.

При всей тяге к деревне, деревенским писателем
Ворфоломеева не назовешь. Он тянулся к ней, но и
не знал ее. Черемховские «лимитчики», бичи из гео-
логической партии, немногочисленная прослойка гео-
логов-интеллигентов, провинциальные актеры – вот
мир, с детства окружающий Ворфоломеева. Был мир
бабушки, мир ее рассказов, но был и мир интерната,
который нам сегодня хорошо знаком по книгам таких
же детдомовцев и интернатчиков – Г. Пряхина, В. Ма-
канина, Т. Пулатова. Появилась целая детдомовская
поросль в современной поэзии – Игорь Шкляревский,
Валентин Устинов, Николай Рубцов… Все тянулись
в своем творчестве к истокам, к деревне, но все бы-
ли сформированы городом. Это литераторы, ищущие
свои корни. Таков и Михаил Ворфоломеев, таковы и
его герои.



 
 
 

Вот откуда появились в пьесах Ворфоломеева Петр
Лукомов из «Занавесок», Тишкин из «Я подарю тебе
любовь», вот откуда многие черточки его бесов и Ме-
фистофелей, откуда их не городской и не деревен-
ский жаргон.

Другой ряд героев пьес Михаила Ворфоломеева –
его деревенские юродивые, деревенские колдуны, по-
следние мужики на деревне. Кузьма Ковригин из «За-
навесок», Гурьян Лампадов и Касьян Горемыкин из
«Деревенской комедии», Фрол Песков и Евдоким Бо-
рюв из «Лета красного» – все те кондовые сибиря-
ки, которых нынче осталось по одному-двум в сибир-
ской деревне. И живут они еще, и вроде бы из сказки
какой прибыли, мешают «хозяйничать» Поспеловым
да Горюновым, превращать своеобразный край зем-
ли нашей в стандартно-обезличенную «не город, не
деревню». В «деревенской комедии» разговаривают
меж собой два старика:

«Горемыкин. Хороший день будет. Ах, Егорша, ах,
угадал погоду!

Гурьян. Касьян, а ведь Егор-то последний мужик в
Горемыкине…

Горемыкин. Как последний?
Гурьян. Так остальные мужики какие? Рабочие! А он

мужик. Он с землей говорить умеет. Ты же умеешь?
Горемыкин. А как же!



 
 
 

Гурьян. Вот… А Кудрявый, тот уже через науку! Как
этот писатель-то Аськин говорил! Рвутся нити челове-
ка с природой.

Горемыкин. Рвутся… Вот и колдун ты у нас послед-
ний.

Гурьян. Последний. И то уж через силу… Давно бы
надо в сыру землю, да думаю – как же деревню без
диковинки оставить?..»

Да и может ли жить деревня без диковинки, без пер-
сонифицированного, окруженного легендами храни-
теля ее духа. Таким образом, народ творил. В каждой
деревне был как бы свой поэт, стихи которому заме-
няла сама его диковинная жизнь.

Кольцов, Клюев, Есенин, Рубцов, Шукшин – это же
на всю Россию, а буквально каждая деревня, на по-
морском ли Севере, на казацком ли Дону, в старовер-
ческой ли Сибири имела своего духовного храните-
ля. Не от того ли так схожи дед Геласий, герой пове-
сти «Последний колдун» Владимира Личутина, хра-
нительница добра и чистоты Лида в романе Арсения
Ларионова «Лидина гарь», знахарь Якушкин из пове-
сти Владимира Маканина «Предтеча» и ворфоломе-
евские Кузьма Ковригин и Гурьян Лампадов. Это уже
не повтор героев прозы В. Белова и Б. Можаева, а но-
вый виток в литературе о деревне, наверное, завер-
шающий, в изображении уходящей натуры.



 
 
 

Новый конфликт как в прозе, так и в драматургии.
Конфликт, в котором, при всей важности их образов,
не участвуют сами «хранители духа». Конфликт из-за
них, вокруг них.

В пьесе «Лето красное» – герои, Петр Рубашкин и
Сима, понимают, что земля не может жить без своих
«пророков», нужна земная святость.

Опыт добра и зла не может возникнуть у каждого
поколения заново, отрекаясь от знаний Ковригиных и
Гурьяновых, мы обрекаем себя на долгие поиски того,
что давалось при нормальной родовой святости само
собой, естественно и незаметно.

Память каждой деревни, каждого поселка, переда-
ваемая из рук в руки ее носителями – неизбежное
условие духовного роста. Противостоящие Рубашки-
ну Володя и Люба несут в себе идею переменчивой
случайности, мертвящей неподвижности стихии. Как
ни парадоксально звучит, в обновляющейся традиции
заложена куда большая динамика жизни, нежели в
стихийном непостоянстве, в надеждах на внезапные
подъемы. Самый изобретательный разум не выдума-
ет того разнообразия, которое предлагает сама при-
рода.

Такой же конфликт мы видим в «Занавесках», где в
борьбе за Кузьму Ковригина столкнулись Поспелов и
Горюновы, апостолы ежесекундной удачи, и Полина,



 
 
 

Надя, Егор Снегов, по-разному, но понимающие необ-
ходимость для развития села таких «последних мужи-
ков», людей от земли.

«Героизму» порывов Поспелова или даже смягчен-
ного его варианта Евгения Кудрявого из «Деревен-
ской комедии», во имя перевыполнения плана сего-
дня, сейчас, подрывающих экономику села на долгие
годы вперед, в пьесах Михаила Ворфоломеева про-
тивопоставляется труд мужиков, работников.

Может быть, в чем-то Михаил Ворфоломеев иде-
ализирует уходящую натуру деревни. Идеализирует
избу, стариков на завалинке, старое мужицкое зна-
ние земли. Условный реализм определяет его пьесы
о деревенской жизни. Ради того, чтобы тронуть серд-
це зрителя, драматург не скупится на дар воображе-
ния. Любой ценой, но старается показать свое автор-
ское отношение к проблеме. Вместо запустелой ста-
рой деревни понастроил в пьесе «Деревенская коме-
дия» председатель колхоза Кудрявый в центральной
усадьбе четырехэтажные дома, а старик Лукьян, со-
гласившийся на переезд, возьми в этом доме, да и
помри сразу.

«Гурьян. А я ему сказывал – не ходи, пока свой до-
мишко имеешь! Не ходи, зачахнешь! Зачах!

Горемыкин. Зачах…
Гурьян. А гроб и в дверь не прошел, во! Скидывали



 
 
 

с четвертого этажа…»
Чем это не фантасмогория, хоть и на бытовую тему.

Ворфоломеев заставляет зрителя иногда даже прину-
дительно поверить в то, что считает достойным вни-
мания.

Впрочем, идеализация всегда сопутствует за-
вершению явления. Идеализировалась дворянская
усадьба в период ее заката. И мы, прекрасно пони-
мая, что жили в них не только прекраснодушные меч-
татели, но и Салтычихи, и Аракчеевы, все же радуем-
ся поэтическим строчкам об усадьбах И. Тургенева,
И. Бунина, Л. Толстого и А. Чехова. Неужели крестьян-
ская изба не заслуживает хотя бы подобной идеали-
зации, поэтизации сегодня, когда понятно, что уходит
она в безвозвратное прошлое?

Чурается столичная сцена деревенской темы. Из-
редка очередной «смельчак» поставит в театре Сати-
ры пьесу Белова «По 206-й», то в театре на Малой
Бронной «Занавески» М. Ворфоломеева.

Думаю, редкость московских премьер Ворфоло-
меева объясняется не только отношением режиссу-
ры именно к этому драматургу, а «немосковскостью»
большинства его пьес.

Не только пьесы из деревенской жизни пишет дра-
матург. Два мира, две театральные державы знакомы
любому его постоянному зрителю.



 
 
 

Один мир населяют жители деревни, мужицкий
мир, хоть и увиденный уже со стороны, а потому
возвеличенный, опоэтизированный. Это пьесы «По-
лынь», «Лето красное», «Занавески», «Деревенская
комедия».

Другой заселен обитателями более чем странными:
ангелами, бесами, святыми, грешными. Вот же лако-
мый кусочек для части московской публики, увлечен-
ной всякого рода парапсихологией, спиритизмом и ле-
тающими тарелками. Но, к удивлению своему, обна-
руживаем среди редких московских постановок Вор-
фоломеева все те же деревенские пьесы «Полынь»,
«Занавески».

С одной стороны забота о подлинных реалистиче-
ских деталях, с другой – фантазия, не считающаяся
ни с какими принципами правдоподобия.

Он отказывается строить сказку по законам хотя
бы психологического правдоподобия. Он застает мир
врасплох и предлагает свое театральное объяснение
увиденному.

Хабарова вместо царских палат отводят в пыточ-
ную – за что? Ответ дается всем последующим ходом
действия пьесы «Хабаров». У Ворфоломеева пружи-
на действия не закручивается, а как бы раскручивает-
ся. Начинается пьеса до предела закрученной пружи-
ной. Еще чуть-чуть, и сломан ограничитель, стальная



 
 
 

спираль распрямляется.
Все самое главное, самое сильное уже случилось.

Привез с фронта спасенную из концлагеря девушку
солдат Трофим Ермаков – главное событие пьесы
«Полынь». Решил, наконец, жениться писатель Ан-
дрей Корнев – на этом держится интрига «Осени».
Пришла в гостиничный номер к Тишкину Лариса, геро-
иня пьесы «Я подарю тебе любовь». Но иногда в ди-
намичном игровом распрямлении спирали действия
драматургу не хватает времени для осмысления это-
го действия. Он чувствует внешние приметы жизни и
не добирается до первопричин, вызывающих эти так
ярко поданные приметы.

Жизнь заставляет драматургов быть ее летописца-
ми, хотят они того или не хотят. И в самых фантас-
магорических сюжетах Ворфоломеева с неизбежно-
стью присутствуют многие приметы семидесятых го-
дов двадцатого столетия. Гостиничная любовь, гости-
ничная дружба, гостиничные конфликты демонстри-
руют «промежуточного человека», оторвавшегося от
родного угла и не приставшего ни к какому другому.

И города из нас не получилось,
И навсегда утрачено село…

Жизнь на колесах, жизнь на бегу. И что опорой?



 
 
 

Вместо иконы телевизор в красном углу. Недаром в
пьесе «Святой и грешный» вера в религию потребле-
ния у Сергея Штучкина оказывается сильнее и веры в
бога, и даже веры в черта у Тудышкина.

«Сергей. Пойдешь! Я тебя научу жить… Все, теперь
я хозяин! Как скажу, так и будет! И пусть только кто-
нибудь пикнет… Раздавлю! Пришло мое время! Вре-
мя Сергея Штучкина!»

Даже в язычестве с его множеством богов было бо-
лее устоявшееся понятие о каждом из них. Здесь же
вечно ускользающий предел мечтаний. Гостиничные
герои, гостиничный быт и гостиничная, постоянно ме-
няющая адрес, религия вещизма. Еле-еле хватит ее
на одно поколение. Появилось все у Тудышкина, глав-
ного героя «Святого и грешного», вплоть до дома под
пальмами, и почувствовал он мнимость вещей, даль-
ше-то во что верить герою? Начинается возвращение
на землю, к людям, и святым и грешным одновремен-
но. «Живите хорошо, светло и вольно…» – обращает-
ся в конце пьесы к зрителям несостоявшийся вероис-
катель.

«Ворфоломеев – театрален». И у него какое-то
«слуховое зрение». Он видит слово «на слуху» – на
улице, на сцене.

Его заботит верность в диалоге возможной разго-
ворной интонации, сразу же провоцирующей зрителя



 
 
 

и мало беспокоит то, как диалог будет выглядеть в
тексте.

Ворфоломеев заставляет нас поверить в речь геро-
ев, отнюдь не предлагая верить в самих условных ге-
роев. Он представляет на сцене то, что видит и слы-
шит.

Представляет даже тогда, когда показывает фанта-
стический мир. Нет проникновения в глубь мира, есть
лишь условное представление о нем.

Сантехник Кузьма Тудышкин, живущий нашей
грешной земной жизнью, вдруг встречается с самим
Богом. И становится святым. Начинает жить честно,
перестает ругаться, думать о деньгах. Помогает лю-
дям.

Помощь его воспринимается многими как блажь, и
со всей родней Тудышкин поругался, даже с самим
Богом поругался, когда тот предложил ему на вре-
мя смириться, покориться обстоятельствам. Тогда на
смену Богу в гости к герою приходит Федя, он же Ме-
фистофель. Апостол добра – Тудышкин – превраща-
ется в апостола зла. Жизнь закрутилась уже по ино-
му кругу. Презирающие его соседи стали лебезить пе-
ред ним, дочка и зять довольны – роскошная кварти-
ра, машина, деньги рекой, что еще человеку надо. А
он и сам не знает, герой наш, что ему надо, но от бла-
гополучия его воротит. Ну ладно, появится у него дом



 
 
 

под пальмами, и жена помоложе, а дальше что? За-
чем все это?

Беда в том, что у Тудышкина нет своего понимания
добра, своей концепции счастья. Даже, когда пред-
ставилась возможность делать добро или делать зло,
он не видит четкого различия между тем и другим, не
знает, что пожелать людям, что пожелать себе. Сво-
ей постоянной вибрацией души между добром и злом
он надоедает и Богу и черту, от него отворачивают-
ся оба. Настает время его зятя – мясника Сергея. Но
языческая религия потребления еще более противна
Тудышкину. «Не подходи, – говорит грозно Тудышкин
Сергею, – хватит уж!»

У Ворфоломеева и условность условна. Двойной
допуск во всем, игра в игре. Первое допущение: Федя
– это Мефистофель; второе: Мефистофель – это буд-
то бы Мефистофель. На сцену выходит Бог. Он яко-
бы Бог, и якобы все может. Ворфоломеев ни на миг не
допускает, что действие в пьесе происходит на самом
деле. Он предлагает театральную игру в Бога и черта.

Становится ясно, что при видимом различии двух
миров фантастического и реального деревенского в
творчестве Ворфоломеева, они легко укладываются
друг в друга. Деревенская тропа приводит его на до-
рогу сказки. Странные истории, случившиеся с Ту-
дышкиным, заключают в себе инобытие его же геро-



 
 
 

ев из «Занавесок» или «Полыни». Встреча с чудом
нужна героям драматурга для проверки глубинных ду-
шевных движений, необходимых и в обычной суетной
сегодняшней жизни. Может быть потому и ослаблен
в современной литературе интерес к традиционным
«вечным вопросам», может быть от того и душевное
тщедушие, уход героя на обочину, что человек часто
боится заглянуть в глубь самого себя и увидеть там
катастрофу, крах. От интуитивного страха герои в ли-
тературе все чаще закапываются в быт, в жизнь по ин-
стинктам.

Человеку свойственно желать большего, стремить-
ся к великому, видеть мир «дальним зрением». И сего-
дняшний школьник, студент, рабочий способен на чув-
ства, которые испытывала Наташа Ростова. Если в
пьесах сегодня все меньше одержимых, трагических,
драматических, романтических героев, означает это,
что драматурги просто не замечают всего мешающе-
го их «ближнему зрению».

Есть правда и в мелочах жизни. Но что значат эти
мелочи? Увидеть их – не надо ни микроскопа, ни би-
нокля. Все вблизи. Хабаров понадобился Ворфоло-
мееву, чтобы оглядеться подальше, чтобы через Ха-
барова понять и своего сверстника.

Возможна ли сегодня цельность Хабарова? – это,
по-моему, главный вопрос пьесы. Не храбрость, не



 
 
 

ум, а цельность в личном и в государственном подхо-
де к любой проблеме жизни.

«Францбеков. Ты по Руси тоскуешь, я гляжу?
Хабаров. Тоскую… А и пуще хочется помочь ей!..

Подписывай мне челобитную, воевода, и отправляй
ее государю… молю тебя… Иначе жизнь пройдет по
кабакам! Не токмо моя жизнь, а многих… А ведь я кре-
стьянин.

Мне же в обязанность определено людей кормить,
землю знать… Услышать, как внутри ее бежит земное
молоко, как растет трава! Увидеть, как от звезд хлеб
набирает силы!

Ты в мой закон не лезь крестьянский, я в твой, дво-
рянский не полезу. Вот потому у нас и справедли-
вость, что каждый свой закон выполняет».

Хорошо, когда государство обо всем заботится, но
не помешало бы и каждому из его граждан взять на
себя некую толику обязанностей, коих без него никто
и никогда выполнить не сможет.

Ворфоломеев – сильный драматург, обладающий
редким качеством сопротивляться стихии. Когда те-
атры любят повествовательные пьесы, идти против
потока, противопоставлять ему игровую пьесу не так
легко. Здесь уже кроме способностей надо иметь ха-
рактер, сильный и не игровой.

Характер есть. Есть чувство театра. И есть жела-



 
 
 

ние писать характеры. Ворфоломеев, как компози-
тор, прослушивает пьесу. Он не пишет, композициру-
ет. Композитор драматургии.

1986



 
 
 

 
Четвертая глава.

Вера Галактионова
 

Вера Григорьевна Галактионова (урожденная
Павликова) родилась 18 сентября 1948
года в Сызрани Куйбышевской области.
Училась на историческом факультете Уральского
университета.

Окончила в 1986 году Литературный институт.
Много лет прожила в Северном Казахстане, там



 
 
 

и начиналась её литературная деятельность,
в Алма-Ате вышли и первые книги: «Шаги»
– сборник рассказов и повестей и «Зеленое
солнце» – роман. В девяностые годы переехала в
Москву, где активно включилась в литературную
и общественную жизнь. И надо признать, её
талант был быстро замечен патриотической
критикой. (И также быстро проигнорирован
либералами). В 2004 году по моей инициативе
книга «Крылатый дом» была выдвинута на
премию «Национальный бестселлер» и даже
попала в шорт-лист, но далее либеральное малое
жюри, естественно, проигнорировало сильного,
но государственнически настроенного прозаика.

В 2006 году получила за блестящий роман
«5/4 накануне тишины» самую заметную
патриотическую литературную премию имени
Александра Невского «России верные сыны»,
пополнив ряд таких лауреатов, как Валентин
Распутин, Станислав Куняев, Леонид Бородин,
Владимир Личутин, Петр Краснов… Живет в
Москве.

 
Выход из тупика…

 
Всё отражается во всём. И нам, наследникам

великой отечественной литературы, чрезвычайно
неприятно видеть у нас, в России,



 
 
 

сокрушительное падение художественных
литературных норм. Генетически изменённая,
модифицированная дешёвая литература
выплеснулась на книжные прилавки, задавив
всякие ростки мысли, мастерства, культуры
слова. Влияние литературного загрязнения на
души читателей правомерно назвать очередной
экологической катастрофой. Можно бороться
с нефтяными пятнами, оставленными в
наших реках проходящими судами. Но как
измерить ущерб, нанесённый всепроникающим
опошлением, цинизмом, безвкусицей? История
народов, судьба народов этим авторам массовых
изданий не дорога – по невежеству. Всё
вытесняется игрой на низменных инстинктах
читателей. У нового литературного героя,
как правило, уже нет чувства Родины: он
сплетничает, пьёт, дерётся. Он не любит, а
вступает в связь. Главная же задача его жизни –
быть богатым.

Глобализация стремится к универсальности.
Она стирает многообразие культур, языков,
снижает критерии духовности. Главное орудие
её – деньги, поскольку деньги безразличны
к добру, злу, морали. Выступая мерилом
всех современных мировых процессов,
гонорарные быстрые деньги делают нашу
литературу шаблонной, скороспелой, безликой
и безнравственной, убивающей души, а не



 
 
 

воскрешающей. Одноразовая литература «для
расслабления», над которой уже не надо
размышлять, собирает огромные прибыли. Так
наша страна, в которой гораздо труднее
стало учиться, вышла на цивилизованный
уровень мировой культуры… Но, может быть,
пора назвать вещи своими именами? То, что
принято считать высоким уровнем цивилизации,
обозначить как высокий уровень нравственной
деградации мирового сообщества?

Путь современного человека с окружности, по
радиусу, к единому центру – Золотому тельцу
– это не просто путь агрессивного дурака,
способного уничтожить всё живое на земле,
в погоне за прибылью. Нет, это ещё и путь
самоубийцы… Сегодня немного печально читать
Вернадского, так верившего в разум человека
– и положившего начало учению о биосфере и
ноосфере.

Он был убеждён в том, что дальнейшее
преобразование природы будет вестись
предусмотрительно и бережно. Хотя и замечал,
что человек слишком часто использует
дарованный природой разум для порабощения и
уничтожения себе подобных – для разрушения
биосферы. Им же подчёркивалось, что от
Природы человек «отчуждается». «Благодаря
условностям цивилизации, – интеллигентно
писал он, – эта неразрываемая и кровная связь



 
 
 

всего человечества с остальным живым миром
забывается, и человек пытается рассматривать
отдельно от живого мира бытиё цивилизованного
человечества. Но эти попытки искусственны и
неизбежно разлетаются, когда мы подходим к
изучению человечества в общей связи его со всей
Природой»…

Вернадскому, вероятно, было сложно
предположить, что к власти над миром придёт
новый, алчный человек – вне природы –
свободный от морали: человек синтетического,
антиприродного мышления. И начнёт требовать
того же от других людей Земли, прокладывая
себе путь войнами – экономическими и
политическими. Но, может быть, стоит поверить
русскому учёному на слово? О том, «что
эти попытки искусственны и неизбежно
разлетаются»?..

Они разлетаются при одном условии, правда:
при условии изучения человечества «в общей
связи его с природой».
Вера Галактионова. Выступление на Сеульском
форуме писателей

 
Самосожжение любовью

 
Начиная свою новую книгу, Вера Галактионова каж-

дый раз делает как бы свой самый первый шаг, за-



 
 
 

бывая о предыдущем. Сколько книг, столько художе-
ственных открытий. Только отошли от необычности её
сказового острова Буяна, спасительного противовеса
гибнущей распутинской Матёре, только перестали го-
ворить о «Крылатом доме», как с неспешностью тя-
желовеса Вера Галактионова предложила свою вер-
сию происходящего в России, и свой вариант худо-
жественного решения, роман «5/4 накануне тишины».
Уже сам заголовок был необычен, чересчур смел для
традиционной «Москвы». Какое-то цифровое обозна-
чение музыкального тона социальных событий. Ко-
нечно, оно, это предыдущее – прослеживается в ро-
мане «5/4 накануне тишины», сидит и в форме, кое-
где повторяя и роман «На острове Буяне», и ранний
рассказ «Adagio», и какие-то размышления из «Слов
на ветру опустевшего века». Иначе и быть не могло.
От себя не уйдешь, как бы ни пытался. Даже в спо-
ре с самой собой, она остается всё той же Верой Га-
лактионовой, русским писателем с жестким взглядом
и широким взором, с вольным стилем, вроде бы ха-
отичным, но укладывающим свой вселенский хаос в
строгую систему координат и с вполне традиционным
русским отношением к слову. Как признается она са-
ма: «Я застолбила, определила свой рабочий размах
– с одной стороны деревенское „Зеркало“, с другой
рискованное, экспериментальное „Adagio“. Но я по-



 
 
 

нимала свою долгосрочную задачу иначе: свести эти
два направления в единое – добиваться поэтапно ор-
ганичности такого, невозможного, казалось бы, син-
теза». Как ни парадоксально может показаться, но и
Людмила Петрушевская, и даже Татьяна Толстая по-
кажутся замшелыми реалистками рядом с всегда экс-
периментальной, всегда новаторской прозой Веры Га-
лактионовой. Если бы не её русская направленность,
не её отторжение от всяческого космополитизма и ру-
софобии, быть бы ей в лидерах нашей самой совре-
менной либеральной прозы, блистать на приёмах у
президента и русскоязычных олигархов, не хуже Вик-
тора Ерофеева. Тем более, и в жизни она столь же эф-
фектна, как и в прозе. Но какой-то стихийный устой-
чивый русский менталитет диктует ей свои условия
существования, и, к счастью, писатель идет согласно
предназначенному свыше Дао, или, проще говоря, по
пути, предначертанном Богом.

Композиция романа, простой и емкий сюжет, под-
бор метафор, заданный изначально звуковой словес-
ный ритм – весь инструментарий современного проза-
ика она заставляет служить высшим замыслам, и по-
тому называть Веру Галактионову постмодернисткой,
при всей изощренности её романной формы, нелепо,
ибо и язык романа, и метафора, и метафизика подчи-
нены духовному восприятию мира. Свой новаторский



 
 
 

целебный хаос она сама же направляет в жесткое рус-
ло духовного замысла. Она, как настоятельница мо-
настыря, где в разных кельях, по-разному, но творят
единое богоугодное дело, сострадают и молятся о за-
блудших.

По сути, в той или иной мере, все герои последне-
го романа «5/4 накануне тишины» в той или иной ме-
ре – заблудшие души, даже пребывающая в затяж-
ном предсмертном состоянии жена главного героя Ан-
дрея Цахилганова Любовь. И спасение этих душ – в
обретении любви, в возвращении любви, земной, ду-
ховной, возвышенной, плотской, а любовь к миру, лю-
бовь к людям, любовь к ближнему своему, возвраща-
ет и все иные высшие человеческие ценности. Во имя
этой любви можно и самому пожертвовать жизнью, да
и что стоит жизнь, лишенная любви?

Может быть, этому прозрению заблудшего челове-
ка и посвящен новый роман Веры Галактионовой –
неизбежному самосожжению давно уже духовно по-
гибшего человека, самосожжению любовью во имя
спасения других. Во имя спасения Родины. Ибо без
любви нет и Родины, без Родины нет и любви.

Можно ли поверить этому самосожжению? Ведь ге-
рой романа, откровенно говоря, подонок с юношеских
лет, и остается вопросом, как же вышла за него за-
муж по сути изнасилованная им наивная студентка



 
 
 

Любаша? Развратник, циник, бездушный и прагматич-
ный человек Андрей Цахилганов, в первые же годы
перестройки превратившийся в порнокороля, мест-
ного олигарха индустрии развращения, откровенно и
пошло изменявший своей жене направо и налево,
вдруг с болезнью жены, быстро перешедшей в смер-
тельную стадию, из Савла превращается в Павла, по-
свящает спасению жены или хотя бы замедлению её
смерти всего себя.

Может ли такое быть? – спрашивают, к примеру,
иные кинокритики после просмотра фильма «Ост-
ров». Может ли иуда и предатель превратиться в свя-
того, спасающего души и жизни людей? Петр Мамо-
нов убедительно доказывает – да, может! Не менее
убедительно Вера Галактионова доказывает, что пу-
ти спасения непредсказуемы, и неким высшим замыс-
лом было определено именно Цахилганову не толь-
ко заниматься спасением жены, но и спасением рода
человеческого…

А это уже о втором и даже третьем надсюжетном
слое романа «5/4 накануне тишины». Вера Галактио-
нова лишь заманивает читателей поначалу бытовой
вполне реальной романной линией, повествованием
о судьбах людских. И характеры, что самого Андрея
Цахилганова, что его жены Любаши, что дочки Степа-
ниды, что друзей реаниматора Мишки Барыбы и ана-



 
 
 

тома Сашки Самохвалова остаются в памяти читате-
лей, более того, они ярко свидетельствуют о состо-
янии нашего нынешнего общества, это не фантомы,
не образы-символы, крепко схваченные типы наших
современников. И оставив пока в стороне метафизи-
ческую, пророческую, апокалиптическую суть рома-
на, мы можем высоко оценить реалистическую канву
прозы Веры Галактионовой. Тем сильнее становится
подтекст романа, ибо он прописан по убедительному
выверенному реалистическому тексту. Это как карти-
ны Павла Филонова, сначала идет строго реалисти-
ческая основа, затем уже художник начинает осмыс-
ливать и обобщать увиденное как символ эпохи.

В прозе Веры Галактионовой явно чувствуется вли-
яние Востока, не случайно она долго жила и осуще-
ствилась, как писатель, в Казахстане. Да и место дей-
ствия нового романа – суровый и мистический Кара-
ган поневоле ведет нас в Караганду.

Тут и Павел Васильев, и ранний Чингиз Айтматов, и
Абай – всех можно увидеть в сложном и богатом ми-
ре прозы Веры Галактионовой. Я бы еще добавил и
притчи Ходжи Насреддина, и восточную вязь русского
таджика Тимура Зульфикарова.

Но влияния предшественников и современников
лишь окультуривают ткань романа, обогащают допол-
нительными оттенками, делая еще более своеобраз-



 
 
 

ной и необычной, уникальной в современном лите-
ратурном процессе саму прозу Веры Галактионовой.
Среди своего поколения (а родилась она в сентябре
1948 года) она явно выделяется, не похожа ни на по-
следователей Валентина Распутина, которого высо-
ко ценит и уважает, ни тем более на последователей
Василия Аксенова и Владимира Маканина. В одиноч-
ку расти всегда тяжелее, зато и зависимости меньше.
Свое поколение она не осуждает, скорее – жалеет.

«Наше поколение немножко провисло. Сначала
нам перешли дорогу мертвецы (речь идет о массо-
вой публикации ранее запрещенных произведений в
начале перестройки – В.Б.) и те, кого называли дис-
сидентами. Огромные журнальные площади, которые
должны были быть нашими, ушли под то, что нахо-
дилось в запрете, под спудом. Вторая же причина та-
кова: отцы патриотизма (Распутин, Белов, Бородин,
Проханов, Крупин, Лихоносов и т. д. – В.Б.) работали
– и работают – в состоянии круговой обороны столь
напряженно, что подготовить, подтянуть за собой до-
стойную смену они не успели. Не особо оглядываясь
назад, не особо разбираясь, они наспех поддержива-
ли довольно слабые свои молодые подобия, которые
и заняли остаточные печатные скудные площадки (и
как же она права – В.Б.)… Произошло искусственное
обеднение русской литературы. В глубинке зачахло,



 
 
 

не пробилось к свету многое из того, что должно было
стать по-настоящему великим… Страшно подумать,
сколько талантливейших судеб сломано, погублено,
смято в этой невидимой войне… Со мной вместе вы-
ходили очень сильные ребята… У них мало что успе-
ло прозвучать из-под этих катков, профессионально
утрамбовывающих всё живое и поныне…»

И надо обладать поистине мужским твердым харак-
тером Веры Галактионовой, чтобы прорасти сквозь
асфальт, чтобы утвердиться на всем просторе совре-
менной русской литературы. Сами книги – тому дока-
зательство. Сверх того, и шортлист «Национального
бестселлера», куда она прорвалась наперекор всем,
и недавняя премия имени Александра Невского «Рос-
сии верные сыны». Что же, она стала верным сыном
великой русской литературы.

Вера Галактионова из классиков русской литера-
туры больше всего ценит Николая Лескова, считая
его высочайшим мастером слова, обладателем само-
го роскошного, многоцветного языка. К своему слову
она относится придирчиво, впрочем, также как и к ком-
позиции романа, к словесным портретам. Дар – да-
ром, талант – талантом, но каждый писатель должен
быть высоким профессионалом, справедливо счита-
ет она, – знать законы ремесла. (Это к слову о на-
ших стихийных талантах, не желающих порой знать



 
 
 

никакой культуры, никакой мировой классики, не зани-
мающихся всерьез ремесленническими основами пи-
сательской профессии.) А уже дальше сверхсделан-
ных реалистических портретов, скроенного сюжетно-
го ряда идет ряд ассоциаций, закадровое продолже-
ние сюжета.

Образы героев выстраиваются в повествователь-
ном слое. Тут и порноделец Андрей Цахилганов, и его
строптивая дочка, грозящаяся пристрелить отца за
нанесенное им народу зло, этакая хорошо выписан-
ная нацболка, мстящая отцу и за униженную и сми-
ренную (смирившуюся со злом изначально, с первого
же знакомства с Андреем) мать, и дружки Андрея, то-
же немало с юношеских лет набедокурившие и пото-
му вряд ли годящиеся в благородные герои. Не слу-
чайно же их называют ублюдками даже родственники.
Заманивали юных девиц на квартиру, опаивали их зе-
льем и с бесчувственными распоряжались, как хоте-
ли. (Удивительно, как еще ни одна в те советские вре-
мена не заявила в милицию? Впрочем, может быть,
боялись отца Андрея, полковника Цахилганова, на-
чальника Караганских лагерей.) Так одно зло перехо-
дило в другое. Неправедность лагерного начальства,
к тому же шумно отмененная в годы оттепели, смени-
лась приспособленчеством и цинизмом их сыновей.

Впрочем, сам по себе сюжет романа, как бы лад-



 
 
 

но он ни был выстроен, вряд ли перевел книгу Галак-
тионовой в ряд знаковых явлений прозы. Скорее да-
же браться за лагерную тему было бы сегодня лю-
бому беллетристу опасно, очень уж она объезжена
со всех сторон, замусолена. А здесь, что ни персо-
наж, то или бывшая жертва, или бывший палач, а ча-
сто соединенные воедино. Как это и было в жизни.
У Мишки Барыбина – мать из заключенных, а отец
– из надзирателей, «красных мордатых хамов». Саш-
ка Самохвалов тоже рожден был от странной сме-
си – бывшей дворянки и выдвиженца из пролетариа-
та. В первом, реалистическом пласте повествования,
может быть, интереснее всего показанная проблема
всеобщего люмпенства, люмпенизации России, когда
все кондовые, со своими устоями и навыками, со сво-
ей родовой культурой социальные группы – крестьян,
потомственных рабочих, купцов, дворян, священниче-
ства – перемешались, уже лишенные любой культу-
ры, любых традиций. «Порода сбивалась … по всей
стране». И новое «сорное потомство» уже никак не
могло удержать страну от надвигающегося развала.
Блестящий анализ нашего современного бытия, по-
казанный через сверстников самой Веры Галактионо-
вой, придает достоверность далее и знаковому, мета-
физическому ряду событий, изображаемому с той же
долей достоверности, как страдания больной женщи-



 
 
 

ны или протестное поведение дочки героя. Тем более
это замусоренное генетически поколение связано не
только с лагерным обществом, вместо Карагана впол-
не могла быть одна из великих строек, где также сме-
шивались все и вся. И дело не в расовой или клановой
чистоте, перемещения сверху вниз полезны в любое
время и в любом обществе. Как бы исчезли сами кла-
ны и сами народы, смешиваемые в одном плавиль-
ном котле. Вот и у самого Цахилганова – дед право-
славный художник, иконописец, а отец – один из твор-
цов ГУЛАГа, у Андрея же не осталось ни православ-
ной веры деда, ни убежденности отца, пус-то-та. Ко-
торая и заполонила со временем всё идеологическое
пространство Советского Союза. И тут даже метко на-
званный Капитолиной Кокшеневой «рыцарем из со-
словия карателей», «бессмертный» Дула Патрикеич
со своей утопией лагерного рая, лагерного порядка,
как самого образцового и необходимого стране, ста-
новится более жизнеспособен, чем любой из пустот-
ных персонажей.

У Веры Галактионовой всегда более важен над-
событийный ассоциативный, символический ряд. Все
реальное действие романа проходит в реанимацион-
ном отделении городской больницы, где лежит уми-
рающая Любовь, уже давно существующая вне ре-
ального бытия, удерживаемая от смерти только мощ-



 
 
 

ными препаратами. В её нынешнем сознании живет
лишь мистическая птица, которая упорно клюет её пе-
чень. (Позже эта птица превратится и в конкретную
мертвую птицу, подкинутую к дверям квартиры Цахи-
лганова, и в «важную птицу», его любовницу Горюно-
ву). Реаниматор Михаил Барыбин, поддерживающий
жизнь в угасающей Любови Цахилгановой, когда-то
первый ухажер Любови, безропотно отдавший свою
девушку в притон Андрею Цахилганову, но продолжа-
ющий её любить и потому лишь не отдаёт её смерти.
Его незримая дуэль со своим другом-недругом про-
должается до самого конца. Борьба за женщину, борь-
ба за любовь…

И постоянно дежурит у её кровати, мучаясь и уми-
рая вместе с ней, прозревающий и исцеляющийся ду-
ховно, но добивающий себя физически, местный оли-
гарх Андрей. В это тоже веришь, зачем нужны все
деньги, если исчезла цель жизни, если нет любви ни
к чему, в том числе и к жизни? Мало что ли миллио-
неров, кончающих самоубийством? Он же знает, что
опасно погружаться в бредовые состояния умираю-
щей жены, но он сливается с ними, продолжает их,
живет уже иную бредовую жизнь, где и происходят са-
мые главные действия романа.

А дальше на это реальное действие уже наслаива-
ются воспоминания, сновидения, мистические откро-



 
 
 

вения. Все драмы и трагедии России и Советского Со-
юза стягиваются в один клубок. Палачи и жертвы, ге-
рои и преступники меняются местами, и кому из них
суждено выполнить роль спасителя не просто боль-
ной женщины, а всего нашего Отечества, догадаться
не просто.

В своем то ли бреду, то ли потустороннем реальном
действии Андрею суждено все же найти третий вы-
ход из загадок гулаговского Мефистофеля и уничто-
жить угрожающие Отечеству силы… Согласно леген-
де со сталинских времен в подземельях Карагана су-
ществовала сверхсекретная лаборатория ученых, вы-
рабатывающая рецепты и спасения, и уничтожения
мира. И знают об этой до сих пор существующей ла-
боратории лишь бессмертный Дуда Патрикеич и сын
создателя лаборатории, творца и демона ГУЛАГа, Ан-
дрей Цахилганов. Ему и поручают умерший отец и ми-
стический Дула Патрикеич или же взорвать всю ла-
бораторию, или же найти третий выход, оставшись в
живых уничтожить все опасные для России земные и
неземные силы. И он в своем бреду, запихнутый в ка-
меру для покойников шпаной, ворвавшейся в больни-
цу в поисках наркотиков и денег, полуобмороженный,
находит этот выход. Когда он очнулся, ему сказали о
колоссальных изменениях на земной поверхности.

Что это – конспирологический роман в духе Григо-



 
 
 

рия Петровича Климова? Но для этого Вера Галакти-
онова явно не готова. Уходить из мира литературы в
мир конспирологии она явно не спешит.

Или это только его опасный бред у постели умира-
ющей жены. И никакой тайной сверхсекретной лабо-
ратории ГУЛАГа в глубинах шахт Карагана не суще-
ствовало?

Конспирологический сюжет романа явно зашифро-
ван и для самого читателя. Было, не было – решай
сам. Может, это всего лишь ирония автора. Может, ре-
альный бред обезумевшего в своей тоске по един-
ственной любимой женщине, осознавшего свою вину
перед ней, человека. А может, это и есть главная тай-
на романа? Но роман без тайны сразу становится ску-
чен. И образы в ауре этой тайны читаются совсем по-
другому.

Таинственна и музыкальная линия романа. Думаю,
явно, подобно мне, Вера Галактионова, моя сверстни-
ца, прожившая жизнь в схожих условиях, лишь немно-
го в другой местности (хотя лагерей в моей Карелии
тоже хватало, с Карелии и начинался «Архипелаг ГУ-
ЛАГ» и атмосфера жизни бывших лагерников и быв-
ших начальников лагерей мне хорошо знакома) с юно-
сти увлекалась джазом, и пронесла это увлечение че-
рез всю жизнь. Пять четвертей – это термин из джа-
зовой области, и эти синкопы джаза, синкопы перена-



 
 
 

пряжения жизни, синкопы, заглушающие всё и вновь
переворачивающие монотонную жизнь страны, они
определяют, может быть, всю русскую историю. Са-
мая джазовая страна еще до появления самого джа-
за на свет Божий. Вот он – из главных музыкантов,
то ли бывший охранник, то ли покалеченный зэк, ра-
ботающий сторожем в морге: «Это была песня, мучи-
тельная, но на удивление ритмичная, состоящая из
гортанного клекота, короткого молчанья, протяжного
воя, бессмысленного хрипа и дикого разрастающего-
ся стона… Он дико пел о том, как искаженная чело-
веческая жизнь перетекает в искаженное инобытие…
И в этой звериной дребезжащей песне не было места
слову и душе, но много было простора для застарело-
го страха перед бездной… – и вечной тоски, которой
исходит земля, приговоренная людьми к безобразным
искажениям…»

Один образ этого санитара морга, любящего покой-
ников куда больше, чем живых, будто взятого из «Пи-
ра королей» того же художника Павла Филонова, го-
ворит о музыке перенапряжения, которой переполне-
на вся Россия. А дальше ожидаемая тишина. Тишина
чего? Покоя и благодати, или кладбищенская тишина
над просторами когда-то великой страны?

Вера Галактионова не дает ответа. Она и не песси-
мист, и не оптимист. Если принять образ умирающей



 
 
 

жены Любови за образ России, которую, в конце кон-
цов, даже негодяи и подонки, но стараются спасти и
сохранить, даже ценой собственной жизни, как ни па-
радоксально, это будет образ надежды. Пусть гибнет
сын Барыбина (а скорее общий сын всей троицы) –
наркоман и мелкий подонок вместе со своими друзья-
ми-разрушителями. Пусть гибнут друзья Андрея, и чу-
дом остается жив сам Андрей, но дело-то сделано,
и мистическая лаборатория расправилась с мистиче-
скими врагами России (может быть, живущими внутри
нас самих), и «удачно завершился этот долгий анаби-
оз», в конце концов, и птица (мистическая или нет?)
подобрана и захоронена, и значит, у Любови всё бу-
дет хорошо, и в России произошло какое-то очищение
власти, и даже дочь Степанида приехала. Наконец-то,
к отцу. И значит, ждет нас всех впереди «… Рим… Но-
вый… Опять…» Новая империя, новый подъем.

Куда пойдет Россия? К лагерному социализму? К
мировому лагерному капитализму? Или же после ги-
гантского русского напряжения XX века, которого не
выдержал и сам народ, всё-таки начнется тишина со-
средоточивания, тишина созидания? Вроде бы писал-
ся роман Апокалипсиса, и все действия героев как в
реальном повествовании, так и в мистическом сверх-
существовании, вели к последней синкопе, после че-
го уже ничего и никогда не бывает. Можно даже уме-



 
 
 

лой рукой и выстричь этот свершенный Апокалипсис,
и вместе с другими постмодернистскими ироничными
циниками (подобно Дмитрию Быкову в «ЖиДах» или
Владимиру Сорокину в «Дне опричника») посмеяться
над неудачной судьбой Родины. Вера Галактионова
явно не идеализирует конструкторов лагерного соци-
ализма, в том числе и отца главного героя полковни-
ка Цахилганова, свершавшего в караганских подземе-
льях «массовые жертвоприношения во имя светлого
будущего», ибо как бы ни налаживали рыцари ГУЛА-
Га совершенное производство нового Солнца, в ре-
зультате всех многочисленных чисток гибли лучшие, и
Солнце вновь не восходило, как бы ни подталкивали
его верные Дулы Патрикеичи. Но она отбрасывает на-
прочь и либеральную версию ожидаемой свободы. В
результате возникает своеобразный роман о невиди-
мой войне, где из ужаса караганских лагерей прорас-
тало даже для самих узников державное обаяние Рос-
сии, где явные злодеи обречены делать добро, ибо
это их историческая русская колея.

Во второй мистической линии романа говорится о
тех же героях, но в других мистических ипостасях. Не
случайно, именно в Карагане находится центр Евра-
зии, и здесь находятся все сдерживающие силы ми-
ра. Не случайно еще глубже, чем угольные шахты, су-
ществовала эта тайная лаборатория, и входить в неё



 
 
 

можно было только избранным, и не обязательно на-
яву, во сне, в видениях. И на поиски этой лаборато-
рии направлены как добрые, так и злые силы мира.
Кто первый нажмет кнопку? И какую кнопку, на доб-
ро или на зло? «Безнравственному казначею – быть
Иудой. Нравственному – быть распятым… Государ-
ственная мощь поднимется на духовности истреблен-
ных!» И ведь верно же, мученики становятся святыми.
На крови святых строится государство.

Как безмолвная героиня романа Любовь с первых
же строк отсекается от суеты: «Любовь теперь пре-
бывала далеко – над жизнью. Она покоилась в своем
беспамятстве, будто в зыбке меж небом и землёй…»,
так и Вера Галактионова решительно отходит от бы-
товой социальности. И в реальном своем повествова-
нии, и в обнаженной иррациональности она старается
раскрыть духовную суть нашего времени, определить
главные знаковые символы нашей эпохи, стать чут-
ким реаниматором (то есть оживителем) всех греш-
ных душ современного общества. Ибо, не нами сказа-
но: других душ у нас нет. Другого русского народа не
придумано. Каков есть, таким и надо выкарабкивать-
ся из всей нынешней грязи и смрада.



 
 
 

 
Пятая глава. Олег Григорьев

 

Григорьев Олег Евгеньевич родился 6 декабря
1943 года в Вологодской области. Умер 30 апреля
1992 года в Санкт-Петербурге.

Отец – фронтовик. Вернулся после ранения
с фронта и запил. Мать с двумя детьми
уехала в Ленинград после снятия блокады.



 
 
 

Мать – фармацевт. В 1955 году поступил в
среднюю художественную школу при Академии
Художеств, но в 1960 году был исключен за
недостойное поведение. Работал дворником,
кочегаром, занимался живописью. Был дружен со
многими питерскими художниками-неформалами
круга Михаила Шемякина. В 1975 году участвовал
в выставке художников-нонконформистов в ДК
«Невский».

С 1961 года писал стихи. Выпустил
книги для детей «Чудаки» (1971), «Витамин
роста»(1981), «Говорящий ворон» (1989). На
вторую книгу озлился Сергей Михалков. Книгу
резко раскритиковали в печати. Вплоть до
перестройки перестали печатать. Отодвинули
прием в Союз писателей.

В 1971 году за тунеядство и пьянство был
осужден и отправлен на два года ссылки
в Вологодскую область. В 1989 году вновь
был задержан и посажен в «Кресты», где
написал одно из лучших своих стихотворений
«Рождественскую песенку». Получил условный
срок. Его «страшилки» и «черный юмор»
очень быстро стали народным фольклором,
печатались в питерском самиздате. Его друг
А. Крестинский считает, что Олег Григорьев –
«поэт люмпенизированного российского мира,
в котором стерлась граница между зоной и
свободой, между птицей в клетке и птицей на



 
 
 

ветке… Поэзия Григорьева выросла на доброй
почве русского фольклора, театра Петрушки,
лубка, клоунады…

И, конечно, на своеобразном отражении
советского социального абсурда». Незадолго до
смерти был принят в Союз писателей, стали
печатать его взрослые стихи.

Умер от прободения язвы желудка. Похоронен
на Волковом кладбище.

 
Винты

 

Я думал, что я великан, —
А меня опрокинули и налили в стакан.
Я думал, что в комнате я да ты, —
А между нами какие-то рты.
На голове моей крышка,
Как бескозырка у матросика.
Меня подняли
И стали пить прямо из носика.
Тогда я намылился
И стал выскальзывать у всех из рук.
Мало того, что выскальзываю,
Дык ещё и глаза пороедаю,
Как какой-нибудь чеснок или лук,
Прыгнул в песочную кучу,
Сижу, вытряхиваю сандалии.



 
 
 

А подо мной и передо мной
Вращаются какие-то детали.
То свинтятся, а то развинтятся зачем-то.
Пригляделся: не просто отломки.
А то, что, свинтившись с другим,
Становилось третьим чем-то.
Зарябило в глазах от верчения.
Взял одну деталь —
Упругая на изгиб, податливая на крученье.
Что-то мне провизжало
Вроде – «неси» или даже «пронзи».
Я хотел встать и бежать,
Но сам закружился вокруг своей оси.
Заболела голова.
Вот и ко мне привинтились —
Был я один, теперь два.
Потом три, четыре, пять, шесть, семь…
Потерял счет.
Вдруг всё разом распалось.
Но сразу же привинтилось что-то ещё.
Но и это отпало,
Остался лишь шрам на коже.
Тут я понял, что надо и мне
Свинтиться с кем-то тоже.
Свинчивался и отвинчивался,
Свинчивался и отвинчивался,
Свинчивался и отвинчивался
С кем только мог.
С одним так свинтился,



 
 
 

Что долго потом отвинтиться не мог.
Вдруг пришла мать.
Родные, друзья, учителя.
Я перед самыми их глазами вертелся,
Кричу им: «Смотрите, да вот же я!» —
А они спрашивают, куда я делся.
Мол, отбился от рук, сбежал куда-то,
Совсем не учусь.
А я перед самым их носом.
Кручусь.
Кручусь,
Кручусь,
Кручусь.

Олег Григорьев
 

По адским кругам Олега Григорьева
 

Так и вижу, как Олег Григорьев мнется перед чтени-
ем своих стихов где-нибудь в большой комнате у дру-
зей в коммунальной квартире. Объясняет, что он сам-
то никого не убивал и не насиловал, это жизнь такая
аморальная и персонажи такие аморальные. Оправ-
дывается, как ребенок перед воспитателем. Впрочем,
он и был на беду свою таким неисправимым ребен-
ком. И ничего хорошего в затянувшемся его детстве
не было ни для посторонних, ни для него самого. Раз-
ве что стихи появились совсем неожиданные, взрос-



 
 
 

лые стихи человека с детским восприятием мира.

Случайно я жил в этом веке.
Случайно. Однако отчаянно.
Потому что кругом человеки
Жили тут не случайно.

Вот и издатель его Валерий Шубинский вспоми-
нает: «Надо сказать, что в жизни Григорьев никогда
вполне не преодолел страха перед миром. Постоянно
ожидая, и не без основания, новых ударов и будучи
абсолютно неспособным к компромиссу в творческой
сфере, он пытался дать своему творчеству безопас-
ное толкование… Однажды в моем присутствии он се-
рьезно объяснял не самой умной даме с петербург-
ского телевидения, что стихотворение: „Тонет муха в
сладости в банке на окне“ – про гоняющуюся за слад-
кой жизнью проститутку. Так я и не понял, издевался
он или впрямь хотел „оправдаться“ перед представи-
телем масс-медиа…»

Я-то думаю, может быть и третье объяснение – он
на самом деле сравнивал муху с проституткой, когда
писал. Ибо жизнь он в своих стихах нисколечко не вы-
думывал, брал пригоршнями из окружающей его дей-
ствительности. Насколько была неэстетична его дей-
ствительность, настолько же и неэстетичны его герои.
Он и спасался сам для себя – в детских стихах.



 
 
 

Я забрался под кровать.
Чтобы брата напугать.
На себя всю пыль собрал.
Очень маму напугал.

Вот так всю жизнь пугал своими стихами чужих
взрослых, чужих начальников, чужих писателей и ра-
финированных славистов. И всю жизнь пугался сам,
пугался милиции, пугался издателей, пугался жен-
щин. От испуга писал свои самые страшные стихи.
А сам был беззащитен и в поэзии, и в жизни. Может
быть, лишь в детской поэзии чувствовал себя уверен-
нее, как ребенок в привычной для него обстановке.

Пусть совсем не будет взрослых.
А одни лишь только дети.
А не то от этих взрослых
Очень тесно жить на свете.

Он всю жизнь, до самой своей смерти в 1992 го-
ду, не дожив до пятидесяти лет всего один год, чу-
рался взрослости, чурался взрослого мира с его чет-
ко очерченными правами и обязанностями, выдавал
себя за ребенка, за подростка, которому не нужны эти
надоедливые взрослые со своими правилами и сво-
ими витаминами роста. Как вспоминает Михаил Яс-



 
 
 

нов: «Друзья юности Олега Григорьева рассказывают,
что он не хотел взрослеть. Был он невысок, моложав,
тонкой кости и долгое время говорил, что ему семна-
дцать лет. Мы познакомились, когда ему уже перева-
лило за сорок, он был бородат, испит, болен, но на
трезвую голову превращался в подростка, с просто-
душным удивлением и радостью открывавшего зна-
комый мир. Это был человек, в котором с предельной
обостренностью запечатлелась подростковость тон-
кого и умного, но люмпенизированного, спившегося,
уличного россиянина…»

Как бумажный пароходик,
Среди острых, страшных льдин,
Грозно стиснутый народом,
Я лавирую один.

Но, может быть, его драчливость, пьяная угарность,
алкогольная безответственность были единственно
возможной формой существования ребенка во взрос-
лом состоянии? То, на что мы смотрим с умилением,
когда видим четырехлетнего карапуза, уже вызыва-
ет настороженность, когда мы видим наколотого под-
ростка. И вызывает часто отвращение, когда человек
в сорок лет не хочет отвечать за свои поступки. Затя-
нувшееся детство, да еще без контроля взрослых – не
прямая ли дорога по адовым кругам? Легко ли жить



 
 
 

в своем простодушии с остановившимся сознанием
пятилетнего пацана? И не назовут ли тебя дебилом?
И возможен ли григорьевский детский РАЙ? Говорят,
что в своих стихах Олег Григорьев опровергает всю
советскую систему воспитания.

Что от детей нам нужно?
Чтобы маршировали дружно.
Чтобы в колхозе пололи грядки,
Чтобы палаты были в порядке.

Но давайте сравним былую советскую систему вос-
питания с системой закрытых английских частных
школ, куда так любят отправлять на обучение своих
детей наши олигархи. Вот где Олега Григорьева не
хватает. Хотя его бы выгнали на второй же день, даже
если бы он был сыном премьер-министра. Впрочем,
попытка полного детского самоуправления создается
у нас в армии. Еще в школе, воспитатели худо-бед-
но на детей влияют. И вот ребенок попадает в армию.
Офицерам нет времени с ним возиться. Ни генера-
лы и майоры, ни полковники и капитаны, и даже ни
лейтенанты и прапорщики воспитанием восемнадца-
тилетних детей не занимаются. Вечером закрываются
двери казармы, и дети предоставлены исключительно
сами себе. Начинается детский РАЙ. То есть дедов-
щина, жестокая, как в стихах Олега Григорьева. Все



 
 
 

эти «прописки» и прочие зверства ведь придумывают
не офицеры, а восемнадцатилетние пацаны. И что-то
этот детский РАЙ осуждает наша общественность, но
обвиняют опять же взрослых, будто это седой генерал
в казарме развлекается с непослушными детишками.

Дети бросают друг в друга поленья.
А я стоял и вбирал впечатленья.
Попало в меня одно из полений —
И больше нет никаких впечатлений.

Целиком вся дедовщина и есть – бросание детьми
друг в друга поленьями. Так и было по жизни, нема-
ло самых увесистых полений получил Олег Григорьев
не от ненавистных ему милиционеров и начальни-
ков, а от себе подобных бомжей и пьяниц, не облада-
ющих никакими моральными установками. Однажды
его чуть не убили прямо в квартире подобранные им
же на улице собутыльники. Грабили у него всё подчи-
стую.

На табурете – батурете
Сидели дети – одурети.
Болтахая ногами ногами.
Матахая руками многими.

Детское сознание в стихах Олега Григорьева часто



 
 
 

не только приравнено к сознанию взрослых, но даже
выглядит предпочтительнее. Дети сами готовы тво-
рить свой мир. И уверены, что взрослые им только по-
меха. Они как бы требуют равного к себе отношения.
Говоря современным языком, требуют полноты прав.
Его герой обижается:

Папа вазу опрокинул.
Кто его накажет?
– Это к счастью, это к счастью —
Все семейство скажет.
Ну а если бы к несчастью
Это сделал я?
– Ты разиня! Ты растяпа! —
Скажут про меня.

В своей естественности Олег Григорьев проговари-
вается, в этом полноправном мире дети по-прежнему
не берут на себя ответственность ни за что происхо-
дящее даже с ними. Они равны, но всегда за чей-то
счет. Точно также равны за чей-то счет и бомжи, люм-
пены, наркоманы, алкоголики. Они и точно, как дети,
затянувшееся детство у них приводит к нравственно-
му одичанию.

Такой милый эпизод из его детской прозы. Уклады-
ваются малыши спать на тихий час. Воспитательни-
ца пришла, на горшки перед сном сажает. «А я хочу



 
 
 

очень, а начать не могу, даже страшно от этого, а она
все трясет, ногтищами в плечо вцепилась. Не могу я
писать, когда на меня смотрят, не льется из меня во-
да, и все тут. А вот когда ушла, тут я и начал. Писал
до тех пор, пока совсем не проснулся. Смотрю – страх
какой! Я в кровати, рядом никакой воспитательницы
нет. И тогда уже до конца стал дописывать… за окном
уже дождь прошел, и солнце светит, а с окна паучи-
ще страшный на паутине свесился. Вот и хорошо, что
я так проснулся, а не то бы кровь всю высосал. Хва-
тит в описанности лежать. Вылез я из кровати, по ком-
нате пошел…» А дальше гулять с ребятами, играть-
ся, про описанность свою начисто забыл. Это уже де-
ло взрослых, тех самых надоедливых нянечек и вос-
питательниц, от которых малыш хочет быть независи-
мым. Малыш как бы отворачивается от всего, что ему
неприятно, делает вид, что ничего не было, ваза не
разбивалась, грязь никто не заносил с улицы, да и в
постель никто не писал. Вот только кто ему и в даль-
нейшей его жизни описанности убирать будет?

Малышу всё простительно, сменят простыни, по-
стелят свежие. А если ты такой же и в двадцать, и
в тридцать, и в сорок лет. Так ли будут изумлять-
ся взрослые твоей уже испитой бомжевской вонюче-
сти? Так ли будут восхищаться твоей непосредствен-
ностью сорокалетнего опухшего от пьянства самород-



 
 
 

ка? «Кто-то верно назвал его спившимся ребенком…
телефон молчал как убитый (оказалось, отключен за
неуплату)… В квартире не было ничего – мебели, сту-
льев, посуды. Сидели на полу. „Все пропил!“ – бодро
сообщил хозяин» – вспоминает Марина Голдобская.
И долго ли будет жить с таким самородком самая тер-
пеливая жена? Долго ли будут терпеть друзья, а не
собутыльники?

Жил и с этой, и с этой, и с той,
Вот и остался в квартире пустой.

Маленькому карапузу не нужен взрослый и его мир
лишь до тех пор, пока он украдкой ест варенье, хотя
и здесь на его детском пути неизбежны такие же, как
он сам, поедатели, вот тебе и конфликтная ситуация,
решаемая по-детски жестко.

Коля съел мое варенье,
Всё испортил настроенье.
Я синяк ему поставил —
Настроение исправил.

Детская конкуренция жестока, она еще не знает
нравственных правил. Не знает даже прагматичных
правил игры (того же воровского закона или дворян-
ского кодекса чести). Ну а если этот карапуз окажется



 
 
 

один на улице. Затеряется где-то в городе, так ли ему
совсем не нужен мир взрослых? И почему-то хочется
жить, ни от кого не завися, хочется полной свободы,
делая лишь то, что пожелаешь, пока существуешь на
всем готовом, а нарвавшись на отпор, тот же незави-
симый малыш хочет быстрее побежать домой и пожа-
ловаться маме:

Пойду домой, пожалуюсь маме,
Что луна зажата двумя домами.

Причин для жалоб на весь мир у такого испитого
ребенка становится с годами всё больше и больше.
Только кому пожаловаться? Да и мама уже не такая
всемогущая, жаловаться некому, и подчиняться этому
взрослому миру не охота. Как в детство Олег Григо-
рьев уходит в пьянство, в дикие загулы, попадает за
решетку. Насколько я знаю, политику ему в милиции
не шили, да и не смотрели на него участковые, как
на писателя. Так, надоевший хулиган-забулдыга. Как
рассказывают, даже долгое время старались не смот-
реть в его сторону. Но то соседи нажалуются, то сам
на драку с участковым нарвется, вот так и сидит нема-
лая часть мужского населения России по ту сторону
решетки. Так дважды оказывался в «Крестах» и Олег
Григорьев. Он не становится уголовником, у тех тоже



 
 
 

свои законы, свои строгие правила, а его жизнь – езда
без правил, затянувшееся детство, адские круги…

Так и пришел я к другу
По этому адскому кругу.
Он спал за столом бородою в борще.
Я тряс его за уши, но вотще.
Была разбита фрамуга.
Я ушел удрученный от друга.

Какими становятся дети, когда неожиданно остают-
ся одни без взрослых – на эту тему есть немало горь-
ких трагических произведений, к примеру, роман «По-
велитель мух» У. Голдинга. Вряд ли этот роман напи-
сан по заказу советских чиновников. И поэтому куль-
тивирование независимой детскости как бы в проти-
вовес классической традиции взрослого наставниче-
ства не приводит меня в отличие от иных либераль-
ных критиков в восторг.

Ходил я против ветра носом.
Остался на всю жизнь курносым.

Я не собираюсь в чем-то упрекать Олега Григо-
рьева, давно уже перебравшегося в мир иной. Хочу
понять его и его творчество, причины того, почему
некогда беззащитный и наивный, простодушный поэт,



 
 
 

удивляющий всех порывами своей доброты, стал пре-
вращаться временами в довольно злобного бомжа и
алкоголика, потакающего всем своим дурным позы-
вам. Скажу сразу, я не принимаю принятую иными его
почитателями теорию неких театральных масок, кото-
рые якобы Олег Григорьев примерял на себя, творя
как бы понарошку свои «садистские стихи» и детские
страшилки. Когда Михаил Яснов сравнивает дар Оле-
га Григорьева с даром Аркадия Райкина, мгновенно
вживающегося в примеряемую маску подлеца, хапу-
ги, склочника, жадину, хулигана, он забывает о прин-
ципиальной разнице между миссией актера и мисси-
ей поэта. Талантливый актер принципиально должен
быть пуст, сегодня играть Отелло, завтра Яго, а после-
завтра, может быть, и Дездемону, и каждый раз пре-
дельно искренне. Поэт, легко меняющий маски, – это
не поэт, а дешевый ремесленник, литературный хал-
турщик, исполняющий чьи-то заказы. Истинный поэт
должен сам прочувствовать своего героя, а значит –
жить его жизнью. Скорее, прав О. Юрьев, когда пишет
о поэте Олеге Григорьеве, «…не нацеплявшим маску
пьяницы, асоциала и самородка, а – в виде исключе-
ния, бывшим и тем, и другим, и третьим». Это не зна-
чит, что Олег Григорьев сам убивал, насиловал, ре-
зал. Но он жил в той же антисоциальной среде, сам
прошел и тюрьмы, и пьянство, и кровавые разгулы.



 
 
 

Пришел Сазонов помогать
Кривые гвозди распрямлять.
Купили бормотухи
Да хлеба полкраюхи.
Задули по бутыли.
А о гвоздях забыли…

Так и в жизни своей, за бутылкой он мог забыть о
чем угодно, все с той же детской непосредственно-
стью и глядя поутру на тебя наивными невинными гла-
зами…

Своей предельной искренностью Олег Григорьев
отличается и от обернутое двадцатых годов, и от ли-
анозовцев шестидесятых. Те формировали эстетику
абсурда, а Григорьев жил этой эстетикой и по-дру-
гому не мог. Жил, по-русски сжигая себя, этим со-
гласовывая свои абсурдистские стихи и свою абсурд-
ную жизнь. Если во внешне схожих абсурдистских сти-
хах Пригова мы явно видим просчитанные эффекты
и заданные мотивировки, то в стихах Олега Григо-
рьева вместо искусных метафор господствует реаль-
ный язык русского социального дна, почти физиоло-
гически точный показ наркотического распада лично-
сти. Я не согласен с Михаилом Золотоносовым, сво-
дящим всю поэзию Григорьева к чужим заимствовани-
ям у обернутое, но критик прав, утверждая, «…чтобы



 
 
 

внутренне оправдать, заново пережить чужие формы,
поэт ввергает себя в „антиповедение“ (запой, тюрь-
ма, дебош)». Талантливому поэту всегда, чтобы что-
то присвоить, надо внутренне пережить самому. Лю-
бой, пусть самый нелепый абсурд должен быть в рус-
ской поэтической традиции прожит до конца честно:

Застрял я в стаде свиней.
Залез на одну и сижу,
Да так вот теперь я с ней
И хрюкаю, и визжу.

У него от природы богатейшая фантазия. Легко, мо-
цартиански, он играет с рифмами, созвучиями, изоб-
ретает новые слова, превращает детей в стрижей,
замки в замки, черное в белое и наоборот. Олег Григо-
рьев всегда любил возиться со словом. Слова у него
всегда хорошо расставлены. Не налезают друг на дру-
га. Не противоречат друг другу. Он любит мять в ру-
ках словесную массу. Добиваясь созвучия самых раз-
ных по смыслу слов: «вы-мы-ты – вымыты», «мы, ты,
я – мытыя». «скворцы ручьят, ручьи скворчат» и так
далее. Но его абсурд берется не из литературы, из
ежедневной жизни. И это он уже и понарошку, и все-
рьез со свиньями хрюкает и визжит. Честно говоря, да-
же признавая общность многих стихотворных форм у
Олега Григорьева с обериутами (впрочем, тогда уже и



 
 
 

с Велимиром Хлебниковым, и с ранним Маяковским,
и со сверстниками из СМОГа и лианозовской группы,
с поэзией Эдуарда Лимонова и Леонида Губанова), я
думаю, степень сопереживания григорьевских стихов
гораздо глубже. Он сам и ответил за все свои стихи.

Покачался немного в петле,
И по высшему суду в ад иду.
Но память об ужасах на земле
Скрашивает моё пребывание в аду.

Он не был при жизни понят и принят даже своими
друзьями. Генрих Сапгир вспоминал уже после смер-
ти: «Олег, Олежка Григорьев, помню, ехал к нему на
край света, метро, потом на трамвае. На краю света
была уютная новая квартира, на стенах коллекция ба-
бочек, в секретере кости и череп, на столе бутылка
водки, вокруг пьянствующие уголовнички. Олег, сколь-
ко я помню, был всегда один, даже когда женат. Какая
женщина, скажите, выдержит бесконечные праздно-
вания неизвестно чего, скорее всего неистовства ду-
ха, с русскими скандалами и примирениями, с битьем
посуды и разбиванием чужой и собственной физио-
номии!.. Стихи его дошли до меня сначала как фольк-
лор… лишь после его смерти стали издаваться книги
его стихов».



 
 
 

Я был связан туго, до боли.
И двигаться вовсе не мог.
Жена зачерпнула в ладони соли.
Посолила меня с головы до ног.
Соль я стряхнул на клеенку.
Пытаясь на корточки сесть.
– Аккуратней! – сказала жена громко. —
Не могу же без соли тебя я есть.

Сейчас любят писать о притеснениях Олега Гри-
горьева советским литературным начальством. Так и
было, совсем ни к чему советской власти григорьев-
ский абсурд, своего вполне хватало. Если даже Эдик
Успенский со своим Чебурашкой вызывал раздраже-
ние, то кому из чиновников нужны были григорьевские
«страшилки» и пиночетки? Впрочем, такой асоциаль-
ный абсурд в те же шестидесятые-семидесятые годы
не принимался и западным миром. Недаром от стихов
Григорьева шарахались западные слависты.

Девочка красивая
В кустах лежит нагой.
Другой бы изнасиловал,
А я лишь пнул ногой.

Наши эстеты восхищались подобным языком наси-
лия, отменяющего мораль и этику, они отчуждали от
себя сам свершившийся факт, как и самого Григорье-



 
 
 

ва с его образом жизни, и видели лишь огромную фигу
системе. Интересно наблюдать за очкастыми фило-
логинями, защищающими диссертации по самой чер-
нушной прозе и поэзии. Так и хочется с ними совер-
шить нечто григорьевское.

Оля задрала платье
И расставила ноги.
И вот паровоз опять я.
Качусь под мост по дороге.

Но когда предлагали его стихи приезжим филоло-
гам из западных университетов, те морщились. По-
добное, только в прозе, писал в США Чарльз Буков-
ски. Столь же искренне, и столь же саморазрушающе.
И также был отторгнут американским истеблишмен-
том. Также прожил на дне, и умер на дне, вот толь-
ко антисоветизм ему не могли в оправдание добавить
его исследователи. Как и у нас, после смерти стали
Чарльза Буковски очищать и облагораживать. Можно
восхищаться его творчеством, но нет желания стано-
виться его соседом.

Разбил в туалете сосуд,
Соседи подали в суд.
Слева винтовка, справа винтовка.
Я себя чувствую как-то неловко.



 
 
 

Эстетика абсурда, перенесенная в действитель-
ность, абсурд жизни, ставший поэтическим явлением.
Может быть, это и есть григорьевское нововведение
в поэзию. Не кричать кикиморой, как Дмитрий Пригов,
а если случится – и быть этой самой кикиморой, жить
её жизнью.

И смешно. И страшно. Вот два главных впечатле-
ния от стихов Олега Григорьева.

Топор, сквозь шею ушедший в плаху,
Не может вырвать никак палач.
Он от натуги порвал рубаху.
Раздался хохот сквозь общий плач.

Гламурные, глянцевые битники для истеблишмен-
та США были ближе и понятнее испившегося, иско-
ловшегося, оборванного и вонючего чернушника жиз-
ни Чарльза Буковски. Держались от Олега Григорьева
подальше и питерские эстеты, предпочитая чистень-
ких, глянцевых концептуалистов. Вроде бы огромное
количество собутыльников всегда было у Григорьева,
почему бы и не выпить пару-тройку рюмок с этим ис-
пившимся ребенком, слушая его исторгаемые непре-
рывно, пусть иногда и корявые, но неожиданные, без-
образные и смешные, всегда первородные стихи. От-
метившись, прислонившись к такому первородному



 
 
 

языческому варварскому дару, записавшись на буду-
щее в штат мемуарных друзей, затем можно и от-
правляться в свой налаженный глянцевый мир, остав-
ляя материализовавшуюся метафору питерского дна
в его узкой щели между ужасом и смехом.

О друге нет и помина, В углах одна паутина.
Какая-нибудь коллекционерша знаменитостей, на-

подобие Людмилы Штерн, уже выпустившей книги и
о первом поэте – Бродском, и о первом прозаике –
Довлатове, наверняка соберет все легенды о кругах
ада Олега Григорьева. Поместив себя на самое по-
четное место, и всё ложь, ибо в жизни с этими круга-
ми ада не смог соседствовать ни один человек, даже
дочка Григорьева в конце концов оказалась в детском
доме, куда изредка приходил её навещать отрезвев-
ший отец, в перерывах между «Пряжками» (где нахо-
дилась психлечебница) и «Крестами». Естественно,
эти круги ада, постепенно сужаясь, вели поэта прями-
ком к смерти. Умер в 49 лет от прободения язвы. Мог
чуть раньше или чуть позже – от ножа (весь был в
шрамах) или от вздувшейся печени, от подружки, как
Николай Рубцов, или от износившегося сердца. Такие
по жизни долго не живут.

Склонился у гроба с грустной рожей,
Стою и слушаю похоронный звон.



 
 
 

Пили мы одно и то же.
Почему-то умер не я, а он.

При такой жизни смерть становится непременной
участницей затянувшихся застолий. Сегодня пили, и
умер он, а завтра и за тобой смерть придет с косой.
Уже и страха нет. Одно удивление. И ожидание тво-
ей смерти всем литературным сообществом. Также,
кстати, спокойненько и цинично в Москве эстеты от-
мечались у Венечки Ерофеева или у Ленечки Губано-
ва, наблюдая, как те приближаются к своей смертной
черте.

Смерть прекрасна и так же легка,
Как вылет из куколки мотылька.

В Питере была развита сильнее, чем в Москве
неофициальная поэтическая культура, тот же круг
Иосифа Бродского, «филологическая школа», они то-
же сторонились Григорьева, признавая его, как дет-
ского поэта. Не отсюда ли переживания самого поэта:
«В один из своих последних приходов ко мне, – вспо-
минает Борис Понизовский, – он сказал: „Знаешь, Бо-
ря, я не отстоял себя как живописца“. Я спросил: „А
как прозаика?“ – „Не отстоял. И как взрослого поэта
тоже. Я отстоял себя только как детского поэта. Дет-
ские стихи – они же коротенькие“». Интересно, что



 
 
 

Олег Григорьев упрекает самого себя. И даже пыта-
ется найти причину этого «не отстаивания» в самом
себе.

Для того, чтобы понять, о чем говорит Олег Гри-
горьев, надо знать питерскую художественную сре-
ду тех лет, где на официальный Олимп, в отличие от
Москвы, не так уж и рвались. Были примеры нефор-
мального лидерства в неформальной литературе в те
самые годы, которые и я проживал в Ленинграде, в
тех же самых кругах. И всем был известен живопи-
сец Михаил Шемякин – отстоял себя. Заметен про-
заик Сергей Довлатов – отстоял себя. Заметен поэт
Иосиф Бродский. Заметен поэт Глеб Горбовский. И за-
метен именно детский поэт Олег Григорьев. Позже, в
Москве уже мы часто говорили о его детских стихах с
моим тогдашним другом Эдуардом Успенским, с Юри-
ем Ковалем, с молодыми театральными режиссера-
ми, которым я даже советовал вставлять в свои спек-
такли детские четверостишья Григорьева. И часто всё
проходило. Особенно на малой сцене. От его взрос-
лой поэзии шарахались не по цензурным причинам,
не хотелось подпускать к себе в жизнь психологию со-
циального дна, принимать близко к сердцу мир соци-
ального невыдуманного абсурда. Заметьте, как быст-
ро освобождается пространство даже в переполнен-
ном вагоне метро, когда на сиденье садится испитая,



 
 
 

дурно пахнущая бомжиха. Вот нечто подобное проис-
ходило и вокруг Олега Григорьева.

Как проходняк квартира,
Но не иду я ко дну.
Один на один с миром
Честно веду войну.

Может быть, и на самом деле, до совершенства им
были доведены прежде всего детские стихи, которые
завораживают уже не одно поколение детей и их ро-
дителей. А почти хлебниковские наволочки со стиха-
ми, рукописи своих взрослых стихов, которые Олег
Григорьев умудрялся оставлять во всех своих времен-
ных убежищах, сейчас изданы непричесанными в раз-
ных вариантах. И кто будет определять канонический
текст? Десять рукописей, и десять разных вариантов
– это тоже признак затянувшегося детства. Скажем,
тоже немало пьющий Сергей Довлатов, в публикаци-
ях своих был придирчив, выверяя все тексты. А ко-
гда было выверять тексты Олегу Григорьеву? Не най-
дет, напишет заново, что помнит, вот и вся корректура.
Он и художником, может быть, не стал из-за того, что
надо было иметь дело с предметным миром: холсты,
подрамники, краски, кисти, мольберты. А ведь учился
в детстве в художественной школе при Академии ху-
дожеств вместе с Михаилом Шемякиным, Геннадием



 
 
 

Устюговым, Олегом Целковым. Рисовал всю жизнь по
привычке на обрывках бумаги, на газетах и плакатах,
в школьных тетрадках.

Мне кажется, как Сергея Есенина умело привлекли
имажинисты в свой круг, используя как козырную кар-
ту, так позже и «Митьки» приобщили Олега Григорье-
ва в последние годы жизни к своему содружеству. Мо-
жет быть, ему это содружество и пошло на пользу, но
играть «Митьков», также как играть «идиотиков» или
еще кого-то, он был не в состоянии. Если уж сравни-
вать с миром живописного авангарда, то он не годился
на роль Михаила Ларионова, умело использовавше-
го приемы примитивного искусства. Он сам был «при-
митивистом», как таможенник Руссо, или Нико Пиро-
сманишвили, или же как любой ребенок, взявшийся
за карандаш. Вот и получился – дворовой мир глаза-
ми взрослого ребенка. Страшный мир затянувшегося
детства. И наивный, простой мир, обращенный к дет-
ству.

На заду кобура болталась.
Сбоку шашка отцовская звякала.
Впереди меня всё хохотало.
А позади всё плакало.

На мой взгляд, как литературный феномен, Олег
Григорьев целиком вышел из низового фольклора.



 
 
 

Подслушанного и подсмотренного и у детей, и у бом-
жей. Впрочем, он и не выходил из него. Он жил в нем.
И этот фольклор – в лицах, в репликах, в действи-
ях проживал с ним всю жизнь. За эту примитивную
фольклорность его и из художественной школы вы-
гнали, и в школе учителя не жаловали. И наивный дет-
ский мир, и разрушенный асоциальный люмпенский
слой русского народа нашел в Олеге Григорьеве свое-
го выразителя. Каков народ, таков и его фольклор. Ду-
маю, останься в Питере жить и дальше Николай Руб-
цов, может, и его затянула бы подобная жизнь, увлек
бы подобный фольклор. Они многим схожи. Просто-
душием, первичностью, городским люмпенством, оба,
как дудки, на которых играет народ.

Старик сторук,
Старуха сторука.
В двести рук
Колотят друг друга.

Только народ еще в те времена в деревне Никола –
у Рубцова, и в питерских городских трущобах – у Гри-
горьева, разным был. Не спилась еще тогда оконча-
тельно русская деревня. Вот этот спасительный опыт
отделил Николая Рубцова от пути Олега Григорьева,
значительно заузив пространство его «алкогольной
поэзии». Земляки, но с разницей на шесть лет, оба ро-



 
 
 

дились в Вологодской области, безотцовщина с раз-
рушенным национальным сознанием. На этом срав-
нении их судеб, понимаешь, каким спасением для Ни-
колая Рубцова оказались и кожиновский литератур-
ный круг, и северорусский деревенский мир. В де-
ревне пить – пили, но картошку сажали, и скотину
обихаживали, самим выживать приходилось. А зна-
чит, и отношение к жизни иное было. Милостыню про-
сить было не у кого. А ведь временами затягивала и
Николая Рубцова кладбищенская морока. Притягива-
ли ведьмовство Людмилы Дербиной, какая-то инфер-
нальность разрушенного и коллективизацией, и вой-
ной надломленного сознания.

Ты не знаешь, что ночью по тропам
За спиною, куда ни пойду,
Чей-то злой настигающий топот
Всё мне слышится, словно в бреду…

(Н. Рубцов)
Да и характеры у Григорьева и Рубцова в чем-то

схожи были – строптивые, вспыльчивые. И в то же
время наивные, по-детски застенчивые. Впрочем, та-
ким же был и москвич Леонид Губанов. Вот они раз-
ные пути русского поэтического сознания конца XX ве-
ка. Почитаешь одного, другого, третьего и поймешь
неизбежность произошедшей социальной катастро-



 
 
 

фы. Нарастающий кризис русского национального со-
знания. И за спинами у всех вытрезвители, психле-
чебницы, кутузки.

На отшибе неприличный,
Здесь за Пряжкою-рекой,
Сумасшедший дом кирпичный
Нарушает мой покой.

…
В пиджаках, в штанах суровых
Сумасшедшие сидят
Ну а если ты здоровый —
Это просто сущий ад.

Визги. Горькие метанья.
Как на бойне рев коров.
Индюшачьи бормотанья.
Бесконечный женский рев.

За высокою стеною.
Как бессмысленный кураж.
Вдруг взрывается порою
Невеселый хохот наш.

А сверху за тобой как бы наблюдают эстеты из дру-
гого мира, фиксируют, записывают. Иногда похлопы-
вают по плечу и дают деньги на водку. После смерти



 
 
 

дружно пишут мемуары. Но почему-то в стихах Олега
Григорьева об этих эстетах никогда не пишется, сре-
ди условных, но живых героев всё такие же, как он
сам, работяги, неудачники с испитой физиономией,
оборванцы и бродяги с простыми русскими фамили-
ями Сидоров, электрик Петров, Кошкин, Сидоров, Та-
релкин, Сизов, Скокарев. Или с именами Иван и Коля,
Петя и Вася. С ними он и прожил жизнь. Плохую ли,
хорошую, но свою.

Пьем, пытаясь не упасть,
Мы бутылка за бутылкой.
Есть хотим, да не попасть
Ни во что дрожащей вилкой.

Родился Олег Евгеньевич Григорьев 6 декабря
1943 года в Вологодской области. Отец вернулся с
фронта раненый, запил по-черному, мать мучалась,
сколько могла, потом собрала двоих детей и уехала
к родственникам в Ленинград, когда была снята бло-
када. С тех пор и жил в Ленинграде. Но на родину
свою малую вернулся уже взрослым, под конвоем в
столыпинском вагоне. Также как и Иосифа Бродского,
его арестовали за тунеядство, сначала продержали в
«Крестах», затем послали на два года в ссылку все в
ту же Вологодскую область. Только не было ни гром-
ких защитников, ни международной общественности.



 
 
 

Не та персона. Хотя стихов к тому времени написал
не меньше Бродского. И даже был известен гораздо
более широко своими «садистскими стихами». Впро-
чем, всё равно бы он из России никуда бы никогда не
уехал, о чем и говорил не раз в годы начавшейся пе-
рестройки. Да и кому он нужен был бы на западе со
своей судьбой и своим неисправимым детством?

Я шел и рассказывал всем прохожим,
Как вчера ни за что получил по роже.
Пока один из прохожих
Не треснул по роже тоже.

Да и Нобелевская премия такому забулдыге нико-
гда бы не светила. Впрочем, как и любая другая. Меня
ещё удивляет, как он при своем образе жизни и при
явно сомнительной для властей славе аморального
поэта умудрялся изредка выпускать даже в советское
время сборники детских стихов. Сначала в 1971 го-
ду в Ленинграде вышел сборник «Чудаки», состоящий
из детских страшилок, мгновенно вошедших в фольк-
лор:

– Ну, как тебе на ветке? —
Спросила птица в клетке.
– На ветке – как и в клетке,
Только прутья редки.



 
 
 

Говорят, внуки какого-то престарелого члена Полит-
бюро с восторгом читали вслух эти строки, чем и вы-
звали негодование чиновного деда. Говорят, негодо-
вание выразил и Сергей Михалков, когда прочитал
второй сборник детских стихов «Витамин роста», вы-
шедший уже в Москве, в детгизе в 1981 году. Он-то
и притормозил дальнейшую нормальную жизнь Оле-
га Григорьева, собирающегося уже вступать по двум
сборникам стихов в Союз писателей, а значит, иметь
право официально нигде не работать. Был бы членом
Союза писателей, не было бы тогда и первого ареста,
не было бы и вологодской ссылки. Не удалось спря-
таться в органичной для него нише детского поэта. Как
писал питерский критик Виктор Топоров: «Чем только
не мазали себе лица поэты, хоронясь от власть пре-
держащих… какие только рубища на себя не напяли-
вали – только бы их оставили в покое. Дали дышать.
Впрочем, не всем это помогало. А вот Олегу Григо-
рьеву помогло с точностью до наоборот… Попытка
укрыться в достаточно богатом и потому широко рас-
пространенном рубище (или матроске?) детского по-
эта не удалась». Вот потому он панически боялся и
ненавидел Сергея Михалкова. Также как и всех мили-
ционеров, трезвым он их обходил стороной, пьяным
нарывался на скандал. Михалков для него символи-



 
 
 

зировал сразу все власти, и партийную, и литератур-
ную, и (через «Дядю Степу») милицейскую. Его одно-
го он и винил, пожалуй, во всех своих бедах. Хотя, на-
сколько я знаю, конкретно его судьбой в Союзе писа-
телей занимался другой сытый детский классик Ана-
толий Алексин, ныне в Израиле изображающий из се-
бя жертву советского строя. И никто Алексину ныне по
морде не надает за все его грехи? Неужели так спаса-
ет в Израиле национальная ниша? Да и кого жалеть,
спившегося русского бомжа? Впрочем, воздух родной
вологодской деревни явно пошел ему на пользу. Даже
от полиартрита избавился, деревенский климат изле-
чил. Привез из ссылки и много новых произведений.
И стихи, и прозу.

С бритой головою,
В робе полосатой
Коммунизм я строю
Ломом и лопатой.

Из вологодской ссылки писал своему другу Влади-
миру Бахтину: «Долблю ломом заледеневшую землю
и копаю яму 4x4 метра с глубиной в два метра. По
лому бьем молотом, и отлетевшие куски выкидыва-
ем наверх. Работа каторжная, но легче, чем писать
стихи, и платят значительно больше». Как мечтатель-
но говорят иные и об архангельской ссылке Иосифа



 
 
 

Бродского, и о Никольском периоде жизни Николая
Рубцова: вот так бы им там и оставаться, другими бы
поэтами стали. И жили бы долго-долго. Собрал же в
этих вологодских лесах Олег Григорьев чудную кол-
лекцию северных бабочек, даже Академия наук хоте-
ла приобрести эту собранную им коллекцию. Увы, по-
купка не состоялась. А потом из опустевшей питер-
ской квартиры Григорьева исчезли и бабочки. Украли
собутыльники, или сам пропил?

Жили мы тесным кругом.
Стоя на двух ногах.
То, что хотели сказать друг другу,
Было выколото на руках.

Вот таким образом к стихам «страшилкам», к «алко-
гольным стихам» добавились тюремные стихи. К со-
циальному низовому абсурду добавился и тюремный
абсурд. Удивляет почти полное равнодушие к этим
его злоключениям всех тех эстетов, кто таскал его по
славистам и с будущим расчетом записывал на маг-
нитофон его авторские чтения. Думаю, при желании
всю эту скандальную бытовуху, за которую он получил
первый срок, легко можно было не доводить до суда.
Вмешайся в то время литературные покровители. Его
«Чудаки» разлетелись мгновенно огромным тиражом.
Ведь это было уже в перерыве между первой и вто-



 
 
 

рой книжками. Тем более, повторяю, никаких полити-
ческих преследований Олега Григорьева не было. Су-
дили не диссидента, и даже не автора ужасных «стра-
шилок», судили дворового бродягу за дворовую дра-
ку, таких как он, было сотни тысяч. Кого жена сдаст,
кого соседи.

При внезапном громком стуке Поднимаю вверх я
руки, Потому что в этом мире Я как кукла в детском
тире.

Человек дворовой культуры он и жил по законам
этого двора. Составитель его наиболее полной по-
смертной книги Михаил Яснов пишет: «Судьба Гри-
горьева типична для российского поэтического быта.
Бедолага, пьяница, головная боль милиции и восторг
кликушествующих алкашей. Почти бездомный, раз-
брасывающий стихи по своим временным пристани-
щам, – он был человеком светлого ума… В трезвые
минуты – обаятельный, умный, ироничный собесед-
ник; в пьяные – чудовище, сжигающее свою жизнь и
доводящее до исступления окружающих».

За составление книги «Птица в клетке» Михаилу
Яснову спасибо от всех читателей. Но я бы не стал
так типизировать российский поэтический быт, неужто
и «ахматовские сироты» приводили в восторг клику-
шествующих алкашей? Неужто вся «филологическая
школа» дни и ночи проводила в милиции? И моло-



 
 
 

дое дарование Елена Шварц, и вечно опрятный Алек-
сандр Кушнер пропивали всю свою мебель? Я уж не
говорю про дворянскую поэзию девятнадцатого сто-
летия. Да и в детской поэзии ни Эдуард Успенский, ни
Генрих Сапгир, ни Борис Заходер головной болью ми-
лиции не были. Скорее, из больших поэтов Олег Гри-
горьев со своим бомжеским бытом был явным исклю-
чением. Разве что похождения Глеба Горбовского бы-
ли столь же легендарны. Но Горбовский в поэзии по-
чти не касался своего алкогольного дна. Нет, по этим
адским кругам Олег Григорьев из близких ему поэтов
ходил один, лишь соприкасаясь с книжной филологи-
ческой средой. Да и среда эта не старалась втягивать
его в свое пространство.

Стремился я к людям навстречу.
Вижу – бегут они стадом.
И вот эта теплая встреча
Для меня обернулась адом.

А отношение к себе питерской интеллектуальной
элиты Олег Григорьев прекрасно описал в одном из
лучших детских абсурдных стихотворений.

– Яму копал?
– Копал.
– В яму упал?



 
 
 

– Упал.

– Яма сыра?
– Сыра.
– Как голова?
– Цела.
– Значит, живой?
– Живой.
– Ну, я пошел домой.

Вот так следили за ним, ахали и охали, а потом
отправлялись домой его благополучные почитатели.
Скорее, я удивляюсь, как в советское время мог бо-
лее-менее легально существовать такой поэт. И по-
сле вологодской ссылки детгиз издает вторую книгу
стихов «Витамин роста» в 1981 году. А после новых
злоключений все в то же советское время в 1989 году
выходит и третья детская книга «Говорящий ворон».
И даже в конце концов его принимают в Союз писате-
лей. Если верить сегодняшним газетным представле-
ниям о нашей империи зла, Олега Григорьева должны
были навсегда отлучить от литературы еще в шест-
надцать лет, где-нибудь в 1959 году, после написания
им уже классического: «Я спросил электрика Петро-
ва». Конечно, жаль, что его не приняли в Союз писа-
телей еще по первой книжке. Может, и судьба по дру-
гой линии пошла. Но он сам себе определил путь в



 
 
 

неформальной литературе и в неформальной жизни.
И вместе с ним надо тогда жалеть сотни тысяч, а то и
миллионы, таких, как он, работяг, инженеров, спортс-
менов, ученых, оставшихся без работы, постепенно
спившихся и живущих по законам бомжеского суще-
ствования.

Удивляюсь, как при таком стихийном образе жизни
он успешно осуществлял многие свои замыслы, как
он вообще находил время для стихов. К счастью, он
от природы был наделен легким талантом, не нужда-
ющимся в шлифовке. Был бы он прозаик, романист,
не дописал бы до конца ни один роман, каким бы та-
лантливым не был. Он и поэмы-то всего две напи-
сал, и обе блестящие. Никем до сих пор не оценен-
ные: «Футбол» (почему бы нашим фанатам не взять
её на вооружение) и православную «Рождественскую
песенку». И обе были написаны в период вынужден-
ной трезвости. Одна в «Крестах», вторая в период бо-
лезни. Это тоже у него из детства – игра словами, иг-
ра омонимами, игра в звуки, игра в заумь, игра в риф-
мы. Он писал всегда серьезные вещи, но с помощью
несерьезных слов.

В реку рукой
Метал металл.
Нагой ногой
Пинал пенал.



 
 
 

Любил обыгрывать все, что увидит. Любил всевоз-
можные превращения. Его в милицию забирают, он и
её обыгрывает в своих горестных стихах. Никогда ни-
кому не открывал двери, боялся участкового.

Участковый стал в двери стучать.
Я за ним в глазок следил, даже в оба.
С таким же успехом он мог стучать
В крышку моего гроба.

Впрочем, однажды, уже в 1989 году участковый все
же достучался, просто дверь была безмятежно откры-
та, кончился этот приход участкового «оказанием со-
противления» и новыми «Крестами». Когда его хоте-
ли второй раз посадить за очередную драку с участ-
ковым, которому Григорьев умудрился поломать фир-
менный козырек у фуражки, наконец-то, за него засту-
пились и Андрей Битов, и Белла Ахмадулина. Впро-
чем, на суде Олег Григорьев гордо заявил, пусть су-
дят не как поэта, а как рабочего. Он к тому времени
где-то очередной раз работал то ли маляром, то ли
вахтером, то ли почтальоном. Не захотел идти по пути
Иосифа Бродского и после ходатайств литературных
друзей выступил с заявлением: «Я прошу рассматри-
вать мое дело и судить меня не как поэта, а как про-
стого рабочего, каким я и был всю жизнь». Всё-таки,



 
 
 

как поэта, его освободили, к тому же шел 1989 год, не
захотели питерские власти еще одно «дело Бродско-
го» получить. Ну а если бы он и на самом деле был
бы лишь рабочим? Так бы вновь пошел по лагерям?
И сколько же в наше время сидит таких бедолажек
и горемык. За нелепые драки и пьяные дебоши? Не
они ли и заполняют все тюрьмы России? Зэков сейчас
больше (утверждают специалисты), чем в 1937 году.
И это всё наша родная люмпенизированная испитая
низовая Россия. Что же с ней делать? Вот и все её
приметы: «Окошко, стол, скамья, костыль, / Селедка,
хлеб, стакан, бутыль».

Когда попал второй раз в «Кресты», написал там
дочери своей Марии, живущей в детском доме, чуд-
ную «Рождественскую песенку». Будто не было у него
никогда опустошающих «алкогольных стихов». Будто
и не он писал страшилки про электрика Петрова, ко-
торый «ботами качает». Эту «Рождественскую песен-
ку» почти не замечают его нынешние либеральные
поклонники.

Трещит рождественский мороз.
Окошко, как в слюде
Карниз сосульками порос —
Весь в длинной бороде.

Подайте нам варенья.



 
 
 

Разлейте всем сбитень —
Сегодня День Рожденья,
Христа-младенца день!

И поднимая чаши.
Поем мы о Христе.
Как за грехи он наши Был распят на кресте.
Закрыт скалой в пещере.
А поутру исчез…
Христос воскрес, мы верим!
Воистину воскрес!

А ведь это уже начинался новый Олег Григорьев.
Пришедший к вере в Бога. И к иным простым нрав-
ственным истинам. Это новый Олег Григорьев на су-
де решил отстаивать правду не поэтов, а простых и
униженных русских людей, с которыми он готов был
разделить свою судьбу. Это новый Олег Григорьев ри-
совал в тюремной тетрадке купола церквей и осмыс-
ливал роль подвижников в русской истории. Жаль,
ему оставалось уже мало. Слишком уж подорвано бы-
ло его здоровье. Из тюрьмы выпустили, вскоре уже и
публикации пошли его взрослых стихов. Друзья ста-
ли уговаривать вообще уехать из России, воспользо-
вавшись этим новым судом, интересом славистов и
тогдашней перестроечной модой на Россию. Отказал-
ся наотрез. Впрочем, и болен был уже тяжело. Гото-



 
 
 

вились книжки, до которых уже не дожил. 30 апреля
1992 года его не стало.

Крест свой один не сдержал бы я.
Нести помогают пинками друзья.
Ходить же по водам и небесам.
И то, и другое – умею я сам.

Отпевали его в Спасо-Преображенской церкви.
Там же, где отпевали Александра Пушкина. Да и похо-
ронили на знаменитом Волковом кладбище, у храма
Иова Многострадального. Стихи его живут и плохие,
и хорошие. Споры вокруг него идут. Конечно, он был
мастером стиха. Особенно короткого стиха. Но и кру-
ги ада оставались при нём. Думаю, идти по ним поэту
придется долгонько.

Павловская слобода 2 июля 2005



 
 
 

 
Шестая глава. Леонид Губанов

 

Губанов Леонид Георгиевич родился в Москве
20 июля 1946 года, умер в Москве, на улице
Красных Зорь, на своей квартире от острого
сердечного приступа 8 сентября 1983 года, в
возрасте, предсказанном им самим в поэме
«Полина» – тридцати семи лет. Похоронен на



 
 
 

Новом Хованском кладбище.
Мать – сотрудница ОВИР. Отец – инженер.

Крещён в Церкви Святой Троицы на Воробьевых
горах. Первая публикация стихов в пятнадцать
лет в «Пионерской правде». Окончил вечернюю
школу. Работал фотолаборантом, почтальоном,
грузчиком в булочной, пожарным в театре. В 1963
году составил самодельный сборник «Первое
издание неофутуристов». В 1964 году впервые
напечатаны в «Юности» три четверостишья из
поэмы «Полина».

29 января 1965 года выдвинул идею создания
объединения поэтов и художников «СМОГ»,
что расшифровывали или как «Самое молодое
общество гениев» или официально «Сила,
мысль, образ, глубина». Первую программу
подписали также Владимир Алейников и
Владимир Батшев. 19 февраля 1965 года
в московской библиотеке имени Фурманова
прошёл первый поэтический вечер СМОГа. В
группу вошли Николай Мишин, Вадим Делоне,
Юрий Кублановский, Алёна Басилова, Александр
Морозов и другие. Был близок одно время к
смоговцам и Эдуард Лимонов.

14 апреля 1965 года, в годовщину
смерти Маяковского прошли по Москве с
лозунгами «Лишим социализм девственности»
и другими. В том же году его стихи
вместе с другими смоговцами опубликовали



 
 
 

в энтээсовском журнале «Грани» (№ 59).
Начались преследования властей. Леонид
Губанов в конце декабря 1965 года
попал в психиатрическую больницу им.
Кащенко. Потом началась поднадзорная жизнь
с неоднократными вызовами в органы,
задержаниями, запугиванием. Эмигрировать
отказался. Жил богемной наркотической
жизнью. Был близок к православной церкви.
Подрабатывал, где мог: сторожем, грузчиком.

Не был замечен ни прессой, ни журналами
и в начале перестройки, лишь четыре стиха в
«Дне поэзии» 1984 года. Позже в 1985 году
Игорь Дудинский опубликовал подборку стихов в
журнале «Мулета» в Париже. Первая большая
публикация стихов в России в журнале «Знамя»
в 1993 году. Почти полное издание его стихов
вышло в Москве в издательстве «Время» в 2003
году.

Явно загубленный лидер послевоенного
поэтического поколения.

 
Русская керамика

 

Есть где-то земля, и я не боюсь её имени,
Есть где-то тюльпаны с моей головой и
фамилией…



 
 
 

Есть где-то земля, пропитанная одышкой.
Сестра киселя, а душа – голубеющей льдышкой.

Есть где-то земля, пропитанная слезами,
Где избы горят, где чёрные мысли слезают
Напиться воды, а им подают лишь печали,
Есть где-то земля, пропитанная молчаньем.
Есть где-то земля. Которую любят удары
И ржавые оспы, и грустные песни-удавы…

Есть где-то земля, пропахшая игом и потом,
Всегда в синяках, царапинах и анекдотах.
На льняную юбку она нашивает обиды,
И только на юге её украшенья разбиты.

Есть где-то земля, как швея, как голодная прачка,
День каждый её – это камень во рту или взбучка.
Над нею смеются, когда поднимается качка.
Цари не целуют её потемневшую ручку.

Есть где-то земля, как Цветаева ранняя, в мочках,
Горят пастухи, и разводят костёр кавалеры.
Есть где-то земля, как вино в замерзающих бочках
—
Стучится вино головою, оно заболело!
Есть где-то земля, что любые предательства
сносит,

Любые грехи в самом сердце безумно прощает.



 
 
 

Любые обиды и боли она переносит,
И смерти великих. Как просеки – лес, её навещают.

Есть где-то земля, и она одичала, привыкла,
Чтоб лучших сынов застрелили, как будто бы в
игры
Играли, уволив лишь жалость, плохую актрису.
И передушили поклонников всех за кулисами.

Есть где-то земля. Что ушла в кулачок даже
кашлем,
И плачет она, и смеется в кустах можжевельника.
Есть где-то земля с такою печалью – нет краше.
Нельзя так сказать, помилуйте, может, не верите?

Есть где-то земля, и я не боюсь её имени.
Есть где-то земля, и я не боюсь её знамени,
Последней любовницей в жизни моей, без
фамилии,
Она проскользнет, и кому-то настанет так завидно.

Есть где-то земля, и я не боюсь её грусти.
От соли и перца, бывает, однако, и сладко,
Есть где-то земля. Где меня рекламируют гуси.
Летящие к Богу на бледно-любую лампадку.

И я сохраню её почерк волшебно-хрустящий.
И я сохраню её руки молочно-печальные,
На всех языках, с угольком посекундно гостящий.



 
 
 

Я знаю. Я знаю – одна ты меня напечатаешь.

Ах, всё-таки люблю я церковный рисунок на ситце.
Ах. Всё-таки люблю я грачей за седым кабаком,
Приказано мне без тебя куковать и носиться
И лишь для тебя притворяться слепым дураком.

Ах, всё-таки люблю я утюг твой и вечные драки,
И вирши погладить давно бы пора бы, пора…
И с прелестью злой и вовсю нелюбимой собаки
Лизнуть твои руки. Как будто лицо топора!..

Леонид Губанов
 

Леонид Губанов. В
рубищах великих слов

 
Вспоминаю, как году в 1975 познакомился с Леней

Губановым на квартире своего приятеля, московского
математика, преподавателя МГУ, большого любителя
изящной словесности. Губанов был тогда уже изряд-
но выпивши. С ним пришел хоровод его девиц и по-
клонников. Но сам домашний вечер его поэзии всё же
состоялся. Впрочем, очевидно, примерно такими же
были и другие, в ту пору еще многочисленные вечера
его поэзии, проводившиеся в квартирах учёных, в ма-
леньких библиотеках, в студенческих общежитиях…



 
 
 

Читал он свои стихи завораживающе, колдуя над
ними, как древний шаман какого-то славянского пле-
мени. Он не был актером XX века в чтении своих сти-
хов, как Евтушенко или Вознесенский, он был скорее
древним гусляром. Не случайно он так любил Древ-
нюю Русь, допетровскую Русь, не случайно он посвя-
тил ей многие свои стихи и поэмы.

Может быть, он и сам к нам пришел как бы из того
древнего времени?
А мне – семнадцать. Я – семьсотый.
Я Русь в тугих тисках Петра.
Я измордован, словно соты.
И изрешечен до утра…
А Пётр наяривал рубанком.
А Пётр плевать хотел на совесть.
На нем стрелецкая рубаха
И бабий плач царевны Софьи…

Ощущение от его поэтических уходов в историю Ру-
си явно указывает, что он был на стороне стрельцов,
на стороне староверов, на стороне древних сказите-
лей. И даже все его уходы в авангард, в стихотворный
эксперимент, скорее схожи с творческими раскован-
ными поисками такого же русского шамана Велими-
ра Хлебникова, нежели с расчетливой литературной
игрой нынешних постмодернистов. Он обожал Древ-



 
 
 

нюю Русь, все её обряды и традиции, писал свои по-
этические «Отступления в семнадцатый век», стано-
вясь сам на время то боярином, то стрельцом. При
этом свои уходы в древнюю старину Леонид Губанов
соединял с авангардом века двадцатого, продолжая
эксперименты Хлебникова и Маяковского, сюрреали-
стов и концептуалистов.

Вроде бы и повторы осознанные у него идут до-
вольно схожие с опытами нынешних эксперимента-
торов стиха, и звукопись, игра на чередовании опре-
деленных гласных и согласных, постоянные реминис-
ценции, переклички со стихами то Есенина и Клю-
ева, то Хлебникова и Маяковского, то Пастернака
и Мандельштама – весь арсенал запоздавшего рус-
ского постмодернизма налицо. Но в поэзии Леонида
Губанова даже полуплагиат какой-нибудь отдельной
строчки из поэтов Серебряного века звучит как бы за-
ново. По-варварски свежо и первозданно. Его так и
воспринимали – как варвара русской поэзии, несмот-
ря на все его многочисленные ссылки на Верлена и
Рембо, на Пушкина и Лермонтова. Он жил исключи-
тельно в мире поэзии, даже в мире русской поэзии,
но вольность его обращения и со словом, и с ритмом,
и с образами была такова, что весь предыдущий поэ-
тический опыт как бы улетучивался, и он вновь оста-
вался один на один с миром первичности: первично-



 
 
 

сти слова, первичности человека.

По всей России стаи, стаи…
А на спине моей как будто
Горят горчичники восстаний.
И крепко жалят банки бунта…
На город смотрят, рот разинув,
И зависть, как щенок, в груди.
А у меня, как у России. —
Всё впереди. Всё впереди!..

Ему в те шестидесятые-семидесятые годы завидо-
вали многие из куда более признанных и печатаемых
во всех журналах поэтов. Завидовали его дерзости,
его потаённой славе бунтаря и вольнолюбца. Завидо-
вали его свободному владению стихом, его импрови-
зациям, его моцартианскому началу. Он был неглас-
ным поэтическим королём своего поэтического по-
коления. Как вспоминает его давний приятель поэт
Юрий Кублановский: «Авторская декламация Губано-
ва по силе эмоционального воздействия была вполне
сопоставима с исполнением лучших тогдашних бар-
дов, несмотря на то что не могла брать за горло струн-
ными переборами. И слушавшие его в ту пору цените-
ли через всю серятину последующей жизни пронесли
полученный от него заряд-огонек». И на самом деле,
не запомнить Леню Губанова было нельзя. Он был са-



 
 
 

мородком в любой компании, впрочем, и любил под-
черкивать это, не любил соперничества, из-за этого
и драки с тем же Эдуардом Лимоновым, презрение к
шестидесятникам, которых он не выносил.

Я стою посреди анекдотов и ласк,
Только окрик слетит, только ревность притухнет.
Серый конь моих глаз, серый конь моих глаз.
Кто-то влюбится в вас и овес напридумает.
Только ты им не верь и не трогай с крыльца
В тихий, траурный дворик «люблю»,
Ведь на медные деньги чужого лица
Даже грусть я тебе не куплю.

Может быть, ещё и поэтому те же шестидесятни-
ки, немало позаимствовавшие и мотивов, и ритмов,
и конкретных тем из неопубликованных стихов Лео-
нида Губанова, не особо стремились увидеть их на-
печатанными… Ни в те шестидесятые годы, ни ныне
во времена полной вольности в публикациях. По су-
ти, его открыли с помощью его друзей лишь сейчас, в
2003 году, когда, наконец, вышла более-менее полная
книга стихов Леонида Губанова: «Я сослан к Музе на
галеры…» Так и был сосланным поэтом все полтора
десятилетия перестройки и гласности, тут уже на со-
ветскую власть не свалишь. Не нужен он был бывшим
и нынешним кумирам стихотворчества. Редкие публи-



 
 
 

кации в малотиражных журналах его друзей ситуации
не меняли.

И на коленях простою,
Век свой на днище слезы черпая,
Там, где любимую мою
Поят вином моего черепа!..

Тогда заметно стало бы, что, скажем, не Булат
Окуджава со своей популярной песней: «Дай же ты
всем понемногу…», а Леонид Губанов со своей: «Во-
инствующей просьбой» первичнее и оригинальнее:

Дай монаху день мохнатый,
Удочку, земли богатой,
Ласточку и апокалипсис,
думку вербы – а пока я с ним.
Девушке – коня лихого,
Мох на шлем богатыря
И лукавого больного
В комнаты нашатыря…
Чайной ложкой по лицу
Дай последнему дворцу.
Дай закату три зарплаты,
Домовому – треск колоды,
Пастернаку – злость лопаты
В облигациях урода…



 
 
 

Ну а мне дай мужество —
Никогда не оглядываться!..

Кстати, и во многих стихах Андрея Вознесенского
явно слышны губановские мелодии, видны губанов-
ские находки. Впрочем, поэт был щедр, и по молодо-
сти никогда не отчаивался.

А я за всех удавленничков наших,
За всех любимых, на снегу расстрелянных,
Отверженные песни вам выкашливаю
И с музой музицирую раздетой.
Я – колокол озябшего пространства…

И он звонил в свой колокол озябшего пространства,
стараясь дозвониться до сердец своих соотечествен-
ников. Если сравнивать по дерзости и поэтической, и
политической, стихи Леонида Губанова и, к примеру,
стихи Иосифа Бродского предссыльного периода, од-
них и тех же лет, то, на мой взгляд, стихи Губанова тех
лет – конца шестидесятых начала семидесятых – бы-
ли и ярче, и дерзостнее, более вызывающими, но, вот
беда, карательная Москва за Губановым послежива-
ла, но в ссылку не отправляла.

Меня пугает эта слава
И черный локон запятой,



 
 
 

Прости, железная держава,
Что притворилась – золотой.
Побольше бы твоих пророков
Расстреливали на снегу.
Вы запретили веру в Бога
Надеждою на пять секунд.
Любовь вы к рельсам приковали.
Поэтов в тундру увели.
Зевая, опубликовали —
Какие розы отцвели.
Потом узнали, сколько стоит
Берез пытаемая кровь.
Услышали, как гений стонет —
Любимая, не прекословь.
Как гордость нации моей
Петлю и пулю принимает,
Слезами всех семи морей
Россия это понимает!..

Интересно, что было бы, если бы в те шестиде-
сятые-семидесятые годы питерского поэта Иосифа
Бродского оставили органы в покое, а куда более
дерзкого и непослушного москвича Леонида Губанова
отправили в ссылку в Архангельскую область? Не в
упрек Иосифу Бродскому я это пишу, не он выдумал
свои страдания, как говорила Анна Ахматова: «Кто-то
делает мальчику славу».

И всё-таки, даже, если перевернуть время по-свое-



 
 
 

му, результат был бы в любом случае другой.
Во-первых, Леонид Губанов непослушен во всём,

он вызывающе ведет себя не только перед советски-
ми властями, он не подошел бы и нобелиантам того
времени, он бы успел разругаться со всеми западны-
ми славистами и журналистами, набил бы кому-ни-
будь морду и был бы отправлен в американскую тюря-
гу.

Во-вторых, был Леонид Губанов чересчур нацио-
нальным русским поэтом, даже когда ругался со сво-
им же народом и дерзил своим же святым. Он был че-
ресчур православным, особенно в свои поздние годы,
чтобы приглянуться западным славистам. Те отшаты-
вались от Губанова, как черт от ладана, чужим духом
пахло. Эксперимент с перевертыванием времени по-
лучился бы явно неудачным. У одного бы – Иосифа
Бродского – лишенного архангельской ссылки и стра-
даний, премию бы отобрали, другому бы – Леониду
Губанову – всё равно её не дали бы. Россия была бы
в явном проигрыше.

И, вспомнив все слезы и нищенство,
Всплывет православное облако
И скажет мне – ваше величество,
Чужое то небо нам побоку…

Нет, вся слава Леонида Губанова была и остается



 
 
 

внутри России. Более того, несмотря на свое москов-
ское происхождение (родился в Москве в 1946 году,
крещен в церкви Святой Троицы на Воробьевых го-
рах), он был похож на русского провинциального ге-
ния. И поведением своим, и стихами, тут и гонор про-
винциала, тут и его постоянные разгулы и загулы, с
русской непосредственностью он завоевывал Москву.

Ты – провинция,
Ты вошла в меня неспроста,
Вся от зависти, вся от купола…

В начале своего творчества, в период создания
СМОГа (самого молодого общества гениев) слава
Леонида Губанова перехлестывала все края, ему мог-
ли позавидовать и многие увенчанные и книгами, и
премиями поэты того времени. Даже то, что фельето-
ны о нем писал Леонид Лиходеев в «Комсомольской
правде», его громили в «Крокодиле» – вызывало за-
висть у регулярно печатавшихся коллег.

Андеграунд явно был на слуху в культурной богеме,
и о Губанове слышали все, кто даже не видел его ни
разу и не читал его самиздатских стихов.

На горьких грамотах берез
Рисуя свой славянский росчерк.
Чтоб к вечеру прекрасно пьяным



 
 
 

В каморке вечера бесплатно
Уснуть под красным одеялом
Ржаного теплого заката.
Я знаю, мне печаль не выстирать,
Проснусь, воскликну: Боже правый!
И мысли золотыми листьями
Пойдут ко мне на сердце падать…

И ведь это, чудо-то какое поэтическое, было напи-
сано юношей в 1963 году, в шестнадцать лет. Кстати,
уверен, даже, если бы он и умер молодым, как его лю-
бимый поэт Лермонтов, он навсегда остался бы в рус-
ской поэзии уже своими первыми стихами… Так ярко
в конце XX века никто не начинал.

Я – Дар Божий, я дай Боже нацарапаю,
Улыбнутся ветлы: на царя, поди?
И заплещут – берег наш любимый,
И за плечи белые обнимут…

(1963)
Может быть, для совсем молодого Леонида Губа-

нова эта слава была даже чрезмерной, слегка зара-
зила его звездной болезнью. А в конце семидесятых,
когда мода на андеграунд прошла, умело напуганная
карательными мерами правоохранительных органов,
от той былой славы поэта остался лишь горький оса-
док. Не различимый даже в лупу, ибо публикаций на



 
 
 

родине как не было, так и не ожидалось впредь. Оста-
лось с Леонидом Губановым горькое одиночество и
несколько верных друзей. Спасала поэта от безнаде-
ги и депрессии вера в свое будущее:

И молодому поколенью
Не разглядеть за сотней тел —
Что за свои стихотворенья
При жизни я окаменел.
Мои пророческие книжки
Не объяснит седая Русь.
Ну что ж, ни дна ей ни покрышки
Когда я бронзовым вернусь!..

Он был не принят в эти годы ни в кругах либералов,
ни в кругах патриотов. Он был изначально чересчур
волен по натуре своей. Он не был осознанным дис-
сидентом или ниспровергателем основ. Он был в се-
мидесятые-восьмидесятые годы вольным русским по-
этом, что категорически не допускалось. Не знаю, ка-
кие идиоты курировали в органах Леонида Губанова
и других смогистов, но мне очень обидно, что Леонид
так и не смог опубликовать многие свои прекрасные
стихи, наполненные и любовью к родине, и любовью
к природе, к нашей истории.

И смотрит девочка, робея,



 
 
 

От жалости ко мне ржавея —
Мол, посреди таких друзей.
Не смех, прижизненный музей.
И только ветры в поле пали.
И только волки вышли в ночь.
В России грусть была в ударе —
Кому бы плахами помочь?..

Да, его творческую, его поэтическую жизнь явно от-
несли на плаху безжалостному палачу. Он был серо-
глазым всадником во мгле своего застойного време-
ни. Я того же поколения, что и Леонид Губанов, то-
го же 1946 года, свидетельствую: нашему поколению
не досталось ни оттепели, ни даже права на отстра-
ненное наблюдение за жизнью, которое получили так
называемые «сорокалетние». Первый всплеск наше-
го поколения – смогисты – были задавлены, не дохо-
дя до публикаций. Остальные тащились в обозе «со-
рокалетних», предпочитая не бунтовать против тихого
гниения и развала нашей родины. Кто-то не выдержал
(ни страданий, ни преследований) и этого тишайшего
застоя и уехал за рубеж, подобно Юрию Кублановско-
му, Евгению Вагину, Николаю Бокову, Вадиму Делоне,
но и там явно не подошел к такой же сплоченной и
кастовой эмиграции, кто-то просто перестал писать,
безнадежно наступив на горло собственной песне.

Но как весело и оптимистично всё начиналось.



 
 
 

Вспоминает Владимир Алейников о «…губановской
мечте о каком-то великолепном содружестве творче-
ских людей, чуть ли не братстве, во всяком случае
– славной компании, где все бы были в доску сво-
ими и все что-нибудь да создавали, творили – сти-
хи ли писали, прозу ли, рисовали… в преддверии че-
го-то необычайного…». Вспоминает Владимир Алей-
ников и самого Губанова: «…коренастая, ладно сби-
тая фигура Губанова… Его изумительные серо-го-
лубые глаза, действительно – зеркало его, губанов-
ской, таинственной души, излучали особенный, теп-
лый, льющийся изнутри непрерывным потоком свет
– свет предчувствия грандиозных событий, тайны, от-
кровения…»

Леонид Губанов любил смолоду изумлять, пора-
жать, пророчествовать. Впрочем, он и был наделен
неким даром предвидения, хотя бы по отношению к
самому себе.

Все знали от него же, что он уйдет в мир иной в
тридцать семь лет, в сентябре. Он так и писал: «Я ле-
жу ногами вперед в сентябрь…» О своем гибельном
сентябре он писал еще в самые молодые годы. Так и
случилось. Сердце остановилось в сентябре 1983 го-
да, когда ему исполнилось тридцать семь лет…

В сентябре вода прибывает,



 
 
 

В сентябре гробы забивают,
В сентябре мой окунь спешит,
В сентябре молодкам грешить…

Он писал свои шедевры как-то безумно легко, а по-
том шально выкрикивал их на коленях подружек и в
кругу бражничающих друзей.

Мои стихи рассеялись в народе.
Рассеянные люди ходят вроде…
Жуют и пьют, меня не замечая.
А если и зовут – на чашку чая…
Пишу я для себя, потом для Бога.
У каждого своя теперь дорога…
Но умирая вот на этой строчке,
Я думаю: народ – он Бог, и точка.

Что мешало печатать такие стихи? Чего боялись
цензоры? Да, конечно же, стихи Губанова необычны,
посреди пяти-шести строчек обязательно намечает-
ся какой-то взрыв всей вселенной стиха. Почти все-
гда, хоть запятой, но его стихи выделялись из пото-
ка тогдашней поэтической уткоречи. Есенинская на-
певность вдруг переходит в хлебниковскую усложнен-
ность. Маяковский прорывается сквозь Николая Гуми-
лева. Вот уж на самом деле – рубище великих, ра-
нее сказанных слов. Но после Библии все слова уже



 
 
 

сказаны, и потому не убоимся губановского рубища,
он не издевается над стихами своих великих пред-
шественников, а как бы ощущает, делает их своими
и втягивает смело в орбиту своих слов и образов,
в свою поэтическую фантазию. В свой карнавал и в
свое судилище.

Но на цепи мое призванье,
И на цепи моё признанье,
Но мы увидим – кольца ржавы.
И цепи сбросить не секрет,
Но прежде чем покроют травы.
«Опальный колокол державы»
Споет малиновый сонет…

Он часто бывал неровный, небрежный, драчливый,
не заботился о своем совершенстве ни в жизни, ни
в поэзии. Это характерно для любого непечатающе-
гося поэта, каким бы талантливым он ни был. Он же
свои стихи, как правило, слышал только на слуху, а ис-
полнял он их изумительно, звучащее слово поглоща-
ло все недостатки иногда небрежно сделанного сти-
ха. Лишь публикации, журналы, книги, заставили бы
его строже относиться к своей редактуре. (Поэтому я
и сейчас не верю в поэзию Интернета. Нет самодис-
циплины, нет взгляда со стороны на свое творчество.
Публикации, и чем скорее, тем лучше, необходимы



 
 
 

всем.)
Друзья уставали от него, бросали в сомнительных

компаниях, от прежнего авторитета безусловного ли-
дера не осталось и следа, да и весь ранний анде-
граунд шестидесятых годов, якобы не нуждавшийся в
публикациях, всё более перекочёвывал на сытый за-
пад со своими выставками, со своими книгами в ко-
жаных переплетах, наверстывал упущенное. Губано-
ву запад был не нужен совсем, изредка в каких-то ан-
тологиях и западных журналах появлялись и его от-
редактированные стихи. Он то искренне радовался,
то закидывал их куда-нибудь в форточку. Ему нужна
была его Россия. Но где же она? Где его читатели,
его слушатели? Он становился жестоким, мог впасть
в истерику, как писал тот же Алейников: «когда его не
просто вело что-то и куда-то, но – несло, и был он –
одержим, был – сплошной взлёт и сплошной нерв…»

Но буду я работать, пока гол,
Чтоб с царского плеча сорвать мне шубу,
Когда уже прочитан приговор
И улыбается топор не в шутку.
Но буду я работать до тех пор.
Пока с сердец не сброшу зло и плесень.
Ах, скоро, скоро вас разбудит горн
Моих зловещих, беспощадных песен!..



 
 
 

Но отнюдь не все его песни были злы и беспощад-
ны, хватало и лирики, хватало и нежных чувств. Хва-
тало и простых, по-рубцовски простых песен и стихов,
почему-то упорно не замечались издателями и они.
Будто его же раннее предчувствие еще шестнадца-
тилетнего юноши «но не будет мне изданий…» обя-
зательно должно было оправдываться?.. Не сразу же
росла его чудовищная неприкаянность, его тотальное
одиночество (Скоро, одиночеством запятнанный, / Я
уйду от мерок и морок, / Слушать зарифмованными
пятками / Тихие трагедии дорог.) Юный гений мог и
найти свой мир, порой и находил его, в подвалах и ко-
тельных, в деревнях и старых соборах, среди остат-
ков старой русской интеллигенции и в книгах, в книгах,
книгах. Он, можно сказать, вобрал в себя всё богат-
ство русской поэзии, он шел их путем – вольного слу-
жения русскому слову. Поэзия Леонида Губанова, осо-
бенно ранняя – насквозь цитатна – Есениным и Гуми-
левым, Клюевым и Маяковским, Северяниным и Па-
стернаком… Это был его литературный институт, его
образование, его высокое ученичество.

Лицо Есенина – мой парус.
Рубцы веселия – мой хворост.
Я нарисую гордый атлас.
Где новый остров – новый голос.



 
 
 

Поразительно, как он, начиная с есенинских моти-
вов, внезапно переходит на стиль Маяковского, со-
единяя казалось бы несоединимое. А потом еще до-
полняя и Мандельштамом:

В саду прохладно, как в библиотеке,
В библиотеке сладко, как в саду…
И кодеин расплачется в аптеке.
Как Троцкий в восемнадцатом году.

Но молодость уходила, росли стопки неопублико-
ванных стихов, поэт замыкался в себе, впадал в отча-
яние, разонравилось читать новое пьяным собутыль-
никам, он жаждал своего широкого читателя. Он ве-
рил в него, читатель был его надеждой. Он рвался к
нему, но путь оставался один – самиздат, листочки пе-
репечатанных на машинке строчек. Он оставался са-
мым неиздаваемым поэтом такого высокого уровня в
XX веке.

Может, мне вниманье уделите.
Я для вас, что для Христа купель,
Сам закат багрово удивителен
На моей разодранной губе…
Вот я весь, от корки и до корки,
Фонарем горит моя щека,
И меня читать, как чтить наколки
На спине остывшего ЧеКа…



 
 
 

Я не согласен с Юрием Кублановским, когда он пи-
шет: «Поколение до нас плохо себя мыслило вне пе-
чатания, даже Бродский при всей его тогдашней неор-
динарности искал возможности публиковаться. Мы же
страницами советских журналов брезговали почти из-
начально, и это были органичные установки свобод-
ной нашей эстетики…» Поначалу, может, так и было,
хотя не забудем радость Леонида Губанова да и всех
его друзей после публикации в «Юности» стихотво-
рения «Художник» (трех четверостиший из его поэмы
«Полина»). И представим, если бы не было разносной
критики этого отрывка в центральной печати, а появи-
лись бы новые публикации, то и путь Леонида Губа-
нова был бы иным.

Холст 37 на 37,
Такого же размера рамка.
Мы умираем не от рака
И не от старости совсем…
Когда изжогой мучит тело.
И тянут краски теплой плотью.
Уходят в ночь от жён и денег
На полнолуние полотен.
Да! Мазать мир! Да! Кровью вен!
Забыв измены, сны, обеты.
И умирать из века в век



 
 
 

На голубых руках мольберта!

Но даже эти строчки, посвященные самоотвержен-
ности искусства, вызвали лютую ненависть прежде
всего у замшелых бездарей, испугавшихся прихода
нового талантливого поколения. Губанова отбросили
грубо и напрочь… И всё же, уехавший вскоре в США,
затем в Париж, Юрий Кублановский успешно публи-
ковался с предисловиями то Иосифа Бродского, то
Александра Солженицына, и что такое жизнь непеча-
тающегося поэта не представляет. А где же взять по-
эту твердую литературную дисциплину, как не в горни-
ле редакций журналов и издательств? На самоогра-
ничение, самоконтроль и самодисциплину поэты, как
правило, не способны. Им нужен, как минимум, пе-
чатный типографский лист со своими творениями пе-
ред собой, чтобы понять безжалостные законы стихо-
творчества и временного устаревания. Так что писать
об осознанно непечатающемся поколении, отметаю-
щем все правила социалистической поэтической жиз-
ни, так, как пишет Юрий Кублановский, я бы не стал.
Непечатающееся поколение обречено на творческую
гибель и скорое забвение.

Пьяные скандалы, шумные выступления перед па-
мятником Маяковскому, даже попытка организовать-
ся в группу смогистов – ничего не могло и не может



 
 
 

заменить для поэта его публикаций, его книг, его ли-
тературного признания.

Пример Леонида Губанова – это и есть пример, ко-
гда даже такой яркий талант стал задыхаться в под-
полье. Или как писал в «Новом мире» Дмитрий Бак:
«Траектория их свободного полета быстро превра-
тилась в вертикаль свободного падения, …гениаль-
ность и невозможность жить по лжи оборачивались…
предсмертным отчаянием»:

Холодеющая крошка!
Ледяная спит страна.
Золотое пью окошко
Вместо терпкого вина…»

От полного отчаяния и ухода в самоубийство Лео-
нида Губанова в этот период позднего одиночества и
неприкаянности спасла только вера в Бога. Впрочем,
нечто подобное происходило и с ранним Глебом Гор-
бовским. Последовал период его христианских, глубо-
ко православных стихов.

И я клянусь, что десять лет
Я нес бы крест свой для прощения,
Тьму перелистывая в свет.
Где Божий Дар и посвященье!..



 
 
 

Постепенно затихает мечта о всемирной славе,
стихи его стали проще и прозрачнее. Он начинает
внимательнее приглядываться к деревенской прозе, к
тихой лирике, к тем писателям, которые в раннюю по-
ру Губановым просто не замечались или отметались,
как чуждые. Он пишет стихотворение на смерть Васи-
лия Шукшина:

Белая лошадь славы
Вздернула удила.
Месяц моей державы —
Розовые крыла….
Белая лошадь славы
Стала хрома, ряба.
Я – непутевый самый
Из твоего ребра…

Меняется и словарь его поэзии. Стало больше поч-
вы, природы, божественных символов. Такого Губано-
ва не признали бы иные былые его соратники: «и сно-
ва всех уже люблю, / И ближнего воспринимаю / Как
будто родину свою / С тоской великой обнимаю…»

Не буду приглаживать действительную жизнь по-
эта, он не отказывался от всего своего прошлого, от
грешных стихов, от загульной жизни, да и в стихах у
него шли полосами и темные и светлые темы, будто
сатана боролся с Богом в его душе. Уже никому ни на



 
 
 

западе, ни в России не нужный, он вдруг пишет сти-
хи, родственные Николаю Рубцову, чью поэзию высо-
ко ценил:

Родина, моя родина,
Белые облака.
Пахнет черной смородиной
Ласковая рука.
Тишь твоя заповедная
Грозами не обкатана.
Высветлена поэтами,
Выстрадана солдатами.
Выкормила, не нянчила
И послала их в бой.
Русые твои мальчики
Спят на груди сырой.
Вишнею скороспелою
Вымазано лицо.
Мальчики сорок первого
Выковались в бойцов.
Бронзовые и мраморные
Встали по городам,
Как часовые ранние,
Как по весне – вода!..
Знай же, что б ты ни делала.
Если придет беда.
Мальчики сорок первого
Бросятся в поезда.
Сколько уж ими пройдено?



 
 
 

Хватит и на века!
Родина, моя родина,
Чистые берега!

Никак не могу взять в толк, как и такое чистое, пат-
риотическое стихотворение, написанное летом 1979
года, не заинтересовало отечественных издателей?

То, что для диссидентов и зарубежных издателей
Губанов был потерян с его патриархальными, почвен-
ническими, христианскими стихами последнего пери-
ода жизни – в этом сомнений нет. Сразу нашлись и
любители крушения мифа о Губанове, крушения губа-
новской легенды. Мол, темно и вяло, сыро и непри-
чесанно, к тому же в христианство ударился, стихи
о солдатах сорок первого года писать начал. А у по-
эта как раз именно в его поздний период стала воз-
никать еще и чудная любовная лирика. В ранних сти-
хах Леонида Губанова мне не нравилось его обраще-
ние с женщинами, даже его любовные стихи, в центре
всегда был он, любовник-победитель, хватало и ба-
хвальства, и грубости по отношению к своим случай-
ным многочисленным подружкам: «Что мне делать
с ней, отлюбившему, / Отходившему к бабам легко-
го?..», «голубая-голубая шлюха», «целую в ласковые
губы / Богатых девок… на краю», «таинственный та-
нец тоски, / Все бабы пропали бесследно…» И так



 
 
 

далее. В те ранние времена, когда ему все было по
плечу, когда он и со смертью заигрывал, как с кокот-
кой, а ворох его подружек и случайных попутчиц лишь
нарастал, даже самые лирические и нежные строчки
отдавали самолюбованием, не хватало жертвенности
его собственной любви. По крайней мере, стихи были
важнее, его муза была важнее. Его муза и была глав-
ной героиней.

Совсем другая лирика – лирика трагического поэта,
полная и грусти и любви, возникла в его последние
годы. Об одном из лирических шедевров уже писал
Юрий Кублановский, я лишь соглашусь с ним. И про-
цитирую замечательные строчки:

Твоя грудь, как две капли, —
Вот-вот – упадут.
Я бы жил с тобой на Капри —
А то – украдут.
Золото волос и очи —
Дикий янтарь.
Я бы хранил, как молитву к ночи.
Как алтарь…

Он знал, что его будут беречь на потом. Он все про
себя знал, как мало кто из поэтов. Таким очень труд-
но живется. Он умудрялся не только жить, но и тво-
рить радость другим, творить чудо русской поэзии.



 
 
 

Ему и сейчас завидуют поэтические неудачники и ре-
месленники, те, кто не умеет жить на высшем преде-
ле.

Я считаю Леонида Губанова – одним из поэтиче-
ских классиков русского XX века. Сыном державы, ко-
торая обходилась с ним сурово, но он ей платил в от-
вет лишь любовью.

Скоро, скоро ваши двери Я открою. Словно вены,
Горько хлынет кровь пророчеств По потресканной ду-
ше, Пейте, птицы, пейте, принцы, Пейте, бабочки и
звери, Все, что было заколочено И спало в каранда-
ше.

Он был легким и страстным хозяином своей воль-
ной поэзии, он попал не ко времени, что делать в скуч-
ный застойный период таким поэтам. С другой сто-
роны, он и спасал свое время. Был его поэтическим
принцем, которому дано и порезвиться, и окунуться в
любовь и ненависть, и жить весело, без натуги, зная о
своей скорой смерти. Леонид Губанов умер мгновен-
но, от сердечного приступа в сентябре 1983 года. Се-
рый конь его поэзии всегда будет с нами.

Умер я, сентябрь мой, Ты возьми меня в обложку.
Под восторженной землей Пусть горит мое окошко!

«Загорские дали» 2003



 
 
 

 
Седьмая глава. Иван Жданов

 

Жданов Иван Фёдорович родился 16 января
1948 года в селе Тулатиннка в Алтайском крае.
Рос одиннадцатым ребенком в крестьянской
семье. Работал слесарем на барнаульском
заводе «Трансмаш», помощником бурового
мастера в Якутии, литсотрудником многотиражки.
Какое-то время учился на журфаке МГУ,



 
 
 

но был исключен. В 1976 году окончил
Барнаульский педагогический институт. Работал
рабочим сцены в театрах и на «Мосфильме»,
элктромехаником в «Мослифте». Первую книгу
стихов «Портрет» выпустил в 1982 году. Его сразу
же зачислили в группу поэтов-метаметафористов
вместе с Парщиковым и Еременко, впрочем
ранняя скандальная известность способствовала
признанию поэтического таланта Ивана
Жданова. Как он считает, его поколение и без того
много сил тратило даже не на саму поэзию, на то,
чтобы их допустили к поэзии. В годы перестройки
в Москве вышли книги «Неразменное небо» в
1990 году, «Место земли» в 1991 году, «Фоторобот
запретного мира» в Санкт-Петербурге в 1997
году. О его поэзии много писали и спорили, поэт
получил ряд известных литературных премий. Но
устав от суетной и шумной жизни, от бесконечных
скандалов, уехал из Москвы сначала к себе на
Алтай, но после того, как на Алтае чуть не угодил
в тюрьму за избиение иностранца в самолете
(после начала бомбежек Югославии), переехал в
Крым, где живет большую часть времени.

 
Портрет отца

 

И зеркало вспашут. И раннее детство



 
 
 

Вернется к отцу, не заметив его,
По скошенным травам прямого наследства,
По желтому полю пути своего.

И запах сгорающих крыльев. И слава
Над желтой равниной зажженных свечей.
И будет даровано каждому право
Себя выбирать, и не будет ночей.

Но стоит ступить на пустую равнину,
Как рамкой резной обовьется она,
И поле увидит отцовскую спину
И небо с прямыми углами окна.

А там, за окном, комнатенка худая,
И маковым громом на тронном полу
Играет младенец, и бездна седая
Сухими кустами томится в углу.

И мак погремушкой ударит по раме
И камешком чиркнет, и вспыхнет она
И гладь фотоснимка сырыми пластами,
Как желтое поле, развалит до дна.

Прояснится зеркало, зная, что где-то
Плывет глубина по осенней воде,
И тяжесть течёт, омывая предметы,
И свет не куется на дальней звезде.



 
 
 

Иван Жданов
 

Разговор с вечностью Ивана Жданова
 

Познакомились мы с Иваном в семидесятые годы,
на совещании молодых писателей Москвы и Подмос-
ковья в Софрино. Он прогремел на том совещании
своим знаменитым четверостишьем:

Когда умирает птица,
В ней плачет усталая пуля,
Которая так хотела
Всего лишь летать, как птица.

Такой двойной реквием и по птице, и по пуле. Я на-
шумел тогда же своим манифестом прозы сорокалет-
них, впервые обозначив там, в Софрино, как единое
литературное явление амбивалентную прозу Макани-
на и Кима, Киреева и Курчаткина, Личутина и Проха-
нова…

И мне, и Ивану Жданову досталось тогда от наших
умудренных советским опытом руководителей, ему за
излишнюю метафористичность, мне – за критическое
вольнодумье, но, тем не менее, мы оба попали уже
на всесоюзное седьмое совещание молодых писате-
лей. На всесоюзном совещании он уже был молодой



 
 
 

знаменитостью, на чтение его стихов при обсуждении
слетались слушатели со всех других семинаров. Да-
вид Кугультинов тогда же назвал его будущим клас-
сиком. Впрочем, мудрый старик оказался прав, даже
прочитанные там, на совещании, стихи сегодня стали
уже классикой XX века.

Море, что зажато в клювах птиц, – дождь.
Небо, помещенное в звезду, – ночь.
Дерева невыполнимый жест – вихрь.
…
Музыки спиральный лабиринт – диск.
Дерева, идущего на крест, – срез.
Небо, разрывающее нас, – крест…

Потом почти одновременно нас жестко обругали в
«Правде», всемогущественном органе партийной пе-
чати. Его – за мелкотемность, меня – за антиленин-
ский подход к литературе. Иван Жданов вспоминает:
«Я в то время работал монтировщиком сцены в те-
атре имени Вахтангова на Арбате. А „Правда“ выве-
шивалась на стенде как раз напротив монтировочной.
Смотрю, моя фамилия фигурирует. Почитал, охоло-
нул… „Правда“ ругает! Что ж будет-то? А потом успо-
коился: меня ж тут никто не знает как поэта. А как раз
в это время у меня рукопись лежала в издательстве
„Современник“. И спросил редактора: „Что ж теперь?“



 
 
 

А он: „Да видел я эту статью! Я даже знаю, что у тебя
в израильском журнале „Время и мы“ выходила под-
борка стихов! Ну и что?“…»

А я в то время работал в одном журнале, где у глав-
ного редактора была точно такая же реакция на ста-
тью в «Правде»: «Ну и что?» В той же статье в «Прав-
де» вместе со мной отругали Мишу Эпштейна за ста-
тью, которую опять же я и напечатал в своем журна-
ле. Миша мне звонит, как будем реагировать? «Пи-
сать дальше». Миша от греха подальше укатил в свою
Америку, до этого успев окрестить Ивана и его това-
рищей «метареалистами», а мы с Иваном Ждановым
по сей день развиваем в меру сил и талантов отече-
ственную русскую словесность.

Почти одновременно прошли и наши нашумев-
шие вечера в ЦДРИ (спасибо Володе Тихвинскому,
сделавшему ЦДРИ открытой площадкой для новых,
непонятных ещё никем литературных явлений. Тем
более под разряд искусства они никак не подходили,
чисто литературные явления, обсуждать которые по
рангу положено в ЦДЛ, но надо же, и поэзия метаре-
алистов, и проза сорокалетних получили свое креще-
ние в уютных подвалах ЦДРИ). Иван Жданов с дру-
зьями провели свой метафизический вечер, всколых-
нувший наше литературное болото. Я со своими «со-
рокалетними» друзьями публично заявил о новой ам-



 
 
 

бивалентной русской прозе, после которого срочно
собравшийся партком Союза писателей хотел было
объявить нас новыми отщепенцами, но вмешалось
ЦК КПСС, которому совсем не нужен был еще один
достаточно многочисленный отряд инакомыслящих.

Так и существовали параллельно в литературе –
метареалисты во главе со Ждановым, как наиболее
ярким из них поэтом, и с теоретиком Кедровым, под
их влиянием превратившимся в поэта, и «сорокалет-
ние», достаточно быстро освоившие всё литератур-
ное пространство России. Наши литературные кру-
говороты, если добавить еще почвеннический круг
Вадима Кожинова, западнических «метропольцев», и
полуразгромленных, но держащихся в полуподполье
«смогистов», на мой взгляд, определяли всю литера-
турную ситуацию России конца семидесятых начала
восьмидесятых годов.

Не раз пересекались мы с Иваном Ждановым и в
пестром зале ЦДЛ, и в редакциях журналов. Тем бо-
лее и жили рядом, дом в дом, у метро «Академиче-
ская». Но у него была своя поэтическая компания:
Парщиков, Еременко, Арабов, которую курировал Ко-
стя Кедров, у меня своя – буйная ватага «сорокалет-
них». Не знаю, читал ли он меня, но я, как критику и
положено, следил внимательно за его творчеством.

Тем более – оба провинциалы, он – алтайский, я



 
 
 

– олонецкий, оба родились зимой, в начале года, да-
же Сергей Чупринин, ошибаясь, год рождения Ивану
Жданову в своем справочнике поставил тот же, что и
мой – 1946. Кабы так, были бы совсем сверстники, но
на самом деле Иван родился спустя два года в 1948.
Но и крестьянским происхождением, и характерами,
и пассионарностью на самом деле мы были в чем-то
близки друг другу, шумные, энергичные, подвыпив, гу-
дели в ЦДЛ на весь дубовый зал, пугая соцреалисти-
ческих классиков и либеральных критикесс.

Из троицы так называемых «метаметафористов» –
по Кедрову, или «метареалистов» – по Эпштейну, я
сразу же безоговорочно выделил его, как самого силь-
ного и самобытного. Впрочем, и самого русского и по
корням, и по стихам своим, каким бы парадом мета-
фор он ни прикрывался.

Душа проснется, и тогда
Заплачет полая вода:
Найдет сестрица братца,
А нам пора прощаться…
Один стакан и тот разбит.
Со дна Алёнушка глядит,
И ветер шёпот шевелит,
Мы молча в шёпот сходим
И там себя находим.



 
 
 

Со своими русскими корнями он никогда не поры-
вал, в какой бы поэтической среде в будущем ни ока-
зывался. Казалось бы, одинаково увлечены были, по-
добно Ивану Жданову, и метафоризмами, и непри-
вычными сравнениями, произвольными ассоциация-
ми такие «западники», как Аркадий Драгомощенко
или Владимир Аристов, Виктор Кривулин или Елена
Шварц, но видишь коренное различие по отношению
к русской культуре и к русскому народу, видишь у то-
го же Жданова или Еременко приверженность к рус-
ской поэтической традиции, к той же рифмованной
силлаботонике. Недаром наши увлеченные западни-
чеством литераторы поклевывают Ивана Жданова за
дремучую (!?) отсталость. К примеру, пишет один из
них, Евгений Степанов: «Это скорее шаманство. Му-
зыка в текстах Жданова и является смыслом. Что пло-
хо? Плохо то, что у Жданова только один прием… Он
совершенно отсталый, глубоко провинциальный вер-
сификатор. Его техника устарела на сто лет. Рифмы –
стопою/тобою/рыданье/ назиданье/было/ослепило. И
т. д. И т. п. Привожу примеры только из одного стихо-
творения „Ниша и столп“. Такое ощущение, что Иван
Федорович прочитал мало книг. Разве это достоин-
ство поэта?»

Примерно также упрекает Эдуард Шнейдерман
своего бывшего друга Николая Рубцова в поэтической



 
 
 

отсталости и дремучести, залезая в дебри текстоло-
гии и совсем не обращая внимание на очарование са-
мой поэзии, самих строк. Ведь «Ниша и столп» – одно
из ключевых стихотворений Ивана Жданова, и в тех
же традициях русской рифмованной силлаботоники
он находит новый смысл слов. Не понимаю, как можно
не понять смысла слов и копаться лишь в привычных
русских рифмах. Так можно и Пушкина, и Лермонтова
закопать, впрочем, что нынче и делают подобные ли-
тературоведы.

Не тайник, не тюрьма, не гнездо, не мешок, не
могила —
Это столб наизнанку, прожектор с обратным
свеченьем,
Западня слепоты, провиденья червячное рыло,
Это ниша твоя, горизонт в переулке осеннем.
Не капкан, не доспех и не просто скелет насекомый
—
Это больше в тебе, чем снаружи, и больше
сегодня, чем было.
Ты стоишь на столбе, но не столпник, горящий в
объеме,
Ты открыт, но не виден, как будто тебя ослепило.

Так шагни в этот зев, затаивший последнее слово.
В этот ложный ответ на его же пустую загадку,
В этот лжелабиринт и подобие вечного крова,



 
 
 

В этот свет-пересмешник, сведенный к немому
остатку.
И царь-колокол там не звенит, и царь-пушка, увы,
не стреляет,
Медный всадник не страшен, и всё потому, что
пространство
Канцелярски бесстрастно тебя под ответ
подгоняет,
Провоцируя зависть и гордый нарыв
самозванства…

Какие-то явно даосские потаённые мысли о внут-
реннем развитии и человека, и поэзии, не зависящим
от любых внешних давлений и угроз. Своим мета-
форизмом, помню, в те же годы, Иван Жданов поко-
рил моих старших друзей – сурового Юрия Кузнецо-
ва и переполненного глобальными замыслами обнов-
ления литературы такого же как он природного мета-
фориста Александра Проханова. Проханов же, в то
время член приемной комиссии, мощно поддержал
Жданова при приеме в Союз писателей СССР. Нын-
че скептические молодые критики объясняют относи-
тельно удачную литературную судьбу молодого Ива-
на Жданова, яростного авангардиста и мистика, каки-
ми-то происками и КГБ, и ЦК КПСС, какими-то слож-
ными интригами в политическом раскладе, забывая
о простом человеческом факторе. Сменился тот или



 
 
 

иной чинуша в Союзе писателей, оказали поддержку
два или три видных поэта, и судьба молодого поэта
не была сломана. Повернись по иному, как у Хвостен-
ко или Губанова, и до конца дней был бы в черном
списке. Уверен, окажись Иосиф Бродский не в Пите-
ре, а в Москве, добейся нескольких публикаций в ли-
тературных журналах, и по-другому сложилась бы его
поэтическая биография, но не было бы тогда и нобе-
левского лауреата.

Впрочем, наверняка помогло в его удаче и жданов-
ское очень уж простонародное происхождение. Один-
надцатый ребенок в простой крестьянской семье из
деревни Усть-Тулатинка на Алтае, рабочий-монтаж-
ник. Для советских времен это что-то вроде знатного
рода графов Бобринских, не ниже. Это не какой-ни-
будь сомнительный Бродский. Но ведь и Леонид Гу-
банов был не из сомнительных интеллигентов. Не по-
могло. Я не оправдываю брежневский политический
режим, общие карательные установки были, но и на-
рушались же они чисто по-русски, обходя все препят-
ствия и заслоны. То самиздатом, то тамиздатом, то
регулярными прорывами в печатной русской прессе,
от журналов «Север» или «Байкал», до альманахов
«Поэзия» и «День поэзии». Самиздат распространял-
ся достаточно широко и без особых преследований,
по всей России. Иногда самиздатских поэтов ценили



 
 
 

выше, чем иных широко разрекламированных в пе-
чати. Как считает Иван Жданов: «Самиздат по каче-
ству был выше официального издания. В самиздате
ведь выживали только те, кто мог сам выжить, кто мог
стать литературной фигурой. А в официальной лите-
ратуре могло быть всякое – само качество было на
подозрении, то есть оно не было ведущей категори-
ей». Хотя печататься хотели, безусловно и естествен-
но, все без исключения. От Бродского до Губанова.
Я объясняю жизненную реальность того, что на са-
мом деле было. Объясняю, что в то время в том же
легендарном альманахе «Поэзия» Николай Старши-
нов и два его помощника, талантливых молодых по-
эта, Александр Щуплов и Геннадий Красников, реаль-
но спасли не одну поэтическую судьбу, печатая так на-
зываемые «непечатки». Более того, они умудрились в
стихотворении «Рапсодия батареи отопительной си-
стемы» Ивана Жданова даже слово Бог напечатать с
большой буквы.

А река-то, пить-пить, огорожена сплошь
батареями.
Некуда выдох свой поместить.
Я, распластавшись, лежу на песке, создающем
меня.
А река, поднимаясь со дна, как облако, любит
меня.



 
 
 

Облако входит в себя, становясь незримым.
Светящийся розовый куст, коллапсируя, входит ко
мне.
То – куст, убеленный словами, несущими воду.
То – Бог!

Объясняю, что в издательстве «Современник»
Олег Финько, заменивший какого-то неграмотного ду-
болома, достаточно легко пустил в производство кни-
гу Ивана Жданова «Портрет», вышедшую без всяких
тайных интриг, дуриком, в самое глухое брежневское
время в 1982 году… Какие-то другие стихи запускала
в «Литературной учебе» Лариса Баранова. Да и я сам
немало опубликовал самых спорных по тем временам
очерков и статей и левых, и правых своих сверстни-
ков, получая за это и выговоры, а иной раз и вылетая
с работы. Такова была нормальная жизнь литературы
того времени. Кто-то печатал Юрия Кузнецова, кто-
то братьев Стругацких… Так существовала реальная
русская литература, которую абсолютно незачем се-
годня делить на советскую и подсоветскую, самиздат-
скую и тамиздатскую.

Здорово помогла литературной славе Ивана Жда-
нова и чуть ли не полугодовая дискуссия в «Лите-
ратурной газете», развернувшаяся после публикации
его стихов в альманахе «Поэзия» и в «Литературной
учебе».



 
 
 

Бог Аполлон живую кожу
Задумал с Марсия содрать,
Не ход ристалища итожа,
А перед тем, как начинать.

Так ветер фабулы в финале
Срывает шкуру с тополей
Не для того, чтоб замолчали —
Чтоб умолкали веселей.

Впрочем, не будем идеализировать жизненный
путь Ивана Жданова. Если не считать нескольких,
неожиданных для него публикаций еще в ранние го-
ды таких, как, к примеру, подборка стихов в альма-
нахе «Поэзия», в «Дне поэзии» и в «Литературной
учебе», или же выход в глухие брежневские време-
на первой книги стихов «Портрет» в 1982 году в изда-
тельстве «Современник», если не считать участия в
нескольких громких совещаниях молодых писателей,
пожалуй, принесших ему большую известность в мо-
лодежной поэтической среде, чем публикация в аль-
манахах, то во всем остальном – обычная дворников-
ско-кочегарная биография поэта андеграунда вось-
мидесятых годов. Тем более, кроме обычной литера-
турной полемики, били по Ивану Жданову и откровен-
но погромными статьями такими, как «Граждане но-



 
 
 

чи», взяв этот образ из широко известного в литера-
турной среде стихотворения Ивана Жданова «Бар».

Ещё не готовые к встрече, но годные к убыли
мерной,
Мы здесь, за дубовым окопом, повитые хмелем,
замрем.
Но как обесточить зарницы? В их удали цепкой и
нервной
Нацелено что-то такое на нас дальнобойным
ядром.

Пускай электрической плотью себя одевает
рябина,
Пусть ночь остается на месте, а почва плывет из-
под ног!
Отечество – ночь и застолье, и всё остальное –
чужбина.
Мы – верные граждане ночи, достойные
выключить свет.

Надо признать, что со временем, наша расколо-
тая, раздробленная культура, опрокинутая в ночь, и
на самом деле смогла выключить свет, погрузив стра-
ну в перестроечный мрак. Дело другое, что раско-
лотость культуры шла от расколотости самого обще-
ства, осознанно не замечаемого нашими идеолога-
ми, где трещины сшивались гнилыми нитками. А эти



 
 
 

идеологи вместо преобразования и преображения об-
щества предпочли по привычке ударить по молодому
поколению, пробуя повторить былой удар по СМОГу.
Но время уже было не то, и удар получился скорее
карикатурный. А поколение в своей литературной ча-
сти предпочитало набирать силу и мощь в сторожках
и кочегарках.

Я не ветка, я только предветвие.
Я не птица, а имя её.
Я не ворон, но где-то в предветрии
Обсуждает меня воронье.

Разве что Иван Жданов кочегаркам и сторожкам
предпочитал театр или «Мосфильм», где работал ра-
бочим сцены или монтажером декораций. Хотел быть
поближе к искусству.

Как считает Иван Жданов: «Моему поколению при-
ходилось много сил тратить не в сражениях со сло-
вом, краской, звуком, а с тем, чтобы иметь необходи-
мый доступ к этому сражению. Трагедия ли это? Нас,
конечно, не рассовывали по воронкам, не морили го-
лодом, мы не гибли на войне. Но и счастливыми нас
не назовешь. Достаточно сказать, что мы научились
понимать, что не в счастье счастье. Дело в другом.
Это ведь тоже дар – возможность реализовать свой
дар. А его невостребованность едва ли не равна его



 
 
 

отсутствию. Но и это не трагедия. Может быть, она
в том, что мы слишком рано поняли рассогласован-
ность обломков культуры и невозможность привести
их к согласованию».

Рано пришедшее чувство краха единой идеологии,
единого развития страны и культуры и привело не
просто к авангардизму, коим были увлечены очень
многие в то время, а к чувству безнадежности и, как
следствие, к отчужденности от любой сиюминутной
жизни, он стал искать иные житейские и философские
категории. Погрузился в русскую философскую лири-
ку иных времен, от Ломоносова до Тютчева.

В отвесном воздухе стальных новостроек
Вдруг увидишь контур византийской розы —
Старинный купол, литой, один из
Сорока сороков с куста лепного,
Перенесенного сюда, на север.
Он до сих пор пестуем речью. (…)

Широко разбрелись берега Каялы,
До самых крайних рубежей державы,
И переполнились водами Волги,
Сплелись струи Дона с Амуром,
Не преломились хребтом Урала,
Как Млечный путь, озаряя небо.

Это уже природное, глубинное имперское чувство



 
 
 

поэта, далёкого от всяких внешних сиюминутных по-
литических баталий. Иван Жданов откровенно пере-
живает и крах своей родной державы, и осколочное
состояние нашей русской культуры. Как всегда, най-
дутся критики, которые посчитают, что я «вводимый
в заблуждение то его кондовой родословной, то его
новаторской поэтикой…» пытаюсь приручить Ивана
Жданова и заполучить в ряды национал-патриотов и
почвенников. Такие критики всерьез считают, что да-
же Юрия Кузнецова я сумел переделать под себя и
своё мышление. Будто большой талант можно хоть
как-то и хоть кому-то приручить. И многогранность да-
рования Ивана Жданова всегда останется за ним. Но
разве я сумею когда-нибудь забыть, как Иван Жданов
умудрился однажды чуть ли не повторить подвиг на-
шего премьера Евгения Примакова, повернувшего са-
молет над Атлантикой после начала бомбардировок
Югославии. Так и поэт Иван Жданов вцепился в горло
именитому иностранцу во время полета из Барнаула
в Москву, требуя от него извинений за бомбардиров-
ку сербов. Чуть было самолет не повернули обратно.
Получил за это три года тюрьмы условно, но и ино-
странец никогда не забудет столь страстного защит-
ника сербов. Не собираюсь ни в коей мере оправды-
вать подобные экстремальные поступки русского по-
эта. Но, думаю, если бы не сидело в каждом из нас



 
 
 

нынче этого чувства национальной униженности, не
было бы и подобных всё более учащающихся эмоци-
ональных взрывов. Увы, русскость неизлечима.

Попробуй мне сказать, что я фантом
И чья-то часть, болящая при этом,
А если нет, то чем же болен я?
Что заставляет незнакомым ртом
Меня вопить и вздрагивать скелетом
Под тяжестью чужого бытия?

Мне кажется, что плоть моя – часы
Чужой души, затерянной в страданье,
Глядящей на себя со стороны —
И торг идет, и кренятся весы,
И псы ворчат от моего дыханья.
И некуда бежать, как от вины.

Но с осколочностью своего культурного существо-
вания пришло чувство катастрофичности, безнадеж-
ности, сравнимое с такими же периодами распада ве-
ликих империй прошлого. «Мы вровень с теми, для
которых мы вверху перед возможностью исчезнуть…»
В русской литературе наступало повсеместное оди-
чание, отказываясь от фальши соцреализма многие
молодые писатели отказывались и от культуры совет-
ского периода, от элементарного знания своих пред-
шественников, отказывались от биографизма и лири-



 
 
 

ческого героя, созвучного своему времени. Вот уж на
самом деле, всеобщее одичание и привело к самому
пещерному авангарду, к эстетике насилия. Владимир
Сорокин, активный участник литературного андегра-
унда поздних советских времен, учитывая опыт Ива-
на Жданова, считает: «Мне кажется, насилие связа-
но с недостатком любви, сексуальной нереализаци-
ей, неудовлетворенностью. Это желание достучаться
до человека. Есть такой поэт Иван Жданов. Он регу-
лярно устраивает драки, бьет всех подряд. В чём де-
ло? А он просто чувствует кризис поэзии, и хочет раз-
будить людей, объяснить, что поэзия – это прекрас-
ная вещь»…

С этим, в глубине души согласен и сам Иван Жда-
нов: «Может, у меня такие отстраненные стихи из-за
скитальческой судьбы? Ведь у меня не сложилось с
любовью… И, наверное, в моих отстранённых стихах
сказывается одиночество».

Это одиночество, отвергаемое безуспешно им са-
мим, и поместило его, как поэта, по другую сторону
зеркала. Сделало поэтом обратного сравнения, пере-
вернутой метафоры, перевернутого видения. Одино-
чество и общественное (что страшно именно для от-
четливо русского человека, будь он бельгийцем или
шведом, он бы расположился в нём уютно, как улитка
в раковине), одиночество и личностное (что для меня



 
 
 

всегда было непонятно, ибо высокий, рослый, строй-
ный мужчина Иван Жданов скорее героического, чем
аморфного типа, казалось, никак не мог остаться оди-
ноким, но, думаю, одиночество общественное, поэти-
ческое загнало его самого в такие подкорки бытия, что
он способен был жить лишь со своими такими же оди-
нокими стихами) – они и привели его к погружению
внутрь самого себя. В отличие от многих своих кол-
лег, он никогда не играл в своей поэзии, как бы пона-
рошку опробовав рискованные стихотворные экспе-
рименты. Он и в авангарде своём был истинно траги-
чен, чем-то напоминая мне раннего Владимира Мая-
ковского, а не его игровых шуточных друзей вроде Да-
вида Бурлюка или Семёна Кирсанова.

Всё лишнее для человека соединилось в нём
самом
Во всём, что лишним и ненужным он никогда не
назовёт.
В нём век от века прижилось желанье быть
неуловимым
Для пустоты и быть понятным хотя бы только для
себя.

Его ранняя авангардистская поэзия советского пе-
риода была не востребована широким читателем из-
за её малодоступности. Его поздняя поэзия времен



 
 
 

перестройки еще более не востребована из-за чув-
ства катастрофичности.

Поэт считает: «Перед уничтожением все равны. И
древнеегипетские времена, и древнеацтекские, все
культуры, в этом смысле, равны. Так же уязвимы и
ранимы, как наше последнее поколение. Так возника-
ет неожиданное соседство с ними. Хотя, казалось бы,
они совершенно далеки и от нас, и отстают неизвест-
но где. Когда ты хочешь зафиксировать свое пережи-
вание, ты утверждаешь мир как катастрофу, которая,
по Аристотелю, выводит к катарсису. И каждую вещь
ты должен высказать как на духу… Меня заинтересо-
вали объекты, не существующие в природе, но живу-
щие в духовных измерениях. Их можно узреть очами
души… меня стал цеплять – „полёт без птиц летит“».

Сначала отказ от внешнего безумного суетного ми-
ра, затем уже отказ и от предметности этого катастро-
фичного мира, это и был плавный переход поэта Ива-
на Жданова к увлечению в стихах обратными сравне-
ниями. Скорее, не внешний авангардизм изломанной
формы, а внутренний духовный перелом и приход к
своеобразному русскому даосизму.

Верблюда помнят, а разве Царство
В ушке игольном застрять не может,
Когда б решилось пойти навстречу?
Запретный плод облечен в лекарство



 
 
 

От тех сомнений, что жизнь итожит,
Но где он спрятан, я не отвечу.

А там, где ревности нет и в помине,
Где все друг друга давно простили,
Где нет ни правых, ни виноватых.
Благословенье твоей пустыни
К тебе приходит без твоих усилий,
Не осуждая тебя в утратах.

Не могу не привести цитату из блестящей статьи
о поэзии Ивана Жданова одного из наших талантли-
вейших критиков, к сожалению, уже покинувшего зем-
ной мир, Владимира Славецкого. Привести цитату и
из уважения к памяти ушедшего друга, и признавая
точность его поэтического анализа: «Иван Жданов
вполне последователен в отражении известной пара-
доксальности, алогизма существования. Поэт рабо-
тает на приёме не столько бокового, косвенного зре-
ния, сколько перевернутого видения, оживляя, види-
мо, опыт французской поэзии. Опрокинутость мира
чувствуется поэтом: „перевернуть бы дом – да не на-
щупать дно“, „птица – это тень полёта“…»

Люблю цитировать талантливых людей, и об их су-
ществовании читателям напомню, и меня всё рав-
но не убудет. Уловленный мною образ писателя все-
гда останется отчётливо авторским, моим мифом. Но,



 
 
 

как говаривал еще один мой покойный друг Петя
Паламарчук: «в любой выдумке есть доля выдумки,
остальное истина.»

А со Славецким не соглашусь только в одном, ви-
жу в ключевом для поэзии Ивана Жданова обрат-
ном сравнении, перевернутом видении, в жданов-
ском Зазеркалье не столько опыт французской поэ-
зии, сколько образную систему китайских мудрецов.
Будто из стихов Ивана Жданова прозвучало в книге
Чжуан-цзы «Путь полноты свойств»: «Однажды Чжуа-
ну Чжоу приснилось, что он – бабочка, весело порха-
ющая бабочка. Он наслаждался от души и не созна-
вал, что он – Чжоу. Но вдруг проснулся, удивился, что
он – Чжоу, и не мог понять: снилось ли Чжоу, что он –
бабочка, или бабочке снится, что она – Чжоу». И на-
оборот в эту книгу китайского мудреца четвертого ве-
ка до нашей эры легко войдут такие поэтические стро-
ки Ивана Жданова: «Он отражается в воде. / И волны,
крыльями шурша, / и камни, жабрами дыша, / следят
за ним»… Войди в этот сокровенный мир внутреннего
по отношению к внешнему, и поэзия Ивана Жданова
обретёт ясный и даже иной раз категоричный этиче-
ский смысл. Или же такое, откровенно даосское при-
знание:

Тихий ангел палец к губам, оборвёт разговор,



 
 
 

И внезапной свободой
Мы повиты, как руки немых, завершающих спор
Точкой схода.
И кому не хотелось хотя бы на время такой
Стать неслышимой речью.
Пролетающей паузой между словами с тоской
По молве человечьей.

Впрочем, от китайских мудрецов Чжуан-цзы или
Лао-цзы можно в поэзии Ивана Жданова легко прий-
ти и к божеским откровениям Гавриила Державина, и
к тютчевской многосложности образов. В своей слож-
ности он остается хранителем и русского языка, и рус-
ской культуры. Обнажая лишь новые смыслы, новые
пласты слов, образов и категорий. Обиженный невни-
манием читателя поэт сам пробует в своих пояснени-
ях и комментариях достучаться до него. Не скрываю,
и я с удовольствием пользуюсь подсказками поэта.
Красота образа, сравнения, метафоры вполне само-
достаточны, особенно для эстета. (Кстати, поэтому я
высоко ценю метафоричность Проханова, Зульфика-
рова, Кима, Юрия Кузнецова…) Но чувствуешь же и
потаенный смысл стихотворения, хочется заглянуть
за кулисы яркой метафоры: «Сквозь глубину всех ве-
щей, объединяя их, как ветви одного древа, просвечи-
вают буквицы этого языка… Принцип обратного срав-
нения. Понятно ли вам это? Бывают явления, для ко-



 
 
 

торых нет общих понятий, вернее, есть, но человек
о них только догадывается. Допустим, всё, что летит:
птица, бабочка, но ведь ещё и самолёт, и воздушный
змей… Конечного слова для этого понятия нет. Слова
здесь, как железные опилки вокруг магнита, обознача-
ют силовые линии, хотя сами этими линиями не явля-
ются… Если понять принцип обратного сравнения, то
мои стихи не покажутся такими уж сложными. Я спра-
шивал у многих, как они понимают строку: „Внутри де-
ревьев падает листва“. У кого душа расширена гово-
рили: „Это осень“. Другие говорили: „Это зима“. А в
контексте, где эта строка находится, речь идет имен-
но о зиме. Это ведь бесконечное падение листьев…
Если предмет неясен, гляди чуть в сторону, вскользь
и ты его увидишь… Так и в стихах косвенным зрени-
ем нащупываешь „вжж-вжик“, как бы обход такой де-
лаешь, изгибаешь взгляд. А название это не то что
умерщвление вещи…»

С одной стороны, его образы как бы и неперево-
димы на обыденный бытовой язык. Его язык явно ас-
социативный. Но, с другой стороны, а наша бытовая
речь разве не ассоциативна? Иван Жданов, тоскуя по
своему родному Алтаю, часто навещая его, засижи-
ваясь с мужиками до ночи в разговорах и обсуждени-
ях всего на свете, искренне сожалеет, что земляки-то
стихов Ваниных читать не желают, а если и слушают,



 
 
 

подремывая под рюмку другую-третью, его же и спра-
шивают: «объясни о чем написано?» И как ему рас-
сказать, что из их же ассоциативных разговоров роди-
лись те или иные образы и сравнения, и потом есть
же что-то, что неведомо им, что выше их бытового су-
ществования. В конце концов – Алтай – космическая
земля, край Беловодья. Кроме ларька с подвыпивши-
ми мужиками ежесекундно существует и космос над
всеми нами, который и дает нам всем существовать.

Что делать нам в стране, лишенной суесловья?
По нескольку веков там длится взмах ветвей.
Мы смотрим сквозь себя, дыша его любовью.
И кормим с рук своих его немых зверей.
Мы входим в этот мир, не прогибая воду,
Горящие огни, как стебли, разводя.
Там звезды, как ручьи, текут по небосводу
И тянется сквозь лёд голодный гул дождя.

Вот и оживают все замызганные, затертые вещи в
стихах Ивана Жданова под его косвенным взглядом.
Он, уходя от момента времени, от момента взгляда
докапывается до первичной праосновы, до предель-
ной концентрации образа. А в ответ часто получает
лишь отзывы филологических комментаторов и опыт-
ных дешифровалыциков, не вникающих в саму кра-
соту поэзии. Мало кто из нынешних поэтов так мучи-



 
 
 

тельно работает над своими стихами, доводя их до
логического завершения. «Когда стихотворение на-
чинает жить, не просто ты его мучаешь, строгаешь,
гнешь, но когда оно начинает самостроиться, само-
развиваться, оно приводит к неожиданным своим за-
вершениям. От замысла до его завершения такая же
разница как от замысла дерева – замыслил дерево,
бросил семечко, а у тебя выросло что-то невероят-
ное. И это более блаженное, более нормальное со-
стояние, так и книга – растет или строится…»

Он как бессмертный лунный заяц бежит от этих
комментаторов из Москвы обратно на Алтай, оттуда
в Крым, в Симеиз, ставший ему родным, потом еще
куда-нибудь дальше. Втайне он мечтает о «Василии
Теркине», о пушкинской простоте, рвется к сюжетным
стихам, но не приемля действительность, он не при-
емлет и сюжеты из этой дурной действительности.
«Моё поколение не знало, куда ему метнуться: газеты
писали одно, народ говорил другое. Я мучился, спаса-
ясь чтением. Читал до одури! Даже грыз сырую крупу,
чтоб не отвлекаться на стряпню. А в стихах… В конеч-
ном итоге я пошел по философии христианства…»

Слышите, раздраженные оппоненты, не я его изоб-
ражаю зеркалом православной контрреволюции, а он
сам, в мучениях своих пришел к Богу и христианству.



 
 
 

Кости мои оживут во время пожара,
Я раздую угли в своих ладонях.
Но и в таком костре мне мой двойник не пара —
Бездны играют в прятки в оцепенелых доньях.
…

Дым от такой страды смертным глаза не выест,
Олово, а не спирт будет тащить на крышу.
Может, тогда и впрямь время меня не выдаст —
Пенье Твоих костей, Господи, я услышу.

Это уже нечто почти пророческое. Современный
пророк современной поэзии. Когда нет героев, а ан-
тигерои не нужны. Это попытка утверждения нового
канона, попытка осмысления пророческой миссии по-
эта. Но много ли может написать пророк? Поэт, отка-
завшийся от лирического, то есть сиюминутного, мо-
ментального освоения действительности? Новый ка-
нон всегда немногословен, мучительно медленно, по
строчке сотворяет новое здание, отказываясь от ли-
рического наследия своих ближайших предшествен-
ников. Ему явно не нравилась наигранная испове-
дальность шестидесятников, фальшивое выворачи-
вание души наизнанку. Кроме лицемерия и картинно-
сти вполне справедливо Иван Жданов не находил в
этом ни подлинной трагичности, ни осознанного ге-
роизма: «При таком выворачивании наизнанку оказа-



 
 
 

лось, что внутренний мир человека беден, бледен, че-
ловек просто растерян и не знает, что ему делать во-
обще с собой, со своей жизнью, с миром…» На мой
взгляд, точная характеристика шестидесятничества,
финалом которого и стал нынешний трагический фи-
нал России…

Когда предыдущее время разрушено, когда и исто-
рические, и политические, и гражданственные, и эс-
тетические каноны валяются в пыли и грязи, привыч-
ная «столбовая» поэзия как бы и не работает. Эпиго-
ны классицизма не интересуют читателей. Надо или
уходить вглубь, или улетать вверх, обретая косноязы-
чие первичности. Ему не по пути ни с былыми лирика-
ми и биографами, как бы талантливы они не были, не
по пути и с игровыми постмодернистами и концепту-
алистами. Но куда ведет его новый канон, канон раз-
рушенного единства, он и сам сказать не может.

Я поймал больную птицу.
Но боюсь её лечить.
Что-то к смерти в ней стремится,
Что-то рвёт живую нить…

Может быть, его поэтический канон, это канон,
стремящийся к смерти? Канон о тщетности поэтиче-
ского слова? Может быть, он чересчур категорично от-
казался от лиричности предыдущего поколения, вы-



 
 
 

плеснув вместе с поэтическими штампами советского
времени и неприемлемыми для него поверхностны-
ми, антибытийными метафорами и сравнениями ше-
стидесятников, того же Вознесенского, резко оттор-
гаемого им, и самое тело поэзии? Даже об Иосифе
Бродском, интересном для Жданова, как самый яр-
кий представитель предыдущего поколения, при всем
уважении к нему, он высказывается с определенным
отталкиванием от его поэзии: «В целом, он из тех мо-
гикан, которые придерживаются лирического героя…
Поэты, которые пытались продолжить традицию „ли-
рического героя“ неизбежно приходили к тому, что их
поэзия становилась всё более рефлексирующей да-
же на слабое раздражение. Например, не нравятся
тебе… эти дома. Ты можешь об этом написать. Но в
этом не будет главного – концепции всемирности, где
ты не потерян, не заброшен. У меня должен быть Бог.
Бог – это конкретная категория. И вот если она есть,
то её можно даже не замечать. Это становится ста-
бильным, естественным, прозрачным… При всей сво-
ей неистовости Бродский демонстрирует в стихах ка-
кую-то трогательную слабость. Я давно это открыл. А
если поглубже вникнуть в его поэзию 50-х годов, чув-
ствуются интонации то Мартынова, то Винокурова, то
Симонова, то даже Тушновой. Оно и понятно: тогда
все зачитывались стихами этих поэтов… Больше все-



 
 
 

го мне по душе стихотворение Бродского о чёрном ко-
не. Там такие строки:

Зачем он чёрным воздухом дышал?
Зачем во тьме он сучьями шуршал?
Зачем струил он чёрный свет из глаз?
Он всадника искал себе средь нас.

Я подумал, что может, этот чёрный конь тень при-
зрака, который зовет в пропасть… Бродский своего
черного коня сам не понял до конца. А за этим стоит
многое. Так, например, кто-то из поэтов писал: мол,
там, где когда-то был полигон, всё заросло и застрои-
лось, а трава до сих пор шевелится…»

Иван Жданов извлекает из поэзии предыдущего
поколения лишь строчки, ведущие к тем ведомым
ему первоглубинам, к первичному хаосу, из которого
лишь что-то выстраивается, отрицая всё былое зда-
ние культуры. По-моему, нечто подобное выискивал
в стихах классиков и Юрий Кузнецов. Во всей миро-
вой поэзии он искал отрывки разговоров с Вечностью.
Впрочем, и свою поэзию Иван Жданов воспринимает
как удачный или неудачный разговор с Вечностью.

С одной стороны, кажется, не похож ли Иван Жда-
нов на молодых героев, описанных в своё время Оси-
пом Мандельштамом: «Молодые московские дикари
открыли ещё одну Америку – метафору, простодуш-



 
 
 

но смешали её с образом и обогатили нашу литерату-
ру целым выводком ненужных растерзанных уподоб-
лений»? С другой стороны, не поможет ли это новое
«дикарство» на самом деле найти и нового героя в по-
эзии, и новую пророческую поэзию? Ведь, как ни по-
кажется парадоксальным, но эстет Иван Жданов ни-
когда не отказывался ни от героизма, ни от пафоса в
поэзии. Он наполняет кантовскую «вещь в себе» но-
вой пафосной сущностью, находя пафос в новой внут-
ренней выразительности и слова, и вещи. «Пафос, на
мой взгляд, такая же неистребимая вещь, как частная
жизнь. Человек всегда – между жизнью и смертью,
между свадьбой и крестинами. И любой рассказ об
основных поворотах судьбы, любая фотография это-
го момента – и, естественно, стихотворение! – будут
пафосны».

Мы – толпа одного и того же
На спирту разведенного смысла.
И над нашей державной рогожей
Золотящая блажь нависла.
И достанется нам по закону
То, что отдано добровольно:
Или ангел допишет икону,
Или крови не будет больно.

Русская классическая литература для него была



 
 
 

завершена самим жестоким XX веком. Осталась для
Ивана Жданова на века изумительная проза Викто-
ра Астафьева и Валентина Распутина, поэзия Юрия
Кузнецова и Арсения Тарковского. Он и сам себя счи-
тал в каком-то смысле именно завершением, послед-
ним откровением этого классического периода. И од-
новременно, попыткой выразить нечто непонятное,
шевелящееся, бурлящее, новое…

Но не принимает он и ныне господствующий бах-
тинский «низ», когда по Бахтину: «Всё высокое неиз-
бежно утомляет. Устаешь смотреть вверх, и хочется
опустить глаза книзу. Чем сильнее и длительнее бы-
ло господство высокого, тем сильнее и удовольствие
от его развенчивания и снижения. Отсюда громадный
успех пародий и травестий, когда они своевременны,
то есть когда высокое успело уже утомить читателей».
За правдой Бахтина стоит торжество нынешних Пет-
росянов и Жванецких. Так нужна ли нам была эта
правда? Бахтинианцы ныне должны торжествовать,
все прогнозы сбылись. Только на душе радости нет,
ни у меня, ни у Ивана Жданова, который высматри-
вает новую народную правду и новое высокое тради-
ционное искусство именно в сложных поисках новой
выразительности и новой символики.

О, дайте только крест! И я вздохну от боли



 
 
 

И, продолжая дно, и берега креня,
Я брошу балаган, и там, в открытом поле…
Но кто-то видит сон, и сон длинней меня.

В своей иерархии ценностей, выработанных жиз-
нью, он стремится перенести акцент с личности на из-
начальное и неменяющееся бытие мира и человека.
Как ни парадоксально, в опоре на первичные устой-
чивые этические и мифологические ценности он яв-
ляется куда большим консерватором и традициона-
листом, нежели многие современные эпигоны класси-
ческого стиха. Он ищет все те же основы, на которых
изначально держится земля, бессознательно погру-
жаясь в древнюю мифологию мира, для которой вре-
менное существование конкретного человека – нечто
крайне неустойчивое: «Если сейчас писать об этом
так, как писали раньше, то ничего, кроме глухого сто-
на не услышишь. А стон – это тоже явление неустой-
чивости».

Я блуждал по запретным, опальным руинам,
Где грохочет вразнос мемуарный подвал
И кружа по железным подспудным вощинам,
Пятый угол своим арестантам искал.
Арестанты мои – запрещенные страхи,
Неиспытанной совести воры,
Искуплений отсроченных сводни и свахи.



 
 
 

Одиночества ширмы и шоры…

Он сам бежит от поэтического и общественного
одиночества, понимая, что своей одинокой поэзией
он невольно делает одинокими и своих читателей,
«непреднамеренно вносит свою лепту в энтропию
беспамятства». Он нуждается в чужом и даже в чуж-
дом для себя опыте, воспринимая свое одиночество,
как богооставленность. Он ищет мир в себе, чтобы до-
биться победы. Но, преодолевая новый хаос, или по-
рой погружаясь в него до самого дна, он отказывает-
ся напрочь от затейливых игрищ концептуалистов и
постмодернистов. У него и авангард оплачен кровью
и тяжелым трудом.

«Вот, кажется, прошумел и укатил постмодернизм
– и нет его на горизонте. Но мировой просцениум
вряд ли будет пустовать долго. Всё настойчивее пу-
гают глобальным потеплением, грозят повсеместным
терроризмом… И вот стоит поэт на пороге этого ми-
ра, и то с недоумением, то с презрением смотрит на
беспредельную смену вех, переживает, участвует, от-
вечает. С позиции мудреца, конечно, смотрит, говорит
умные проникновенные вещи. Его как будто не слуша-
ют, но слышат…»

С этим я согласен, нынешних серьезных поэтов,
нынешнее сокровенное глубинное искусство как буд-



 
 
 

то не слушают, но – СЛЫШАТ!!!
Слышат и новые стихи Ивана Жданова, который,

продираясь сквозь мировой и собственный хаос, пре-
одолевая заманчивое магическое язычество пришел
к простым истинам Православия. В этом есть своя вы-
сокая мистика, которую не сможет отринуть ни один
рассерженный либеральный критик, все наиболее та-
лантливые поэты нашего поколения и слева, и спра-
ва, за редким исключением приходят к своему христи-
анству. В ряду Юрия Кублановского, Ольги Седако-
вой, Николая Шипилова, отца Романа, Татьяны Реб-
ровой, Олеси Николаевой, Иван Жданов, – поэт со-
всем иной эстетики, – стоит также преклонение перед
крестом Всевышнего. И втайне мечтает о своей но-
вой неслыханной простоте и предельной ясности. Мо-
жет быть, поэтому он временами и уходит из поэзии
вовсе, пишет крайне мало и редко, чем напоминает
мне и по судьбе своей, и по поэтике своего сверстника
Сашу Соколова, тоже надолго исчезающего для сво-
их читателей. Тоже значимого по великим замыслам и
сложного в простом читательском восприятии. Может
быть, они и правы в своем стремлении к совершен-
ству слова и замысла, ибо нет для него ничего страш-
нее размытых критериев и легковесных строчек.

Что воскресенье? – это такой зазор,



 
 
 

Место, где места нет, что-то из тех укрытий,
Что и ножны для рек или стойла для гор,
Вырванных навсегда из череды событий.
Знать бы, в каком краю будет поставлен дом
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