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Аннотация
Всё перемешано – и смех, и слёзы, и любовь. Дети взрослеют

и начинают жить своей жизнью, а их родители… тоже начинают
жить своей жизнью. Сколько тайн им предстоит узнать: о себе и
друг о друге? Елена Колина, лучший писатель среди психологов
и лучший психолог среди писателей. Её романы «Предпоследняя
правда», «Через не хочу» и «Про что кино?» образуют
захватывающий триптих о том, что происходит с людьми, с
семьями, со страной – когда они перерастают самих себя.
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Елена Колина
Через не хочу

Я полагал, что задача литературы –
запечатлеть уходящее время.

Но мое собственное время текло между пальцев.
И. Башевис Зингер

«Золотая молодежь» – нарицательное название
молодых людей, чью жизнь и будущее в основном
устроили их влиятельные или высокопоставленные
родители, из-за чего она стала легкой и
беззаботной, а сами они стали ее прожигателями.
Википедия

Любое использование материала данной книги,
полностью или частично, без разрешения
правообладателя запрещается.

© Е. Колина, 2015
© ООО «Издательство АСТ», 2015

 
* * *

 
Эта история произошла в стране, где «прелюбодеяние и

посещение кинотеатров суть единственные формы частного
предпринимательства»1. Персонажи прописаны в реальном,

1 И. Бродский.



 
 
 

известном своей красотой и высокой стоимостью квартир
Толстовском доме, но их личная жизнь придумана. Некото-
рые персонажи занимают конкретные должности, но лишь
потому, что директором киностудии в городе на Неве мо-
жет быть только директор Ленфильма, а секретарь райкома
не может быть секретарем вообще райкома. Реальные люди,
мелькающие среди персонажей, упомянуты исключительно
в контексте личного опыта автора, – автор и сам удивился,
когда писал эту книгу: оказывается, все со всеми вместе учи-
лись или вместе учили детей, виделись на детских днях рож-
дения, подписывали друг у друга документы. Иногда встре-
чаются мелкие хронологические неточности, необходимые
для романного действия… Кажется, все. В общем, все сов-
падения случайны, все персонажи вымышленные.

 
* * *

 
От кого: Lev Reznik <reznik@gmail.com>
Кому: Татьяна Кутельман

<kutelman@mail.ru>
21 декабря 2012, 16:47

Мышь бессмысленная!
Вчера я вернулся из Москвы, где я заболел, с таким отвра-

щением ко всей этой праздности, роскоши, к нечестно при-
обретенным и мужчинами и женщинами средствам, к этому



 
 
 

разврату, проникшему во все слои общества, к этой нетвер-
дости общественных правил, что решился никогда не ездить
в Москву.

От кого: Татьяна Кутельман
<kutelman@mail.ru>
Кому: Lev Reznik <reznik@gmail.com>
21 декабря 2012, 20:55

Левка! Ты был в Москве-е?! И мне не сказа-ал?! Поче-
му??? Секретики – от МЕНЯ?

От кого: Lev Reznik <reznik@gmail.com>
Кому: Татьяна Кутельман

<kutelman@mail.ru>
21 декабря 2012, 17:01

…Я не был в Москве, ты, филолог хренов! Это Толстой,
Лев Николаевич. А я не уезжал из Лондона.

Вот еще Л. Н.: «С седой бородой, 6-ю детьми, с сознанием
полезной и трудовой жизни, с твердой уверенностью, что не
могу быть виновным, с презрением, которого я не могу не
иметь к судам новым, сколько я их видел, с одним желанием,
чтобы меня оставили в покое, как я всех оставляю в покое,
невыносимо жить в России, с страхом, что каждый мальчик,
кот[орому] лицо мое не понравится, может заставить меня



 
 
 

сидеть на лавке перед судом, а потом в остроге… Если я не
умру от злости и тоски в остроге, куда они, вероятно, посадят
меня (я убедился, что они ненавидят меня), я решился пере-
ехать в Англию навсегда или до того времени, пока свобода
и достоинство каждого человека не будет у нас обеспечено».

Ну, Мышь, какова связь времен? Круто?

От кого: Татьяна Кутельман
<kutelman@mail.ru>
Кому: Lev Reznik <reznik@gmail.com>
27 декабря 2012, 22:16

Встречалась с Жестким Продюсером, хотела показать си-
нопсис.

Но не тут-то было! ЖэПэ не читает синопсисы, он читает
логлайн, – про что кино. Голливудский стандарт 25 слов. Я
сказала 9 слов, предлоги не считаются: три подруги, у одной
роман с женатым, у другой развод, третья в поиске.

– Все хорошо, покажешь мне первую серию, добавь ка-
кую-то интересную мелочь, к примеру, труп.

– Труп?
– Модный тренд – это драма с элементами ситкома, с де-

тективной линией и психологической составляющей, а не ту-
пой женский сериал. Хочешь быть в тренде, добавь труп.

Я хочу быть в тренде. Я на труп возлагаю большие надеж-
ды.



 
 
 

От кого: Lev Reznik <reznik@gmail.com>
Кому: Татьяна Кутельман

<kutelman@mail.ru>
29 декабря 2012, 18:01

Деньги на Аришу…



 
 
 

 
Август – Сентябрь

 
 

Красивые – это другие люди
 

Начнем с Фиры.
Почему с Фиры? Нет никаких особенных причин начать

с Фиры, кроме той, что ее все любят, ее все любят больше.
Фира была счастлива с 01.09.1981 по 01.09.1982. Затем

начались Фирины Муки. Муки разделялись на несколько
разных мучений. Мучение №  1, первое по времени, было
до неловкости «как у всех», Мучение № 3 было изумитель-
но оригинальным, и каждое мучение было самым болезнен-
ным: одно от неотвратимости и невозможности хоть что-то
предпринять, другое, напротив, оттого, что, казалось, мож-
но легко вмешаться, поправить. Пойми, Фира, что это Му-
ки, Наказание, Послушание, она сообразила бы, как быть, –
ее экзистенция должна выйти в трансцендентное. Иначе го-
воря, уткнувшись в ошеломляюще обидную надпись «Вход
воспрещен. Именно тебе», нужно закрыть голову руками,
сгруппироваться и правильно упасть. Фира не поняла, что
это Муки, и упала неправильно. Метафизическое мышление
было ей не свойственно, она не согласилась бы даже с тем,
что абсолютно свободна в своих действиях и страдает толь-
ко потому, что хочет этого. «Как это я хочу страдать?! Я как



 
 
 

раз не хочу страдать! Я просто хочу, чтобы все было как я
хочу!» – сказала бы Фира, не заметив, что повторила «хочу»
четыре раза подряд. Она принадлежала к тому типу людей,
которым кажется, что легче смириться с собственным стра-
данием, чем принять несовершенство окружающего мира, на
самом же деле это чистое лукавство, они не собираются сми-
ряться ни с чем: и мир должен быть таким, каким Фира же-
лала его видеть, и страдать она не хотела. Поначалу ощуща-
ла некоторую обескураженность, вела себя как человек, с ко-
торым на глазах у людей приключилась какая-то неожидан-
ная дрянь, как было, когда примчалась в школу без юбки,
скинула пальто в учительской, – сверху блузка, снизу ком-
бинация, кружево по подолу болтается, – и успела засмеять-
ся первой, хитрила, пытаясь сохранить хорошую мину при
плохой игре. Когда на смену Мучению № 2 пришло Муче-
ние № 3, она так себя и чувствовала, будто без юбки, стес-
нительно и жалко, но было уже не до того, чтобы пытаться
сохранить остатки самоуважения. Фирино состояние лишь в
лучшем случае можно было бы охарактеризовать как обес-
кураженность, в худшем она была грандиозно несчастна. И
если бы кто-то взялся написать «Портрет Фириной души»
того времени, это были бы на весь холст одни глаза, вытара-
щенные глаза, смотрящие на мир с изумлением – неужели
может быть так больно?..

31 августа



 
 
 

31 августа Резники и Кутельманы отмечали начало учеб-
ного года, одни, без чужих, – девочки, Фира и Фаина с му-
жьями и как бы общими детьми. Не то чтобы Резники и Ку-
тельманы позабыли, кто чей ребенок, но Фира и Фаина, вы-
росшие в соседних комнатах коммуналки в Толстовском до-
ме, были друг у друга всегда, и их дети, Лева и Таня, бы-
ли друг у друга всегда. Первоклассником Лева Резник, раз-
ворачивая перед учительницей свою семейную экспозицию,
сказал «у меня есть Таня, она мне как брат», и учительни-
ца умилилась, Таня, повторившая за ним эту трогательную
фразу «у меня есть Лева, он мне как сестра», желаемого эф-
фекта не достигла, никто не умилился. Лева был хорошень-
кий, как фарфоровый пастушок, а Таня – долговязая некра-
сивая девочка в свисающих колготках.

Дружба Фиры с Фаиной не измерялась годами, но семей-
ная дружба Резников и Кутельманов годами вполне измеря-
лась,  – столько же, сколько девочки были замужем, около
двадцати лет, и за все годы Фира ни разу не разрешила Ку-
тельманам пригласить кого-то из их личных друзей на «се-
мейный праздник». Семейными праздниками ею были объ-
явлены все дни рождения и Новый год, а с тех пор как де-
ти пошли в школу, она, оберегая свое право на единолич-
ное владение Кутельманами, добавила к интимно-семейным
мероприятиям и первое сентября. Здесь Фира была отчасти
права, она как школьный учитель и Кутельман как заведую-
щий кафедрой меряли жизнь учебными, а не календарными



 
 
 

годами, и для них и для детей первое сентября было «как
Новый год».

Кое-какие вольности Фира, конечно, скрепя сердце Ку-
тельманам позволила: защита Кутельманом докторской дис-
сертации, назначение его заведующим кафедрой, издание
учебника праздновались не в узком семейном кругу, а «с чу-
жими». Илья Резник, льстиво заглядывая в глаза жене, за-
хлебываясь подхалимским восторгом, припевал: «Господин
Людоед, вы самый добрый, самый справедливый тиран». В
Илье пропал актер. В Илье пропал актер, в Фире пропал ге-
нерал, в Кутельманах же ничего не пропало: Эммануил Да-
видович – ученый с международным именем, Фаина – канди-
дат наук. Илья называл Кутельманов «семья заведующих»:
Эммануил Давидович – заведующий кафедрой на матмехе
университета, Фаина – заведующая лабораторией.

А в Фириной жизни больше не было слова «диссерта-
ция», не было «Илюшка, где диссертация, Илюшка, когда ты
начнешь, Илюшка, ты должен к чему-то стремиться, Илюш-
ка, Илюшка…» Фира окончательно смирилась с тем, что
хоть Эмка как научный руководитель сделал все, что мог,
Илья никогда не станет кандидатом наук. Кутельманы счи-
тают Илью немного подкаблучником, но он только на пер-
вый взгляд подкаблучник, действительно, не было случая,
чтобы он не выполнил Фириных решений, но мелких реше-
ний, а главного ее решения – правильно жить – он не выпол-
нил. Лень, неспособность идти к цели, лежание у телевизо-



 
 
 

ра вместо диссертации – по сути, это было предательство,
подножка, которую Илья подставил ей на правильном жиз-
ненном пути. Она жертвовала, трудилась, надеялась, ждала,
а он?! Последние годы Илья на ее приставания с диссерта-
цией говорил: «Да напишу я твою диссертацию, только пре-
крати меня дрессировать!» – и в этом «дрессировать» бы-
ла доля правды, Фира была уверена, что если заниматься со
своим питомцем, сочетая ласку и таску, – а что есть педаго-
гика, как не это, – то настанет момент, когда Илья выполнит
требуемый трюк. У Фиры половина брака ушла на то, чтобы
понять, что ее муж, при внешней мужественности, человек
зыбкий, по-женски уклончивый, что с ним как будто в трам-
вае спрашиваешь «ты выходишь», он отвечает «да» и про-
двигается на переднюю площадку, а через три остановки об-
наруживаешь его сидящим и невозмутимо читающим газету
и кричишь «ка-ак, ты же сказал…» – привыкла. Впрочем,
почему Илья был по-женски уклончивый, вот Фира – совсем
не уклончивая, напротив.

Праздновали одни, без чужих, – и всегда у Резников, в
коммуналке, в комнате, разделенной перегородками на три
пенала – прихожую, спальню и гостиную. Почему не в ше-
стикомнатной квартире Кутельманов, ведь Фире нужно бы-
ло только пересечь двор Толстовского дома, войти в подъезд
напротив? Нет. Фира ревностно следила, чтобы все главные
события происходили у нее. Но в этот раз она решила иначе,
для всего, что она придумала, больше подойдет шестиком-



 
 
 

натная квартира Кутельманов.
Всех закружила предосенняя рабочая суета, у Кутельма-

на защищались аспиранты, в лаборатории Фаины запускали
новую установку, она недоумевала – дети взрослые, зачем
праздновать, Илья хлопотал по поводу очередного юбилея
в своем НИИ, подбирал музыку, сочинял поздравительную
речь, а вечером делал «свое фирменное уставшее лицо». У
Фиры в школе тоже кое-что было: ремонт туалетов на втором
этаже, составление расписания, для завуча начало учебного
года – горячее время, но это было не важно, не имело значе-
ния. Она готовилась к празднику тщательно, радостно, и од-
на. В ее радостный хоровод был вовлечен только Кутельман.

За два дня до первого сентября Кутельман позвонил Фире
с кафедрального телефона:

– Фирка! В моем кабинете ученые из Кембриджа, а нам
на кафедру принесли продуктовые наборы.

– И что?..
– Англичан держат в моем кабинете, чтобы они не увиде-

ли, что у нас выдают продуктовые наборы… – объяснил Ку-
тельман.

– Ты поэтому шепчешь, как шпион?
– Да. Я хотел посоветоваться. Дело неприятное, – почти

засунув трубку в рот, прошипел Кутельман. – Понимаешь, у
меня одного кролик, так неловко… У аспирантов тушенка,
у доцентов сосиски, а у меня кролик…



 
 
 

Фира насторожилась – кролик, тушенный в сметане,
неплохо…

– Так я хотел спросить. Как разделить кролика на всех?..
Он же мороженый… Я думал, ты знаешь…

– Эмка! Не вздумай делить кролика! Ты его честно зара-
ботал!..

– Но там еще банка горошка, и апельсины, и…
– Я что, из апельсинов буду горячее делать?..
Кутельман вздохнул, но спорить с Фирой не посмел, и

кролик, выданный ему как профессору и завкафедрой, при-
был к Фире вместе с банкой горошка, десятью апельсинами,
палкой полукопченой колбасы, баночкой майонеза и пачкой
вафель.

Фира не поленилась съездить за город, привезла огром-
ный букет – ветки рябины, ветки клена, а Кутельману дове-
рила поставить ветки в ведро, засыпать песком и обложить
камнями, смотрела, как он старается, и приговаривала: «Ты,
Эмка, безрукий». Эмка действительно безрукий, такой учи-
нил беспорядок и так извел Фаину – принеси, подержи, – что
она обозвала его «дядюшкой Патриком». И подумала: ка-
тегорически неприспособленный к хозяйству Эмка в Фири-
ных руках стал бы другим, приспособленным. Фира так весе-
ло-требовательна в быту, что перед Ильей всегда мысленно
маячит ее шуточно-всерьез сжатый кулак – попробуй только
не сделай!

31-го августа Илья под Фириным присмотром перенес к



 
 
 

Кутельманам кастрюли с салатами, противень с наполеоном,
отщипнув по дороге кусочек слоеного теста, и – гордо – лат-
ку с тушеным кроликом. Сама Фира весь день сновала через
двор, от своего подъезда к Фаининому, с пакетами, пакети-
ками и свертками. Про все свои пакеты-мешочки Фира та-
инственно сказала «сюрприз» и в одну из шести кутельма-
новских комнат велела не заглядывать.

…Сюрприз у Фиры получился, настоящий «новогодний»
сюрприз!

Открывала Фирину программу «летка-енка», Фира пры-
гала первая, громко пела «там, там, там-парам-пам-пам», ве-
ла цепочку, останавливаясь возле каждой двери и спраши-
вая с интонацией Снегурочки: «Сюда? Нет, не сюда!», за
ней остальные, Фаина без улыбки, за ней Лева, Таня, потом
Илья, дальше всех выбрасывая длинные джинсовые ноги, а
замыкал цепочку Кутельман. Все, кроме Фиры, чувствовали
неловкость, взрослые, притворяясь, что им весело, ради де-
тей, дети – для взрослых, но вскоре включились, пропрыга-
ли по длинному коридору. Кутельман прыгал со всеми и ду-
мал: «Нужно было встать за Фирой, смотреть, как дрожит на
ее шее синяя жилка, только она умеет смеяться, так высо-
ко закидывая голову, как ребенок, взахлеб, только она уме-
ет так ярко наслаждаться жизнью, отчего же ей дано так ма-
ло?..» Фира оглянулась, и он поймал ее направленный на Ле-
ву влюбленный взгляд, следящий, хорошо ли ему, празднич-
но ли ему, доволен ли он… – и подумал: «Лева. Все, что она



 
 
 

делает, она делает для Левы – все эти огни, гирлянды, пес-
ни-пляски, все для Левы».

У двери в гостиную Фира резко остановилась, Кутельман
уткнулся Илье в лопатки – он все время забывал, какой Илья
высокий.

По Фириной команде «раз-два-три-пуск!» вошли в гости-
ную, обычно скучную, тусклую, ни одной личной ноты, ни
картинки, ни вазочки, ни фотографии, – и обомлели.

– Фирка, ну зачем ты…
– Ну, Фирка, ты даешь!
– Тетя Фира, как красиво…
– Мама, как в Новый год…
И Фира засветилась от счастья.
Комната мерцала, мигала гирляндами. На стене лист ват-

мана, на нем красным фломастером «Наши любимые дети»,
и фотографии: первоклассники Лева с гладиолусами и Таня,
испуганная, с астрами, второй класс, третий… девятый.

Под ведром с ветками, как под елкой, гора подарков, не
по одному каждому, не меньше десяти завернутых в газету
свертков, а то и больше.

Леве джинсовую рубашку, Тане тонкий черный свитер,
Фаине помаду, Леве нейлоновую сумку для поездок на олим-
пиады, Тане красную сумочку на длинном ремешке, Фаине
зонтик, Илье ремень, Кутельману ремень, Илье галстук, Ку-
тельману галстук… Дети и Илья специально долго шуршали,
разворачивая газетные обертки, рассматривали подарки.



 
 
 

– Фирка, а тебе что?.. – спросила Фаина.
Фира, сияя, отмахнулась:
– У меня все есть! И помада, и зонтик.
Кутельман вздохнул – у нее все есть, и помада, и зонтик,

и долги. Фира брала учеников, кроила-выкраивала из учи-
тельской зарплаты, каждый месяц отдавала ему долг за ма-
шину Ильи. Это было мучительно, брать было нельзя и не
брать было нельзя. Отдать ей деньги за эти «новогодние по-
дарки» нельзя – все нельзя! Вспыхнет, закричит: «Ты что?!
Разве я бедная?!» Когда люди такие близкие, а материальное
положение такое разное, нужно быть особенно осторожным.
Фирка – гордый человек, иногда не по-хорошему гордый, бо-
лезненно самолюбивый, обидится – не простит. Зато никто
не умеет быть таким счастливым. Ему повезло. Чувствовать,
как от Фириных команд в нем бегают волнительные мураш-
ки, быть рядом с Фирой, когда она так особенно, как брызги
шампанского, счастлива.

Кутельман был уверен, что существует биохимическое
объяснение способности быть счастливым, не открытый еще
ген, отвечающий за процесс транспортировки определенно-
го гормона от нейрона к нейрону, иначе почему у Фиры –
коммуналка, долги, Илья,  – счастье выплескивается через
край, а Фаине не хватит и бесконечности?

…А кролик оказался так себе, жестковат. Фирин салат
оливье, Фирина фаршированная рыба «как мама делала»,
Фирин холодец, Фирин пирог с капустой…



 
 
 

Затем играли в фанты. Лева и Таня читали стихи, Кутель-
ман от своего фанта «станцевать» отказался, и Илья за него
выдал бешеный твист, Фаине выпало петь, она улыбалась,
отказываясь, а Фира, расшалившись, пропела куплет из пес-
ни их общего с Фаиной детства:

Цилиндром на солнце сверкая,
надев самый модный сюртук,
по Летнему саду гуляя,
с Маруськой я встретился вдруг.

Гулял я с ней четыре года,
на пятый я ей изменил,
однажды в сырую погоду
я зуб коренной простудил…

– Фирка, перестань, это же пошлость, – сказала Фаина, но
Фира, постанывая от смеха, пропела всю историю о том, как
незадачливый любовник отправился к врачу:

Врач грубо схватил меня за горло,
завел мои руки назад,
четыре здоровые зуба
он выдернул с корнем подряд…

И допевали они вдвоем, Фаина со строгим лицом, а Фира,
давясь смехом:



 
 
 

В тазу лежат четыре зуба,
а я как безумный рыдал,
а женщина-врач хохотала «ха-ха-ха»,
я голос Маруськин узнал…

Тебя безумно я любила,
а ты изменил мне, пала-ач,
так вот же тебе отомстила,
бездельник и подлый трепач…

– Шилиндром на шолнце шверкая, по Летнем саду иду-
у, – поглядывая на Леву, шепелявила Фира. Смеется ли он,
хорошо ли ему, доволен ли тем, какая у него мама.

Фира была счастлива, в общем и по пунктам. Изредка
всплывавшие слухи о том, что Лева Резник с номенклатур-
ной дочкой Аленой сожгли школу, были очевидной ложью,
школа стояла на месте. Страшная история с пожаром, в ко-
тором едва не сгорело Левино будущее, почти забылась, и
хотя Фира исчисляла время так – «Допожара» и «Послепо-
жара», было очевидно – все, пронесло! «Послепожара» ей
не быть директором школы, ну и что?! Главное, что теперь
никакая сила не отнимет у Левы его Великое Будущее, он
учится в лучшей в стране физматшколе, учится прекрасно,
он, он… ЛЕВА.

Никто не считает себя лучше других вследствие непра-
вильного воспитания или осознанного решения. Так же и
способность ощущать себя «как все», как неисчислимые



 
 
 

массы людей, не приобретается и не внушается, это встро-
енный в психику механизм, как встроено записывающее
устройство в видеомагнитофон «Электроника ВМ 12», кото-
рый Илья выпросил у Фиры – добыл-купил-гордился. Надо
сказать, что Фира новую игрушку Ильи оценила, теперь по-
сле воскресного обеда с Кутельманами они смотрели кино,
посмотрели «Апокалипсис», «Крестный отец», «Однажды в
Америке», а «Эммануэль» посмотрели вдвоем с Ильей, ко-
гда Лева спал, смотрели и боялись, что Лева проснется и за-
чем-нибудь войдет в комнату, а у них на экране – такое. «Эм-
мануэль», кстати, произвела на Илью мгновенное действие,
как пурген, а Фиру эротика на экране скорее раздражала, ей
больше нравилось быть с Ильей только вдвоем, без кассеты,
и чтобы он шептал ей, как он ее любит, а не глазел на чужую
тетку на экране, которая бесспорно моложе, стройней и кра-
сивей ее. Фира и в этом была как все.

Механизм «я как все» у  Фиры работал бесперебойно –
при ее удивительной, яркой цыганской красоте никогда ни
мысли, ни даже оттенка мысли, что она выше, лучше других,
что ей положено что-то, не положенное другим, и ни разу в
жизни она не почувствовала, что она отдельно, а остальное
человечество отдельно. В осознании себя она была «как все»
и даже отчасти хуже многих, тех, к примеру, кто жил в от-
дельной квартире или у кого муж защитил диссертацию, –
она воспринимала все семейные недочеты как собственную
воспитательскую неудачу.



 
 
 

Осознать, что Илья уже все, было трагедией. Но любое
четко сказанное судьбой уже все приносит пусть печальное,
но все же успокоение, и Фира – это была новая Фира, впер-
вые в жизни отказавшаяся от своего страстного желания, –
стала спокойней и счастливей, чем прежде. И даже их лю-
бовная жизнь стала более страстной. Ее любовь к Эмке, то
ли любовь, то ли вдруг вспыхнувшая обида на жизнь, нена-
долго отдалила ее от Ильи, но потом все вернулось: она хочет
Илью, не изменяет ему даже в мыслях, – чем же это не лю-
бовь? А изредка повторяющийся сон… не имеет значения,
мало ли что может присниться. Сон был странный, ей сни-
лась любовь, физическая любовь с Ильей и любовь, во сне
Илья любил ее физически, она ему физически отвечала, но
при этом испытывала нежность, и эта нежность была – Эм-
ка. Как будто она любит двоих разной любовью, как будто у
нее две души.

Если бы Фира могла говорить о сексе, она улыбнулась бы и
радостно-ворчливым голосом сказала: «Ну, страстной наша
жизнь была всегда…», и это правда. Но Фира даже с Фаиной
никогда не обсуждала «это», кроме, пожалуй, одного раза:
Фаина сказала «у нас с Эмкой с этим все», и Фира в ответ
«ох…», вот и весь разговор.

…Но если бы Фира хоть раз в жизни заговорила о сексе…
пожалуй, она сказала бы «отстаньте!».

Как говорил Мессир из любимого Фаининого романа,
обозрев москвичей, «ну что же, люди как люди»,  – так и



 
 
 

Фира – ну что же, обманутые надежды, смирение, очарова-
ния-разочарования, все как у всех… А если бы Мессир был
психоаналитиком, он бы добавил: «Все как у всех, и секс
как способ компенсации социальной неудовлетворенности».
Фира была совершенно как все. Она и не претендовала на
собственную уникальность. Но Лева, Лева!.. Лева не как все!

К десятому классу Лева Резник глядел сверху вниз с фо-
тографии на доске почета 239-й школы с удвоенным правом
– как победитель математических олимпиад и как человек
Возрождения. Человеком Возрождения Леву называла учи-
тельница литературы, – она говорила, что его способности к
гуманитарным наукам не меньше, чем способности к мате-
матике.

Фира была счастлива вообще и на каждом родительском
собрании отдельно. На каждом родительском собрании Фи-
ра испытывала сладостное чувство в диапазоне от приятного
волнения до почти болезненного спазма острого счастья.

Собрания всегда проходили одинаково: взволнованные
родители рассаживались по партам, не глядя друг на дру-
га, – что будет? Классный руководитель, математик, стоя на
кафедре, тусклым голосом зачитывал список. Список был
длинный – те, кто «подлежит скорому отчислению», затем
такой же длинный – те, кто «не тянет», и самый длинный
– те, кому «нужно больше работать, чтобы остаться в шко-
ле». Однажды одна мама упала в обморок, услышав свою фа-
милию в списке «не тянет», остальные оказались покрепче,



 
 
 

но без маминых слез и папиных мрачно сжатых челюстей
ни одно собрание не обходилось. Фира старалась не глядеть
на растерянных родителей, по лицам которых будто мазнули
мокрой тряпкой, особенно было жаль мам. Дети пришли в
эту особенную школу не учиться, они пришли за своим бу-
дущим, – или родители привели их за будущим, поэтому ма-
мы плакали и папы так не по-мужски драматично восприни-
мали.

После прочтения списка «ужасных» математик отмечал
«прекрасных». «Прекрасных» было немного, рядом с фами-
лией звучало количество решенных особо сложных задач.
Лева всегда был в этом коротком списке на первом месте, и
Фира опускала голову все ниже, стараясь быть скромной, не
петь лицом, не демонстрировать родителям обычных детей
свое огромное, огромное, огромное счастье.

Школа была главное, но не Главное. Система математи-
ческого образования была двойная – школа и математиче-
ский кружок, и для настоящего успеха одно не могло суще-
ствовать без другого, как без обеда не может быть десерта, а
без десерта не может быть обеда. Школа была обед, знания,
оценки, аттестат, поступление в университет, олимпиады, а
маткружок был десерт, математика в кружке отличалась от
математики в школе как полет мысли от ежедневных экзер-
сисов. Или, если сравнить с Фириным любимым фигурным
катанием, школа – это обязательная программа, а кружок –
произвольная программа, в школе учили, а в кружке зани-



 
 
 

мались олимпиадной математикой, готовили к олимпиадам:
городской, всесоюзной и – страшно сказать – международ-
ной. В маткружке Лева тоже был первым.

Математические олимпиады в городе проводились начи-
ная с восьмого класса. В восьмом классе Лева занял первое
место, как говорили в кружке, «на городе», но та олимпи-
ада была еще как бы детская, не в счет, а Лева – победи-
тель-девятиклассник уже представлял Ленинград на всесо-
юзной олимпиаде – и приехал с победой! О том, что случи-
лось дальше, Фира предпочла бы забыть, помнить было му-
чительно, забыть невозможно, но она изо всех сил забывала,
как будто не выбросила старое тряпье, а убрала на антресо-
ли, с глаз долой.

Олимпиадные дипломы хранились у Фиры в комоде вме-
сте со всеми документами, но место занимали отдельное, по-
четное, ведь ее и Ильи дипломы о высшем образовании бы-
ли прошлое, уже имели значение только антикварное, буки-
нистическое, а Левины дипломы – это блестящее будущее,
матмех ЛГУ, аспирантура в институте АН СССР, математи-
ческие конгрессы, медаль Филдса.

«Но если кто-то победит на всесоюзной в десятом клас-
се… – Фира суеверно думала «кто-то», не называла Леву да-
же мысленно, чтобы не сглазить. Человеку нельзя желать так
много, это будет наглостью. – Но если… если-если-если…
тьфу-тьфу-тьфу, чтобы не сглазить… если кто-то победит на
всесоюзной олимпиаде, он будет допущен к участию в меж-



 
 
 

дународной олимпиаде…»
Если Лева победит в международной олимпиаде, он по-

лучит право поступать в любой университет без экзаменов.
Они заранее выбрали – матмех лениградского университета.

После «летки-енки», не дожидаясь чая, бросились к тор-
ту, наполеон съели прямо с противня, не переложив на блю-
до, а Таня смотрела на часы и толкала Леву в бок и подми-
гивала ему.

– Можно нам к Виталику? Мы обещали, что придем нена-
долго. Если вы не возражаете. Мама?..

Фиру как будто выключили в момент самого возбужден-
ного веселья, она смотрела на Леву с выражением женщины,
от которой в Новый год любовник уходит до того, как про-
бьют куранты. Она ведь все для него: и красивая для него, и
поет для него, и пляшет, и подарки…

– Ты правда хочешь уйти?.. А у меня еще бенгальские ог-
ни, будем жечь в ванной, как в Новый год…

– Там все-е, и Але-ена, и Ари-иша, – протянула Таня. –
Там та-анцы…

– Там все. Там танцы, – весомо сказал Илья, поборник
священного права человека на развлечения, и просительно
взглянул на Фиру. – Фирка, отпусти их.

Дети ушли.
Фаина начала убирать со стола, Кутельман вышел поис-

кать Фиру. Он нашел ее в полутемной прихожей перед зер-



 
 
 

калом, она не обернулась, когда он подошел. Стоя за ее спи-
ной, Кутельман смотрел на ее лицо в зеркале, лицо было та-
инственно-печальное, как бывает при тусклом свете, и вдруг
она сделала странную вещь – послала воздушный поцелуй,
то ли сама себе, то ли ему. И, не оглядываясь, сказала:

– Эмка, а если Лева пропустит всесоюзную олимпиаду?
Ну, все же может случиться, например заболеет гриппом?
Тогда у него не будет шансов попасть на международную…

– Он и без олимпиады поступит на матмех.
– Ты, Эмка, наивный, как ребенок! На матмех каждый год

принимают двоих евреев, но где гарантия, что Лева окажется
одним из них? А если нет?!

…Хлопнула входная дверь.
– Фирка, домой!.. – с порога закричал Илья и по-детски

обиженно добавил:  – Какая гадость, как вам не стыдно…
Мне вот стыдно, что я в этом участвую, а вам нисколько.
Танцевали, веселились, а ей не сказали?! Стыдно было, да?
…Как Таньку жалко… Вы не люди, а звери… Господа, вы
звери!.. Фирка, домой! Быстрей…

Возбужденный алкоголем, танцами и негодованием Илья
тронул Фиру за коленку, сделал вид, что поднимает ей юбку,
и она укоризненно покачала головой – подожди до дома.

Кутельман поморщился на недвусмысленный жест –
неприятно, неправильно! Физическая любовь в юности
оправдана продолжением рода, но секс после сорока – лич-
ный выбор каждого, и он свой выбор сделал, секс уже дав-



 
 
 

но кажется ему глупым – один человек помещает часть сво-
его тела в другого человека, и этим нелепым действиям лю-
ди придают особый, чуть ли не сакральный смысл, называ-
ют любовью. Но любовь не имеет ничего общего с мужским
яростным желанием, любовь – это поместить в другого че-
ловека не часть своего тела, а часть себя, своей человеческой
сути.

…Во дворе Фира подняла глаза на окна Ростовых.
– Интересно, что они сейчас делают?
– Ну что они могут делать, играют в бутылочку, делят на

десять человек бутылку портвейна… – легкомысленно ото-
звался Илья.

– Типун тебе на язык, они хорошие дети… Бедная Танька,
вот будет завтра реву… бедный ребенок, бедная наша глу-
пышка.

– Почему вы ей не сказали? – спросил Илья. Фира не от-
ветила, и он не настаивал, ему не хотелось допытываться,
хотелось совсем другого, он подтолкнул Фиру к подъезду: –
Идем, идем скорей…



 
 
 

 
Дневник Тани

 
31 августа
Я хотела начать новый дневник завтра, 1 сентября, как де-

лаю каждый год. Но сегодня вечером произошло невероят-
ное, поэтому я пишу ночью. Нина из-за меня потеряла дев-
ственность. Я виновата, я не снимаю с себя вины! Но ведь
это была просто игра, шутка!

Я не одна виновата! Если бы я сделала то же, что Нина
сегодня… то я бы мгновенно превратилась для родителей в
грязь, самую грязную на свете грязь! Как она смогла, как ре-
шилась, как?!! Ведь она человек строгих нравственных пра-
вил, у нее даже чересчур много внутренних запретов. Ари-
ша даже к бокалу шампанского на Новый год относится как
к страшной опасности, даже легкое опьянение, «пузырьки в
голове» для нее огромное страшное У-У, НЕЛЬЗЯ. А для
Нины – все НЕЛЬЗЯ!

Не знаю, с чего начать!
Вечером тетя Фира и все наши веселились как дети. Жал-

ко их, они думают, что нам нужна «летка-енка» и бенгаль-
ские огни, а мы с Левой душой были не с ними. Ждали, когда
можно будет, соблюдая приличия, попроситься к Виталику.

Все-таки не знаю, с чего начать!
Начну с себя.
У Виталика на столе в гостиной альбом Модильяни. Все



 
 
 

его модели похожи на меня и моего папу – длинные печаль-
ные лица. И вдруг девушка с золотыми волосами, как будто
Аришин двойник! И на Алену одна немного похожа – упря-
мым выражением лица. А я дылда, выше Ариши и даже вы-
ше Алены.

Кроме нас, были еще другие друзья Виталика. У Виталика
широкий круг общения, дети артистов и др. Виталик знаком
со всеми «дочками» Ленинграда: с дочкой Пьехи Илоной, с
Наташей, дочкой Марии Пахоменко, с дочкой Басилашвили
и другими знаменитыми дочками. Я сидела, стеснялась их и
думала, хорошо ли быть «дочкой»?

Каждый человек живет на какую-то тему, как будто пишет
сочинение «на тему». Тетя Фира живет на тему «Лева», мой
папа – ученый, поэтому живет на тему «теория оболочек»…
и еще «Лева», мама живет на тему «все должно быть пра-
вильно». А «дочки» живут на тему «родители». Илона рас-
сказывала, как ссорится с мамой. Виталик нашептал мне на
ухо, что Илона на вступительном экзамене в театральный на-
писала сочинение «Как я ненавижу свою мать». Может, при-
врал для красоты. А может, и нет. Ей, наверное, все говорят:
«Твоя мама красавица, а ты похожа на папу». Дочка Басила-
швили Ольга то и дело гордо говорила «мой папа».

Лева сказал ей: «А знаешь, кто мой папа? Мой отец –
Илья Резник». И все засуетились: «Как, твой отец – Илья
Резник?!» Лева удивился, и я удивилась – откуда все знают
дядю Илюшу? Оказалось, есть большая знаменитость в мире



 
 
 

эстрады – Илья Резник, пишет песни для Аллы Пугачевой. А
мы и не знали, потому что эстрада не входит в сферу наших
интересов. Лева просто хотел сказать, что любит своего папу
не меньше, чем она своего, хоть он никакая не знаменитость.

Илона поет вместе с Пьехой, Наташа Пахоменко тоже поет
вместе с мамой, их показывают по телевизору.

А если бы всех показывали по телевизору вместе с роди-
телями? Меня бы показали вместе с папой, как мы вдвоем
пишем формулы на доске, пишем, кладем мел, вытираем пот
со лба… я в костюме и галстуке. А Лева вместе с дядей Илю-
шей – лежат на диване и смотрят футбол.

Все, абсолютно все были в джинсах, а я в юбке, вот драма
моей жизни.

ДЖИНСЫ ЕСТЬ У ВСЕХ, КРОМЕ МЕНЯ. Даже мыш-
ка Микки Маус носит джинсы «Levi Strauss&Co»… А я? У
Алены, Ариши и Нины джинсы «Levis». У Левы «Lee». Цен-
ность джинсов «Lee» заключается во флажке, бывают с оран-
жевым флажком и с красным, оранжевый лучше, чем крас-
ный.

У Виталика джинсы разных фирм, у него есть «Levis»,
«Lee» и «Wrangler».

А у меня эстонские джинсовые брюки за двенадцать руб-
лей. Стыдные, позорные, невыносимые эстонские джинсы.
Мама иногда спрашивает, почему я не надеваю свои «джин-
сы», и тогда я вынуждена надевать этот кошмар моей жиз-
ни, незаметно засовывать под свитер юбку и переодеваться



 
 
 

в лифте.
Папа не жадный, но разве мне можно разговаривать с ним

об одежде, объяснить, что человек в фирменных джинсах
становится другим?! Один раз я робко сказала: «Папа, у всех
есть джинсы, кроме меня», и он ответил: «Ты хочешь быть
как все?» С любопытством, как будто проводил эксперимент
по вычислению моей человеческой ценности.

Что мне предпочесть – человеческое достоинство в юбке
или унижение в джинсах? Ответ понятен.

– Да, я хочу быть как все.
– Хорошо. Пусть мама купит тебе все, что сочтет нужным,

чтобы ты была как все, – сказал папа и так горько скривился,
как будто теперь-то уж стало совершенно понятно, что я не
оправдала его ожиданий.

Но лучше бы я выбрала человеческое достоинство, пото-
му что унижение оказалось напрасным.

– Это противоречит принципам нашей семьи, – ответила
мама.

– При чем здесь принципы?
– Если нужно объяснять, то я опоздала на целую жизнь, –

печально сказала мама.
– Нет, ты не опоздала! Я все знаю! Носить джинсы, кото-

рые стоят как зарплата инженера, это пренебрежение к лю-
дям, у которых хуже образование и соответственно меньше
зарплата, чем у вас, – заторопилась я, – а я сама еще никто.
Я должна выучиться, работать, достигнуть успехов и на пя-



 
 
 

тидесятилетие купить себе джинсы.
Мама не улыбнулась. Ей не нравится мой юмор.

Было много вина «Изабелла», оно оставляет красные сле-
ды на бокалах, вино купили мальчишки, и Виталик еще ку-
пил коньяк, который никто не пил, а из еды каждому по пять
кусочков копченой колбасы и столовая ложка черной икры.
Я пишу о еде, потому что хочу в будущем писать сценарии
для кино, и мне нужно учиться выделять детали. В кино
именно с помощью деталей показывают характеры.

Любая сцена должна быть такой, чтобы можно было от-
ветить на вопрос «про что эта сцена?». Эта сцена еды про
что? Про то, что с помощью икры и колбасы мама Виталика
замаливает свои грехи, но все равно он брошенный, у него
икра есть, а хлеба нет.

Все набросились на копченую колбасу, как голодные
зверьки, и я тоже. Мне было неловко, но я очень люблю коп-
ченую колбасу. Получается, что я готова отдать свое досто-
инство за кусок копченой колбасы! А Ариша подсовывала
свою колбасу Виталику, потому что мы все уйдем по домам
ужинать, а у него останется только коньяк. Значит, эта сцена
– про Аришу, какой она тонкий тактичный человек, как она
любит Виталика.

Мы играли в «крокодила». В эту игру играют студенты те-
атрального института. Все делятся на две команды, одна ко-
манда придумывает фразу, и человек из этой команды дол-



 
 
 

жен показать эту фразу без слов, а другая команда должна
отгадать.

Алене нужно было показать фразу «в джазе только девуш-
ки», она надула губы, как Мэрилин Монро, затуманила глаза
и начала прерывисто дышать. Алена лучше Мэрилин Монро,
в Аленином лице кроме красоты виден сильный благород-
ный характер. Алена слишком красивая для обычного мира.

Ариша вообще отказалась играть, она стеснительная. Ти-
хая прелесть Ариши рядом с Аленой как будто тень от пред-
мета по сравнению с самим предметом.

Нина встала, чтобы показать свою фразу, и всем стало
неловко. Она как будто превратилась в несмазанного скри-
пучего робота, не могла двигаться. Она стесняется, потому
что она впервые у Виталика. Не то чтобы ее специально не
приглашают, просто говорят «пока», и мы все идем вместе в
кино или к Виталику, а она идет домой.

Мне нужно было показать фразу «дружба между мальчи-
ком и девочкой – это секс». Я думала, с ума сойду от стыда,
но мне не пришлось показывать слово «секс», Лева сразу от-
гадал всю фразу.

Виталик показывал как настоящий артист! У него как буд-
то все тело танцует, и поет, и улыбается. И уже не видишь,
что он некрасивый, похож на молодой огурец, тонкий, слег-
ка искривленный, бледно-зеленый. Ариша смотрела на него,
как мама-утка на своего утенка на птичьем дворе, – вдруг
ему что-то понадобится, а она тут как тут!



 
 
 

В любви всегда кто-то целует, а кто-то подставляет щеку.
Ариша целует, а Виталик подставляет. Когда мама Витали-
ка вышла замуж через месяц после трагической гибели его
отца, Ариша подобрала Виталика, как птенца, выпавшего из
гнезда. А Виталик, как настоящий кукушонок, быстро стал
главным. Почему-то ко мне так и лезут сравнения из птиц!

Потом Виталик сел к папиному роялю и стал играть
«Help», он сделал аранжировку «Битлз» и играл с секвен-
циями из Баха. Виталик талантлив во всем! Он будет эст-
радным музыкантом или актером, обязательно знаменитым,
слава просто ждет его за углом!

Потом мы играли в фанты. В этот вечер всё, буквально всё
вертелось вокруг секса. Все фанты были про это. Я не мог-
ла придумать ничего оригинального и тупо молчала. Вита-
лик прошептал мне: «Лишить Нину девственности», и чтобы
не молчать, я повторила: «Этому фанту лишить Нину дев-
ственности». Я улыбалась как дура. Потому что хоть это бы-
ла шутка, но дурная шутка.

Мальчик, которому выпал этот фант, – сын артиста из Те-
атра комедии, которого мы все сто раз видели по телевизору.
Он очень взрослый и уверенный в себе. Он засмеялся, потя-
нул Нину за руку, и она встала. Стоит и не знает, что делать.

Поскольку я сама стеснительный человек, я ее понимаю.
Ее позвали в эту компанию первый раз, и она боится что-то
сделать не так, хочет быть как все. Не знает, как здесь при-
нято себя вести. Можно ли ей рассердиться и сказать «от-



 
 
 

стань!», или все будут над ней смеяться, подумают, что она
тупая. А превратить все в шутку она не может, она не умеет
шутить.

Они вышли из комнаты. И их нет и нет.
И все нет и нет! Стали играть дальше без них. А их все

нет и нет! Потом этот мальчик вернулся. А Нины нет и нет!
Мне было мучительно стыдно. А вдруг он как-то обидел эту
дурочку Нину, посмеялся над ней? И она сидит на кухне и
плачет?

Я ее не люблю. Нас пятеро – Лева, Алена с Аришей, Вита-
лик, я. Алена с Аришей все время продвигают Нину, но я ни
за что не соглашусь считать ее одной из нас! С того време-
ни, когда Аленины-Аришины родители ее удочерили, Нина
неузнаваемо изменилась: была зверек, а теперь спортсменка,
комсомолка, отличница. Все люди растут, развиваются, но
приличные люди развиваются в другую сторону. Я не дове-
ряю общественным деятелям! Всем людям интересна только
своя жизнь, писателям интересны чужие жизни, но конкрет-
ные, а Нине зачем-то нужно безличное благо для безличной
толпы – класса, или школы, или человечества. Может пока-
заться, что я злопамятная, не могу простить ей «жидовку».
Нет! Я тогда собиралась в гости к Виталику – как будто это
первый бал Наташи Ростовой. Мама сказала: «Ростов – ми-
ровая знаменитость, там будет весь творческий Ленинград,
веди себя прилично». Как будто я могу вдруг завыть или на-
чать кусаться. Это был Нинин первый день у Смирновых, ее



 
 
 

привели сразу же в гости, в такой дом! Знаменитый Ростов,
мама Виталика в длинном платье, гости, люди искусства, и
вдруг она на весь стол орет мне «жидовка!», и все онемели.
Как в кино.

Мы с ней катались по полу, как дикие звери, на глазах у
всего творческого Ленинграда.

Я Нине не доверяю! Вдруг из ее нынешнего безупречного
облика вытянется рука и как даст мне по башке? Думаю, в
общественных деятелях таятся подозрительные глубины.

Но все-таки Нина здесь чужая, как бы гость, а мы как бы
хозяева. Я попросила Виталика ее поискать.

Виталик ушел за Ниной, вернулся один и объявил: «Ве-
черинка закончилась. Мама звонила, скоро придет». Я вста-
ла, а он тихо сказал: «А вас, Штирлиц, я попрошу остаться».
Всех чужих проводил, вытолкал, и мы остались одни: я, Але-
на с Аришей, Виталик и Лева.

Ох, что произошло!
Ох, сколько там было крови. А ведь мама Виталика при-

ходит к нему раз в неделю, придет и увидит следы крови в
своей спальне!

Мы отмывали кровь с Аленой, Алена с пола, а я с матраса.
Виталик стоял над нами и изображал тетю Фиру. Она всегда
входит в класс и спрашивает: «Что у меня тут происходит?
Это обычный урок математики или у меня тут детский сад?»

Виталик тети-Фириным голосом говорил:



 
 
 

– Что у меня тут происходит? Это обычная потеря дев-
ственности или у меня тут зарезали овцу? – И Нининым го-
лосом отвечал:  – Фира Зельмановна, не беспокойтесь, это
обычная потеря девственности.

Нина все это время пряталась в ванной, Ариша была с ней.
Мне стало плохо от крови, и Алена отмывала одна, смот-

рела на всех со своим любимым упрямым выражением «да,
ну и что?!». Виталик сказал:

– Давайте вывесим простыню во дворе, как Нинины пред-
ки, она же из какой-то деревни.

Лева делал вид, что не смущен.
И мы все время смеялись.
Люди бы ужаснулись – что мы так развратны, не стесняем-

ся, смеемся. Но это был нервный смех. И не разврат, а просто
мы пятеро такие близкие друзья, что самые интимные вещи
становятся достоянием каждого.

Виталик сказал:
– Каждая из вас, девочки, потеряет девственность на этой

кровати.
КРОМЕ МЕНЯ. Я ОСТАНУСЬ СТАРОЙ ДЕВОЙ.
Мне не в кого влюбиться! Лева, конечно, самая грандиоз-

ная личность из всех моих знакомых, но он не видит во мне
женщину. Я для него как домашние тапочки. И он с детства
знает, что я глупее. Как можно относиться к домашним та-
почкам, которые к тому же глупее?..

В прихожей Алена вспомнила, что сказала маме, что идет



 
 
 

в кино на новый фильм из серии «Шерлок Холмс и доктор
Ватсон». «Шерлока Холмса» снимали во дворе нашего дома,
как будто наш двор – это Лондон.

Зачем врать? «А из принципа, нечего спрашивать, куда я
иду», – объяснила Алена. По-моему, нелогично. Наврала и,
оглядываясь, шмыгнула, как мышка, через двор, к Виталику.

– Про что кино? – спросила Алена.
– Про собаку Баскервилей, – сказал Виталик.
Отчим Виталика один раз разрешил нам прийти на «Лен-

фильм». Вообще-то, он разрешил Виталику с Аришей, а ме-
ня Виталик взял от страха, что я скончаюсь от зависти. Уви-
деть своими глазами, как создавались любимые фильмы! На
«Ленфильме» было как будто я Алиса и провалилась в кро-
личью нору и попала в другой мир! Виталик очень ожи-
вился среди реквизита, там были вещи из «Шерлока Холм-
са» – скрипка, трубка. Он примерил пиджак Шерлока Холм-
са, твидовый с коричневыми пуговицами, и жилетку, и ру-
башку, Ариша надела парик и платье княжны Волконской из
«Звезды пленительного счастья», она была совсем как княж-
на, очаровательная. А для меня самое-самое был монтажный
стол, на нем – на нем! – клеились негативы великих картин!
В кабинете сценариста я потрогала стол на счастье и загада-
ла, что я вернусь сюда.

Мы с Аленой-Аришей и Ниной стояли во дворе, Алена
спросила Нину:

– Ну?.. Зачем? Неизвестно с кем! Это же клиника, ты кли-



 
 
 

ническая идиотка…
Нина угрожающе сказала:
– Отстань!
Алене она не боится сказать «отстань», они как сестры.

То есть Нина приемная, но они как сестры.
– А ты, Танька, что думаешь? – спросила Алена.
А я что думаю?
Я думаю, что жалко ее. Я думаю, что она растерялась и хо-

тела показаться своей. Наверное, ей казалось, что здесь все
так себя ведут, и она постеснялась устраивать сцену. Испуга-
лась, что если она его оттолкнет, ударит, закричит, выбежит
из комнаты, это будет стыдно, неловко, все подумают «вот
дура!». Я думаю, это судьба, интересный сюжетный ход. При
всей ее внешней обычности по своей судьбе Нина – персо-
наж.

Квартира Виталика имеет какой-то особый смысл в Ни-
ниной жизни. Здесь второй раз происходят поворотные со-
бытия ее жизни, второй раз она ничего не понимает! Тогда,
давно, не понимала, что нельзя говорить «жидовка», что все
смотрят на нее с отвращением. А сегодня так неромантично
потеряла девственность во время игры в фанты, почти что
при свидетелях, чтобы показаться своей человеку, которому
она никогда не будет своей, который забыл о ней, как только
вышел за порог. Нина – комсорг, отличница, любимица учи-
телей, особенно тети Фиры. Но иногда кажется, что она как
Алиса в Стране чудес, ничего не понимает. Жалко ее. Таин-



 
 
 

ственно привезли в Ленинград, удочерили, ее настоящие ро-
дители – тайна.

Мне повезло, что все окружающие меня люди – персона-
жи по судьбе или яркие личности. Они действуют, создают
события, а я описываю их жизнь.

Больше всего на свете люблю писать!
Никто не знает, что у меня есть Великий План. Внутренне

я как река, которая вот-вот выйдет из берегов. Я хочу напи-
сать рассказ.

Вдруг меня напечатают? Дину Рубину же напечатали в
«Юности», когда ей было шестнадцать лет.

Или лучше киноповесть. Вдруг по моему рассказу снимут
кино? Тогда будет слава, признание.

НО О ЧЕМ ПИСАТЬ?????????????????
БАЛДА, БАЛДИЩА, пиши о том, что знаешь. Про лю-

бовь.
Про любовь я ничего не знаю.
А что я знаю?
Я знаю пять имен девочек: Таня – раз, Алена – два, Ариша

– три…
А вот хорошая идея – написать о себе. Что меня больше

всего волнует?
Честно говоря, больше всего на свете меня волнуют джин-

сы. Что у всех есть джинсы, а у меня нет.
А что, если… ЧТО ЕСЛИ ТАК И НАЧАТЬ????!!! Это бу-

дет рассказ об одинокой девочке, которую любят, но строго.



 
 
 

Главный принцип ее родителей – любовь должна быть с ку-
лаками. А она от их любви становится все одиночей и оди-
ночей.

Сегодня вечером мама с папой со мной не разговаривали,
как будто я в чем-то провинилась. Смешно, что наша жизнь
кипит, а родители все еще считают, что мы факт их жизни.
Как будто мы маленькие.

Но я все еще как маленькая люблю свою школу, свою пар-
ту, люблю, что сижу с Аленой, люблю, что завтра всех уви-
жу, кроме Левы, конечно, – наследный принц математики,
папин духовный сын, продолжатель дела его жизни, матема-
тики – царицы всех наук, идет в свою знаменитую школу,
как говорит папа, «лучшую физматшколу в городе, возмож-
но, в стране, возможно, в мире». Мерзкую математическую
школищу для гениев. Что я как следует ненавижу, так это
математику-царицу.

Рабочее название моего рассказа «Девочка, у которой не
было джинсов».

 
* * *

 
В ночь на первое сентября Фаина спала прекрасно, а Ку-

тельман беспокойно, несколько раз за ночь просыпался, а
под утро проснулся и больше не заснул, лежал, представлял
– как будет. Кутельман не ждал бурной реакции, истерики,
срыва – Таня умственная девочка, вся в книгах. Ну что, соб-



 
 
 

ственно, она может сделать? Выскочить из дома, изо всех сил
хлопнув дверью? Она ни разу в жизни не совершала таких
решительных действий – хлопнуть дверью, уйти; она вооб-
ще боится совершать решительные действия. Но она все же
подросток, пусть и не буйный, а подросток, чуть что, вооб-
ражает, что его предали. Скорее, он опасался не Таниных
действий, а собственной к ней жалости. Но действительность
превзошла все его ожидания.

Таня вышла на кухню уже полностью одетой, в форме, в
белом переднике, и обнаружила маму с папой сидящими за
столом с напряженными лицами.

–  Сейчас восемь пятнадцать, тебе пора выходить. Лева
идет с тобой, проводит тебя в школу, – сказала Фаина.

– Проводит меня – зачем? Ему ведь тоже в школу, – уди-
вилась Таня. – А мне еще рано, мы с Аленой-Аришей встре-
чаемся во дворе без четверти девять.

– Ты теперь учишься в другой школе, в 239-й. Теперь у
тебя тоже есть будущее, скажи спасибо папе.

– Спасибо, – засмеялась Таня. Мама редко шутила, поэто-
му Таня смеялась старательно, желая показать, что это была
удачная шутка.

– Эмма, ты обещал. – Фаина сжала губы, смотрела вдаль,
мимо Тани, на Танино прекрасное будущее.

– Э-э… да. Таня, окончить эту школу в некотором смысле
то же самое, что окончить Гарвард, – сказал Кутельман.

– Ну, Эмка, не преувеличивай… – Фаине нравилось, что



 
 
 

«Гарвард», что «математика», что Таня прямо сейчас, в на-
глаженном белом переднике, шагнет из кухни в свое буду-
щее.

– Таня?.. Ты почему не плачешь?.. «Наша Таня громко
плачет», – фальшивым бодрым голосом произнес профессор
Кутельман.

И все? И все. Почему она не заплакала, не закричала, не
спряталась в своей комнате, не убежала из дома? Шок? Ото-
ропь от масштаба предательства?..

Потом это бывало с ней в моменты стресса, когда земля
уходила из-под ног, но тогда впервые случилось: как будто
все, что с ней происходит, – это кино, а она сидит в зале и
смотрит на экран – про что кино?.. Потом, совсем потом, че-
рез много лет, она прочитала, как работает один из механиз-
мов психологической защиты – изоляция, отделение психи-
ческой сферы от реальности.

Это было не немое кино, она слышала текст.
– Никто не ждет от тебя побед на олимпиадах, а просто

учиться ты сможешь, если ты не окончательная идиотка…
…Я знаю, как понять другого человека. Для

этого нужно представить, что я – раз и
впрыгнула в него.
Если впрыгнуть в маму.
Она хочет гордиться своим ребенком. Но не

может. Она хочет меня любить без памяти,
как тетя Фира любит Леву. Но она не может



 
 
 

прижать меня к себе, поцеловать, как тетя
Фира Леву.
Мама думает, что тетя Фира любит Леву за

то, что он гений. А ей меня так уж силь-
но любить не за что. Но если бы я ответи-
ла ей тем же??? Больше любила бы папу за
то, что он профессор, доктор наук, всемирно
известный человек в своей области, автор
учебника, а она кто?.. Всего лишь кандидат
наук. Но я же люблю их одинаково.

– Математика организует ум, тебе это необходимо…
…Если впрыгнуть в папу.
Для папы счастье, что у него есть Лева.
Мне маму и папу очень жалко за то, что у

них такая неудачная я. Для других родите-
лей я была бы удачным ребенком: я отлични-
ца, играю на скрипке, мои сочинения всегда
лучшие, но ИМ ВСЕ МАЛО, все мои достижения
– ерунда по сравнению с Левой. «Балда, ча-
сами может пялиться в телевизор, обожает
«Кабачок 13 стульев», пишет какие-то глу-
пости в тетрадке». …Почему не показывают
«Кабачок 13 стульев»?! Я скучаю без пани
Моники и пана Зюзи…

– «Папа у Тани силен в математике, учится папа за Таню
весь год…»



 
 
 

…Кто это поет?.. Мама. Объективная семей-
ная оценка меня «так себе», человек средних
способностей. Но это только моя оболочка
в этом равнодушном мире, а внутри очень
тонкая душа. ПОЧЕМУ ОНИ НЕ ХОТЯТ В МЕНЯ
ВПРЫГНУТЬ?

– Это не пренебрежение тобой как человеком, это для то-
го, чтобы ты стала человеком… Не хочешь?.. Нет, ты хо-
чешь! А если нет, значит, ты станешь человеком через «не
хочу».
…Лева никогда не позволил бы распоряжать-

ся собой, как пешкой. Алена никогда не поз-
волила бы… Независимость дается человеку
вместе с красотой. Поэтому красивые – это
другие люди.
А вот и второстепенные персонажи: тетя

Фира, дядя Илюша. Тетя Фира главная, как
она скажет, так и будет. Я умоляла купить
мне к школе лакированные туфли-лодочки, ла-
кированные лодочки делают мои ноги почти
такими же красивыми, как у Алены. Но у мамы
принцип, что только духовное важно. Если
для меня так важны туфли, то она ни за что
не купит. Тетя Фира велела: «Фаинка, оставь
свои принципы и купи ребенку туфли», мама
поджала губы, но купила.



 
 
 

– Лева тебе поможет.
…Лева, Лева, Лева… Нельзя плакать, от

этого Левино величие в маминых глазах еще
больше, а ее неудачная дочь еще хуже,  –
плачет и подвывает, как собачка.
В кино меняется сила звука, от крика до

шепота. Это дядя Илюша. Единственный чело-
век в этом мире, который понимает, что они
со мной сделали. Дядя Илюша шепчет: «Тань-
ка, прости…»

Была еще одна причина Таниного странно кроткого по-
ведения, настоящая причина, которая, как все настоящие
причины, может показаться нелепой. Таня стеснялась, что
мама увидит, что она чувствует… Показать маме свой
ужас, свой страх, обиду, как и любые свои эмоции, – рас-
крыться – было невозможно, немыслимо! Неординарная на
первый взгляд ситуация – стесняться собственной мамы, но
если всмотреться, то и ситуация, и сама Таня покажутся не
такими уж странными.

Фаина, конечно, не намеренно создала отношения, под-
разумевающие некую эмоциональную стерильность, она не
отталкивала Таню, когда та была ребенком, не насмешни-
чала, не оскорбляла, ни разу не воспользовалась ее детской
откровенностью – не дай бог, ничего подобного. Но если у
Резников орали-целовались-ссорились-мирились, и от повы-
шенного любовного фона всегда казалось немного слишком



 
 
 

жарко, то драматургия любого сюжета в семье Кутельманов
была сглаженной, завязка всегда была потаенной, неявной,
тихой, и даже кульминация и развязка обходились без рез-
ких эмоциональных жестов. Ну не могла Таня заплакать, за-
кричать, хлопнуть дверью, это было все равно что на глазах
у мамы пуститься в пляс посреди кухни или заорать во все
горло «а-а-а!..».

Что бы это ни было – беспомощность и боязнь постоять за
себя или умение оставаться в рамках семейных правил, Та-
ня, вернее – ее оболочка в лакированных туфлях, послушно
последовала за Левой в школу для гениев. Теперь она, дочь
своего отца, внучка своего деда, будет организовывать свой
ум в абсолютно чуждом ей месте.

Дети ушли, а взрослые остались доругиваться.
– Какая гадость! Как вам не стыдно! Бедная Танька!.. Она

же человек, не кукла!
– Это не я, это она… Это Фаина.
Слова закоренелого двоечника из уст профессора Кутель-

мана звучали странно, и странным было виноватое выраже-
ние лица, с которым он смотрел на Илью, воинственно на-
ступавшего на своего бывшего научного руководителя.

– Это же чушь собачья – по блату в матшколу! Фаинка!
Давай я тебя по блату отдам в балет! – кричал Илья. – Ребята,
я вас не понимаю!

– А я тебя, Илюшка, не понимаю! – Фаина, стройная, слег-
ка полноватая в бедрах, шла к ним по коридору, чуть пе-



 
 
 

реваливаясь. Илья фыркнул, представив ее в балетной пач-
ке. – Почему тебе нужно изменить акценты?! Это не блат, а
справедливость! Танин дед – профессор Кутельман, ее отец
– профессор Кутельман, они своим трудом заслужили для
нее право учиться в этой школе. Таня – не Лева, она чело-
век более чем средних способностей. Мы обязаны помочь ей
получить образование. А эта школа даст ей возможность по-
ступить в технический вуз.

– О-о! Ну, давай, испорти ей жизнь! Узнаю старую песню!
Институт – диссертация! – бешено заорал Илья. – Вам нуж-
но всем испортить жизнь!.. А хотите анекдот? По Дериба-
совской идет еврейская мама, ведет за руки двух мальчиков.
Встречает знакомую, та говорит: «Сара Абрамовна, какие у
вас милые крошки! Сколько им лет?» «Гинекологу шесть, а
юристу четыре». …Фаинка, ты же не Сара Абрамовна с Де-
рибасовской, ты же культурный человек! Отстань от ребен-
ка! Танька не хочет всего, что ты для нее придумала.

…Фаина не рассмеялась, дернула плечом – значит, через
«не хочу». Все лето она убеждала Кутельмана договориться,
чтобы Таню взяли в десятый класс знаменитой физматшко-
лы: «Твое имя открывает все двери, ты никогда ничем не
воспользовался, это не стыдно, это для ее будущего». Вче-
ра, улучив минутку между «леткой-енкой» и вручением по-
дарков, прошептала: «Фирка, поздравь меня, ее берут». Фи-
ра сказала: «Ну, слава богу, поздравляю». И почувствовала,
что в ней шевельнулся гадкий червячок. Лева пришел в эту



 
 
 

школу с дипломом победителя городской олимпиады, луч-
ше всех сдал вступительный экзамен, и то все волновались
– еврей, вдруг не возьмут… И это – пойти и договориться –
обидно снижало Левины достижения, Левину уникальность.
У Фаины есть все, но зато у нее – Лева, Левина математи-
ка, Левина школа, пусть Левино останется только Левиным!
Можно сказать, что Фира почувствовала себя как бедняк, у
которого богач украл единственную овцу.

– И-люшка, – с нажимом сказала Фира, улыбнулась снис-
ходительно, и Илья по-детски надул губы – обиженный, он
был еще красивей.

– Фирочка, прости. – Илья шутовски поклонился. – Я за-
был, я же не имею веса в нашей семье, как будто я тебе не
муж, а старший неудачный сын.

Фира опомнилась, приструнила своего червячка, сказав
себе: «Ты с ума сошла, глупо и недостойно соревноваться
детьми!»

Первое сентября было той чертой, за которой наступила
другая жизнь, начался другой Лева, и начались Фирины му-
чения, как будто Бог воздал ей за гордыню. …Неужели Бог
воздал ей за гордыню?



 
 
 

 
Дневник Тани

 
1 сентября
Сегодня, 1 сентября, я полностью деморализована, как

немцы под Москвой в сорокаградусные морозы. Это не ко-
щунство, а максимально точно выражает мое состояние.

Но если это все-таки кощунство, то я деморализована, как
Незнайка на Луне. Где все чужое, непонятное, страшное.

У них по стенкам развешаны портреты победителей олим-
пиад, и Левин портрет тоже висит. Почему бы им не повесить
портреты русских писателей, как в нашей школе на Фонтан-
ке? Как будто в жизни ничего нет, кроме математики! На пе-
ременах ходила по коридору, снизу вверх смотрела на порт-
реты. Стояла под Левиным портретом. Идиотка на фоне ве-
ликого человека.

СТРАШНО! Мне страшно!
Такой страх я испытывала в первом классе. Но тогда у ме-

ня хотя бы было утешение, я все время трогала ключ от до-
ма, висящий на шее под школьным платьем, и мне казалось,
пока ключ на мне, еще не все потеряно, у меня есть дом. А
теперь я взрослая, и ключ от дома меня не спасет.

Лева опекал меня, как малышку, которую отдали в новый
детский сад. Со всеми меня знакомил, говорил: «Это моя по-
друга, она мне как брат». Все смеялись, смотрели на меня с
интересом.



 
 
 

Но после уроков он куда-то исчез, и из школы я вышла
одна. И кто бы мог подумать, кто встречал меня во дворе?
Может быть, мама, которая растоптала мою жизнь? Нет, ма-
ма на работе. Может быть, папа, который перечеркнул мою
жизнь? Нет, папа в университете.

Дядя Илюша! Моя единственная близкая душа в этом же-
стоком мире.

Схватил меня, как птица своего подраненного птенца, и
принялся гладить по голове. Я плакала, а он шептал какую-то
успокаивающую ерунду: «Танька, ты остроумная, ты смеш-
ная, ты умная, ты особенная…» Неужели я такая?.. Мне-то
кажется, что я жалкий червяк.

«Я знаю, как тебя утешить», – сказал дядя Илюша. И по-
вел меня в «Сладкоежку» на Литейном. Из всех наших толь-
ко мы с ним до смерти любим сладкое.

В «Сладкоежке» дядя Илюша расплачивался у кассы, а я
взяла поднос и стала искать свободные места. Хотела сесть
за столик, где сидел один старый человек, ветеран войны, у
него на пиджаке медали и ордена. Дядя Илюша каждый год 9
мая водит нас с Левой смотреть шествие ветеранов по Нев-
скому. Я плачу, когда идут ветераны, они такие старые, и с
каждым годом их идет все меньше. Дядя Илюша отворачи-
вается, чтобы мы не видели его лицо, но я знаю, он плачет.

– Садись ко мне, – позвал меня женский голос.
Это оказалась Мариночка.
Я познакомила ее с дядей Илюшей: «Это папа Левы Рез-



 
 
 

ника, а это Левина и теперь моя учительница английского».
А как ее зовут, забыла. В классе ее называют Мариночка.
Она не очень пожилая, ей лет тридцать. Милая, тонкая, по-
нимала, что я стесняюсь, и не спрашивала меня на уроке,
только улыбалась мне.

Наш дядя Илюша красивый, как киногерой. Внешность
– как будто он из фильма «Три мушкетера», или «Фан-
фан-тюльпан», или «Анжелика», а весь его облик как буд-
то из французского кино 60-х, такой одинокий интеллекту-
ал-бунтарь в черном, курит, слушает Жака Бреля.

–  ВашЛеваВашЛеваВашЛева…  – скороговоркой произ-
несла Мариночка.

Мариночка внешне обычная мышка, когда мышку знако-
мят с киногероем, она смущается и краснеет и начинает раз-
говор на близкую киногерою тему.

– Мы все были так расстроены, не представляю, как вы
это пережили…

–  Мы пережили,  – мужественно сказал дядя Илюша.  –
Моя жена вообще отнеслась к этой истории философски…

– Женщины легче переносят разочарования, чем мужчи-
ны, – понимающе кивнула Мариночка.

Пирожные в «Сладкоежке» вкусные, особенно корзиноч-
ка с кремом, хотя я больше люблю картошку из «Севера».

– Для школы большая честь, когда наш мальчик так хо-
рошо выступает на всесоюзной олимпиаде, – сказала Мари-
ночка.  – Лева рассказывал, как мы его встречали? Собра-



 
 
 

ние в актовом зале, поздравления директора. «Резнику вы-
пала честь представлять Советский Союз на международной
олимпиаде в Вашингтоне. Мы уверены, что Резник не под-
ведет свою страну и свою школу…» …Ребята аплодировали
стоя. Мы все надеялись, что Лева поедет в Вашингтон… Это
звучит как «на Луну», правда? И вдруг он не включен в ко-
манду!

Дядя Илюша пожал плечами. Мы не говорим об этом с
посторонними.

Разве можно передать словами счастье и возбуждение, в
котором мы жили! Лева приехал с победой! Отличные бал-
лы, второе место! Сам академик Колмогоров пожал ему ру-
ку! Лева поедет в Америку! В АМЕРИКУ! Неужели это про-
исходит с нами?!

Разве можно передать словами наше горе, когда в послед-
ний момент его не взяли? Сказали, что его документы поте-
рялись. У всех документы готовы, а у него потерялись!..

Дядя Илюша кричал «подлая страна!», кричал, что нена-
видит эту страну и уехал бы отсюда, отряхнув прах со своих
ног. Дядя Илюша кричал, а папа молчал, целую неделю ни
с кем не разговаривал.

– Разве можно Леве Резнику представлять нашу страну в
Америке? – сказал дядя Илюша.

Мариночка улыбнулась своей милой, застенчивой, совсем
не учительской улыбкой, и кивнула:

– Я не хотела об этом говорить, но понятно, в чем причи-



 
 
 

на…
Ей понятно, но она не скажет вслух. «Резника не взяли в

команду, потому что он еврей». Не пускать еврея на олим-
пиаду стыдно, а произнести слово «еврей» нельзя. Вот ка-
кая у нас лицемерная страна. В ней живут притворюшки те-
ти-хрюшки. Я тоже стесняюсь говорить «еврей». Мне нужно
потренироваться говорить «я еврейка». Независимо – «я ев-
рейка». Гордо – «я еврейка».

Дядя Илюша заулыбался, распушился. Рассказал Мари-
ночке историю своего друга, ученого, которого избрали ино-
странным членом Лондонского королевского общества.

– Жена отвела его в ателье, и там ему сшили фрак для
церемонии заседания королевского общества. И где, вы ду-
маете, этот фрак? Висит в шкафу. Его не пустили. Не фрак,
конечно, а моего друга.

– Это мой папа. Это ему сшили фрак, фрак висит у нас в
шкафу, – сказала я. Специально перевела внимание на себя.
Слишком уж дядя Илюша распушился.

Мариночка ему понравилась. Откуда я знаю? А просто
уши нужно иметь. И глаза. Он был со мной, и взгляд у него
был потухший, а когда увидел Мариночку, на него как будто
живой водой прыснули. Обычная жизнь кажется ему рути-
ной, а когда вдруг что-то новое блеснет впереди, жизнь вро-
де бы уже не такая скучная.

Он-то ей точно понравился, разве может не понравиться
красавец, как будто из французского кино.



 
 
 

А если бы это было кино? В кино не может быть случай-
ной сцены, в которой мужчина и женщина поговорят о та-
лантливом ученике и разойдутся, в кино у них начался бы
роман.

Дядя Илюша и Мариночка разговаривали, а я придумыва-
ла про них кино. Как они потом встретились. Случайно? Или
он пришел за ней в школу? Или он просто сказал ей «дайте
мне ваш телефон», когда я отвернулась? Как она дала ему
понять, что он ей понравился? Использовала какой-то хит-
роумный предлог, как в книгах, например, уронила платок,
он поднял, и их взгляды встретились? Или просто попросила
дать почитать книгу, посмотреть кассету? Как это бывает у
взрослых? Он специально сказал ей, что женат? Чтобы она
сразу знала и согласилась быть только любовницей? А чем
эта история закончится?

Иногда в кино есть эпилог, например в «Берегись автомо-
биля». Если нужно сообщить зрителям о том, что произо-
шло с героями после того, как история закончилась.

А если в эпилоге возникает новый конфликт, завязка но-
вого сюжета, то это многосерийный фильм.

Господи, господи, как я люблю многосерийные фильмы!
Потому что – что такое полтора часа, которые идет обыч-

ный фильм? Только начнешь жить жизнью героев, а уже ко-
нец. Это неправильно. Я бы хотела быть с героями каждый
вечер, долго-долго, от детства до старости. До моей старо-
сти! Я люблю «День за днем», «Наши соседи», «Кабачок 13



 
 
 

стульев», как будто они мои родственники. Мама говорит,
что я инфантильная, что все это смотрят люди, любопытные
к чужой жизни, а нужно жить своей жизнью. Я живу своей
жизнью!

Вообще-то я живу своей жизнью, но для родителей. Я все
сделаю, я из себя вылезу, чтобы учиться в этой школе, чтобы
не опозорить маму с папой!



 
 
 

 
Ноябрь

 
 

Три сестры
 

29 ноября
– Ты, кило восемьсот! – кричала Алена. – Почему ты?!

Мне даже смешно, почему ты!..
– Тебе смешно, а мне обидно, тебе говно, а мне повидло, –

хитро улыбнулась Ариша.
Это детское присловье близнецы использовали для ситу-

аций, в которых каждая боролась за свои интересы.
Девочки родились с разницей в десять минут. Алена – два

восемьсот, Ариша – кило восемьсот, и те десять минут, ко-
торые Алена уже орала и требовала, а Ариша провела в утро-
бе, стали подтверждением Алениного главенства навсегда.
Влюбленный в Аришу Виталик Ростов однажды сказал: «Ки-
лограмм младенческого веса не может быть – пардон за де-
шевый каламбур – самым весомым аргументом в спорах. Бо-
рись за свои гражданские права, Ариша!» Здесь, как в каж-
дой шутке, была только доля шутки, – Виталик обижался на
Алену, ему казалось, что Аришина уступчивость принижа-
ет его самого и вместе с Аришей ставит его на второе после
Алены место, а изредка, не часто, и самой Арише надоеда-
ла ее уступчивость. Алена мгновенно, как чувствительный



 
 
 

прибор, регистрировала бунт в самом его зародыше, воспри-
нимая любое несогласие как покушение на свою полную над
Аришей власть, и между девочками происходили бурные ко-
роткие ссоры, всегда по одному и тому же сценарию. Але-
на требовала, Ариша огрызалась, Алена наступала, Ариша
отползала в сторону – психологически, конечно, отползала,
например закрывала лицо руками и оттуда испуганно выгля-
дывала, но не сдавалась. Алена какими-то своими способа-
ми выуживала ее из психологического укрытия – шантажи-
ровала своей любовью, пугала, убеждала, что в Аришиных
же интересах уступить, а убедив, утешала, жалела, обнимала,
покачивала на груди, наслаждаясь тем, что Ариша снова в ее
власти, и… А что еще? Все. Алена, конечно, вела себя как
хитроумный тиран, как всякий тиран, уверяла, что тиранит
окружающих якобы ради их пользы, хотела Аришиной люб-
ви до последнего, до полного погружения, но близнецы – это
особая материя, и общепринятые моральные нормы здесь ни
при чем. Ссора обычно занимала минут пятнадцать-шестна-
дцать, не больше.

Сейчас все происходило не по сценарию. Близнецы упо-
енно ссорились уже час без всяких признаков того, что Ари-
ша собирается уступить. «Я, я!..» – возмущенно кричала по-
терявшая терпение Алена, возвышаясь над сгорбившейся на
кровати Аришей. Нина в споре не участвовала.

Девочки занимали две смежные комнаты. В спальне
вплотную друг к другу стояли две кровати, Аленина и Ари-



 
 
 

шина, и Нинин диван. В смежной комнате, которую в шутку
называли «классной», как в институте для благородных де-
виц, стоял секретер, в первый же день Нининого пребывания
у Смирновых разделенный на троих, – в нем давно уже все
смешалось, Аленины записки от мальчиков, Аришины ли-
сточки с переписанными из книг стихами, Нинины школь-
ные тетрадки, – и круглый стол, за которым все трое дела-
ли уроки. Сейчас Нина за ним готовилась к контрольной по
химии, прикрыв глаза, повторяла про себя: «Серная кислота
взаимодействует с металлами, стоящими в ряду напряжений
до водорода…»

– Ну, Алена, пожалуйста… Мне это правда важно… По-
чему всегда ты?! Нина, скажи ей!.. Нина, ну скажи ты ей!.. –
продолжала защищаться Ариша, и Алена энергично махнула
рукой в Нинину сторону, что означало «попробуй только!».

Нина встрепенулась – звонок.
– Пришел, чего сидите, – бросив ручку на недописанном

«4Zn + 5H2SO4 = 4ZnSO4 +…», сказала она.
Было семь часов вечера, а Он никогда не появлялся дома

раньше десяти. Почему Он так рано пришел, что случилось?
– У лифта кот сидит, дать ему колбасы, что ли?.. Где все? –

спросил Андрей Петрович, отряхивая снег.
Снегопад был такой сильный, что за несколько секунд, по-

ка он шел от машины к подъезду, ондатровая шапка успела
превратиться в снежный ком.

В семье Смирновых была милая традиция: каждый вечер,



 
 
 

если, конечно, Смирнов не возвращался слишком поздно,
семья встречала его, выстроившись в прихожей, и уже через
несколько секунд после того, как он входил в дом, Смирно-
вы представляли собой чудную скульптурную группу в стиле
соцреализма: Ольга Алексеевна, красивая, царственно мед-
лительная, с тапочками мужа в руках, Смирнов с плывущи-
ми от нежности глазами, на нем девочки, – Алена бросалась
на отца с разбега, как будто брала штурмом гору, облепляла
его руками и ногами, Ариша струилась в его руках нежным
ручейком. Все – и Нина. Нине, конечно, невероятно, нече-
ловечески повезло: она могла бы быть воспитанницей под-
московного детдома, а она была дочкой секретаря райкома,
третьей сестрой Смирновой.

Прошло шесть лет с той ночи, когда Ольга Алексеев-
на привезла одиннадцатилетнюю Нину домой и, уложив ее
спать, металась в ночных страшных мыслях, перечисляла од-
но за другим, почему она поступила неправильно, почему
никак нельзя было Нину удочерять. Три причины, три: воз-
можный наследственный алкоголизм – раз; будущие претен-
зии на жилплощадь – два; откроется то, страшное, и тогда
Андрею Петровичу конец – три.

…Раз, два, три… Но за шесть лет Нина не запила и ни-
каких иных наследственно плохих качеств не обнаружила, о
будущей ее претензии на жилплощадь уже как-то вообще не
думалось, а ее опасное родство совершенно точно было по-
гребено в прошлом. Ольга Алексеевна с Нининым присут-



 
 
 

ствием в своей жизни свыклась, смирилась. Мгновенное, в
обход всех препятствий, официальное удочерение сыграло
в этом не последнюю роль, официальная, без сомнительных
нюансов, однозначность Нининого положения – дочь – ис-
подволь оказала на отношение к ней Ольги Алексеевны то же
влияние, какое оказывает на живущую вместе пару штамп о
браке в паспорте – казалось бы, какая разница, есть штамп
или нет, но всем известно, что разница все же есть.

Личное дело Нины сгорело в школьном пожаре. Пожар
сопровождался такими драматическими обстоятельствами –
Аленин ожог, сгоревшее школьное знамя, что никто не за-
острил внимания на главном вопросе: а зачем, собственно,
Алена с Левой оказались вечером в кабинете завуча?! Го-
раздо проще было рассуждать о причине пожара, хотя и тут
все молчаливо сошлись на самом простом – «дети играли со
спичками». А как именно «играли» – курили, казнили зна-
мя или еще как-нибудь шалили – неважно. И уж тем более
никто не заподозрил, что дети жгли не понравившиеся им
документы.

Никто не связал исчезновение Нининого личного дела с
пожаром, личное дело, сожженное Аленой, восстановили.
Но если в старом личном деле настоящая фамилия Нины
была зачеркнута и сверху написано «Смирнова», – вот такая
простодушная небрежность органов опеки, – то новое выгля-
дело безупречно: Смирнова Нина Андреевна, мать Смирно-
ва Ольга Алексеевна, отец Смирнов Андрей Петрович.



 
 
 

Ольга Алексеевна радовалась – это было окончательное
заметание всех следов, отыскать связь между Смирновыми
и Нининым прошлым теперь невозможно, да и было ли оно,
это прошлое, а может быть, просто приснилось?.. Все спо-
собствовало всеобщему благодушию, благочинности, благо-
лепию, как говорила Ариша – «мир, дружба, жвачка».

И главное – все к Нине привыкли, она заняла свое ме-
сто в семейном обиходе, стала неотъемлемой частью «всех».
Вместе со всеми встречала Андрея Петровича, всегда стояла
в отдалении, не приближаясь, глядела на него и немного в
сторону – чтобы не навязываться, чтобы он не подумал, что
она нагло претендует на его внимание наравне с родными
дочерьми.

– Где все? – готовясь рассердиться, переспросил Андрей
Петрович.

Как хорошо было, когда девочки были маленькие! «А что
вы сегодня по музыке выучили?» – спрашивал Андрей Пет-
рович, и Ольга Алексеевна в ответ тоном успешного дрес-
сировщика: «А сейчас девочки тебе сыграют», и те, как по-
слушные котята, радостно мяукали: «Мяу, мяу, пусик, сыг-
раем!», и Смирновы пили чай под Аленины и Аришины по
очереди этюды Черни, и было им счастье…

Встречать отца, собираться всем вместе за вечерним ча-
ем, музицировать, даже если это всего лишь этюды Черни из
первой тетради, – напоминает и о дворянском размеренном
быте, и о крестьянском – отец пришел, кормилец. В общем,



 
 
 

куда как мило.
Теперь же все чаще нарушался прежний милый порядок.

Смирнов все позже приходил с работы, и как назло, в те ред-
кие вечера, когда Смирнов возвращался с работы рано – «ра-
но» было около десяти вечера, Алены с Аришей не было до-
ма. Обе легко нарушали строго-настрого декларированное
«после восьми из дома ни ногой», причем делали это совер-
шенно в той же манере, в какой прежде кидались к отцу:
Алена с разбега, – крикнув «ухожу!», Ариша, просачиваясь
ручейком, – «мамочка, я на минутку».

Смирнов вообще-то не разрешал!.. Не разрешал, не поз-
волял, не велел вывесить на доске объявлений изменение в
приказе по внутреннему распорядку в своем доме!.. Не за-
став дочерей, Смирнов мрачнел, кидал на Ольгу Алексеевну
требовательный, страшно звероватый взгляд – где?.. Ольга
Алексеевна, не оправдываясь – не царское это дело – оправ-
дываться,  – неторопливо, с достоинством лгала: «Девочки
делают уроки у Тани Кутельман».

С Андреем Петровичем у Ольги Алексеевны была своя
тактика – не волновать, не обострять, не жаловаться, смяг-
чать, замалчивать, проще говоря, ее тактика была такая же,
как у миллиона женщин, имеющих обычных, не номенкла-
турных мужей, – от благородного намерения «скрывать все,
что может его расстроить» до лукавого «на всякий случай
скрывать все». Ольга Алексеевна немного стеснялась перед
собой, немного сердилась – не на мужа, а так, в воздух, – ей,



 
 
 

одному из лучших преподавателей кафедры марксизма-ле-
нинизма, доценту, известному своей строгостью всему ин-
ституту, приходится выкручиваться и лгать!..

А что можно поделать с семнадцатилетней Аленой с тем-
пераментом, как у питбуля? Или как у бойцовского петуха.
Или как у юных героев революции, не дай ей бог, конечно.
На любое «куда идешь?» и «когда придешь?» Алена сверка-
ла глазами так, что искры летели, – «у меня своя жизнь!», и
даже интерес к себе, не контроль, а интерес, воспринимала
как покушение на свою драгоценную независимость.

А что можно поделать с нежной хитрюлей Аришей? Меж-
ду прочим, Ариша ничуть не более легкая выросла девоч-
ка, тихая-нежная, но все время что-то прятала, еле слышно
шептала-секретничала по телефону, и упорства в характере
не меньше, чем у Алены, утекала к своим «несчастненьким»,
как вода между пальцами… Следуя мудрому правилу «хо-
чешь сохранить лицо, сохранить видимость власти – не на-
рывайся», Ольга Алексеевна предпочитала не давать девоч-
кам повода напрямую ее ослушаться, старалась с Аленой не
ссориться, Аришу не обижать.

Но конечно, было очень беспокойно. У девочек уже бы-
ла своя жизнь, у Ариши «несчастненькие», у Алены… О-
о, у Алены, как подозревала Ольга Алексеевна, «своей жиз-
ни» было без меры. Если Аришиных «несчастненьких» она
могла назвать поименно, то Аленина «своя жизнь» была для
нее тайной за семью печатями. И как ни странно, в семей-



 
 
 

ное устройство лучше родных дочерей вписывалась Нина. С
неизменностью кукушки из настенных часов Нина выходила
встретить Андрея Петровича, стояла у двери, в зависимости
от его настроения отвечая на его взгляд то улыбкой, то про-
сто взглядом «я на месте». Нина выполняла все требования
Андрея Петровича беспрекословно, как новобранец, она жи-
ла в чужой семье и подчинялась правилам, ей и в голову не
приходило, что можно не подчиниться. Самой Ольге Алек-
сеевне тоже не приходило в голову, что и Нина может доста-
вить ей неприятности, не только девочки, может создать хоть
какой-то, самый крошечный дискомфорт, к примеру, как де-
вочки, опоздать, забыть, придумать сто тысяч оправданий.
В сущности, Ольга Алексеевна чувствовала то же, что и ее
приемная дочь: Нина живет в чужой семье и должна подчи-
няться правилам.

Лгать Ольге Алексеевне приходилось часто и разнообраз-
но, иногда она пользовалась предлогом учебы – «завтра кон-
трольная, сочинение, много уроков, девочки у Тани, девоч-
ки у Левы», а иногда она отправляла девочек «в театр». Але-
на с Аришей пропадали у Виталика, Ариша нервно звонила
– «еще десять минут», «еще пять…». И Ольга Алексеевна
вступала с Аришей в преступный сговор – «больше не звони,
просто будьте дома в двенадцать», – чтобы Андрей Петрович
не удивлялся, что это у девочек за театр такой, из которого
они каждые десять минут звонят.

Но все-таки в невозмутимой лжи этой холодной красави-



 
 
 

цы было кое-что, отличное от вранья миллионов жен, скры-
вающих от мужей все, чтобы не нарваться. Ольга Алексеев-
на лгала на научных основаниях, она четко знала признаки
революционной ситуации – «низы не хотят жить по-старому,
верхи не могут управлять по-старому», – а революционной
ситуации в доме не хотелось. Она решила мудро: пусть каж-
дый думает то, что ему приятней, верхи – что управляют по-
старому, низы – что живут по-новому, а она останется в са-
мой что ни есть объективной реальности, – ни за что Андрея
Петровича ничем не расстроит. А кроме того – Ольга Алек-
сеевна никогда не призналась бы себе в этом – но ей нрави-
лось лгать, нравилось играть в патриархат, нравился их се-
мейный стиль – муж сильный, а она слабая и подстраивает-
ся. Властность Смирнова, его мгновенное бешенство были
для нее чем-то очень сексуально привлекательным, и ложь
была еще одним признаком ее покорности его заворажива-
ющей мужской силе.

Так или иначе, в доме сложилась забавно противоречи-
вая ситуация: будучи почти что номинальной фигурой, Ан-
дрей Петрович считал, что все бразды правления у него, был
убежден, что держит девочек очень строго, а девочки при
этом пользовались полной свободой.

– Алена дома, и Ариша дома, – успокаивающе произнесла
Ольга Алексеевна, подавая мужу тапочки, мельком погладив
его по отекшей к вечеру щиколотке.



 
 
 

– Надо же, дома… – пробурчал Андрей Петрович, – а то я
уже привык: одна «у Тани», другая «у соседки»… У одной,
понимаешь, лучшая подруга Кутельман, у другой – старая
барыня на вате через жопу ридикюль…

Ольга Алексеевна промолчала. Как она могла запретить
Алене дружить с Таней Кутельман?.. Что лучшая подруга до-
чери – еврейка, конечно, плохо. Но все-таки она девочка из
профессорской семьи. Ольга Алексеевна эту дружбу защи-
щала: Таня – хорошая девочка, как все еврейские дети, до-
машняя, начитанная.

– Начитанная-переначитанная, а на хрена? – ответил на
это Смирнов, выразив простыми словами сложную мысль,
и она поняла его с полуслова, как всегда. Эта излишняя
еврейская начитанность, эта нервическая еврейская любовь
к культуре и литературе, эта излишняя еврейская утончен-
ность, образованность – не нужно это Алене. Это евреям
нужно любить, доказывать, добиваться, знать, а Алене и без
того принадлежит все, принадлежит по праву. И Арише, ра-
зумеется.

Кстати, именно Таня окрестила Аришиных подопечных
«несчастненькими», что-то, кажется, из Голсуорси…

Старая барыня на вате, главная из Аришиных «несчаст-
неньких», жила в их же подъезде на первом этаже. 9  мая
Ариша зашла поздравить ее с Днем Победы как блокадницу,
но вместо того чтобы просто преподнести открытку и тюль-
пан, задержалась у нее до позднего вечера… и начала хо-



 
 
 

дить к ней, как на работу. На осторожное неодобрение Оль-
ги Алексеевны – невозможно взять шефство над всеми бло-
кадниками района, есть ведь и своя жизнь, учеба, – Ариши-
но тонкое личико горестно скривилось: «Мусик, у нее все
в блокаду умерли, она такая одинокая, весь день сидит в
старом кресле с красными бусинками…» Ольга Алексеев-
на сама чуть не расплакалась. Не из-за чужой женщины, а
из-за Ариши. Как она будет жить с такой тонкой кожей, со
слезами, каждую минуту готовыми пролиться из-за других,
чужих?.. Дальше – больше. Ариша ускользала в коммунал-
ку на первом этаже каждую свободную минуту под стран-
ными предлогами, – зачем, к примеру, старушке-блокадни-
це поздно вечером срочно понадобилось прочитать «Ленин-
градскую правду»?.. Желание взять под крыло всех несчаст-
неньких, которые попадались на ее пути, уже начинало бес-
покоить всерьез.

…Андрей Петрович направился в кабинет мимо стоящей
у комнаты девочек, как солдатик в карауле, Нины и вдруг,
с размаха стукнув кулаком в закрытую дверь, рявкнул ей в
лицо:

– А им что, жопу не поднять отца встретить?!
Нина вздрогнула, рефлекторно сглотнула, вжалась в стен-

ку. Она почти не испугалась – она ведь ни в чем не прови-
нилась, ей досталось как бы по доверенности за девочек. Он
нервничает. Хочет, чтобы у него дома было так, как он хочет.



 
 
 

У него неприятности. Бедный. Все его боятся, все чего-то от
него хотят, а кто его пожалеет? На работе его все называют
Хозяином, а он – бедный.

У Смирнова было два заместителя, два вторых секретаря,
отвечающих один за экономику, другой за идеологию, обоих
называли одинаково – зам Смирнова или второй, но само-
го Смирнова за глаза никто не называл первым секретарем
или Андреем Петровичем. В Петроградском районе Смир-
нова называли Хозяин или Сам, а в райкоме никак не назы-
вали, просто обозначали жестом – поднимали указательный
палец кверху, показывая на небо, словно Смирнов восседал
на небе вместе или вместо Зевса-громовержца. Он и дома
был Хозяин: приласкать, потом заорать, приласкать и опять
вскипеть.

Матом он при девочках и Ольге Алексеевне никогда не ру-
гался, но какая-нибудь «едрена мать» – запросто, а уж «жо-
па» и вовсе была его любимым словом на все случаи жизни.
Ольге Алексеевне так и не удалось ему объяснить, что это не
обычное слово, а грубое.

«А что же мне, «попа» говорить, как пидорасу?» – удив-
лялся Андрей Петрович. Он в полном соответствии с анек-
дотом «Что же, жопа есть, а слова нет?» искренне считал,
что эта часть тела называется жопа, и даже близнецам, своим
нежным цветочкам, на слишком вычурное, по его мнению,
украшение мог сказать «ты еще перо в жопу вставь».

Но ведь дело не в словах, тон делает музыку. Раньше, до



 
 
 

Алениного ожога, Смирнов никогда не раздражался всерьез,
и в самом грозном оре тон был нежным, но теперь все чаще в
его крике была не затаенная нежность, а самые обычные раз-
дражение и обида. Не то чтобы Андрей Петрович изменил-
ся – как может измениться давно достигший своей конечной
формы человек? Но до Алениного ожога было одно, а после
ожога совершенно другое. Прежде он был как бы един в двух
лицах: на работе жесткий, грубый, для девочек расплываю-
щийся от нежности, а стал для всех одинаковый – один в од-
ном лице.

– Можно накрывать на стол? – спросила Нина.
Она вовсе не была в семье Золушкой. Ольга Алексеев-

на не допускала никакого неравенства, домашние обязанно-
сти были честно поделены на троих девочек, но близнецы
постоянно нарушали заведенные правила, а Нина нет. Але-
на нетерпеливо говорила «сейчас-сейчас», Ариша говорила
«потом», и получалось, что из всех троих Нина, по выраже-
нию Смирнова, первая доставала руки.

–  Сейчас переоденется, и придем…  – кивнула Ольга
Алексеевна.

У Ольги Алексеевны с русским языком были особые от-
ношения. Ее речь, пусть суховатая, не вполне эмоциональ-
но окрашенная, была идеально, по-книжному правильной.
Она не пользовалась вульгаризмами, не пользовалась даже
пограничными, допускаемыми литературными нормами вы-
ражениями и считала «плохими» самые невинные слова, на-



 
 
 

пример «морда», – нужно говорить «ударить по лицу», а не
«дать по морде». Ну, и конечно, любые слова, обозначаю-
щие сексуальные действия и желания, были неприемлемы.
В целом ее речь могла бы послужить доказательством суж-
дению поэта, чьи запрещенные стихи Алена хранила в тай-
ном месте под батареей,  – суждению о русском языке как
о языке описательном, пуританском, ставящем эмоциональ-
ный барьер между словами и явлениями. Это было тем более
удивительно, что Ольга Алексеевна была человеком реши-
тельным и жестким – в действиях, а в языке, напротив, пред-
почитала завуалированно описать, нежели четко обозначить.

Студенты знают, что у каждого «препа» свой конек, кто-
то не любит коротких юбок, кто-то, наоборот, любит, и так
далее. У Ольги Алексеевны, доцента кафедры марксизма-ле-
нинизма Технологического института имени Ленсовета, бы-
ло два конька – даты и грамотная речь. Она гоняла студен-
тов по датам съездов и постановлений и чрезвычайно строго
относилась к речи студентов, поправляла, могла даже пони-
зить оценку за речевые недочеты. Студенты обычно дают та-
ким придирчивым преподавателям злые прозвища, и Ольге
Алексеевне по справедливости подошло бы любое – «меге-
ра», «карга», «зануда», но у нее прозвищ не было, красивым
женщинам прозвищ не дают, а Ольга Алексеевна в свои чуть
за сорок была красива и величава, как царевна-лебедь.

Ну, а дома звучало «жопа с ручкой», «козлина», «муди-
ла»… бесконечно. В том, что Ольга Алексеевна мирилась с



 
 
 

простонародными языковыми привычками и отчасти даже
умилялась, наверное, сильней всего проявлялась ее любовь
к мужу.

… – Сейчас переоденется, и придем…
…Но как человек с безупречно грамотной, даже излиш-

не правильной лекторской речью может произнести такую
странную, несогласованную фразу «переоденется, и при-
дем»?

Тайная подоплека Нининого удочерения на удивление
четко отразилась в домашней речевой стилистике. Нина ни-
как к своим приемным родителям не обращалась, ни «ма-
ма»-«папа», ни «тетя»-«дядя», ни по имени, никак. Назы-
вать Смирновых тетей и дядей ей не разрешили, мамой и
папой не предложили, а подумать о том, чтобы назвать Оль-
гу Алексеевну и Андрея Петровича мусиком и пусиком, как
девочки, мог только умственно отсталый.

Но ведь это что такое, когда никак не называешь – челове-
ка, предмет, явление? Некоторые племена никак не называ-
ли свое божество – тот, кого нельзя назвать, внушает огром-
ный страх, мистический ужас. А в современном контексте
это означает отверженность: человек, никак не называющий
своего собеседника, подсознательно не считает себя состоя-
щим с ним в каких-либо отношениях. Получается, у Нины
была психологическая травма, которая не снилась и Фрейду.

Но Нина об этом, конечно, не думала, не сожалела, не
страдала, просто жила с тем, что есть. В начале своей жизни



 
 
 

у Смирновых могла простодушно сказать «где у вас ножни-
цы?» или «у вас красиво», но в ответ встречала напряжен-
ный взгляд Ольги Алексеевны. Никто не должен интересо-
ваться Нининым прошлым, она Смирнова, и точка; по глу-
бокому убеждению Ольги Алексеевны, люди будут молчать о
том, о чем им велено молчать… Сказать посторонним «у нас
дома» Нина могла, хотя всегда ощущала при этом мгновен-
ный внутренний укол, а вот сказать дома «у нас», «наше», «у
нас красиво» или «наша машина» – нет. Не выговаривалось.

Нина не говорила «у нас», не обращалась к своим прием-
ным родителям ни на «ты», ни на «вы» и в этой своей тактич-
ности достигла такой лингвистической изощренности, что
почти любое содержание могла выразить в безличной фор-
ме. «Пить чай?» – спрашивала Нина, кивая в сторону каби-
нета, – имелось в виду, будет ли Андрей Петрович пить чай.
Ольга Алексеевна отвечала ей в той же манере неопределен-
ности: «Сейчас придет». Обоюдные грамматические ухищ-
рения помогали избегать опасных определений, кто кому
кто.

…Надо сказать, Ольга Алексеевна блестяще преуспела в
своем насилии над действительностью. Когда она запретила
девочкам хоть словом упоминать, что Нина приемная, Але-
на насмешливо поинтересовалась: «А как же люди?..» «Это
неважно», – ответила Ольга Алексеевна. Как историк пар-
тии она знала: пусть думают что угодно, во что велено, в то
и будут искренне верить. Самой Нине, конечно, этот запрет



 
 
 

«никогда-никому-ни-слова» вышел боком, большим боком,
из-за этого она ни с кем близко не дружила. А как дружить?
Все знают, что ее удочерили – не родилась же она в семье
Смирновых одиннадцатилетней, но в разговоре с ребятами
ей невозможно было сказать «мама», «папа», приходилось
ловчить, изобретать разные формы и, главное, говорить о
том, кто она и откуда, – нельзя. Есть же вещи, о которых не
говорят: что люди ходят в туалет или откуда берутся дети.
Кто она и откуда – было из того же разряда, из стыдного.

…Девочки вошли в кухню и, встав по обеим сторонам от
стула Андрея Петровича, принялись взывать к отцу, как ма-
лышки-детсадовки.

– Пусик, почему Ариша?! Я пойду в «Европейскую»! Там
девочка из Манчестера!..

– Пу-усик, ну почему всегда Але-ена?..
Алена вытаращила глаза, пихнула Аришу локтем – нет, я!
Андрей Петрович посмотрел в одну точку, куда-то между

Аленой и Аришей, и распорядился:
– Доложить по порядку. При чем тут «Европейская», при

чем тут девочка из Манчестера… В огороде бузина, а в Ки-
еве дядька…

Аленина-Аришина учительница английского работала по
совместительству в Доме дружбы, мечтала перейти туда на
полную ставку, и программа «Ленинград – Манчестер» бы-
ла ее дебютом. Девочка из Манчестера была при том, что в



 
 
 

рамках программы выиграла на конкурсе русского языка по-
ездку в Ленинград с проживанием в лучшей гостинице Ле-
нинграда – «Европейской». Девочка два дня не выходила из
номера. Роскошь и декадентская атмосфера «Европейской»
так подействовали на девочку из рабочего города Манчесте-
ра, что переводчица не смогла даже вытащить ее из номе-
ра на завтрак в ресторан. Учительница английского была в
панике – девочке срочно требовалась русская подружка, ко-
торая привела бы ее в чувство и заставила ездить на экс-
курсии по программе, а иначе – международный скандал и
по меньшей мере увольнение учительницы из Дома дружбы.
Подружка нужна была уже завтра, но не может же стать ком-
паньонкой английской девочки первая попавшаяся непрове-
ренная школьница! А вот дочери первого секретаря райкома
могут! Их отец – это как бы гарантия их качества, заменяю-
щая утверждение кандидатуры в райкоме.

Учительница выбирала между Аленой и Аришей – обе де-
вочки собираются на филфак, английский у обеих блестя-
щий, – и выбрала Аришу. Ариша с ее природной склонно-
стью опекать будет лучше чересчур красивой и бойкой Але-
ны, которая сама достаточный стресс для робкой английской
девочки.

– Все ясно. Алена, перестань клянчить! Учительница от-
вечает за программу, она выбрала Аришу, ты должна ува-
жать ее выбор, тут двух мнений быть не может. Человек дол-
жен уметь адекватно оценивать обстоятельства и себя в этих



 
 
 

обстоятельствах, – подытожила Ольга Алексеевна.
– Олюшонок, сдуй трибуну, – проворчал Андрей Петро-

вич.
Андрей Петрович, поймав ее на преподавательских ин-

тонациях, говорил, что она общается с девочками как со
своими студентами, что она изменилась. Ольга Алексеевна
обижалась, ей казалось, что то, что по-научному называется
«профессиональная деформация», не имеет к ней отноше-
ния, что она всегда была такая, как сейчас, словно река – те-
чет, и десять лет назад текла, и двадцать.

–  Нет, я пойду, пусик, я, я!.. Пусик, ты что, не слуша-
ешь?! – упрямо начала Алена, и Нина, не проронившая за
все это время ни слова, посмотрела на нее сердито – зачем
она пристает, неужели не видит?! Неужели не видит, как ему
плохо?.. Случилось что-то очень плохое. Бедный, никто его
не пожалеет, девочкам от него всегда что-то нужно: внима-
ние, деньги, новые тряпки…

– Алена, давай чуть позже, пусть пусик придет в себя. –
Ольга Алексеевна подошла к мужу, прижала его голову к
груди, начала поглаживать, медленно массируя голову, шею,
привычно тревожно отметив про себя: тяжелый затылок,
плотная красная шея, апоплексическое сложение, риск ин-
сульта… – Мы будем в кабинете. Нина, проследи, чтобы де-
вочки нам не мешали.
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