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Ерошина Анна
Заблудиться

 
Истории в цифрах, или Кое-что о девушках

 
 

37,5
 

Иногда немножко поболеть бывает приятно. Не так, как в детстве, когда градусник, много
тёплого компота с вишней, горькие полоскания, тревожная мама, толстый Бианки с картин-
ками про путешествия Мыша и лёгкие угрызения совести перед пропущенной школой и воро-
хом домашних заданий. Папа старается шаркать за дверью потише, по ТВ показывают люби-
мые киношки, а я думаю о том, что всё равно скоро лето и дача, и речка, и у меня красивый
желтый сарафан с попугаями, при мысли о котором перестаёт саднить в горле.

Сейчас перед электрическим сказочником сидит муж и путешествует по саваннам ЮАР
в сопровождении Крылова, по бандитскому Петербургу на пару с Димой Певцовым, и в шестой
раз тонет с Титаником, промахиваясь вилкой по пельменю. Ему хорошо там и, успокоенная,
я собираюсь немного поболеть одна.

Повод «не махнуть» в «Проспект» или «Шиколат» с кучкой слегка или основательно
незамужних подруг («Эх, Анька, твои-то мужики – золото, как на подбор! Везет, что ска-
жешь!»). Не танцевать до лёгкой боли в спине на следующий день.

Не читать певучие итальянские слова, втайне любуясь как по-новому, тверже и темпера-
ментней звучит мой голос (воистину, язык страны и характер её жителей – одно целое).

Не зажимать между зубами пробку от «Шабли» пытаясь в десятый раз идеально выгово-
рить «синтетический» (вчера боролась с этим словом, читая новости на радио, специально не
буду его заменять – буква «Ч» нас не остановит!)

Не купить финские ботинки (наконец-то мой размер!) со скидкой в 20 %.
Не болтать в кофейне, сочувственно листая очередную волосы-дыбом-поднимающую

или за-сердце-хватающую страничку чужой истории.
Наконец, прогулять любимые стрип-танцы, после которых хочется раздеть, расцеловать

и бесконечно любить того единственного человека в зеркале с моими глазами.
Мне хорошо со всеми вами… но не сегодня. Палочка с ароматом жасмина наполняет воз-

дух привкусом востока. Средневековая Италия в фильме Паоло Пазоллини неплохо сочетается
с глотком красного сухого Casiliero del Diabollo. Осталось отключить ICQ, звук у мобильника и
закутаться в большой плед с желтыми листьями. Такими же, как на сухой ветке за окном хру-
щёвки. Только те ещё слегка раскачиваются под простудным ветром и кашляющим скрипом
качелей. Может, у осени тоже 37,5?

 
6 лет

 
Прочитала в новостях, что одному парню-студенту дали шесть лет за то, что он вырастил

на съёмной квартире 20 кустов конопли. Заботливо поливал их, удобрял, пропалывал каждый
божий день. Поддерживал в комнате нужную температуру и освещение. А ему – бац и 6 лет за
такие садоводческие изыски. Пришла к друзьям. Они пьют вкусный чаёк и жуют английские
ириски. Делюсь с ними новостью. Друзья странно переглядываются и называют парня дураком.
Мол, такие дела в особом шкафу надо делать. Шкаф стоит где-то 30 тысяч, имеет специаль-
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ные полочки, освещение, влажность воздуха и т. д. Только это подозрительно будет, если этот
шкаф просто заказывать, лучше переделать под такое мероприятие бабушкину гардеробную,
например.

«У меня есть специальный чердачок в бане», – подмигивает один, который музыкант.
Другой, юрист, листает странички дорогого мобильника и демонстрирует хихикающим собрав-
шимся вышеупомянутый шкаф. Его знакомый успел вырастить там целый куст, но по лож-
ной тревоге от него избавился. Хладнокровная камера запечатлела момент вырубки источника
гедонизма.

Минут через пять, позабыв о несправедливости современного мира и его законов, они
закуривают гидропон из большой пластмассовой бутыли, дно которой заменяет черный мешок
с веревкой. Когда бутыль наполняется дымом, мешок растягивается, когда вдыхаешь дым,
мешок прилипает к стенкам бутыли. Обыкновенная физика, 5 класс. Я мерзну и еду домой.
Там залезаю в пенную ванну с запахом ванили, крашу ногти красным и забиваю маленькую
черную трубочку зеленым лекарством от усталости. Наконец, согреваюсь. Осенний вечер начи-
нает казаться гостеприимным.

 
8-916 – хххххх или Куда не приводят мечты

 
Сегодня попыталась совместить два в одном. Заботливую и практичную жену-хозяйку и

творческую личность. С утра пораньше вооружилась пылесосом, кремом для обуви, утюгом.
Обувь блестит, выглаженные вещи наконец обрели свои плечики, ковровый ворс дышит све-
жестью, а пыль из углов безжалостно выметена. Рыба в духовке благоухает заморскими тра-
вами, белое вино (праздник-воскресенье!) разлито по маминым хрустальным бокалам.

Муж, наконец, счастлив, холодильник – тоже, Россия поможет Исландии, Обаму не убьют
на выборах, а вице-мэра Пекина, может, и не казнят за растрату олимпийских денег. Даже
дождя сегодня не ожидается.

Перехожу от мещанских радостей к творческим потугам. Нет, чуть позже – надо распла-
нировать день на завтра (кажется, кое-кто созрел для рекламы на радио, пара встреч, англий-
ский с ребенком, фитнес, купить кефир, вечером засесть писать роман).

Поцелуй в щёку, стук входной двери. Муж ушёл на дежурство. Ура-ура. Иногда совсем
неплохо.

Теперь в вечернем меню – любимые кубинские ритмы (погромче!), камин, кофе с мёдом,
сигареты (прямо на кухне, потом проветрить!), подруга с комедией, бутылочкой сухого и парой
историй на десерт. И, может быть, звонок… из далекого, московского.

Низкий, чуть торопливый голос, он опять мешает русские слова с английскими. Немного
простужен – ходит в белом плаще нараспашку без зонта по московской осени, шуршит
листьями в парке и скупает дорогие репродукции известных картин, пока нагловатый води-
тель нетерпеливо курит, удивляясь причудам этих денди. Звонок, после которого чеховское «В
Москву» – как присказка. Или – уже… не в Москву? «Абонент заблокирован». Небо начинает
угрожающе крениться и наливаться осенними слезами. Кажется, Гисметео опять врёт.

За роман сяду завтра… нужно будет просто основательно сосредоточиться. По крайней
мере, хозяйка из меня уже получается.

 
Малыш, или 8 (347) 2хххххх

 
– Привет, малыш! – телефонная трубка заговорила приятным мужским голосом.
– Привет, – ответила я. Голос был незнакомый, но с удивительными бархатистыми нот-

ками.
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Малышом в последний раз меня называли в школе. Я была выше всех примерно на
голову, и ироничная кличка пришлась как нельзя кстати.

– Как дела, моё солнышко? – Отлично.
Солнышко только что выбежало из душа, удерживало одной рукой сползавшее с головы

полотенце, а из ванной тянулись мокрые следы. Нужно было ставить мясо в духовку, скоро
придут гости.

– А я тебе стих посвятил, Малыш. Увидимся? Хочу почитать тебе… может, песня полу-
чится.

Я пыталась попасть одной ногой в пушистый тапок, а рукой вытаскивала телефонный
шнур из когтистых лапок Василия Семеныча.

– Что-то ты грустная. Не заболела? – участливо спросил голос.
Мне еще не посвящали песен, а мужские голоса давно не звучали заботливо. Что-то под-

сказывало, что это не розыгрыш.
– Немного. Прости, сегодня не получится встретиться, – сказала я.
– Что случилось? Я сейчас заеду, – заволновался голос.
– Нет-нет, я пока занята. Позвони вечером.
– Малыш, я знаю, ты ещё сердишься, но знай, что я очень тебя люблю.
Я нажала на рычаг сброса, и в трубке раздались гудки. Подслушанный кусочек чужой

жизни. Украденные у кого-то слова любви. Ну и пусть. Не хватило духа сказать человеку, что
он ошибся номером. Уж больно тепло и заботливо звучала пластмассовая телефонная трубка.

Сегодня выходной. Скоро придет подруга со своим мужем.
Я ставлю мясо в духовку, беру на колени Василия Семеныча и сажусь смотреть фильм о

чужой любви. Звонит телефон. В трубке его голос.
– Малыш мой, здравствуй. Я так соскучился. Можешь меня не впускать, я всё равно буду

ждать под твоими окнами…
– Послушайте, вы – очень хороший и милый. И ваша девушка должна быть очень счаст-

ливой. Вы просто набираете не тот номер. Мне уже давно не посвящают песен, не сидят под
окнами, и по утрам меня будят только голодный кот и будильник… но, пожалуйста, скажите
ещё раз что вы меня любите!..

В трубке раздались гудки.
Он позвонил снова через два дня.

 
7 жизней

 
Если бы у меня было несколько жизней одновременно, одну из них я бы непременно

прожила с Максиком, ладно и обеспеченно, с квартирой, машиной, дачей, родила бы (прямо
сейчас!) любимому мужу ребенка, по вечерам бы готовила борщ и прятала от него в шкаф
горилку.

Во второй я бы поехала устраиваться на центральное телевидение, рассказывать с экрана
чужие истории и сочинять про себя свои. Я бы знакомилась с продюсерами на евразийских кон-
ференциях, летала в Прагу на открытие перспективной школы телевидения с шефом и сопро-
вождала его на торжественные ужины с американским миллионером. Американский милли-
онер одет как сантехник и смотрит на меня похотливо, но шефу нужна эта сделка, мы мило
беседуем о музыке, еде и погоде до конца вечера. Потом шеф везет меня на съемную квартиру,
в которой

уже скоро распустится розарий от цветов поклонников, мы расстаемся быстро, так как
завтра с утра у меня выезд, репортаж, встреча с героями, эфир, словом, головокружительно
интересная и занятая жизнь-работа. Особенно пока я молода и хороша собой.
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В третьей я бы стала кандидаткой на роль пятой жены помощника сенатора федераль-
ного собрания нашей широкой и необъятной страны. Он дружит с олигархами, которые имеют
замки в Европе и частные самолёты. В салоне ЯК-100, больше похожем на кабинку ресторана
с мягкими кожаными диванами, они за несколько минут проигрывают друг другу в японского
дурака мою двухмесячную зарплату. Они боятся и окружают себя рослыми молодцами. Они
стареют и передвигаются из города в город не иначе как в цветнике коротких женских юбок.
А я изо всех сил стараюсь отделиться от их эскорта – четырех пышных и высоких блонди-
нок, которые сидят за стенкой. Надо держать марку и я становлюсь заботливой и понимаю-
щей подругой, претендующей на роль друга, и даже подбирающей достойный эскорт из тех,
кому говорить и слушать необязательно. Мой олигарх любит, когда мне весело. Надо быть
в хорошем настроении, показывая, что никакие внешние обстоятельства тебя не беспокоят,
и подчеркнуто-равнодушно относиться к деньгам. Тогда есть шанс стать бизнес-леди и, как
ни парадоксально, отстоять свою внутреннюю идею, что не все можно купить… правда, шанс
довольно призрачный.

В четвертой я бы осуществила мечту энного процента россиянок выйти замуж за ино-
странца. Лучше за итальянца, но можно и англичанина. Со всеми вытекающими последстви-
ями, может, даже виллой на море. Ну, или хотя бы огородиком на Уэльсе. С прогулками по
Монмартру, и в старости – путешествием к американскому большому каньону или Галапа-
госам. В зрелом возрасте я бы перебралась в Норвегию. Там продолжительность жизни высо-
кая.

В пятой я бы охотилась за настоящим мужиком – десантником, спецназовцем, следова-
телем особо-опасного отдела. Слушала бы с ним концерты Круга и «Лесоповала». Плакала бы
в подушку, когда он не приходит ночами и остро гордилась бы его мужественностью и своим
женским бесконечным терпением. Потом бы я ощутила всё возрастающее желание перебраться
от трёпа нервов поближе к лону природы, и переехала бы за 150 км от города. Там парилась бы
в баньке, пила чай с брусничным листом, а вместо десантника завела бы белую козу на длин-
ном поводке и занялась, наконец, тем, что не успела сделать за прошлые жизни – росписью по
шелку, игрой на арфе, размножением перепончатокрылой черепахи в домашних условиях.

В шестой я бы стала птичкой, которой нужно съесть за день насекомых по весу равных
массе ее тела. Иначе голодная смерть. А еще могут съесть тебя. Поэтому каждый новый день
жизни – чудо.

Я не знаю, кем бы я стала в седьмой жизни, будь у меня возможность выбирать. И не
потому, что у меня кончилась фантазия, а просто это уже и не так важно. Изменятся обстоя-
тельства, жизненный опыт, но моя героиня – всё та же любопытная девочка, остановившаяся
на распутье. Которой интересны все пути и способы существования. Лишь бы они делали её
счастливой.

Ещё я бы хотела, чтобы мои по-разному прожитые героини встретились и поговорили.
Может, только птицы не будет – ей нужно непрерывно ловить насекомых, чтобы выжить в этом
мире.

2006–2007 гг.
 

8 марта. Часть 1
 

Не люблю 8-е марта. День солидарности трудящихся женщин. Сижу в кофейне с замуж-
ней подругой. Её

половина сказала, что не хочет быть как все и поздравлять её по праздникам. Что это
банально. Как следствие – скандал вместо салата. Пьём тёплый мокачино. На столике стоят
оплывшие свечи и муляжи фруктов. На стенах аппетитные картинки Рима и карта метро.
Больше всего мне там нравилась станция Колизео. От неё можно пройти почти весь город за
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2,5 часа. И встретить смешного фотографа в очках, который будет целиться в тебя длинным
объективом. А потом присылать яркие фотокусочки итальянской жизни на небрежно нацара-
панное на чужой визитке «мыло».

За стеклом-витриной люди делают друг другу восьмое марта. Вялый, как сушёная слива
субъект несёт своей женщине три желтых тюльпана и пакет круглых фруктов. Другой пока-
чивается, опираясь на дерево цвета корицы. Чёрно-белая собака, распластавшись на тёплом
канализационном люке, зевает над кучкой уроненных кем-то мимоз. Официантки возбуждён-
ным шёпотом обсуждают подробности 8-мартовского награждения. От сладкого кофе начи-
нает подташнивать.

«Мы перестали творить безумства и лазить в окна к любимым женщинам». Кстати, я
живу сейчас на первом этаже. На окнах – решетки. Скорей бы 9-е марта.

 
8 марта. Часть 2

 
С утра приходили подруги. Нинка травила у себя в коммуналке тараканов и пришла с

ночёвкой, пакетом яблок и банкой солёных огурцов. Она держит строгий предпасхальный пост.
Я сварила нам овощной бульон с капустой. Нинка придирчиво изучила состав куриного кубика,
неосторожно брошенного мною в суп. Через час она попросила чего-нибудь поесть. Мы сме-
шали крабовое мясо с варёным рисом и закусили бананами. У Нинки вспучило живот. Потом
мы смотрели скачанные

с Интернета фильмы, лёжа на диване в обнимку. Нинка – пухлая симпатичная блондинка
из налоговой инспекции с грудью четвертого размера. Она почти всегда ходит в чёрном спор-
тивном костюме и боится, что к концу поста грудь повиснет, как носки. Её самые сексуальные
фотографии – в синей форме старшего инспектора. На её месте я бы не стала снимать форму
даже в постели. Утром Нинка уехала в санаторий и слала грустные смайлики в аську из пен-
сионерского рая.

Гузя прилетела из Лондона три года назад. Там она учила язык, подрабатывала про-
давцом в джазовом магазинчике и крутила роман с братом друга гитариста культового
«Radiohead». Видела Лайзу Минелли, пила скотч с русскими студентами и отчаянно скучала
по России. Гузель – пухлая маленькая брюнетка, крашенная в блондинку, увлекающаяся япон-
ским языком и башкирскими танцами. Вернувшись в Уфу, первое время она могла говорить
только о проблеме всемирного потепления на планете Земля. Дома Гузя смотрит английские
сериалы по BBC, пьёт пиво с начинающими актрисами молодёжного театра и отчаянно скучает
по Лондону.

Тёплое красное вино, горстка пересказанных историй и энергично хохочущих подруг. На
это восьмое марта я не чувствую себя гетеросексуальной. Праздничные часы по неуточненным
причинам протекают без чуткого мужского участия. Из кислого молока я сделала несколько
грустных оладий. Когда вино в фарфоровых чашках (переезд, однако) – можно закусывать его
и блинами.

Пришла бабка-соседка и уточнила, не знаю ли я, кто поджёг в коридоре пол. Пока я в
легком отупении разглядывала два еле заметных тёмных пятна на облупившейся краске, она
настойчиво рассказывала биографию соседей первого этажа. И Николая, который не получив
от нее десять рублей на водку, расковырял ломиком мусоропровод. А через несколько лет умер,
ведь Бог все видит. И Залии, которая до синяков щипала невестку. И бывшей владелицы моей
квартиры, которая торговала

в перестройку подсолнечным маслом, картошкой и наркотиками. Хотелось спать. Я
сосредоточилась на подбитой войлоком двери квартиры, ведущей в бабушкин мир. Со всегда
включенной радиоточкой, газетками для обуви, скрипящим диваном и надорванными кореш-
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ками пахнущих лекарствами и мышами книг. Соседка, закончив монолог, благодарно поже-
лала мне спокойной ночи.

Следующим утром, гремя бутылками и пугая ранних собак, я поняла, что 8-е марта уда-
лось.

2009 г.
 

29 февраля
 

Этого дня вообще нет в календаре. Вернее, он появляется раз в четыре года, на 24
високосных часа продляя зиму. Отодвигая сизое облако дождя, угрожающее городу первыми
весенними лужами, промокшими носками, постепенно обнажающимися коленками и пиком
обострения психических заболеваний.

Словом, день не должен был быть, но он случился. Чужой день, в чужом городе… когда я
поняла, что завтра весна. Когда почувствовала, что больше нет сил смотреть из окна четырна-
дцатого этажа на голубей, слетевшихся на соседнюю крышу такой же однотипной многоэтажки
в Сокольниках. Ждать звонков от редакторов столичной прессы – потенциальных работодате-
лей, – чтобы, не дождавшись, с утра вновь бороздить просторы СМИ на утлом суденышке из
опусов крепкой провинциальной закалки. И чего всех (нас) так в Москву тянет. Написать бы
вот роман какой. Побродить по Патриаршим часа два, можно даже без «отвратительных жёл-
тых цветов», а вдруг встречу там – по застывшей в глазах тоске узнаю – это Он. И чего ему
в такую метель дома не сидится.

– Девушка, вы москвичка?
Подобные вопросы раздражают как местных, так и приезжих. Но почему-то находятся

люди, даже неглупые, которые их задают. Уже нет, в первом поколении – нет. Уехал дед под-
полковник из столицы на лечение в солнечные степные края, да так там и остался вместе с
семьей и моим юным родителем – подальше от суеты. Это теперь так называется, но запах под-
земки да цветущих на бульварном кольце лип не отпускает, передается каким-то загадочным
образом по крови.

– А что? – привычно-осторожно спросила я. Не рассказывать же первому встречному
особенности семейной биографии.

– Представляете, такая ситуация. У меня, видите ли, лишний билет в «Современник»…
вернее, не лишний – мы с другом выиграли в викторине, да он не пришел…(взгляд открытый,
внимательный, как у старого знакомого. Мелькнула мысль: «Неужели встречались в моё бес-
покойное студенчество, на треть протекавшее в Москве?.. Да нет, непохоже…» А на дне этих
глаз рыжие огоньки пляшут – или солнце так падает закатное?)

– Не хотите ли составить компанию?..
Наверное, эту фразу из американских лав-сториз он повторил уже раза три. Даже прито-

пывать начал от нетерпения. А пепел на землю он стряхивает красиво. Красные искры вреза-
ются в снег.

– Почему бы нет? У меня как раз сегодня нет планов на вечер, – выудила я встречную
книжную фразу. (Сегодня придут в гости родственники, должен звонить любимый по межго-
роду, да ещё нужно придумать тему статьи). – А живу – в Сокольниках, – зачем-то прибавила я.

– О, а мне приходится приезжать сюда каждый день из Зеленограда. Но ничего, привык.
– А зачем вы спросили, москвичка ли я?
– Да вот влюблюсь в вас, а вы уедете…
Договариваемся на пол-седьмого у театра. Интересно, что из этого может выйти.
Иногда я встречаюсь со своим другом по Интернет-переписке. Он грек, родился в Лон-

доне, а в Москве у него бизнес. Красивый, темпераментный, погружённый в жизнь вип-уровня,
он водит меня по ресторанам в стиле помпезного 18 века, где официанты принимают его за
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итальянца и говорят «бон джорно». Мы пьём сакэ в суши-барах, а весельчак повар из Венесу-
элы жонглирует ножами, а потом запускает в нас сырым яйцом, которое аккуратно разбивается
под стулом, никого не забрызгав.

Ещё грек любит современное искусство, философию и Кубу. В его московской квар-
тире четыре огромные комнаты, белая мебель и засохший арбуз в холодильнике. На стеклян-
ном журнальном столике компакт-диски с русской попсой и телефонная книжка, распухшая
от номеров русских красавиц. Я не строю иллюзий на его счет. Мне даже нравится эта откро-
венность. С ним интересно, а мой английский совершенствуется день ото дня. Только какой-
то механизм в организме не запускается. Тот, который управляет сердцебиением, появлением
румянца на щеках, смехом и слезами без причины.

Вчера мне позвонил гид по Праге, с которым я познакомилась в турпоездке полгода
назад. Он приехал в Москву на пару дней и горел желанием меня увидеть. Мы изредка флир-
товали по телефону и ещё реже отправляли друг другу игривые стишки по электронной почте.
Я помнила, что он был уже «убелен» сединами, хотя оставался сексуально-привлекательным, и
наверняка не одна туристка торжественно раздевалась в его двухместном номере какой-нибудь
трёхзвездной пражской гостиницы.

Итак, гид по фамилии Спица встречал меня в этот 29-й день последнего зимнего месяца
с букетом роз. Судя по его долгому поцелую моей руки, я поняла, что он скучает в Москве,
последний тур не доставил ему удовольствия от общения с юными созданиями, и сейчас он
настроен совсем не на дружескую беседу.

Седины показались мне в этот раз вовсе не
сексуальными, но охапка роз в моей руке и его крепкий локоть, на который мне при-

шлось опереться, убеждали меня в обратном. Поблуждав по занесённому снегом парку, мы
пили кофе, потом покупали книги, катались с горки, пили кофе, он смешно целовал меня в
щёку, снова кофе.

Он считает, что перед ним невозможно устоять, так как владеет какой-то классной сек-
суальной методикой. Я считаю, что устоять можно всегда. Гид не согласен, и мы едем в его
номер в гостинице, где он остановился. Он говорит, что не тронет меня и пальцем, если я не
захочу. А я и не захочу. Теперь ещё и из принципа перед такой самоуверенностью.

Спица трепещет от нетерпения и хочет вымыть меня душистым мылом. Я раздеваюсь и
встаю под душ, пока он натирает меня оранжевым маслянистым куском, пахнущем геранью.
Тёплые струи смывают запах без следа, и я в свою очередь формально и холодно мылю взды-
хающего Спицу. Он включает телевизор, и мы ложимся в постель. Я предлагаю вздремнуть
вместе часок. Ничего более романтичного мне в тот момент в голову не приходит. Он обес-
куражен, мужское достоинство сникло, как будто, навсегда. Поговорив о всякой всячине, от
нечего делать, мы, и правда, уснули. Проснувшись, долго смеялись и целовали друг друга в
щёку. Расстались, в общем-то, друзьями.

Времени перед театром много, и я решаю заглянуть на ВДНХ, посмотреть, какие сегодня
выставки, и не нужен ли кому рекламный ролик. Если всё пойдет по плану, устроюсь в PR-
агентство. В самом разгаре агропромышленная экспозиция. Веселый крикливый клоун, пры-
гая от холода, зазывает публику на лотерею, организованную какой-то компанией типа «Бела-
русь-трактор». Главный приз, наверное, и есть трактор. Остальные – наборы инструментов.
Захожу в полотняное здание, сооруженное специально для выставки, пишу свои данные на
бумажке, опускаю её в барабан. Минут через двадцать получаю приз.

Бреду с ящиком инструментов к театру. Пошёл снег.
Позвонил любимый из родного города и сказал, что не намерен больше меня ждать, в

Москву не приедет и решил строить свою жизнь с другой женщиной. Прямо так и сказал –
строить свою жизнь. Как в старом советском фильме про студенческую молодежь, которая с
песнями уезжала на БАМ.
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На днях в метро у меня вытащили кошелек. Практически со всеми деньгами и телефон-
ной сим-карточкой. Которой я пользуюсь в другом, родном городе. На ней же – номера теле-
фонов всех друзей и коллег. И теперь уже бывшего любимого.

Я пришла в отдел сотовых операторов в Сокольниках, чтобы восстановить карту. Сделать
это из другого города оказалось почти невозможным, но молодой человек – работник службы
– действительно хотел мне помочь, и сбился с ног, обзванивая местные службы. Наконец, он
оставил мне визитку со своим мобильным. Он высокий, симпатичный, улыбчивый. На бей-
джике указано, что он – Кирилл.

От него веет энергией и оптимизмом. Мне хочется отблагодарить Кирилла, и я решаю
как-нибудь подарить ему бутылку мартини. А лучше – пригласить куда-нибудь поужинать.
Почему бы нет?

За локоть меня схватила девушка в поношенном пальто, и чьи-то руки захлопали меня
по спине. Светка. Бывшая одногруппница по театральному ВУЗу. Всегда была талантливой и
слегка сумасшедшей. В Москву уехала давно, толком никуда пока не устроилась, проводила
время в тусовках со странными типами, мнившими себя последними гениями эпохи и зло-
употреблявшими транквилизаторами. «Мы аскеты и довольствуемся малым», – гордо заявила
Светка, с жалостью посмотрев на меня. Видимо, поняв, что путь аскезы – не то, что меня сей-
час больше всего волнует. На душе почему-то остался неприятный осадок, словно окликнули
из забытого, да и не особо нужного прошлого.

У театра меня ждёт симпатичный потенциально интересный мужчина со знакомыми гла-
зами, который красиво стряхивает пепел. После спектакля мы будем целоваться, глядя на
пушистый, падающий хлопьями снег, и я, смеясь, передам ему ящик с инструментами. Потом
– кофе, кино, холостяцкая квартирка в Зеленограде, чёрные загогулины носков под кроватью,
плита со следами убежавшего кофе. Мы – романтики и смотрим на звёзды, трогательно забо-
тимся друг о друге и пишем страстные эсэмэски. Ещё он может помочь с жильем или одолжить
денег на обратный билет. Я люблю сидеть на его подоконнике и курить, он учит меня так же
красиво стряхивать пепел.

Я иду мимо театра к Чистым прудам. Там кидаю на обледеневшую скамейку ящик с
инструментами и сажусь сверху. Напротив каток, и пары скользят по льду в ранних зимних
сумерках, как призрачные тени. Звучит музыка. Какая-то известная, очень красивая и почти
забытая. С высоких деревьев блёстками осыпается снег, в театр спешат последние посетители,
а люди на коньках плывут и кружатся на льду как потерявшиеся перелётные птицы. Которым
нужно танцевать, чтобы не замерзнуть, танцевать, несмотря ни на что. Потом, рано или поздно,
они превратятся в прозрачные ледяные скульптуры и замрут навсегда.

В театре гаснет свет. Наверное, мой ящик тоже хорошо скользит. Я взбираюсь на кру-
тую ледяную горку в парке и сажусь на него верхом. Он несётся вниз, инструменты грохочут,
меня обдают снежные брызги, а я слышу свой радостный хохот. Я ещё слышу его, кувырка-
ясь с ледяной бесконечной кручи, летя куда-то сквозь клубящийся снежный дурман вдогонку
разлетевшимся дрелям и сверлам. Туда, где снег блёстками осыпается с призрачных ледяных
скульптур, и где ещё громче звучит прекрасный мотив, который никак не удается вспомнить.

2006 г.
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Заблудиться

(зарисовки в пути)
 

Посвящается моему мужу Сергею

Сегодня город стал моим. Вот так едешь обычно на работу мимо усталых частных домов
и пафосных многоэтажек, лавируешь вдоль одинаково серых от осенней грязи автомобилей
и не замечаешь… что утро совсем новое, и что осень почти заканчивается. И в том, как она
заканчивается, отряхивая потрёпанный глянец листвы, есть совершенно особое хрупкое чудо.
Голые ветви вздыхают, наконец, полной грудью. Сквозь них виден весь город. И река у мону-
мента – напоследок, перед зимней спячкой – задумчиво спокойная и холодно гладкая. И старый
дом в прозрачном саду. И куст герани на чьём-то подоконнике возле плюшевого мишки, пол-
ного жёстких от старости конфет. Призрачные тени тихонько наступают на скрипящие поло-
вицы. Сморщенные ягоды рябины, горькие и печальные на вкус, солнце, насмешливо щуряще-
еся на утренний город, и незащищённые привычной листвой и городским смогом равнины за
мостом, за рекой – насколько глаз хватает. Дышать, предчувствуя тонкий холод наступающих
перемен. Смаковать эти солнечные – негреющие уже – поцелуи, раздетый город и запах дыма
во дворах. Прозрачные тени лета почти растворились в большом небе, как улыбка чеширского
кота. И сегодня я чувствую, что мы с городом нужны друг другу. Он снисходительно пускает
мою машину по своим артериям-дорогам и тихонько машет голыми ветвями. Я оглядываюсь: в
потоке машин, гулком шуме просыпающихся улиц, торопливых шагах пешеходов – мне пока-
залось – едва различимо скрипнула половица. Или это всплеск на реке озябшей утки, резко
поднявшейся на крыло? И город, в который я столько раз возвращалась, заговорщицки улы-
бается мне вслед.

 
* * *

 
А в детстве я в городе любила заблудиться. В том самом детстве, которое в начале 90-х и

потому детство наполовину, где такой же прозрачной осенью в драповом – на размер больше –
сероватом пальто скользишь по замёрзшим лужам, – по взрослому делу к ближайшему пункту
«Приём стеклопосуды».

– Тары нет, – хлопает своим окошком всегда простуженная и потому хриплая, в синем
ватнике продавец. И ты всё равно стоишь несколько минут с авоськой, в которую в два этажа
уложены чистые до скрипа бутылки из-под молочного, выпитого семьёй за неделю. А по вече-
рам они снова покупаются, ряженка и кефир чаще всего, и здорово вместе со старшей сестрой
отдирать с них, облизывая изнутри, розовые и зеленые круглые крышки из фольги. И вот на
окошке появляется неровная и сердитая надпись об отсутствии этой тары, большого ящика
грязного пластика, который так хорошо скользит с горки зимой вместо санок, и теперь уже
точно нужно обратно, до завтра, и сказать дяде Вите с несвежим дыханием, который всегда во
дворе, что не принимают. Из-под пива тоже не примут.

Зато, бывает, идешь обратно с пустой авоськой и в кармане звенит, и можно не торо-
питься домой сразу, ведь есть время погулять – купить квадратный, сжатый вафлями, пломбир,
прокатиться на звенящем трамвае, сев у окошка, чтоб ветки по твоему стеклу хлестали, и на
столбах надписи читать, выйти на конечной и заблудиться. Например, на рынках с вязанками
веников в Зеленой роще – мимо кладбища, мимо вкусно-пахнущего сладким завода. Или на
большом, гудящем от людей и магазинов, проспекте в Черниковке. Но так, чтобы обязательно
потом найтись. Со стучащим сердцем и предвкушением тепла и дома, спросив несколько раз
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дорогу, снова сесть у окошка. Как раз к тому времени, когда пить чай с круглыми, посыпан-
ными сахаром булками и молоком, которые мама купит по пути с работы.

Теперь, чтобы заблудиться, я из города уезжаю. Это странное чувство любви к дороге и
редкое умение совершенно потеряться и вовремя интуитивно найтись со времен детства рас-
ширились географически, но не потеряли своего адреналином щекочущего живот обаяния.
Только теперь я не делаю этого специально. Вооружившись картами, тремя языками и нуж-
ными телефонами, я через некоторое время обнаруживаю себя, растерянную, на застывших
в сиесте средневековых улицах европейского провинциального городка или немыслимо пах-
нущего и кричащего на всех языках мира арабского базара. Сладко замерев, обостряешь все
чувства и ждешь, когда судьба-интуиция выведет тебя в последнюю минуту к твоему поезду,
не даст опоздать на самолёт в огромном городе и не отстать от группы в бедуинских кочевьях
под звёздами пустыни. И всегда есть небольшой шанс – или искушение? – действительно не
найтись, потому что дальше с тобой случится абсолютная свобода, под названием «всё, что
угодно», к которой нас не готовят туристические буклеты и самые современные навигаторы.

На набережной Малекон с видом на каменную стену крепости с пушкой, оберегающей
Кубу от всего вражеского мира, я не могла оторвать взгляд от слегка потрёпанной пожилой
пары мулатов. Они сидели на скамье под это исцеляющее после российской зимы «гуахиро
Гуанта-намеро» под случайную гитару, небрежные и красивые, в ямайских рубахах, в неверо-
ятных браслетах, в сланцах на истёртых мозолистых ступнях, кажется, они держались за руки
и точно – улыбались. Откуда-то я знала, что расшитые бисерной вязью очень старые сумки
с торчащими из них газетами – это всё, что у них есть. Вообще. И что они безмерно счаст-
ливы. «Хиппи живы», – подумала я, улыбнувшись, и обернулась в поисках своей группы. Её
не было, как не было и автобуса с голубым конем на лобовом стекле и забытого где-то там на
сиденье мобильного телефона. Были только Гавана и закат, здесь сразу переходящий в чёрную
ароматную ночь, когда в самых нищих рабочих кварталах можно тайно и дёшево купить самые
лучшие в мире сигары и любовь самых страстных женщин. Было ещё трио гитаристов в соло-
менных шляпах и ярких шейных платках, твердо решивших поднять мне настроение за один
блестящий песо. Всё с улыбками и всё только по-испански, – на не входящем в мою тройку
языков. Пока я ощущала биение первой волны панического счастья в десяти тысячах километ-
ров от моего города, судьба привела меня к случайно пасшемуся у лотка с морскими звёздами
несимпатичному туристу, также отставшему от нашего автобуса – занудливому и вертлявому,
у которого был телефон. И мы на такси нашли нашу дружную группу, уже разместившуюся в
ресторане на ужин, и до конца поездки выслушивали недвусмысленные шутки в наш адрес по
поводу неслучайной совместной потери.

Фотоаппарат в той поездке я тоже потеряла, но внутренний проектор работал четко – на
матрице памяти запечатлелись снимки высохших кубинских старух, изящно дымивших тол-
стенными сигарами, местного фотографа с одним зубом, который засовывал руку по локоть
в рукав самодельного аппарата столетней давности, крутил там что-то и выдавал вспышку, а
за ней – изображения отменного качества. Или нереально красивой креолки… и я опять чуть
не сбилась с пути, так как такие лица – мужские и женские – одни на тысячу, и креолка, зная
это, по традиции в день своего пятнадцатилетия в лучшем платье горделиво прохаживалась
по своей улице, прощаясь с детством, чтобы потом заблудиться в чьих-то пропахших ромом
объятиях.
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