


 
 
 

Анна  Ерошина
Заблудиться

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8742078

«Заблудиться». Рассказы / Ерошина Анна: Э.РА; Москва; 2014
ISBN 978-5-000391-06-8

 

Аннотация
Потерять себя – что может быть страшнее и прекраснее?

Заблудиться в равнодушных городах, забыться в чужих объятиях,
не найтись для старой жизни, чтобы с нуля начать новую. Грустя
и радуясь одновременно, как умеет только женщина. Эта книга –
пример современной городской прозы, иногда ироничной, иногда
лиричной, ну, и… кое-что о девушках.
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Ерошина Анна
Заблудиться

 
Истории в цифрах, или

Кое-что о девушках
 
 

37,5
 

Иногда немножко поболеть бывает приятно. Не так, как в
детстве, когда градусник, много тёплого компота с вишней,
горькие полоскания, тревожная мама, толстый Бианки с кар-
тинками про путешествия Мыша и лёгкие угрызения сове-
сти перед пропущенной школой и ворохом домашних зада-
ний. Папа старается шаркать за дверью потише, по ТВ пока-
зывают любимые киношки, а я думаю о том, что всё равно
скоро лето и дача, и речка, и у меня красивый желтый сара-
фан с попугаями, при мысли о котором перестаёт саднить в
горле.

Сейчас перед электрическим сказочником сидит муж и
путешествует по саваннам ЮАР в сопровождении Крыло-
ва, по бандитскому Петербургу на пару с Димой Певцовым,
и в шестой раз тонет с Титаником, промахиваясь вилкой



 
 
 

по пельменю. Ему хорошо там и, успокоенная, я собираюсь
немного поболеть одна.

Повод «не махнуть» в «Проспект» или «Шиколат» с куч-
кой слегка или основательно незамужних подруг («Эх, Ань-
ка, твои-то мужики – золото, как на подбор! Везет, что ска-
жешь!»). Не танцевать до лёгкой боли в спине на следующий
день.

Не читать певучие итальянские слова, втайне любуясь как
по-новому, тверже и темпераментней звучит мой голос (во-
истину, язык страны и характер её жителей – одно целое).

Не зажимать между зубами пробку от «Шабли» пытаясь
в десятый раз идеально выговорить «синтетический» (вчера
боролась с этим словом, читая новости на радио, специально
не буду его заменять – буква «Ч» нас не остановит!)

Не купить финские ботинки (наконец-то мой размер!) со
скидкой в 20 %.

Не болтать в кофейне, сочувственно листая очередную во-
лосы-дыбом-поднимающую или за-сердце-хватающую стра-
ничку чужой истории.

Наконец, прогулять любимые стрип-танцы, после кото-
рых хочется раздеть, расцеловать и бесконечно любить того
единственного человека в зеркале с моими глазами.

Мне хорошо со всеми вами… но не сегодня. Палочка
с ароматом жасмина наполняет воздух привкусом востока.
Средневековая Италия в фильме Паоло Пазоллини неплохо
сочетается с глотком красного сухого Casiliero del Diabollo.



 
 
 

Осталось отключить ICQ, звук у мобильника и закутаться в
большой плед с желтыми листьями. Такими же, как на сухой
ветке за окном хрущёвки. Только те ещё слегка раскачива-
ются под простудным ветром и кашляющим скрипом каче-
лей. Может, у осени тоже 37,5?

 
6 лет

 
Прочитала в новостях, что одному парню-студенту дали

шесть лет за то, что он вырастил на съёмной квартире 20 ку-
стов конопли. Заботливо поливал их, удобрял, пропалывал
каждый божий день. Поддерживал в комнате нужную темпе-
ратуру и освещение. А ему – бац и 6 лет за такие садоводче-
ские изыски. Пришла к друзьям. Они пьют вкусный чаёк и
жуют английские ириски. Делюсь с ними новостью. Друзья
странно переглядываются и называют парня дураком. Мол,
такие дела в особом шкафу надо делать. Шкаф стоит где-
то 30 тысяч, имеет специальные полочки, освещение, влаж-
ность воздуха и т. д. Только это подозрительно будет, если
этот шкаф просто заказывать, лучше переделать под такое
мероприятие бабушкину гардеробную, например.

«У меня есть специальный чердачок в бане», – подмиги-
вает один, который музыкант. Другой, юрист, листает стра-
нички дорогого мобильника и демонстрирует хихикающим
собравшимся вышеупомянутый шкаф. Его знакомый успел
вырастить там целый куст, но по ложной тревоге от него из-



 
 
 

бавился. Хладнокровная камера запечатлела момент выруб-
ки источника гедонизма.

Минут через пять, позабыв о несправедливости современ-
ного мира и его законов, они закуривают гидропон из боль-
шой пластмассовой бутыли, дно которой заменяет черный
мешок с веревкой. Когда бутыль наполняется дымом, ме-
шок растягивается, когда вдыхаешь дым, мешок прилипает
к стенкам бутыли. Обыкновенная физика, 5 класс. Я мерзну
и еду домой. Там залезаю в пенную ванну с запахом ванили,
крашу ногти красным и забиваю маленькую черную трубоч-
ку зеленым лекарством от усталости. Наконец, согреваюсь.
Осенний вечер начинает казаться гостеприимным.

 
8-916 – хххххх или Куда не приводят мечты

 
Сегодня попыталась совместить два в одном. Заботливую

и практичную жену-хозяйку и творческую личность. С утра
пораньше вооружилась пылесосом, кремом для обуви, утю-
гом. Обувь блестит, выглаженные вещи наконец обрели свои
плечики, ковровый ворс дышит свежестью, а пыль из углов
безжалостно выметена. Рыба в духовке благоухает заморски-
ми травами, белое вино (праздник-воскресенье!) разлито по
маминым хрустальным бокалам.

Муж, наконец, счастлив, холодильник – тоже, Россия по-
может Исландии, Обаму не убьют на выборах, а вице-мэра
Пекина, может, и не казнят за растрату олимпийских денег.



 
 
 

Даже дождя сегодня не ожидается.
Перехожу от мещанских радостей к творческим потугам.

Нет, чуть позже – надо распланировать день на завтра (ка-
жется, кое-кто созрел для рекламы на радио, пара встреч,
английский с ребенком, фитнес, купить кефир, вечером за-
сесть писать роман).

Поцелуй в щёку, стук входной двери. Муж ушёл на дежур-
ство. Ура-ура. Иногда совсем неплохо.

Теперь в вечернем меню – любимые кубинские ритмы (по-
громче!), камин, кофе с мёдом, сигареты (прямо на кухне,
потом проветрить!), подруга с комедией, бутылочкой сухого
и парой историй на десерт. И, может быть, звонок… из да-
лекого, московского.

Низкий, чуть торопливый голос, он опять мешает русские
слова с английскими. Немного простужен – ходит в белом
плаще нараспашку без зонта по московской осени, шуршит
листьями в парке и скупает дорогие репродукции известных
картин, пока нагловатый водитель нетерпеливо курит, удив-
ляясь причудам этих денди. Звонок, после которого чехов-
ское «В Москву» – как присказка. Или – уже… не в Москву?
«Абонент заблокирован». Небо начинает угрожающе кре-
ниться и наливаться осенними слезами. Кажется, Гисметео
опять врёт.

За роман сяду завтра… нужно будет просто основательно
сосредоточиться. По крайней мере, хозяйка из меня уже по-
лучается.



 
 
 

 
Малыш, или 8 (347) 2хххххх

 
– Привет, малыш! – телефонная трубка заговорила при-

ятным мужским голосом.
– Привет, – ответила я. Голос был незнакомый, но с уди-

вительными бархатистыми нотками.
Малышом в последний раз меня называли в школе. Я бы-

ла выше всех примерно на голову, и ироничная кличка при-
шлась как нельзя кстати.

– Как дела, моё солнышко? – Отлично.
Солнышко только что выбежало из душа, удерживало од-

ной рукой сползавшее с головы полотенце, а из ванной тя-
нулись мокрые следы. Нужно было ставить мясо в духовку,
скоро придут гости.

– А я тебе стих посвятил, Малыш. Увидимся? Хочу почи-
тать тебе… может, песня получится.

Я пыталась попасть одной ногой в пушистый тапок, а ру-
кой вытаскивала телефонный шнур из когтистых лапок Ва-
силия Семеныча.

– Что-то ты грустная. Не заболела? – участливо спросил
голос.

Мне еще не посвящали песен, а мужские голоса давно не
звучали заботливо. Что-то подсказывало, что это не розыг-
рыш.

– Немного. Прости, сегодня не получится встретиться, –



 
 
 

сказала я.
– Что случилось? Я сейчас заеду, – заволновался голос.
– Нет-нет, я пока занята. Позвони вечером.
– Малыш, я знаю, ты ещё сердишься, но знай, что я очень

тебя люблю.
Я нажала на рычаг сброса, и в трубке раздались гудки.

Подслушанный кусочек чужой жизни. Украденные у кого-то
слова любви. Ну и пусть. Не хватило духа сказать человеку,
что он ошибся номером. Уж больно тепло и заботливо зву-
чала пластмассовая телефонная трубка.

Сегодня выходной. Скоро придет подруга со своим му-
жем.

Я ставлю мясо в духовку, беру на колени Василия Семе-
ныча и сажусь смотреть фильм о чужой любви. Звонит теле-
фон. В трубке его голос.

– Малыш мой, здравствуй. Я так соскучился. Можешь ме-
ня не впускать, я всё равно буду ждать под твоими окнами…

– Послушайте, вы – очень хороший и милый. И ваша де-
вушка должна быть очень счастливой. Вы просто набираете
не тот номер. Мне уже давно не посвящают песен, не сидят
под окнами, и по утрам меня будят только голодный кот и
будильник… но, пожалуйста, скажите ещё раз что вы меня
любите!..

В трубке раздались гудки.
Он позвонил снова через два дня.



 
 
 

 
7 жизней

 
Если бы у меня было несколько жизней одновременно, од-

ну из них я бы непременно прожила с Максиком, ладно и
обеспеченно, с квартирой, машиной, дачей, родила бы (пря-
мо сейчас!) любимому мужу ребенка, по вечерам бы готови-
ла борщ и прятала от него в шкаф горилку.

Во второй я бы поехала устраиваться на центральное те-
левидение, рассказывать с экрана чужие истории и сочинять
про себя свои. Я бы знакомилась с продюсерами на евразий-
ских конференциях, летала в Прагу на открытие перспектив-
ной школы телевидения с шефом и сопровождала его на тор-
жественные ужины с американским миллионером. Амери-
канский миллионер одет как сантехник и смотрит на меня
похотливо, но шефу нужна эта сделка, мы мило беседуем о
музыке, еде и погоде до конца вечера. Потом шеф везет меня
на съемную квартиру, в которой

уже скоро распустится розарий от цветов поклонников,
мы расстаемся быстро, так как завтра с утра у меня выезд,
репортаж, встреча с героями, эфир, словом, головокружи-
тельно интересная и занятая жизнь-работа. Особенно пока я
молода и хороша собой.

В третьей я бы стала кандидаткой на роль пятой жены по-
мощника сенатора федерального собрания нашей широкой и
необъятной страны. Он дружит с олигархами, которые име-



 
 
 

ют замки в Европе и частные самолёты. В салоне ЯК-100,
больше похожем на кабинку ресторана с мягкими кожаными
диванами, они за несколько минут проигрывают друг другу
в японского дурака мою двухмесячную зарплату. Они боят-
ся и окружают себя рослыми молодцами. Они стареют и пе-
редвигаются из города в город не иначе как в цветнике ко-
ротких женских юбок. А я изо всех сил стараюсь отделиться
от их эскорта – четырех пышных и высоких блондинок, ко-
торые сидят за стенкой. Надо держать марку и я становлюсь
заботливой и понимающей подругой, претендующей на роль
друга, и даже подбирающей достойный эскорт из тех, кому
говорить и слушать необязательно. Мой олигарх любит, ко-
гда мне весело. Надо быть в хорошем настроении, показы-
вая, что никакие внешние обстоятельства тебя не беспоко-
ят, и подчеркнуто-равнодушно относиться к деньгам. Тогда
есть шанс стать бизнес-леди и, как ни парадоксально, отсто-
ять свою внутреннюю идею, что не все можно купить… прав-
да, шанс довольно призрачный.

В четвертой я бы осуществила мечту энного процента рос-
сиянок выйти замуж за иностранца. Лучше за итальянца, но
можно и англичанина. Со всеми вытекающими последстви-
ями, может, даже виллой на море. Ну, или хотя бы огороди-
ком на Уэльсе. С прогулками по Монмартру, и в старости –
путешествием к американскому большому каньону или Га-
лапагосам. В зрелом возрасте я бы перебралась в Норвегию.
Там продолжительность жизни высокая.



 
 
 

В пятой я бы охотилась за настоящим мужиком – десант-
ником, спецназовцем, следователем особо-опасного отдела.
Слушала бы с ним концерты Круга и «Лесоповала». Плакала
бы в подушку, когда он не приходит ночами и остро горди-
лась бы его мужественностью и своим женским бесконечным
терпением. Потом бы я ощутила всё возрастающее желание
перебраться от трёпа нервов поближе к лону природы, и пе-
реехала бы за 150 км от города. Там парилась бы в баньке,
пила чай с брусничным листом, а вместо десантника завела
бы белую козу на длинном поводке и занялась, наконец, тем,
что не успела сделать за прошлые жизни – росписью по шел-
ку, игрой на арфе, размножением перепончатокрылой чере-
пахи в домашних условиях.

В шестой я бы стала птичкой, которой нужно съесть за
день насекомых по весу равных массе ее тела. Иначе голод-
ная смерть. А еще могут съесть тебя. Поэтому каждый новый
день жизни – чудо.

Я не знаю, кем бы я стала в седьмой жизни, будь у меня
возможность выбирать. И не потому, что у меня кончилась
фантазия, а просто это уже и не так важно. Изменятся об-
стоятельства, жизненный опыт, но моя героиня – всё та же
любопытная девочка, остановившаяся на распутье. Которой
интересны все пути и способы существования. Лишь бы они
делали её счастливой.

Ещё я бы хотела, чтобы мои по-разному прожитые герои-
ни встретились и поговорили. Может, только птицы не будет



 
 
 

– ей нужно непрерывно ловить насекомых, чтобы выжить в
этом мире.

2006–2007 гг.
 

8 марта. Часть 1
 

Не люблю 8-е марта. День солидарности трудящихся жен-
щин. Сижу в кофейне с замужней подругой. Её

половина сказала, что не хочет быть как все и поздравлять
её по праздникам. Что это банально. Как следствие – скан-
дал вместо салата. Пьём тёплый мокачино. На столике стоят
оплывшие свечи и муляжи фруктов. На стенах аппетитные
картинки Рима и карта метро. Больше всего мне там нра-
вилась станция Колизео. От неё можно пройти почти весь
город за 2,5 часа. И встретить смешного фотографа в оч-
ках, который будет целиться в тебя длинным объективом. А
потом присылать яркие фотокусочки итальянской жизни на
небрежно нацарапанное на чужой визитке «мыло».

За стеклом-витриной люди делают друг другу восьмое
марта. Вялый, как сушёная слива субъект несёт своей жен-
щине три желтых тюльпана и пакет круглых фруктов. Другой
покачивается, опираясь на дерево цвета корицы. Чёрно-бе-
лая собака, распластавшись на тёплом канализационном лю-
ке, зевает над кучкой уроненных кем-то мимоз. Официант-
ки возбуждённым шёпотом обсуждают подробности 8-мар-
товского награждения. От сладкого кофе начинает подташ-



 
 
 

нивать.
«Мы перестали творить безумства и лазить в окна к лю-

бимым женщинам». Кстати, я живу сейчас на первом этаже.
На окнах – решетки. Скорей бы 9-е марта.

 
8 марта. Часть 2

 
С утра приходили подруги. Нинка травила у себя в ком-

муналке тараканов и пришла с ночёвкой, пакетом яблок и
банкой солёных огурцов. Она держит строгий предпасхаль-
ный пост. Я сварила нам овощной бульон с капустой. Нинка
придирчиво изучила состав куриного кубика, неосторожно
брошенного мною в суп. Через час она попросила чего-ни-
будь поесть. Мы смешали крабовое мясо с варёным рисом
и закусили бананами. У Нинки вспучило живот. Потом мы
смотрели скачанные

с Интернета фильмы, лёжа на диване в обнимку. Нинка
– пухлая симпатичная блондинка из налоговой инспекции
с грудью четвертого размера. Она почти всегда ходит в чёр-
ном спортивном костюме и боится, что к концу поста грудь
повиснет, как носки. Её самые сексуальные фотографии – в
синей форме старшего инспектора. На её месте я бы не стала
снимать форму даже в постели. Утром Нинка уехала в сана-
торий и слала грустные смайлики в аську из пенсионерского
рая.

Гузя прилетела из Лондона три года назад. Там она учи-



 
 
 

ла язык, подрабатывала продавцом в джазовом магазинчи-
ке и крутила роман с братом друга гитариста культового
«Radiohead». Видела Лайзу Минелли, пила скотч с русскими
студентами и отчаянно скучала по России. Гузель – пухлая
маленькая брюнетка, крашенная в блондинку, увлекающая-
ся японским языком и башкирскими танцами. Вернувшись
в Уфу, первое время она могла говорить только о проблеме
всемирного потепления на планете Земля. Дома Гузя смот-
рит английские сериалы по BBC, пьёт пиво с начинающими
актрисами молодёжного театра и отчаянно скучает по Лон-
дону.

Тёплое красное вино, горстка пересказанных историй и
энергично хохочущих подруг. На это восьмое марта я не чув-
ствую себя гетеросексуальной. Праздничные часы по неуточ-
ненным причинам протекают без чуткого мужского участия.
Из кислого молока я сделала несколько грустных оладий. Ко-
гда вино в фарфоровых чашках (переезд, однако) – можно
закусывать его и блинами.

Пришла бабка-соседка и уточнила, не знаю ли я, кто под-
жёг в коридоре пол. Пока я в легком отупении разглядывала
два еле заметных тёмных пятна на облупившейся краске, она
настойчиво рассказывала биографию соседей первого этажа.
И Николая, который не получив от нее десять рублей на вод-
ку, расковырял ломиком мусоропровод. А через несколько
лет умер, ведь Бог все видит. И Залии, которая до синяков
щипала невестку. И бывшей владелицы моей квартиры, ко-



 
 
 

торая торговала
в перестройку подсолнечным маслом, картошкой и нарко-

тиками. Хотелось спать. Я сосредоточилась на подбитой вой-
локом двери квартиры, ведущей в бабушкин мир. Со всегда
включенной радиоточкой, газетками для обуви, скрипящим
диваном и надорванными корешками пахнущих лекарства-
ми и мышами книг. Соседка, закончив монолог, благодарно
пожелала мне спокойной ночи.

Следующим утром, гремя бутылками и пугая ранних со-
бак, я поняла, что 8-е марта удалось.

2009 г.
 

29 февраля
 

Этого дня вообще нет в календаре. Вернее, он появляет-
ся раз в четыре года, на 24 високосных часа продляя зиму.
Отодвигая сизое облако дождя, угрожающее городу первыми
весенними лужами, промокшими носками, постепенно об-
нажающимися коленками и пиком обострения психических
заболеваний.

Словом, день не должен был быть, но он случился. Чу-
жой день, в чужом городе… когда я поняла, что завтра вес-
на. Когда почувствовала, что больше нет сил смотреть из ок-
на четырнадцатого этажа на голубей, слетевшихся на сосед-
нюю крышу такой же однотипной многоэтажки в Сокольни-
ках. Ждать звонков от редакторов столичной прессы – по-



 
 
 

тенциальных работодателей, – чтобы, не дождавшись, с утра
вновь бороздить просторы СМИ на утлом суденышке из опу-
сов крепкой провинциальной закалки. И чего всех (нас) так
в Москву тянет. Написать бы вот роман какой. Побродить
по Патриаршим часа два, можно даже без «отвратительных
жёлтых цветов», а вдруг встречу там – по застывшей в гла-
зах тоске узнаю – это Он. И чего ему в такую метель дома
не сидится.

– Девушка, вы москвичка?
Подобные вопросы раздражают как местных, так и при-

езжих. Но почему-то находятся люди, даже неглупые, кото-
рые их задают. Уже нет, в первом поколении – нет. Уехал
дед подполковник из столицы на лечение в солнечные степ-
ные края, да так там и остался вместе с семьей и моим юным
родителем – подальше от суеты. Это теперь так называется,
но запах подземки да цветущих на бульварном кольце лип
не отпускает, передается каким-то загадочным образом по
крови.

– А что? – привычно-осторожно спросила я. Не рассказы-
вать же первому встречному особенности семейной биогра-
фии.

– Представляете, такая ситуация. У меня, видите ли, лиш-
ний билет в «Современник»… вернее, не лишний – мы с
другом выиграли в викторине, да он не пришел…(взгляд от-
крытый, внимательный, как у старого знакомого. Мелькнула
мысль: «Неужели встречались в моё беспокойное студенче-



 
 
 

ство, на треть протекавшее в Москве?.. Да нет, непохоже…»
А на дне этих глаз рыжие огоньки пляшут – или солнце так
падает закатное?)

– Не хотите ли составить компанию?..
Наверное, эту фразу из американских лав-сториз он по-

вторил уже раза три. Даже притопывать начал от нетерпе-
ния. А пепел на землю он стряхивает красиво. Красные ис-
кры врезаются в снег.

– Почему бы нет? У меня как раз сегодня нет планов на ве-
чер, – выудила я встречную книжную фразу. (Сегодня при-
дут в гости родственники, должен звонить любимый по меж-
городу, да ещё нужно придумать тему статьи). – А живу – в
Сокольниках, – зачем-то прибавила я.

– О, а мне приходится приезжать сюда каждый день из
Зеленограда. Но ничего, привык.

– А зачем вы спросили, москвичка ли я?
– Да вот влюблюсь в вас, а вы уедете…
Договариваемся на пол-седьмого у театра. Интересно, что

из этого может выйти.
Иногда я встречаюсь со своим другом по Интернет-пере-

писке. Он грек, родился в Лондоне, а в Москве у него биз-
нес. Красивый, темпераментный, погружённый в жизнь вип-
уровня, он водит меня по ресторанам в стиле помпезного 18
века, где официанты принимают его за итальянца и говорят
«бон джорно». Мы пьём сакэ в суши-барах, а весельчак по-
вар из Венесуэлы жонглирует ножами, а потом запускает в



 
 
 

нас сырым яйцом, которое аккуратно разбивается под сту-
лом, никого не забрызгав.

Ещё грек любит современное искусство, философию и
Кубу. В его московской квартире четыре огромные комнаты,
белая мебель и засохший арбуз в холодильнике. На стеклян-
ном журнальном столике компакт-диски с русской попсой и
телефонная книжка, распухшая от номеров русских краса-
виц. Я не строю иллюзий на его счет. Мне даже нравится эта
откровенность. С ним интересно, а мой английский совер-
шенствуется день ото дня. Только какой-то механизм в ор-
ганизме не запускается. Тот, который управляет сердцебие-
нием, появлением румянца на щеках, смехом и слезами без
причины.

Вчера мне позвонил гид по Праге, с которым я познако-
милась в турпоездке полгода назад. Он приехал в Москву
на пару дней и горел желанием меня увидеть. Мы изредка
флиртовали по телефону и ещё реже отправляли друг другу
игривые стишки по электронной почте. Я помнила, что он
был уже «убелен» сединами, хотя оставался сексуально-при-
влекательным, и наверняка не одна туристка торжественно
раздевалась в его двухместном номере какой-нибудь трёх-
звездной пражской гостиницы.

Итак, гид по фамилии Спица встречал меня в этот 29-
й день последнего зимнего месяца с букетом роз. Судя по
его долгому поцелую моей руки, я поняла, что он скучает в
Москве, последний тур не доставил ему удовольствия от об-



 
 
 

щения с юными созданиями, и сейчас он настроен совсем не
на дружескую беседу.

Седины показались мне в этот раз вовсе не
сексуальными, но охапка роз в моей руке и его крепкий

локоть, на который мне пришлось опереться, убеждали ме-
ня в обратном. Поблуждав по занесённому снегом парку, мы
пили кофе, потом покупали книги, катались с горки, пили
кофе, он смешно целовал меня в щёку, снова кофе.

Он считает, что перед ним невозможно устоять, так как
владеет какой-то классной сексуальной методикой. Я счи-
таю, что устоять можно всегда. Гид не согласен, и мы едем в
его номер в гостинице, где он остановился. Он говорит, что
не тронет меня и пальцем, если я не захочу. А я и не захочу.
Теперь ещё и из принципа перед такой самоуверенностью.

Спица трепещет от нетерпения и хочет вымыть меня ду-
шистым мылом. Я раздеваюсь и встаю под душ, пока он на-
тирает меня оранжевым маслянистым куском, пахнущем ге-
ранью. Тёплые струи смывают запах без следа, и я в свою
очередь формально и холодно мылю вздыхающего Спицу.
Он включает телевизор, и мы ложимся в постель. Я пред-
лагаю вздремнуть вместе часок. Ничего более романтично-
го мне в тот момент в голову не приходит. Он обескуражен,
мужское достоинство сникло, как будто, навсегда. Погово-
рив о всякой всячине, от нечего делать, мы, и правда, уснули.
Проснувшись, долго смеялись и целовали друг друга в щёку.
Расстались, в общем-то, друзьями.



 
 
 

Времени перед театром много, и я решаю заглянуть на
ВДНХ, посмотреть, какие сегодня выставки, и не нужен ли
кому рекламный ролик. Если всё пойдет по плану, устроюсь
в PR-агентство. В самом разгаре агропромышленная экспо-
зиция. Веселый крикливый клоун, прыгая от холода, зазыва-
ет публику на лотерею, организованную какой-то компани-
ей типа «Беларусь-трактор». Главный приз, наверное, и есть
трактор. Остальные – наборы инструментов. Захожу в полот-
няное здание, сооруженное специально для выставки, пишу
свои данные на бумажке, опускаю её в барабан. Минут через
двадцать получаю приз.

Бреду с ящиком инструментов к театру. Пошёл снег.
Позвонил любимый из родного города и сказал, что не

намерен больше меня ждать, в Москву не приедет и решил
строить свою жизнь с другой женщиной. Прямо так и ска-
зал – строить свою жизнь. Как в старом советском фильме
про студенческую молодежь, которая с песнями уезжала на
БАМ.

На днях в метро у меня вытащили кошелек. Практически
со всеми деньгами и телефонной сим-карточкой. Которой я
пользуюсь в другом, родном городе. На ней же – номера те-
лефонов всех друзей и коллег. И теперь уже бывшего люби-
мого.

Я пришла в отдел сотовых операторов в Сокольниках, что-
бы восстановить карту. Сделать это из другого города оказа-
лось почти невозможным, но молодой человек – работник



 
 
 

службы – действительно хотел мне помочь, и сбился с ног,
обзванивая местные службы. Наконец, он оставил мне визит-
ку со своим мобильным. Он высокий, симпатичный, улыб-
чивый. На бейджике указано, что он – Кирилл.

От него веет энергией и оптимизмом. Мне хочется отбла-
годарить Кирилла, и я решаю как-нибудь подарить ему бу-
тылку мартини. А лучше – пригласить куда-нибудь поужи-
нать. Почему бы нет?

За локоть меня схватила девушка в поношенном пальто, и
чьи-то руки захлопали меня по спине. Светка. Бывшая одно-
группница по театральному ВУЗу. Всегда была талантливой
и слегка сумасшедшей. В Москву уехала давно, толком нику-
да пока не устроилась, проводила время в тусовках со стран-
ными типами, мнившими себя последними гениями эпохи и
злоупотреблявшими транквилизаторами. «Мы аскеты и до-
вольствуемся малым», – гордо заявила Светка, с жалостью
посмотрев на меня. Видимо, поняв, что путь аскезы – не то,
что меня сейчас больше всего волнует. На душе почему-то
остался неприятный осадок, словно окликнули из забытого,
да и не особо нужного прошлого.

У театра меня ждёт симпатичный потенциально интерес-
ный мужчина со знакомыми глазами, который красиво стря-
хивает пепел. После спектакля мы будем целоваться, глядя
на пушистый, падающий хлопьями снег, и я, смеясь, пере-
дам ему ящик с инструментами. Потом – кофе, кино, холо-
стяцкая квартирка в Зеленограде, чёрные загогулины носков



 
 
 

под кроватью, плита со следами убежавшего кофе. Мы – ро-
мантики и смотрим на звёзды, трогательно заботимся друг о
друге и пишем страстные эсэмэски. Ещё он может помочь с
жильем или одолжить денег на обратный билет. Я люблю си-
деть на его подоконнике и курить, он учит меня так же кра-
сиво стряхивать пепел.

Я иду мимо театра к Чистым прудам. Там кидаю на обле-
деневшую скамейку ящик с инструментами и сажусь сверху.
Напротив каток, и пары скользят по льду в ранних зимних
сумерках, как призрачные тени. Звучит музыка. Какая-то
известная, очень красивая и почти забытая. С высоких де-
ревьев блёстками осыпается снег, в театр спешат последние
посетители, а люди на коньках плывут и кружатся на льду
как потерявшиеся перелётные птицы. Которым нужно тан-
цевать, чтобы не замерзнуть, танцевать, несмотря ни на что.
Потом, рано или поздно, они превратятся в прозрачные ле-
дяные скульптуры и замрут навсегда.

В театре гаснет свет. Наверное, мой ящик тоже хорошо
скользит. Я взбираюсь на крутую ледяную горку в парке и
сажусь на него верхом. Он несётся вниз, инструменты гро-
хочут, меня обдают снежные брызги, а я слышу свой радост-
ный хохот. Я ещё слышу его, кувыркаясь с ледяной бесконеч-
ной кручи, летя куда-то сквозь клубящийся снежный дур-
ман вдогонку разлетевшимся дрелям и сверлам. Туда, где
снег блёстками осыпается с призрачных ледяных скульптур,
и где ещё громче звучит прекрасный мотив, который никак



 
 
 

не удается вспомнить.
2006 г.



 
 
 

 
Заблудиться

(зарисовки в пути)
 

Посвящается моему мужу Сергею

Сегодня город стал моим. Вот так едешь обычно на рабо-
ту мимо усталых частных домов и пафосных многоэтажек,
лавируешь вдоль одинаково серых от осенней грязи автомо-
билей и не замечаешь… что утро совсем новое, и что осень
почти заканчивается. И в том, как она заканчивается, отря-
хивая потрёпанный глянец листвы, есть совершенно особое
хрупкое чудо. Голые ветви вздыхают, наконец, полной гру-
дью. Сквозь них виден весь город. И река у монумента – на-
последок, перед зимней спячкой – задумчиво спокойная и
холодно гладкая. И старый дом в прозрачном саду. И куст ге-
рани на чьём-то подоконнике возле плюшевого мишки, пол-
ного жёстких от старости конфет. Призрачные тени тихонь-
ко наступают на скрипящие половицы. Сморщенные ягоды
рябины, горькие и печальные на вкус, солнце, насмешливо
щурящееся на утренний город, и незащищённые привычной
листвой и городским смогом равнины за мостом, за рекой –
насколько глаз хватает. Дышать, предчувствуя тонкий холод
наступающих перемен. Смаковать эти солнечные – негрею-
щие уже – поцелуи, раздетый город и запах дыма во дворах.



 
 
 

Прозрачные тени лета почти растворились в большом небе,
как улыбка чеширского кота. И сегодня я чувствую, что мы с
городом нужны друг другу. Он снисходительно пускает мою
машину по своим артериям-дорогам и тихонько машет голы-
ми ветвями. Я оглядываюсь: в потоке машин, гулком шуме
просыпающихся улиц, торопливых шагах пешеходов – мне
показалось – едва различимо скрипнула половица. Или это
всплеск на реке озябшей утки, резко поднявшейся на кры-
ло? И город, в который я столько раз возвращалась, заговор-
щицки улыбается мне вслед.

 
* * *

 
А в детстве я в городе любила заблудиться. В том самом

детстве, которое в начале 90-х и потому детство наполови-
ну, где такой же прозрачной осенью в драповом – на раз-
мер больше – сероватом пальто скользишь по замёрзшим
лужам, – по взрослому делу к ближайшему пункту «Приём
стеклопосуды».

– Тары нет, – хлопает своим окошком всегда простужен-
ная и потому хриплая, в синем ватнике продавец. И ты всё
равно стоишь несколько минут с авоськой, в которую в два
этажа уложены чистые до скрипа бутылки из-под молочно-
го, выпитого семьёй за неделю. А по вечерам они снова по-
купаются, ряженка и кефир чаще всего, и здорово вместе со
старшей сестрой отдирать с них, облизывая изнутри, розо-



 
 
 

вые и зеленые круглые крышки из фольги. И вот на окошке
появляется неровная и сердитая надпись об отсутствии этой
тары, большого ящика грязного пластика, который так хоро-
шо скользит с горки зимой вместо санок, и теперь уже точно
нужно обратно, до завтра, и сказать дяде Вите с несвежим
дыханием, который всегда во дворе, что не принимают. Из-
под пива тоже не примут.

Зато, бывает, идешь обратно с пустой авоськой и в карма-
не звенит, и можно не торопиться домой сразу, ведь есть вре-
мя погулять – купить квадратный, сжатый вафлями, плом-
бир, прокатиться на звенящем трамвае, сев у окошка, чтоб
ветки по твоему стеклу хлестали, и на столбах надписи чи-
тать, выйти на конечной и заблудиться. Например, на рын-
ках с вязанками веников в Зеленой роще – мимо кладбища,
мимо вкусно-пахнущего сладким завода. Или на большом,
гудящем от людей и магазинов, проспекте в Черниковке. Но
так, чтобы обязательно потом найтись. Со стучащим серд-
цем и предвкушением тепла и дома, спросив несколько раз
дорогу, снова сесть у окошка. Как раз к тому времени, когда
пить чай с круглыми, посыпанными сахаром булками и мо-
локом, которые мама купит по пути с работы.

Теперь, чтобы заблудиться, я из города уезжаю. Это стран-
ное чувство любви к дороге и редкое умение совершенно по-
теряться и вовремя интуитивно найтись со времен детства
расширились географически, но не потеряли своего адрена-
лином щекочущего живот обаяния. Только теперь я не де-



 
 
 

лаю этого специально. Вооружившись картами, тремя язы-
ками и нужными телефонами, я через некоторое время об-
наруживаю себя, растерянную, на застывших в сиесте сред-
невековых улицах европейского провинциального городка
или немыслимо пахнущего и кричащего на всех языках ми-
ра арабского базара. Сладко замерев, обостряешь все чув-
ства и ждешь, когда судьба-интуиция выведет тебя в послед-
нюю минуту к твоему поезду, не даст опоздать на самолёт в
огромном городе и не отстать от группы в бедуинских коче-
вьях под звёздами пустыни. И всегда есть небольшой шанс
– или искушение? – действительно не найтись, потому что
дальше с тобой случится абсолютная свобода, под названием
«всё, что угодно», к которой нас не готовят туристические
буклеты и самые современные навигаторы.

На набережной Малекон с видом на каменную стену кре-
пости с пушкой, оберегающей Кубу от всего вражеского ми-
ра, я не могла оторвать взгляд от слегка потрёпанной пожи-
лой пары мулатов. Они сидели на скамье под это исцеляю-
щее после российской зимы «гуахиро Гуанта-намеро» под
случайную гитару, небрежные и красивые, в ямайских ру-
бахах, в невероятных браслетах, в сланцах на истёртых мо-
золистых ступнях, кажется, они держались за руки и точно
– улыбались. Откуда-то я знала, что расшитые бисерной вя-
зью очень старые сумки с торчащими из них газетами – это
всё, что у них есть. Вообще. И что они безмерно счастливы.
«Хиппи живы», – подумала я, улыбнувшись, и обернулась в



 
 
 

поисках своей группы. Её не было, как не было и автобуса с
голубым конем на лобовом стекле и забытого где-то там на
сиденье мобильного телефона. Были только Гавана и закат,
здесь сразу переходящий в чёрную ароматную ночь, когда в
самых нищих рабочих кварталах можно тайно и дёшево ку-
пить самые лучшие в мире сигары и любовь самых страст-
ных женщин. Было ещё трио гитаристов в соломенных шля-
пах и ярких шейных платках, твердо решивших поднять мне
настроение за один блестящий песо. Всё с улыбками и всё
только по-испански, – на не входящем в мою тройку языков.
Пока я ощущала биение первой волны панического счастья
в десяти тысячах километров от моего города, судьба при-
вела меня к случайно пасшемуся у лотка с морскими звёз-
дами несимпатичному туристу, также отставшему от нашего
автобуса – занудливому и вертлявому, у которого был теле-
фон. И мы на такси нашли нашу дружную группу, уже раз-
местившуюся в ресторане на ужин, и до конца поездки вы-
слушивали недвусмысленные шутки в наш адрес по поводу
неслучайной совместной потери.

Фотоаппарат в той поездке я тоже потеряла, но внутрен-
ний проектор работал четко – на матрице памяти запечат-
лелись снимки высохших кубинских старух, изящно дымив-
ших толстенными сигарами, местного фотографа с одним зу-
бом, который засовывал руку по локоть в рукав самодельно-
го аппарата столетней давности, крутил там что-то и выдавал
вспышку, а за ней – изображения отменного качества. Или



 
 
 

нереально красивой креолки… и я опять чуть не сбилась с
пути, так как такие лица – мужские и женские – одни на ты-
сячу, и креолка, зная это, по традиции в день своего пят-
надцатилетия в лучшем платье горделиво прохаживалась по
своей улице, прощаясь с детством, чтобы потом заблудиться
в чьих-то пропахших ромом объятиях.
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