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Аннотация
«… надо учесть, математические операции с  числом тоже

не  совсем те, что обычно мы применяем, но  там смыл больше
именно в  алгоритме, порядке их применения. Я пока ещё
не  все возможности вывел, но  вот кое-что, уже вычислил.
Например можно, ну можно например лишить человека речи.
Как пультом, щёлк! Рот открывает, а сказать не может, и вообще
ни звука не  издает. Обездвижить можно. Щёлк, и  готово.  –
Крузев оторвавшись от листа, поводил головой туда-сюда, словно
любуясь написанным».
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Легкое покашливание с противоположной стороны столи-
ка оторвало Андрея от повестки предстоящего совещания.
Не поднимая головы он снял очки, и устало потер глаза: на-
чинала болеть голова, скорее всего на погоду. Дьявол, ме-
теозависим в тридцать пять. Хотя, было бы чему поражать-
ся – уже восьмилетние от этого частенько страдают. Чертовы
зимние перепады давления. Апрель кончается, а весна толь-
ко на календаре.

Андрей потянулся к чашке с кофе и в полной уверенно-
сти, что к  столику подошел официант попросил принести
счёт.

– Андрей Павлович, я Крузев. Крузев Алексей Евгенье-
вич. Я у вас раньше работал. Можно я присяду, у меня к вам
важное дело.

Взглянув на  говорившего, Андрей повертел фамилию
Крузев и  так и  сяк, ассоциаций не  возникало, но  раз тот
утверждает, что работал у  него, скорее всего так и  было.
Смысла в обмане никакого: сведения можно проверить. По-
смотрев на часы – до совещания еще сорок минут – он от-
кинулся на спинку стула и более внимательно присмотрелся
к назвавшемуся Крузевым. Худощавый, даже тощий, и очень
высокий мужчина. Природа видимо с ним компромиссами
не баловалась и держалась позиции максимумов. В целом,



 
 
 

мужчина выглядел довольно таки паршиво. Сколько же ему
лет? Хм. С  определением возраста у  Андрея всегда были
проблемы: он этого просто не умел, ошибался в 9 из десяти
случаев. Однако сейчас, он чувствовал, тот самый десятый –
посетителю лет 40, не меньше.

Андрей молча указал на  свободный стул напротив.
Сам же, покопавшись во внутреннем кармане пиджака, до-
стал Пенталгин. Взяв сразу две таблетки, запил всё тем же
кофе. Поправив пиджак и галстук, и снова надев очки, по-
смотрел в глаза посетителю:

– Здравствуйте. Что вы хотели?
–  Да, здрасте. Андрей Павлович, вы меня наверно

не помните, ну да это в принципе не важно. Я вот к вам при-
шел к первому. Как к бывшему работодателю все же. Думаю
вы заслужили, это справедливо. – Брови Андрея при этих
словах сдвинулись сами по себе к переносице. Фраза мог-
ла означать что угодно. А он сюрпризы не любил. – Я при-
нес расчеты. Окончательные. Вот. – Из потертого портфеля,
от которого так и веяло духом СССР, Крузев достал кипу бу-
маг листов эдак в сто. – Вот, вот смотрите, всё здесь. Где же
она, – мужчина торопливыми, несколько дерганными движе-
ниями переворошил бумаги, превратив тем самым ресторан-
ный столик в рабочий офисный стол. Наконец выдернул по-
чти, что из середины, лист с одной лишь строчкой и триум-
фальным жестом припечатал его поверх стопки. – Формула!
Наконец-то я её закончил. Вот, смотрите, смотрите Андрей



 
 
 

Павлович. Хоть сейчас в комитет за нобелевкой.
– Стоп. Алексей Евгеньевич, успокойтесь немного. За но-

белевкой всегда успеем. Давайте по порядку. Для начала на-
помните мне, когда вы у  нас работали. И  на  какой имен-
но должности.  – Андрей, сложив руки в  замок, закрутил
неспешно большими пальцами, глядя на собеседника поверх
очков.

– А-а, работал? В СИЗО. Э-э, простите, в отделе свобод-
ных изысканий. Это мы так его называли между собой. По-
следним начальником Злотникова была, Ирина Дмитриев-
на. Ну вы должны помнить, красивая женщина. Строгая,
но с нами-то вольнодумцами по другому никак. – Крузев,
явно натянуто и принужденно рассмеялся.

Да, да, Злотникову Андрей помнил. Забудешь разве  ж
собственную жену, с которой утром, не нарушая традиций,
завтракал в этом самом ресторане. Правда сейчас она Брон-
никова, он ее все  же уговорил взять его фамилию после
свадьбы. Андрей задумчиво склонил голову набок. Крузев,
Крузев, нет, не вспоминается. Он выпрямился и облокотил-
ся на стол:

– А когда это было? – спросил и тут же добавил, – И поче-
му ушли? – С лакомого места свободных изысканий людей
бульдозером не сдвинешь. Андрей немного напрягся в ожи-
дании ответа.

Крузев сел наконец-то на  предложенный стул. Опустив
глаза и ссутулившись, он еле-еле слышно сказал:



 
 
 

–  Почти пять лет назад. В  2005  начал. В  2009  уволи-
ли по оргштатным. – Он посмотрел на Андрея. – Сказали
в условиях выхода из кризиса, у института нет возможности
поддерживать исследования в перспективе не дающие мате-
риальной выгоды.

О да! Андрей начинал припоминать. Не самого Крузева,
но всю ту ситуацию, что завертелась тогда в Институте внеш-
ней и  внутренней политики России. Кризис 2008  многим
дал прекрасную возможность решать щекотливые вопросы,
не сильно вдаваясь в объяснения.

Сам он к тому времени занимал должность начальника ка-
федры политической математики уже второй год. Предыду-
щий, вместе с женой, совершенно нелепо погиб во время от-
пуска в 2007 году. Круизный лайнер, на котором они путеше-
ствовали, буквально развалившись пополам, затонул в сре-
диземном море.

Оказав Андрею высокое доверие, большие люди сделали
на него ставку, и в  том же году он занял образовавшуюся
вакансию. Подарок судьбы, не иначе.

А  через год начальником отдела свободных изысканий
стала Ирина. Её Андрей приметил сразу: необычайно краси-
вая, умная, с сильным характером. Но при всём этом чрез-
вычайно женственная и утонченная. Мечта просто, для лю-
бого мужчины. Мечта для любого и совершенно естествен-
ный выбор для него. Нет, себя он никогда не равнял с кра-
савчиками кинозвездами и прочими шоу-куклами. Однако



 
 
 

и не принижал нисколько, оценивая свою внешность на твер-
дую четверку с минусом по пятибалльной шкале. Средний
рост, правильные черты лица. Атлетическая фигура, не в по-
следнюю очередь благодаря пауэрлифтингу, без фанатизма,
исключительно любительский уровень. И гордость Андрея –
насыщенного, черного цвета волосы, доставшиеся от отца.
Густые, мягкие, при короткой стрижке они выглядели ши-
карно. И очень нравились женщинам.

Левый уголок рта Андрея пополз вверх. При мыслях о же-
не, на душе потеплело. Собственно, роман между ними за-
крутился довольно быстро. И немалую роль сыграло их плот-
ное общение в связи с оказанием тем самым большим лю-
дям, некогда поддержавшим Андрея, определенных услуг.
Теперь уже он помогал устроить правильных людей на хо-
рошие должности. Или наоборот – хороших людей, на пра-
вильные должности. От перестановки мест, тут, как и в из-
вестном правиле, результат не менялся.

Подчинённый ему отдел свободных изысканий был для
этого идеальным местом. Проекты в  нем разрабатывались
самые разные, профиль и направление ничем не ограничи-
вались. Главное условие – никакой стагнации, проект дол-
жен, пусть медленно, но верно развиваться и двигаться к на-
меченной цели. Многие в нем овладевали искусством ими-
тации движения просто в совершенстве.

Подключив Ирину к  работе по  отбору кандидатов
на увольнение, он почти полностью согласовал предложен-



 
 
 

ный ею конечный список. При этом досье на проекты и со-
трудников, Андрей изучал поверхностно, больше полагаясь
на характеристику, которую Ирина давала лично, в устном
порядке. Такое доверие ей очень польстило. Отношения на-
лаживались, стали более близкими. После двух лет встреча-
ний, они расписались.

Андрей вынырнул из блужданий по прошлому. Крузев си-
дел всё так же понурившись, то и дело бросая на него осто-
рожные взгляды.

– Да, – медленно кивнул Андрей, – было такое. Тяжелое
время. Кризису на людей плевать. Многих подкосил. – Он
расслабленно откинулся на спинку стула, малость ослабил
галстук и развел руками: – Что вы принесли Алексей, – он
запнулся, отчество, буквально вертясь на языке, не желало
спрыгивать.

Крузев затараторил:
– Евгеньевич, просто Алексей, не важно. Формула, Ан-

дрей Павлович, я закончил, она работает, я проверил. – Вы-
хватив из  портфеля карандаш, при этом чуть не  смахнув
половину бумаг на пол, он стал быстро и отрывисто писать
на верхнем листе.

– Стоп! Стоп. – Андрей дождался, когда собеседник за-
мрет и взглянет на него. – Алексей. По порядку, хорошо?
Что за формула?

– Да, да, по порядку. Так. Значит. Формула человека. Вер-
нее исходного числа человека. – Крузев замолчал. Помотав



 
 
 

туда сюда карандашом, он им же почесал макушку и продол-
жил: – Так. Это не по порядку. Сначала про теорию. В СИ-
ЗО, – он смущенно улыбнулся. – Ну, вы понимаете. – Ан-
дрей ободряюще кивнул, призывая продолжать. – В общем,
в отделе я работал над теорией исходных чисел. ЧИТ, если
просто, ну, чисел исходных теория. Ну и со смыслом тео-
рии перекликается. До увольнения я её закончить не успел,
но сейчас, сейчас всё. Она полностью описана, все расчеты
выверены. И готова конечная формула. Можно сказать это
практическое выражение моей теории.
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