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Аннотация
Новый роман Елены Чудиновой посвящен тем, кто погибал

и выживал в блокадном Ленинграде. Трагическая судьба юной
девушки переплетена с важнейшими событиями эпохи. Роман
состоит из двух частей. Книга первая «Жизнь в тени анчара»
описывает жизнь Лены до начала войны. В ней рассказывается
о семье Энгельгардтов-Гумилевых, о предвоенном десятилетии
в истории города. Книга вторая «Костяная длань» о  мужестве
и смерти. В блокаду погибают родные Лены: бабушка, дед,
мать… Гибнет, совершая подвиг, близкий друг Юрий Задонский.
Девушка остается одна. Что же случается с нею – в последний
день ее земного бытия? С нею должно случиться что-то
необыкновенное. Ведь она – Дочь Поэта.
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* * *

 
Мне хотелось бы выразить сердечную благодарность Ан-

тону Сергеевичу Громову, содействовавшему и сопережи-
вавшему написанию этой книги. Мне хотелось бы порадо-
вать этой книгой Г.Н. Энгельгардта. Мне хотелось бы на-
деяться, что автору удалось вывести из недоброго забвения
эту маленькую тень.



 
 
 

 
Книга I. Под сенью анчара

 
 

Пролог
 

– Нигде нету… – Губы Люси дрожали, предвещая слёзы. –
Всю раздевалку обыскала. И за скамейками смотрела, и под
матами.

–  А в шкафчике проверила хорошо?  – Клара получала
несомненное удовольствие от происшествия, известного по-
куда только трем пятиклассницам. Но если всё не обойдется
благополучно, лишь до поры.

– Первым делом в шкафчике. – Люся перекинула за спи-
ну назойливую короткую косичку – одну из четырёх. С тех
пор как четыре косички сделались модными среди молодых
актрис кино, всем девочкам хотелось их плести. Хотелось
всем, но плели не все. На бедных волосах четыре косички
выглядят жалко. Люсины же волосы, жестковатые, пышные
и рыжие, были просто созданы для модного плетения. – Но
ведь это же не галстук! Это же только зажим! Это не то же
самое, что галстук потерять…

– А вот тут ты, Гладкова, сильно ошибаешься.  – Клара
снисходительно и торжествующе улыбнулась.  – Галстук –
символ пионерской организации, да. Но зажим с нашим пи-
онерским костром и девизом – он не просто так, он – часть



 
 
 

галстука. Что, если ты потеряешь из трех секретных бумаг
только одну, а ее подберут шпионы, так тебе, выходит, мож-
но секретные бумаги доверять? Или ты думаешь, галстук это
просто так, пошла да купила новый, как пенал какой-нибудь?
Без зажима галстук не носят, выходит…

Люся еле держалась, сказанное Кларой она понимала и
без того. Понимала и то, что Кларины слова – только нача-
ло позора и кошмара: линейки, классного часа, неизвестно,
чего ещё…

Третья из девочек, усевшихся, как воробушки, на пореб-
рике во дворе-колодце на улице Чехова, что даже самые ло-
яльные взрослые по старой памяти то и дело называли Эр-
телевым переулком, подняла взгляд от своего ботинка. За-
пихнуть выскользнувший шнурок на место мешал растре-
павшийся эглет.

– Есть способ найти. Если не боишься.
– Какой способ? – Люся судорожно выдохнула. – Какой,

Леночка? Я не боюсь ничего, только бы найти зажим!
– Смотри. Я предупредила.
– Глупости какие-нибудь, как всегда, – фыркнула Клара.
– Лурье, отстань! – Непролитые еще слезы так и звенели

в Люсином голосе. – Вдруг поможет. Что за способ, скажи?
– Надо будет еще раз поискать. – Лена посмотрела одно-

класснице в глаза. У самой Лены глаза были серыми, личико
– бледным, май еще не тронул его даже легкой тенью загара.
Впрочем, загар и летом плохо ложился на Ленино лицо. – Но



 
 
 

сначала – кое-что сделать.
– Ну? Что сделать?
Вслед за Люсей невольно затаила дыхание и Клара. Обе

с нетерпением и не без сладковатого холодящего предчув-
ствия смотрели на Лену.

– Надо сказать: «Я прошу Надежду Павловну Коханову
найти мою вещь», – проговорила Лена веско.

– А кто это? – с испугом спросила Люся.
– Одна пожилая дама. Она всегда одета в чёрное. И сак-

вояж у нее черный. Она с этим саквояжем и зонтом-тростью,
в шляпке с вуалью, иногда ездит пассажиркой по Никола-
евской дороге. Давно уже ездит. Много лет. Один раз ехал
путиловский инженер с семьёй. И вот потеряли они бумаж-
ник, а там и деньги, и бумаги, всё. Искали-искали. А дама им
вдруг говорит: «Поищите еще раз на багажной полке». Су-
нулись искать. Ну и тут же нашли. Обрадовались, конечно.
А дама им: «В другой раз, где б ни были, если что важное
потеряете, попросите помочь Надежду Павловну Коханову.
Это я».

– И что? Если я скажу, то найду? – завороженно спросила
Люся.

– А ты попробуй.
Люся некоторое время промедлила, в нерешительности

теребя опять упавшую на грудь косичку.
– Сбегать, что ли, еще разок в школу? – наконец произ-

несла она. – Матвеич еще не запирал.



 
 
 

– Как хочешь, – холодно уронила Лена. – Я тебя не уго-
вариваю.

– Глупости. – Клара встряхнула головой, стряхивая оча-
рование рассказа, как собачонка воду. – Ничего ты не най-
дешь уже. Завтра придешь в школу в нескрепленном галсту-
ке, тут с тебя и спросят.

Эти слова положили конец Люсиным колебаниям. Она ре-
шительно поднялась.

– Лена, ты мой портфель подержишь? Я скоро.
– Ты забыла. – Лена переложила Люсин портфель к своим

книжкам. У Лены портфеля не было – только давно вышед-
шие из обихода потертые ремешки.

– А… – Люся некоторое время собиралась с духом, кусая
губу. – Я прошу Надежду …

– Надежду Павловну Коханову.
– Я прошу Надежду Павловну Коханову найти… найти

мой зажим. От пионерского галстука.
– Да уж она, верно, сама знает, какой зажим, – сказала

Лена.
– А признайся, ты это нарочно? – усмехнулась Клара вслед

стуку Люсиных туфель. – Разыграла, да? Люська сейчас вер-
нется ни с чем, а ты ей – ха-ха, заподлянка?

Лена отвернулась, поправляя бархатную черную ленту на
волосах. Волосы, прямые нежные волосы золотистой блон-
динки, спадали, распущенными, на щупленькие плечи. Ни-
же по ним прошлись ножницы – и ножницы эти принадле-



 
 
 

жали не парикмахеру.
Одноклассницы некоторое время ждали молча. Как часто

бывает в дружбах девочек, всегда непростых, Клара и Лена
между собой не были хороши. Компания складывалась из-
за Люси, с которой водилась по отдельности каждая.

Клара принялась перебирать учебники в своем портфеле,
Лена гоняла маленьким зеркальцем солнечного зайчика.

– Нашла!!! – Люся запыхалась – от бега или от волнения.
Рука ее была накрепко сжата в кулак. Только поравнявшись
с одноклассницами и остановившись, она решилась разжать
ладонь. – В ящике для сменки!

На вспотевшей ладошке проблеснул красной краской тре-
зубчик стилизованного костра.

Некоторое время три девочки стоя разглядывали его,
склонившись над ладонью, словно пойманную редкую бу-
кашку.

– Всего-то и надо было поискать получше, без паники. –
Клара подобралась, словно изготовившаяся к прыжку чер-
ноголовая змейка. – Ты же пионерка, Гладкова. Верить во
всякие суеверия – это для пионерки не многим лучше, чем
важными вещами расшвыриваться.

– Я… Ну ведь я же искала. – Люся смешалась.
–  Плохо искала, только и всего. Это Гумилёвой можно

суеверия разводить, она не пионерка. И не примут ее нипо-
чем все равно. Она ж лишенка! А ты – ты советская девочка?
Твои родители паспортизацию прошли?



 
 
 

– Я… да. Конечно, я советская пионерка. – Люся отвела
взгляд от Лены. – Я вправду плохо искала.

– Вот то-то. Ну что, идём?
Две девочки подняли портфели. Лена даже не нагнулась к

своим книжкам. Ни Люся, ни Клара не решились ничего ей
сказать. Уверенность вдруг оставила и Клару, хотя она вроде
бы и взяла верх.

Не попрощавшись, две школьницы зашагали прочь со
двора.

Лена стояла прямо, глядя им вслед. Руки в карманах пе-
релицованной жакетки, ремешки с учебниками – у ног.

– Надежда Павловна, а мне вот кажется… – недобро улы-
баясь, прошептала она. – Мне кажется, что мы и затерять мо-
жем, не только отыскать? Что там зажим? Пусть-ка Кларка
потеряет весь галстук. Ведь мы с вами подружились, правда
же, Надежда Павловна?



 
 
 

 
1931

 
 

Глава I. Внучка и дед
 

Тук… Тук… Тук-тук-тук!
Пять ударов морзянки в старую дверь прозвучали негром-

ко, но отчетливо: семёрка.
–  Заходи, стрекоза.  – Николай Александрович Энгель-

гардт оторвался от бумаг. – Как изволишь благоденствовать?
Сегодня обошлось без драк, надеюсь?

– Дедушка, ну что же ты такое придумываешь? Какие в
пятом классе могут быть драки?

– В самом деле, как это я так оплошал.
Вид невесомой фигурки, остановившейся в дверях, ото-

звался в сердце ноющей тоской. Темно-синяя жакетка, уже
короткая в рукавах, такая же юбка, и тоже уже короткая. В
облике Лены не сквозило обещания красоты, что бывает в
девочках так прелестно. Не будущая женщина, а болотный
огонёк. И, невзирая на бесплотность, неуклюжа. Даже див-
ные золотистые волосы слишком непослушны и пушисты,
вырываются через час на волю из любой прически.

И странный этот ее характер… Всегда серьёзная. Почти
не шутит, редко, совсем редко смеется. А ведь ее никак не
назовешь ни печальной, ни грустной. Очень живая, любозна-



 
 
 

тельная, деятельная. Но на что смешное разве что улыбнет-
ся слегка, не больше, да и то почему-то кажется, что един-
ственно из вежливости.

Самая любимая. Единственное, что осталось на руинах
бытия.

За шутливым вопросом Николай Александрович прятал
каждый раз тревогу. Драки позади, но безобидней ли то, что
их заменит? А все ж: хоть нет прежнего испуга, с каким еще
ушибом воротится домой Ленок. Еле-еле он себя сдержи-
вал, чтобы не пойти в школу! Но заступничество родных в
школьных драках выходит детям боком. Когда б еще не сов-
местное это дурацкое обучение!

Лена с удовольствием швырнула книги куда-то под шкаф.
В комнате было слишком тесно. Спальный гарнитур теснил
обеденный стол, стол письменный наступал на комод. Но де-
вочке, не видавшей, как бывает иначе, все здесь – темное,
тяжелое, дубовое, как на корабле, – казалось самым уютным
местом на свете. Рисунка обоев не видно – книжные полки,
резные старые и плохонькие новые, заняли все стены. Ма-
терь Божия на потемневшей иконе как всегда смотрит добро,
словно прекрасно знает все Ленины промашки, но не сер-
дится. Хоть и держит на каждой ладони по три грозных пря-
мых меча – остриями вниз.

«Зачем Матери Божией мечи?» – спрашивала Лена ма-
ленькой.

«Чтобы защитить тебя».



 
 
 

«Дедушка, но пусть Она не ранит своих ладошек! Лучше
ты защитишь нас обеих!»

«Я могу уйти в Страну Невидимок. Помнишь, я тебе рас-
сказывал? Ну, как Андрей Иванович. А Божия Матерь с то-
бой будет всегда. Не забывай об этом».

Лена уже знала, впрочем, что Страны Невидимок не суще-
ствует. Она же большая, одиннадцать лет. Это дедушка про
аресты говорил, чтобы ее не пугать. Она теперь не боится.
Но дедушку не арестуют, нет. Арестовали Андрея Иванови-
ча, который вырезывал для нее из картона чудесных кувыр-
кающихся акробатов. Соорудив из карандаша турник, она,
сидя у дедушки на колене, играла очередным кувыркуном,
пока дедушка и гость горячо обсуждали что-то непонятное
под названием «филология». Потом арестовали дядю Serge,
который был вовсе не дядя, а папа бэби. Мама хотела выйти
за дядю Serge замуж и очень плакала. А бэби, с которой было
так весело играть, сейчас в Луге, там для маленькой лучше.
И бабушка с ней. Но больше не арестуют никого. Надо толь-
ко придумать, кого об этом попросить.

В этой комнате Лене было вольготнее, чем у себя. По сча-
стью, еще ею не понимаемому, семья сохранила за собой две
комнаты: одну за старшими, Энгельгардтами, вторую за Гу-
милёвыми.

– Мама только завтра из Москвы будет. Мы с тобою обе-
даем одни. Ты что-нибудь ела в школе? Или вовсе голодна?

– Я не люблю есть в школьной столовой. Там готовят пер-



 
 
 

ловый суп. Он противный. Я люблю пирожное… Дедушка, а
кондитерскую закрыли. Замок на дверях и витрину уже забе-
лили мелом. А Грета Людвиговна делала такие вкусные пти-
фуры и меренги.

– У Греты Людвиговны было частное предприятие, душа
моя. – Энгельгардт нахмурился. – Боюсь, что с пти-фурами
придется погодить. Но не расстраивайся. Попросим в вос-
кресенье маму испечь нам мильфёй.

– Девочки в классе называют мильфёй «Наполеоном», –
сообщила Лена.

– Самое умное имя для пирожного, – развеселился Нико-
лай Александрович. – У меня-де наполеоновские планы: ку-
пить «наполеон» и съесть. Книги-то с пола подними. Негоже.

– Так это же учебники.
– А учебники – не книги?
– Дедушка, нет! – возразила девочка с видом совершен-

ного убеждения. – Книги – их хочешь читать, а тебе не все-
гда разрешают. А учебники – их читать не хочешь, а тебя
всегда заставляют.

– Звучит убедительно. Ладно, ступай мыть руки и садись
за стол.

Девочка подавила вздох. Николай Александрович сделал
вид, будто ничего не заметил. Бывать на кухне, своего ро-
да клубе жильцов коммунальной квартиры, Лене категори-
чески запрещалось.

На кухне, по счастью, никого не оказалось, кроме разве



 
 
 

что притулившегося у плиты соседского рыжего кота. Эн-
гельгардт подошел к третьему из четырех кухонных, покры-
тых клеенками столов, выстроившихся в унылый ряд.

Керосин вроде бы должен еще быть. Энгельгардт встрях-
нул бутыль. Да, есть. Понадеемся, что Дом Премудрого Цып-
ленка сегодня не расположен капризничать.

Считать медного треногого уродца алхимическим пере-
гонным кубом было всё ж веселее, чем мучиться попросту. А
вправду, найдись сие тогда, в амбаре Курского имения, впе-
ремешку с теми каббалистическими рукописями, что оста-
лись от тестя, Михаил Юрьевича Вильегорского… Опреде-
ленно бы подумал, что покойный граф использовал подозри-
тельный предмет для безуспешного создания золота…

Примус пыхнул первыми язычками огня. Энгельгардт по-
ставил сковородку. Утренний вареный картофель остыл, но
если нарезать крупными ломтиками и добавить несколько
кусочков оставшегося сала… Будет преотлично. Лена любит
шкварки.

А ведь словно чужой кажется жизнь, где легче было най-
ти алхимический куб, чем примус. Жизнь другого человека,
прочтенная в полузабытой книге.

«Мы меняем души, не тела».
Это правда. Ах, Ленок, Ленок…
Тонкие лепестки сала, наливаясь янтарной прозрачно-

стью, зашипели, соблазнительно запахли. Да, шкварки наш
эльф любит не меньше пирожных.



 
 
 

Энгельгардт поморщился, как от мигрени. После недав-
него и, называя вещи своими именами, вынужденного во из-
бежание худшего выхода на пенсию, с финансами сделалось
еще труднее1. На заслуженное «послешкольное» буше денег
хватает, кондитерскую вот закрыли некстати. Но Ленке нуж-
но больше фруктов, фруктов и мяса. Бульоны весьма непло-
хи из костей, это невеликий расход, но как же дороги на ба-
заре баранина, говядина, куры… Базар дорог, в магазинах
пусто. Баранья котлетка перепадает ребенку не чаще, чем раз
в неделю.

Лена должна хорошо питаться. Дочь делает все, что мо-
жет, но многого не видит. Грех ее винить. Только моло-
дая душа немного оттаяла после чудовищных обстоятельств
вдовства, и – новый удар. Наверное ничего не удалось раз-
узнать. Говорилось же им, что оформить гражданский брак
стоит поторопиться сразу вслед за венчанием, промедлили.
Из-за этого посылок не принимают, в справках отказывают.
Может статься, насчет справок оно и к лучшему, если и этого
зятя больше нет в числе живых. Второго смертного пригово-
ра Аня не выдержит. Всегда была такой ранимой, с острым
восприятием всех мелочей жизни. Всегда была хрупкая. Ле-
на в нее. Но слабее, вскормленная из рожка и, что по тем
годам не редкость, – недоношенная…

1 Николай Александрович преподавал в институте Живого слова, параллельно,
по первому образованию, был библиографом в библиотеке Всесоюзной академии
сельскохозяйственных наук.



 
 
 

Нож, разрезавший последнюю картофелину, стукнул по
доске так, что осталась выбоинка. Вспомнилось некстати, ка-
кие слухи распускали относительно рождения Лены те, ко-
го Николай Александрович называл «камарильей». Сколько
вынесла Аня…

Сплетни продолжают изливаться, повторяются по десять
раз, обрастают подробностями старые, измышляются но-
вые… Будто бы, услышав предложение руки и сердца, Аня
упала на колени и заявила, что «недостойна такого счастья».

Безумие какое-то, но ведь и этому верят. Имеет ли хоть
малое представление эта богемная публика о том, какое
поведение мыслимо для урожденной Энгельгардт, а какое
невообразимо? А случись бы с Аней подобное неприличие,
затмение, что ль, найди, стал бы Nicolas откровенничать с
посторонними о жене? Бред.

Дураки или мерзавцы? Или попросту судят по себе, эти
выскочки. Невоспитанные, расхлябанные, развязные. Есте-
ственный такт молодой женщины, молодой жены, старав-
шейся в обществе говорить поменьше и держаться в тени,
трактовался как «этой кукле нечего сказать».

Кое-кто, очевидно, впрочем, не глуп.
Уметь надобно при живом муже поставить себя не толь-

ко вдовой предыдущего, но и единственной существующей
вдовой. Малороссия, прости господи. Особый менталитет.

Не больше пяти минут – только чтобы обжарилось до зо-
лотистой корочки. В Крым бы ее, этой былинке надобен не



 
 
 

туманный Петербург, а солнце, тепло, запах нагретых водо-
рослей и хризолитовая, чистая волна… Воротится жена, сто-
ило бы обсудить. К чему нам последние эти вещицы «на чёр-
ный день»? Куда уж черней, когда недоедает и не дышит све-
жим воздухом дитя? Два бронхита за год…

– Алё!! Алё… Танюша, ты, что ли? Чего давеча-то не за-
шла?

Резкий, крикливый голос, донесшийся из коридора, уда-
рил по нервам. Соседка Анюта. Больше всего в этой дебелой
сорокалетней бабище Энгельгардта спервоначалу раздража-
ло совпадение ее имени с именем дочери. Впрочем, вскоре
выяснилось, что (не по невежеству, но в пылу борьбы с «по-
повщиной») она и в документах записалась не Анной, но
Анютой Власьевной.

Да ладно, что я как мальчишка. Велика важность, хоть бы
и Анной звалась. Гюрзу вон тоже Анной зовут.

«Анна Первая».
«Проще разобраться, говоря «Анна Пожилая» и  «Анна

Молодая», – парировал как-то в уличном разговоре Энгель-
гардт, превосходно зная, что все будет передано по адресу.

Ах, невыносимо! Зачем эта баба орёт так, что телефон
представляется вовсе лишним предметом?

– Ах, вона что… Да, дело серьезное. Может, ещё ошиб-
лась? Ну, тогда конечно… Когда того, избавляться-то пой-
дешь? Танюх, да ты чё, сдурела?! Какое такое «подумаю»?
Такое ярмо на шею вешать! Ты, девонька, даже думать не



 
 
 

моги, а благодари родную советскую власть. А есть за что!
Нашей сестре теперь – не жизнь, а сплошная са-ни-та-ри-я!
И бесплатно, и безопасно, и все блестит, сиделочки в крах-
мальном бегают… Ты так не живала, как мы в твои годы…
Бывало как: сунешь луковицу-то куды следует – и ходишь не
знаешь, сдохнешь-выживешь. Чего? …Вот, аж не знаешь, за-
чем луковицу! Хорошо живете, нынешние… А то, что кор-
ни она пускает… Если свезёт. Потом и дёрнула ее – вместе
с пащенком. Чего ржешь-то, дурища? Нам не до смеху при-
ходилось. Опасно это. Да еще сколько ходить-то с лукови-
цей с этой… А супостат пристает, ты ему, больна, мол… И
вправду больна делаешься… Запрещали, да. Супостату че-
го: знай плоди! Теперь свобода. Свобода да уважение к жен-
ским правам.

Несколько мгновений Энгельгардт не мог справиться с
удушьем. Отвращение оказалось уж слишком физическим,
даже не моральным.

Нож упал на пол, обещая гостя.
Николай Александрович осторожно пытался выровнять

дыхание. Нельзя, нельзя умирать, нельзя расслаблять нер-
вов. Вот это мерзостное зверьё – в одном доме с моей женой,
с Аней, с Галей, с Леной, с Леной…

Не в гнусностях ужас, ты не поймешь их по неведенью
твоему, ужас в самом воздухе, которым ты дышишь…

Дитя под анчаром. Как тебя уберечь от ядовитых его ми-
азмов? …



 
 
 

Осторожно наклонившись, Николай Александрович под-
нял и положил в раковину нож. Услышанная мерзость слов-
но бы состарила его на год разом. Нет, нельзя. Не дождетесь.

Картошка и готова меж тем. Кот, что ли, уволок прихват-
ку? С разбойника станется.

Три звонка в дверь. Вроде бы никого мы не ждём. Прежде,
чем пойти открывать, Николай Александрович перенес ско-
вородку, прихваченную вместо пропавшей ухватки полотен-
цем, в комнату. Распорядился, чтобы Лена достала тарелки
и приборы.

Гнусная баба, уже завершившая свою телефонную беседу,
нарочно копошилась в темноте коридора. Подобным мане-
ром пролетарское население квартиры обыкновенно дости-
гало двух целей: и демонстрировало, что пренебрегает от-
крывать дверь на «чужие» звонки, и утоляло любопытство.
Второе было много худшим злом.

Энгельгардт всегда держал эти обстоятельства в голове.
Лица его соседке видно все одно не было, но голос при виде
вошедшего прозвучал ровно и непринужденно:

– Ну, разутешил старого приятеля. Давненько не загляды-
вал к нам. Всё в трудах? Заходи, заходи, милости прошу, как
раз с внучкой обедать садимся.

Проведя гостя в комнату, Энгельгардт с облегчением от-
метил, что соседка так и не подняла головы из своего сунду-
ка, выступая совсем иной частью – будто не рылась в рухля-
ди, а пропалывала морковь на грядке.



 
 
 

– Господи помилуй! – воскликнул Энгельгардт, когда тя-
желая дверь затворилась. – Андрей, ты ли это?!

– Так переменился? – невесело усмехнулся гость.
– Не без того, что нам друг от друга скрывать подобные

истины, чай не дамы. Ленок, поставь еще прибор! Но не о
том речь. Просто и не знали, как поминать-то тебя: за упокой
или во здравие…

– И как поминали? – профессор лингвистики Солынин
осторожно опустился на предложенный жестом стул.

– Во здравие. И, благодарение Богу, видим если не здра-
вым, то живым. А ты узнаешь Андрей Иваныча, Лена?

–  Здравствуйте.  – Что-то поняв, девочка взглянула на
гостя серьезно, без приличествующей улыбки.  – Я вас не
узнаю, но я вас помню. И у меня сохранились некоторые иг-
рушки от вас. Те, в которые мне меньше нравилось играть.

– Я наделаю для вас новых. Или такой большой барышне
уже игрушки не пристали?

Солынин приметил, что девочка не садится за стол, а, стоя
за спинкою стула, выжидательно поглядывает то на деда, то
на икону. В этом доме еще не боялись молиться. Даже при
чужих. Конечно, не вполне чужих, друзьях семьи, но жизнь
являет уж слишком частые примеры обманутого доверия.

– Очи всех, Господи…
За обедом обменивались новостями несущественными:

поездка Ани в Москву, здоровье Ларисы Михайловны, явил-
ся новый технический фокус – звуковое синема.



 
 
 

– Не удержался, сходил. Уж казалось бы – велика радость
не только видеть просяного наркома, но и слышать – двой-
ное мучение, по сути-то. А все ж занятно. Нарочно поглядел,
нет, это не грампластинку запускали, всё по-честному.

– Как же они звук-то с изображением совмещают? – гость
ел нарочито медленно, как едят все благовоспитанные люди,
которым очень хочется торопливо жевать и глотать крупные
куски. Люди, недавно голодавшие.

– Мы же гуманитарии, Андрей. Где нам понять? В тех-
ническом столетии мы скоро сделаемся бесполезным релик-
том. Впрочем… Тебе не казалось иной раз, что ведь и вправ-
ду только бесполезное и отличает человека от скота?

–  Теперь в моде говорить, что отличает добровольный
труд.

– Все эти разночинцы мало живали на природе. – Энгель-
гардт потянулся к графину с водой: вина к столу, конечно, не
было. – Понаблюдали бы разок за бобрами… Человека воз-
вышает над животным уровнем только то, чего «не съесть,
не выпить, не поцеловать».

Оба собеседника невольно столкнулись взглядами на зо-
лотой макушке сидевшего меж ними ребёнка.

–  Ты можешь теперь идти к себе, Лена.  – Энгельгардт,
уже прочитавший благодарственную молитву, вдел салфетку
в кольцо. – Нам с Андрей Иванычем надобно о многом по-
толковать. Впрочем, прости, запамятовал. Без тебя заходила
в час пополудни дама, я так понял, что бабушка кого-то из



 
 
 

твоих одноклассников.
– Бабушка? Чья? – Лена как будто удивилась.
–  Не знаю, она только назвалась самое. Тебе видней.

Очень обязательная дама. Вот, записку тебе просила пере-
дать.

– А как ее зовут, дедушка? – Лена неуверенно приняла
темный узкий конверт, надушенный пачули.

– Погоди… Наталья?.. Нет… Надежда. Надежда Павловна
Коханова.

 
Глава II. Из мест отдаленных

 
Когда Лена убежала гулять, получив строгое предписа-

ние воротиться к назначенному часу, Энгельгардт и его гость
некоторое время медлили вступать в разговор. Иные разго-
воры тяжело начинать, нужды нет.

– Соловки, Андрей? – спросил Энгельгардт, ставя на стол
чайник с «неродной» крышкой – черной, а не коричневой.
Чайник диковато смотрелся рядом с маленьким заварочным
мейсоном. Аристократ рядышком с пролетарием. Как и вез-
де в нынешней нашей жизни. Веласкесу бы понравилось,
ему, оттенявшему чары красавиц уродами и уродцами.

– В известном смысле да. СЛОН. Северные лагеря особо-
го назначения, так это у них называется. Только Соловки,
Nicolas, они большие. И кругов ада в них много больше се-
ми. – Солынин, прежде, чем сделать глоток, с наслаждением



 
 
 

втянул пар. – Чай… Трудно воротиться к простым приметам
цивилизованности.

– О, погоди. Совсем забыл, у нас же и сахар есть. Целых
полголовы. – Энгельгардт оборотился к буфету. О том, что
драгоценную полуголову в семье колют только для детей, он,
разумеется, промолчал.

– Даже не сахарин? – восхитился гость. – Настоящий са-
хар, что в синей бумаге? Лукуллов пир.

– Того же, боюсь, пошиба, что в «Трех мушкетерах», –
улыбнулся Энгельгардт. – У прокурорши Кокнар.

Приятели рассмеялись, как некогда, в студенческую об-
щую бытность. Оба начинали в свое время в  Император-
ском Лесном институте, для Энгельгардта заведении почти
домашнем. Оба предпочли затем естественным наукам сло-
весность.

– Мне по ночам снится варево из мелкой рыбы с кусками
гнилой картошки. – Смех гостя оборвался слишком резко. –
Мне снятся запахи. Черемша, назойливая, едкая, которой на
кухне забивали пустую воду. И сводящий с ума сытный дух
гречневой каши – из открытого окна в столовой опрични-
ков. Ее даже больше хотелось, чем мяса. Впрочем, пустое.
Худшего я избежал – не швырял бревен – по пояс в холод-
ной воде, как один мой знакомец, подпоручик. У него был
плеврит. Больничка, я после отдельно расскажу тебе о фи-
лософии уничижительных суффиксов, отказалась ставить в
диагнозе. Не знаю, долго ли он там продержится. Но есть



 
 
 

несчастные, чья судьба много страшнее – и страшного этого
рабского труда, и самой смерти, пожалуй.

– Расскажешь или предпочел бы этого не касаться?
– По чести сказать, я сам не знаю. У вас можно курить? –

гость нерешительно полез в карман.
– В этой комнате да. По счастью, у нас две комнаты. Мы

с женой тоже изредка балуемся. Так что можешь даже и уго-
стить, если не последние. Помнишь, мы шутили: последнюю
даже городовой не возьмёт.

–  Папирос у меня, по счастью, полон портсигар. Если
это можно назвать портсигаром. – Солынин повертел в ру-
ках убогую жестяную вещицу, словно лицезрел впервые. –
Как быстро выветриваются эстетические потребности. Уже
странно представить, что серебряный портсигар почитался
дурным тоном.

– Пустое. – Энгельгардт с удовольствием принял предло-
женную папиросу, машинально огляделся в поисках свечи,
и, рассмеявшись над собой, чиркнул спичкой. – На мой фа-
мильный золотой семья месяц ела хорошее мясо. Заработки
ничтожно малы, но хорошо, коли есть. Боюсь, ты еще столк-
нешься с этим. В Питере все труднее: очень непросто по-
пасть в этот треклятый профсоюз, а без членства в нем не
берут на службу. Замкнутый круг. Ну да кривая вывезет и из
замкнутого круга. Что мы, в самом деле, брюзжим как ста-
рики? Впрочем, мы ведь и есть старики. Только надобно к
этому привыкнуть.



 
 
 

– Я уж давно кажусь себе не то что стариком, а вовсе мерт-
вецом. Ты иное – в тебе еще много, как цыгане говорят, «зло-
сти жить».

– Приходится, я ведь заменяю двум детям отца. – Энгель-
гардт с удовольствием втянул дым. – Эвон, даже курить по-
чти оставил. Мне б еще хоть с десяток лет протянуть. Аня
моя, видишь ли, никогда не была зубаста. Ах, да: это уж без
тебя было. Вторая внучка родилась. Аня замуж собралась,
но… Сам догадаешься. Но, опять же, что о том. Ты, верно,
еще не слыхал. Из-за границ новости доходят куда медлен-
ней, чем в те поры, когда почту возили ямщики. Я сам недав-
но услыхал: Петр Петрович уж больше года, как скончался.

–  Его Сиятельство? Упокой, Господи. Там, в угорских
пределах?

– Да.
– В наши дни это лучшее.
– В который раз досадую на то, как благодетельные меры

могут ударить хвостом. – Прозвучавшее упоминание о Го-
лицыне, верно, задело в душе Энгельгардта какую-то боль-
ную струну. Забыв о папиросе в стиснутых пальцах, он при-
нялся ходить по тесной комнате. – Государь был многажды
прав, запретив участие военных в политических партиях.
Помнишь те дни, помнишь пятый год? Кровь, смута… Это
только нынче кажется, что не кровь то была, а пустяк. Рос-
сия тогда только палец порезала, брызнуло несколько капель.
Да, тысячу раз да! Армия растлевалась политикой! Принял



 
 
 

погоны, служи! Служи и не рассуждай! Но какая ирония:
под запрет, несомненно благой, попало «Русское общество»!
Помнишь, как оно за сутки истаяло на три четверти?! И мы
ничего не могли сделать: закон един для всех – и для сму-
тьянов и для верных!

– Да, ты вправду еще молод, Гард. – Прозвище, некогда
бытовавшее среди буршей, а после сослужившее литератур-
ным псевдонимом, само слетело у Солынина с языка. – Ты
еще хранишь в душе времена, когда судьбами Отечества за-
нимались нам подобные. Теперь судьбы эти в других руках.
Совсем в других.

– Да знаю я, – Энгельгардт поморщился.
– Нет, ты не знаешь. – Лицо Солынина потемнело. – Ты

считаешь их недоучками-социал-утопистами, выплывшими
на волнах народного бунта. Верней сказать – раскачавшими
бунт на германские деньги. Все это, конечно, так. Это лишь
часть правды о них. Видишь ли, есть вид безумия, из коего
невозможно исключить одержимость. Ты ведь в это тоже ве-
ришь, не так ли? Вспомни наши разговоры в «Русском об-
ществе»! Мы все этого не исключали. Но те наши разговоры
были умозрительны. Я видел ад вблизи.

–  На Соловках?  – переспросил очевидное собеседник.
Случается, когда задать неглупый вопрос непросто.

– Да, там. Хотя тени этого ада раскиданы по всей стра-
не. Но на Соловках люди отданы в полную власть временщи-
ков. – Видным было, что Солынин, наконец, собрался с си-



 
 
 

лами для нелегкой откровенности. Или – для решимости на
нее. – Власть не советская, а соловецкая. Вы и здесь это при-
словье слышали. В действительности же там и сосредоточен
истинный смысл нынешнего устройства. Я говорил об участи
худшей, чем смерть. Это о тех несчастных, что поставлены
подопытными животными в полное владение Глеба Бокия.

Прозвучавшее имя не удивило Энгельгардта. Слухи хо-
дили давно, если из них правдива хотя бы половина – этот
сословный ренегат выделялся даже среди прочих чекистов.
Эдакий Флориан Геейр купчинского разлива. Кто выше сто-
ял, тот ниже падает, не нами подмечено. Зло всегда в ка-
кой-то мере смехотворно, чем оно чудовищнее, тем смеш-
нее. И чем смешнее, тем больше шевелятся волосы на го-
лове, когда наблюдаешь его, даже на расстоянии. На даче
в Купчине видный чекист устроил «коммуну», которой те-
шился после поездок на Соловки. Членами состояли сослу-
живцы, искавшие благосклонности начальства. С жалова-
нья каждый платил членский взнос – десятую часть. Этакая
антицерковная десятина. Не исключено, что впрямь не без
намека: ему подобным разврат не в разврат без кощунств.
Деньги Бокий тратит остервенело, самозабвенно. Ему, как
опять же если верить молве, всегда их недостает. В Купчи-
не пьют отнюдь не вина, но ворованный на службе же техни-
ческий спирт. Свиньи и есть. Для себя, надо полагать, у Бо-
кия в заводе что получше, но к чему поить хорошим вином
всех этих своих Эйхмансов, дикарски не ведающих, что та-



 
 
 

кое послевкусие и диск? Ох и мерзкие слухи ходят вокруг
этих оргий…

– Они занимаются вивисекцией?
– Не только. Но и этим, похоже. Впрочем, те, кто попал в

их «особую зону», подробностей уже не расскажут. Но ты не
подумай, – Солынин коротко, горько рассмеялся, – что в не
столь ужасных местах временщики не властны над людьми
полностью. Властны, конечно. Это повсеместно. Особенно
страшно, когда дело касается женщин. На Соловках видели,
как женился Эйхманс. Есть такой, подручный Бокия.

– Я слышал, – хмуро кивнул Энгельгардт. – Он тоже часто
бывает в столицах.

– Так вот… Печальная история. Имя бедняжки неизвест-
но, но за достоверность поручусь. Увидал в партии вновь
прибывших девушку и отца. Поставил выбор: пойдешь за ме-
ня, пощажу отца. Не пойдешь – расстреляю. И ведь то и дру-
гое было вправду в его власти. Царек и божок. Но представь
себе терзания девушки! Спасти отца – и возлечь с палачом, с
плебеем, харкающим на пол! С латышом, каких твои предки
не пускали на порог кухни, Гард! Или спасти свою честь –
впрочем, надолго ли?

–  Да, как доходит до брачных уз, им своих пролетарок
отчего-то не хочется.  – Энгельгардт усмехнулся такой же
невеселой усмешкой. – Девушки жаль, хотя один кат это все
ж лучшая, вероятно, участь, чем быть поруганной полусот-
ней накокаиненных матросов, которые еще и растерзают жи-



 
 
 

вьём после. Можно пожелать ей, несчастной, только одного:
бездетности. Помнишь: «дети, рожденные от таких браков,
должны бы от ужаса умирать в утробе». Ладно, что о том.
Как тебе представляется, Андрей, эти новые лолларды от те-
бя в самом деле отцепились?

– Хотел бы надеяться, но не уверен. – В лице Солынина
еще резче проступили без того глубокие морщины.  – Кто
один раз попал в их руки, тот – с чёрной меткой. Не хочу
об этом думать. Нашел на квартире работку по фонетике
нескольких африканских языков, сохранилась. Как раз перед
арестом начинал писать. Хочу завершить, нужды нет, коли и
не удастся опубликовать.

–  Едва ли удастся… Но, надо тебе сказать, переводами
можно немного зарабатывать и без профсоюза. Благодаре-
ние невежеству хозяев нового мира. Мне много чаще пе-
репадают технические. Скучновато, но какой-то кусок хле-
ба. Литературные также иной раз, хотя и реже. Только из-
даются, вот уж удивительно, не под моим именем. Оно и к
лучшему, впрочем. Вообрази только курьез: издательством
«Academia» заправляет нарком Каменев. – Энгельгардт на-
хмурился. – Бьет шесть. Где же Лена? Ей уж полчаса, как
надлежит быть дома.

– Об этом я еще расспрошу тебя особо, Гард. – Солынин
вздохнул. – Хочешь не хочешь, а покуда тело живо, прихо-
дится думать о бренном пропитании.

– Поверь, оно и к лучшему. Помогает не распустить себя,



 
 
 

не опустить рук, наблюдая, что творится вокруг. Я тебя кое
с кем сведу. Лена, тебе ведь, я полагаю, известно, когда ты
должна была вернуться?

– Извини, дедушка. – Не очень улыбчивая девочка на сей
раз улыбалась: улыбкой легкой и мимолетной, как мотылек.
Чуть косящий левый глаз ее неожиданно придал личику за-
дорное выражение.

– Ну что ты там делала? Играла с неумными этими дев-
чонками? – Энгельгардт чуть смягчился.

– Нет, я не играла. – Улыбка так и скользила по влажным,
бледно-розовым губам. – Я просто каталась на трамвае.

 
Глава III. Июньский май

 
Каникулы пришли раньше лета – на целых две недели. И

начались, самым странным образом, прямо посреди урока
геометрии.

Геометрия, в отличие от алгебры, Лене нравилась. Даже
и невзирая на то, что Розалия Ефимовна, руководительница
пятого «А», вела уроки с куда меньшим энтузиазмом, неже-
ли «классные часы». Но скучная серая обложка затрепан-
ного Киселёва сулила рассказы куда интереснее объяснений
Розалии Ефимовны.

– Итак, ребята, – слова «дети» Розалия Ефимовна отче-
го-то избегала. – Что мы проходили на прошлом уроке? У
кого тут хорошая память? Кое-кому, похоже, придется ею



 
 
 

хорошенько пошевелить. Да, Лурье?
– Биссектрису, Розалия Ефимовна! – бойко отчеканила

выскочившая, как чертик из шкатулочки, Клара. Крышка
парты громко стукнула.

– Хорошо. Сядь, Лурье. – Классная вернулась к своему
столу и занесла ручку над страницей журнала. Сухую ручку,
еще не успевшую заглянуть в чернильницу, хищно поблес-
кивающую раздвоенным металлом пера – как жалом. – Ну,
кто у нас тут хочет подтянуться? Подумаем, подумаем…

Клара села, даже по затылку видно, что недовольная. Хо-
тела к доске, да не сложилось. Лена и Люся, сидевшие за нею,
на третьей парте в ряду у окна, переглянулись: подлизыва-
ется.

Митя Журов легонько толкнул Лену сзади в плечо. Ока-
залась – записка.

«Биссектриса это крыса, которая бегает по углам и де-
лит угол пополам».

Под стишком пристроилась комичная зверушка геомет-
рического облика. Рисовал Митя неплохо.

Фыркнув, Лена тихонько, под крышками, развернула за-
писку Люсе.

– Что-то Гумилевой сегодня весело, – хмыкнула учитель-
ница. – Может быть, она хочет нам рассказать у доски, что
это ее так позабавило?

Лена пожала плечиками. К неприязни этой грузноватой,
с резкими чертами лица женщины, всегда красившей губы и



 
 
 

ногти ярко-красным, она успела привыкнуть. И она уже не
маленькая. Есть вещи пострашнее противных учителей. Тем
паче – они почти все противные.

– Гумилева, так не отвечают! Встань и ответь как положе-
но!

Лена медленно поднялась, очень аккуратно положив
крышку парты.

– Я знаю урок и могу ответить.
– Посмотрели бы мы, что ты знаешь. Только есть задол-

женники посильнее тебя. А четверть кончается. Сядь, Гуми-
лева.

«Я и вовсе не задолженница, – подумала Лена, с трудом
удержавшись, чтобы не передернуть плечами вновь. – У ме-
ня пятерка по контрольной работе».

Класс тревожно замер – перо вновь зависло над журналом.
Лена между тем, лизнув огрызок химического карандаша,

принялась выводить на обороте Митиной записки.

«Обижаешь биссектрису?!
Ох, не там ты ищешь крысу!
Чтит Евклида биссектриса.
Крыса в школе – директриса!»

Повернулась назад не таясь – глаза Розалии слишком за-
няты выбором жертвы. Но Митя, прочтя записку, не разве-
селился, а глянул на Лену довольно хмуро. Затем принялся
бумажку демонстративно рвать: пополам, на четвертушки,



 
 
 

ну и далее. Все ясно: опять скажет на перемене, что Лена
«дразнит гусей» и «что было бы, перехвати Розалиха». Веч-
но он большого из себя строит, а старше-то на два месяца.

Лена, впрочем, не обиделась: Митина строгость была, ско-
рее, уютна, как уютно всякое проявление сердитой мужской
заботы. Знала она также, что в случае чего Митя сказал бы,
что директрису приплел он.

Нельзя сказать, что класс строго делился на детей в крас-
ных галстуках и детей, что приходили без них. Дружила же
Лена с Люсей, хотя, похоже, начавшаяся в младших классах
дружба в последние месяцы пошла мелкими трещинками.
Как фарфор, в который еще можно наливать чай, но каждый
раз понимаешь – чашка вот-вот треснет совсем – и тогда те-
бя ошпарит. Но некую тайную поддержку в друг в друге дети
«лишенцы» все же ощущали, скорее бессознательно.

Митя в классе был на виду и нравился всем девочкам,
Лене в их числе. Хотя и не сказать, что красивый мальчик.
Портили его гадкие очки в тяжелой роговой оправе. Да и
светлые волосы были какого-то серого оттенка, прямые, не
очень успешно ложившиеся на косой пробор. А вот играть
все хотели с Митей, дружить с Митей, озорничать тем бо-
лее. Незаметное его покровительство частенько сглаживало
отношения иногда вспыльчивой, иногда надменной, иногда
язвительной Лены с остальным классом.

– Вот Ключенко и пойдет к доске! – в голосе Розалии Ефи-
мовны прозвучало торжествующее ехидство. – Ты, конечно,



 
 
 

хорошо подготовился, Витя. Мы с ребятами совершенно в
этом уверены. Поделись своими прекрасными познаниями.
Давай-давай, поживей, плетёшься, как старый дедушка!

Двоечнику Ключенку, неуклюжему и рыхловатому маль-
чику, похоже, светили несколько минут издевательств. Впро-
чем, особого сочувствия он не вызывал даже у самого себя.
Насмешки обычно летели мимо его ушей, какие почему-то
принято сравнивать с лопухами, а из глаз не исчезало отсут-
ствующе-сонное выражение.

Лена утратила интерес к происходящему. В кармане жа-
кетки как обычно пряталось маленькое, мамино, зеркальце.
Если тихонечко погонять зайчиков, никто не заметит.

Зайчик скользнул по потеку на потолке, старому, чуть на-
поминающему карту Италии. В Италию захотел, зайка? Ну,
скачи!

– Не «гепафинуса», а гипотенуза, Ключенко! – разорялась
между тем Розалия Ефимовна. – На производстве такое бы
назвали саботажем, это твое отношение к учебному процес-
су! Вот придешь ты, допустим, работать на завод… И что,
когда тебе доверят станок, а может быть и несколько стан-
ков, как…

Розалия Ефимовна вдруг завизжала, громко и страшно,
словно на ее стол выскочила та самая крыса. Лена бы так не
испугалась и крысы, хотя крысиные лысые хвосты, похожие
на огромных дождевых червей, были отвратительны.

Но никакой крысы перед Розалией Ефимовной не было,



 
 
 

ни на столе, ни на полу, ни под старой черной, в разводах ме-
ла, доской между нею и Ключенком, по обыкновению своему
одетым в мятую и несвежую толстовку, коротко стриженным
и с непременной болячкой на физиономии.

От визга классной руководительницы даже Ключенко
«проснулся» и испуганно вытаращил на нее глаза.

– Что… Что у тебя… Я спрашиваю?! – Розалия Ефимов-
на, перестав наконец визжать, ткнула в ученика рукой. Все
пять кроваво-красных ногтей на этой руке ходили ходуном.

– Я… Я чего, Розалья Ефимна… Я ничего… – Ключенко,
растерянный и напуганный, привычным жестом потянулся
почесать довольно противную болячку на подбородке.

– Не трогать!! – вновь взвизгнула учительница. – А по-
том… этими руками… Ты в столовой из стаканов – пил?!
Ну, говори, пил из стаканов?

Оторопевший Ключенко молчал. В классе переглядыва-
лись. Детям, было развеселившимся, что классная визжит,
делалось все больше не по себе.

– Все – по домам! Занятия сегодня окончены! И скажите
родителям – завтра в школе санитарный день! Занятий не
будет, не приходить!

Загрохотали крышки, но без обычного веселого гомона.
Лена принялась затягивать книжки и тетрадки в свои ремеш-
ки. Люся, нагнувшись, искала под партой оброненный носо-
вой платок, верней не платок, а скрученного из него чело-
вечка.



 
 
 

– А ты… Ты это куда… Ключенко? – Учительница боль-
ше боялась, чем злилась. Крупные капли пота выступили у
нее на крыльях носа. – Ты-то куда наладился? Стой здесь! С
места не сходи, ясно тебе?! И ничего не трогай! Бибикова,
собирай свои книжки! Что значит – дежурная? Оставь чер-
нильницы в покое! Домой! Ах, ты, что ж теперь… К дирек-
тору… Столовую… Да что ж такое… что ж такое… Это ж ни
в одни тухес не лезет! Зачем мне такой гембель? …Шанкр…
Настоящий…

Розалия Ефимовна первой выскочила в дверь – каблуки
ее отчаянно зацокали по коридору.

Незадачливый Ключенко топтался у доски, только разво-
дя руками в ответ на вопросительные взгляды: не знаю, чего
такого натворил.

Тихие и непонятно чем напуганные, школьники вышли из
класса – в самом начале урока, в пустой рекреационный ко-
ридор. За другими дверьми равномерно гудели голоса. Все
было таким странным и неприятным, что Митя даже веж-
ливо вернулся за забытой Кларой в парте нотной тетрадкой.
Хотя всегдашним его обыкновением было Клариного суще-
ствования не замечать.

Только на Кирочной улице, весело звеневшей майским
полуднем, детям сделалось легче.



 
 
 

 
* * *

 
– Завтра ты тоже не пойдешь в школу, – жестко уронил

дедушка, воротившийся из упомянутого учебного заведения
сам, на следующий день.

– Но завтра же занятия.
– Неважно. У тебя уже начались каникулы. Пусть выводят

тебе оценки по итогам четверти, я с ними поговорю. А там
будет видно. К осени.

– Дедушка, но что случилось?
– Бывают случаи, когда детям не надобно ничего спраши-

вать у взрослых, Ленок. – Энгельгардт тяжело опустился на
стул. Он казался усталым, бесконечно усталым. – Надлежит
просто слушаться тех, кто их любит и знает, как для них бу-
дет лучше.

Пришлось остаться дома. Проспать до одиннадцатого часа
полуночи показалось, конечно, приятным. Приятным было
и понежиться, никуда не торопясь, в постели, глядя, как сол-
нечные лучи, струясь сквозь три выстроившихся полукругом
окна, скользят по комнате, такой непохожей на комнату де-
душки с бабушкой. В комнате стояло маленькое розового де-
рева фортепьяно – и всюду, как на поле странного сраже-
ния, валялись, раскинув руки и ноги во все стороны, боль-
шие куклы.

Но с этими куклами у Лены отношений не складывалось



 
 
 

– в них играла мама, в их, кукольных, интересах отбывшая
на днях в Москву. Куклы для наконец-то открывшегося этой
весной «маминого» театра. Они, конечно, красивы. Но Лена,
как почти все девочки на пороге подросткового возраста, хо-
тя и поигрывала тайком в игрушки, но – в маленькие, какие
легко спрятать в карман: в целлулоидного «пупсика», фар-
форовую собачку, нескольких солдатиков. Самые же лучшие
игрушки – пусть самодельные, но вовсе маленькие, для ко-
торых можно соорудить домик в коробочке из-под духов.
Помимо величины, мамины куклы были уж слишком откро-
венны. Этот Аладдин – он может быть только Аладдином,
а Синдбадом быть не может. Злой волшебник не превратит-
ся в доброго шаха. Нет, кукольный театр это для маленьких
детей. Не для Лены.

Лена соскочила, наконец, со своей узкой раскладной кро-
вати. Прошлась босиком по выложенным ёлочкой скрипу-
чим старым паркетинам, отворила окно: Эртелев переулок
тоже, казалось, дремал. Совсем никого – разве что точиль-
щик на противоположном тротуаре, поближе к перекрестку,
снимал с плеча и устанавливал свой станок, разговаривая со
старушкой, вышедшей налегке, с колючим ворохом ножей в
руках.

Вдруг захотелось в школу. В гадкую надоевшую школу с
противными учителями. Позавчера она так и не успела поме-
няться с Татой Петровой старыми картинками из Эйнемской
конфетной серии про ХХ век. У Лены имелось две одинако-



 
 
 

вых – с господами и дамами, летящими в ресторане, подве-
шенном к большому дирижаблю. Зато недоставало зимней
Красной площади с аэросанями. Теперь таких хороших кар-
тинок не печатают. Надобно было сразу меняться. Ну-ка до
осени Тата успеет потерять свой дубликат? А Митя обещал
принести книжку Френсис Бернет про мальчика – тайного
принца. Который как все дети ходит в школу и даже не по-
дозревает, что его папа – король в изгнании. И о себе не зна-
ет до поры, что он принц. Старая книжка, конечно, новых
книг Бернет не бывает. Вне сомнения, книжка эта со стары-
ми буквами, но читать их Лене нравится.

Одним словом, школа, как всегда все запретное, вдруг,
словно жестянка с монпансье, начала переливаться всяче-
скими соблазнительными возможностями. И хорошо бы по-
нять все же, в чем было дело? Может статься, другие учени-
ки сегодня уже узнали?

– Проходите, Марта Генриховна, – донесся из коридора
голос деда. – Вот сюда, прошу.

Ох! Заведующая учебной частью! А она между тем не
умыта и не одета в половине одиннадцатого! В ванную уже не
проскочить, это мимо дедушкиной двери, но хоть бы одеть-
ся поскорей!

Один чулок так и остался с вечера прицеплен к лифчику,
но где же другой? Вот он, почему-то на кукле – Царевне Бу-
дур. Искать свежих чулок некогда. А где блузка?

Лене сделалось неприятно и тревожно. Теперь ей больше



 
 
 

не хотелось в школу. Ей хотелось, чтобы Марта Генриховна
поскорее ушла.

 
* * *

 
– Я знаю, Николай Александрович, почему вы не отпусти-

ли Елену сегодня в школу, – устало произнесла заведующая,
опускаясь в предложенные кресла. Вид этой немолодой дамы
в твидовом костюме цвета «лондонского дыма», по крайно-
сти не раздражал зрительного нерва. Педагог старой форма-
ции, с прямой спиной, в перчатках. На собранных в узел по-
луседых волосах не шляпка, но неуловимо напоминающий
шляпку черненький берет. – Не знаю, но, во всяком случае,
догадываюсь. Не хотелось бы услышать выдумок, будто уче-
ница больна.

– Моя внучка здорова, сударыня, – нажимом ответил Эн-
гельгардт. – И ее здоровье для меня драгоценно. В школу
девочка пойдет к началу учебного года. И то только в том
случае, если этого… создания не будет к осени в классе. В
противном случае мы переведем ее в другую школу. И уж
я сумею обосновать необходимость подобного перевода, по-
верьте. Не думаю, что школа в сем заинтересована.

– Не нападайте, Николай Александрович. Конечно, мы не
хотели бы шума. Само собой разумеется, что ученика отпра-
вили на медицинское обследование. В школу он вернется
только после лечения. Как раз лето. Приборы в столовой и



 
 
 

гигиенические помещения вчера дезинфицировали. Так что
в школе сейчас все в полном порядке. Зачем подобная де-
монстративность? Ведь ребенок не виноват… Поймите… –
В голосе проскользнули доверительные интонации.  – Тут
трагедия семьи. Мать, бедняжка… Была так молода, увле-
ченная, убежденная. Была помощницей Александры Михай-
ловны Коллонтай. Сейчас от этого отходят, но тогда было
веяние. Все эти теории «стакана воды».

– Парады голых баб, – Энгельгардт сощурился. – И вы ме-
ня хотите уверить, что ребенок не виноват? Кто, кроме де-
тей, в ответе за грехи родительские?

– Грехи… Сейчас этого понятия нет. – Заведующая как-
то криво усмехнулась.

– Для кого как.
– Вы верующий, Николай Александрович? – Взгляд по-

жилой женщины скользнул по иконе Богоматери Умягчения
Злых Сердец. – Сейчас не модно в таком признаваться.

–  Полноте. Прихожане каждой церкви наперечет. Кому
надобно, тот вполне осведомлен о моих религиозных обсто-
ятельствах, уверяю вас. Мне скрывать нечего, ибо в том нет
смысла.

– Я сказала бы вам, что посещение членами семьи церкви
может обернуться для девочки худшей опасностью, нежели
достаточно слабая опасность заразы. Но вы, я подозреваю,
сами отдаете себе отчет.

– Зато в церкви дитя не услышит о постыдных вещах. –



 
 
 

Энгельгардт был, казалось, настроен по-прежнему грозно. –
Ваша коллега повела себя непрофессионально. Какая га-
дость – паниковать, не держать себя в руках! Вы задумались
над тем, сколько толков и предположений после этого воз-
никло в классе? И ведь всегда находится хоть один порчен-
ный, который рад остальным объяснить, что случилось. Уве-
ряю вас, дети только о том и говорят сейчас. И вы полагае-
те, что в подобную атмосферу я пущу свою внучку? Нет уж,
пусть за лето все об этом инциденте забудут. И необходимо,
чтобы о нем ничего не напоминало. Никто не напоминал.
Если понадобится, мы объединим усилия с другими родите-
лями.

–  Вы так уверены в своих силах, Николай Александро-
вич? – Понуждаемая какой-то своей необходимостью, учи-
тельница перешла в атаку.

– Чтобы защитить внучку, их достанет.
– Ой ли? – Всё неуловимо дамское в облике Марты Ген-

риховны вдруг словно стерло тряпкой – той, в мутном мелу,
которой протирают школьную же доску. Подбородок сделал-
ся каменным, а берет вдруг перестал напоминать шляпку. –
Вы ведь лишенец, аристократ, вы и в городе-то чудом живе-
те, под Дамокловым мечом высылки. Ваша дочь – вдова…
сами лучше меня знаете, чья она вдова. Подобные дела ни-
когда не закрывают до конца. Неужто будет лучше для вашей
Елены оказаться в детском доме? Вы слыхали про систему
Макаренка? Для вашей ли это девочки? Не лучше ли… не



 
 
 

благоразумнее ли быть незаметней?
– Точки над «i» по крайности расставлены. – Энгельгардт

поднялся, вдруг сделавшись моложе. – Всегда хотел знать,
как вы, учители, теперь объясняете детям эту поговорку?
Превративши добрую русскую букву в иностранку?

– …Что?! – Марта Генриховна сбилась.
– Так, пустое. – Энгельгардт рассмеялся. – Да, я аристо-

крат, замечено со всей справедливостью. И, хотя поприщем
своим я избрал стезю вполне мирную, в моей крови – десят-
ки поколений воинов. Десятки. Положив руку на свою же ар-
терию, я слушаю рассказы о взятии Иерусалима. И весь бое-
вой опыт моих предков учит: не уступать. Никогда. Ни пяди.
А там – будь, что будет. А гибнешь, так побольше прихва-
ти на тот свет. Благодаря этой немудреной концепции бытия
мы обыкновенно и побеждали. Авось Господь и на сей раз
не оставит своих.

Лицо заведующей учебной частью медленно серело. Если
б это видела Лена, она подумала бы, что словно «перевод-
ная» картинка вдруг начала мутнеть обратно. Но деду подоб-
ного образа в голову, конечно, не пришло.

– Вы… вы… – Пальцы заведующей впились в украшав-
шую лацкан камею.

– Николай Александрович!! – стук в дверь и молодой го-
лос услышала из своей комнаты и Лена. – Наидрагоценней-
ший Николай Александрович! Дозволено ли будет войти?

– Входите, Юрий Сергеевич, – безмятежно отозвался Эн-



 
 
 

гельгардт.
…Юрий Сергеевич Задонский, студент из соседней квар-

тиры, из девятой. Когда Лена была помладше, добровольно
брал на себя роль «лошадки», и получалось у них недурно.
Лена, понятное дело, была уланом. Замечательная «боевая
шашка» тоже исходила от Юрия Сергеевича – его детская.
Сколько своих былых игрушек, даже калейдоскоп, он предо-
ставил в Ленино владение!

Но отчего Задонский, впрочем, и обыкновенно веселый,
так весел теперь, для Лены осталось неясным: дверь затво-
рилась.

– Простите, я некстати? – молодой человек коснулся ла-
донью лица, словно пытаясь стереть ликующую улыбку.

–  Нимало, даже и кстати. Ваше мнение, мнение биоло-
га, весьма ценно для нашей беседы. По школе на Кироч-
ной, изволите видеть, разгуливает бледная трепонема. Меж-
ду тем досточтимая Марта Генриховна, заведующая учебной
частью школы, полагает, что это не чрезмерно опасно для
учащихся, и рекомендует мне отпустить в школу внучку.

– В Леночкиной школе? Люэс? – Задонский подобрался.
Вдруг сделалось отчего-то заметно, что молодой человек не
только хорошо сложен, но и отлично гимнастически трени-
рован. Под аккуратно выглаженной белой сорочкой (он за-
шел запросто, в жилетке) заиграли мускулы. – Вот так так…
В старших классах, как я понимаю?

– В средних. Врожденный.



 
 
 

Двое мужчин, юный и пожилой, перекидывались реплика-
ми над поникшей береткой педагога, будто теннисными мя-
чами.

– Мой… Директор моего института… Как раз собрался
в  Москву…  – Лицо Задонского приняло зловеще суровое
выражение.

– Наиотлично. Такие вот дела, извольте видеть, творятся
в наших городских школах. Вы ведь еще увидитесь… с па-
троном? До его отъезда?

– Перестаньте! – Заведующая резко вскочила. – Хорошо,
пусть ваша Елена сидит дома до сентября, раз вы ради нее
способны всю школу взорвать…

– Вы только сейчас это поняли?
Своего рода шлейфом стремглав выбежавшей заведую-

щей в воздухе отчего-то на несколько мгновений повис лег-
кий запах нафталина. Вероятно, она заботливо переклады-
вает им одежду на ночь.

– Отбились. – Энгельгардт улыбался. – Благодарю, из вас
вышел превосходный засадный полк. Но позвольте, Юрий
Сергеевич… Какой институт, какой директор? Еще давеча
был не директор, но ректор, и не институт, но университет.

–  Николай Александрович!  – Улыбка Задонского, было
согнанная, с торжеством воротилась на прежние позиции. –
Я ведь за вами шел… Благоволите посетить ненадолго мою
холостяцкую берлогу… Я умру, если не изолью своих ново-
стей.



 
 
 

– Умрете безусловно, лет через шестьдесят. Но да не про-
ведете их в печали. – Энгельгардт отечески обнял молодого
человека за плечи. – Ведите, ведите в свою берлогу, да еще
холостяцкую.

 
* * *

 
Поняв по шуму из коридора, что угроза миновала, Лена

одеваться передумала. Горделиво швырнула лифчик с уже
обоими чулками на пол и забралась обратно в постель, к вы-
глядывающей из-под подушки книге. Каникулы так канику-
лы!

Книга попалась уж очень интересная, хотя и жутковатая
немного. В ней рассказывалось о семье художника, пережи-
вающей осаду Парижа. Осаду пруссаками, это не тараканы,
это немцы, а запомнить легко.

У художника, доброго и не очень талантливого, снимав-
шего маленькую студию на лестницах Монмартра (это ули-
цы, но дедушка говорит, что улочки на Монмартре правиль-
нее считать просто лестницами), по словам автора, имелось
двое сыновей – Жан и Ришар. Ришар был ровесником Лены.
Не очень интересно читать книги, где действуют одни взрос-
лые. А так преотлично.

Вчера, вместе с Жаном и Ришаром, Лена успела увидеть,
как парижане вырубают белоствольные платаны на бульва-
рах, развесистые каштаны в Тюильри… Голый город, город



 
 
 

без деревьев, как картина без рамы. Но топить больше нечем.
Дым от сырых дров зол и едок.

Но все одно тянутся к огню руки. В каждом доме – жад-
но тянутся к огню иззябшие маленькие ручонки детей, с
ямочками вместо костяшек, хрупкие старческие кисти, осы-
панные «цветами смерти». Идет дым от подмёток, слишком
крепко упершихся в каминную решетку, но зато согреваются
ноги… Люди знают, что блаженного тепла может не достать
до конца зимы.

Что сгорело в ненасытных каминах прежде, чем нужда
выгнала на бульвары с топором? Лишняя мебель… Корзи-
ны, корзинки, разделочные доски, скалки… Игрушки: вся-
кие там лошадки, чурочки… Все равно они не нужны дитя-
ти, спрятавшемуся в кровати под грудой одеял и одежды…
Письма: когда-то драгоценные, перетянутые лентами связки
писем… Книги?

Как же ужасно – жечь книги!
Лена отложила свою, не сожженную, но целую невреди-

мую.
Старшие говорили о лютых революционных годах, что в

холоде бывает много голоднее, чем в летнюю пору. Так и ка-
жется, что немного поесть – и согреешься. А есть парижанам
было нечего.

В городе съели собак и кошек… Лену передернуло. Как
же надо оголодать, чтобы убить кошку?

Лена вздохнула и вновь погрузилась в чтение, готовая рас-



 
 
 

плакаться вместе с  Ришаром: в  зоологическом саду съели
двух слонов.

Мяснику трудно убить слона. Как слепо метался по загону
огромный зверь, неумело раненный топором! А звали слона
Сизиф.

Вчера Лена и вправду над этим так расплакалась, что са-
мой сделалось страшно.

Дедушка сказал тогда: «Осады городов остались в про-
шлом. Из чего ты так испугалась? В нашем веке такого не
случится никогда, почитай о чем повеселей, Ленок».

Конечно, не случится, а все ж не по себе…
Останутся ли живы Жан и  Ришар и их смешной папа

Жюль?
 

Глава IV. Покровительство гения
 

– Ба! По какому это случаю коньяк и яства от Норда?
Накрыто было старательно, но трогательно, по-мужски

неумело. Задонский жил уж третий год один, потеряв мать в
эпидемию инфлюэнцы. Еще одна трагическая судьба. Вдов-
ствуя, поднимать сына, в постоянном страхе, что обстоя-
тельства гибели мужа скрыты не слишком-то надежно. Но
механизм террора подразумевает непредсказуемость. Ольга
Дмитриевна, по крайности, скончалась в родном городе, в
относительном спокойствии за судьбу сына. Задонским по-
счастливилось. Как и, что вовсе из разряда чудес, счастливи-



 
 
 

лось покуда Энгельгардтам.
Юрию в последний год жилось полегче: теперь он сочетал

обучение с должностью младшего лаборанта на кафедре, где
и писал диплом. Это избавило молодого человека от тяже-
лых ночных подработок в типографии, после которых он ча-
стенько клевал носом на лекциях.

–  По самому лучшему случаю на свете, Николай Алек-
сандрович! Позвольте за вами поухаживать немного. Я, при-
знаться, не слишком разбираюсь в коньяках, но говорили…

–  Да погодите вы с коньяком! Ну, хорошо, лейте и по-
вествуйте. Кажется, я догадался отчасти. Вы определились
со службой.

– Нет… То есть да, но слова ничего не вместят… – Задон-
ский отхлебнул из рюмки, скривился и торопливо откусил
лимона, что не вполне помогло. – Николай Александрович!
Я буду служить в ВИРе.

– А нельзя ли без аббревиатур? Скверная привычка, по-
том не отстанет.

– Простите, я сегодня безумен. Разве что давешняя ме-
гера, что у вас сидела, меня капельку заземлила. Институт
Растениеводства. Всесоюзный. Но мы, – при этом слове ли-
цо Задонского как-то торжественно просияло, – меж собой
говорим попросту Вавиловский.

– Вот оно что, – Энгельгардт улыбнулся, согревая стекло
в ладонях. – Вы, стало быть, начинаете свое поприще в ин-
ституте вашего кумира.



 
 
 

– Не просто в его институте! – Задонский опрокинул рюм-
ку, словно пил водку. Отсутствие опыта, каковое, впрочем,
исправляется весьма споро. – У самого Николай Ивановича.
Я как раз сегодня от него.

–  Вот оно как.  – Энгельгардт с удовольствием смотрел
в воодушевленное лицо вчерашнего студента. Молодость
неизбежно творит кумиров. Но этот, по крайности, выбрал
на сию роль достойного. – Легендарный Вавилов, что питал-
ся неделю одними акридами, но добрался до афганской глу-
ши, куда ранее не ступала нога европейца?

– Не смейтесь, я счастлив сегодня.
– Я не смеюсь, Юрий Сергеевич, я сорадуюсь. Ну, расска-

зывайте, рассказывайте. И сами ешьте эти буше, это в ваши
годы на сладкое тянет всерьез. Итак, Вавилов предложил по-
ступить под его руководство?

– Не совсем так… – Задонский, еще полный доверху впе-
чатлениями, все не мог оторваться мыслями от встречи с
академиком. – Николай Иванович мне предложил выбор: ли-
бо заниматься пшеницей у него, либо попробовать один ме-
тод… Новый метод… Есть такой самоучка, но, говорят, та-
лантливый. Некто Лысенко. Он тут надумал искусственно
яровизировать сорта. Если получится у него – может выйти
прелюбопытно. Николай Иванович хочет дать ему шанс…

– Разве вы не любите рисковать? – дружелюбно поддел
Энгельгардт.

– Нет, я не из осторожности… Две причины, но обе глу-



 
 
 

пые.
– Валяйте, делитесь со стариком… Всё одно спишу на ва-

шу молодость любую глупость.
– Мне… – Задонский замялся. – Мне неприятен Лысенко.

Манера говорить… Такой простой, якобы грубый, но слад-
кий, будто леденцов переел. Самых ядовитых, знаете, на па-
лочке. И будто эти леденцы из него так и точатся – дотро-
нешься, а он липкий. Но это же впрямь ребяческие эмоции.

– Когда как. – Энгельгардт даже не улыбнулся. – А вторая
причина?

– Она еще глупей. Мне, дураку, кажется почему-то, что
ничего с этой яровизацией не выйдет. Вавилов разрешает по-
пробовать, а я, видите ли, сомневаюсь. Даже уверен – пустое
это.

– Э, Юрий Сергеевич… Придет время, увидите, даже ве-
ликие из великих иной раз ошибаются. И их величия это от-
нюдь не умаляет. Но вы ведь, я чаю, доверились себе?

– Да.
Задонский, с рюмкой невкусного коньяку, мало еще чем

отличного для него от невкусной водки, но зато позволяю-
щей в полной мере ощутить серьезность перемены в судьбе,
прошелся по комнате. Через растворенные окна доносились
со двора крики играющих детей.

Энгельгардт неожиданно прислушался.
– Как это все же скорбно… Простите, я о своем, о фило-

логии… Слышите, что кричат детишки?



 
 
 

– В прятки, верно, играют… Или в салки… Считаются. –
Задонский невольно прислушался следом.

– Не годится! Заново! – звонко захлебывался голосок вни-
зу:

Эни-бени-рики-факи,
Турбо-урбо-сентябряки,
Дэо-дэо-краснодэо
Бац!

–  Готы на развалинах Рима. В более, пожалуй, прямом
смысле, чем иной раз кажется. – Энгельгардт горько усмех-
нулся. – Разгадайте шараду, Юрий Сергеевич. Вы ведь успе-
ли поучиться в гимназии.

– Гмм… Кажется, обычная детская абракадабра…
– Повторите медленно… Проступит. Особенно во второй

части.
– Део… део… краснодео… да еще и бац… Бац – имеет

значение?
– Да.
– Део део краснодео… – Задонский присвистнул. – Пой-

мал! Deus, deus, crassus deus, Bacchus! Так? Я не помню, при-
знаться, всего стишка.

– Aeneas bene rem publicam facit
In turba urbem sene Tiberi jacit, —



 
 
 

отчетливо продекламировал Энгельгардт.

Deus, deus, crassus deus,
Bacchus!2

Задонский решительным жестом закрыл окно.
– Вавилов… Вавилов рассказывал. Ему встречались в глу-

ши дикари, бормочущие «священные» тексты по неграмот-
ности наизусть, и притом – на непонятном для них языке…
Как их там, муллы, что ли.

– Что естественно для внеисторических пределов, страш-
но в центре цивилизации. Но простите мне старческое уны-
ние. Вы опять о своем Вавилове, и вы правы.

– Я ведь тоже обо всем происходящем думаю, Николай
Александрович. – Теперь Задонский не улыбался. – Я по-
тому и рад, что пошел в естественные науки. Их-то ничто
не затронет, при любых властях… Тут можно себя найти.
И души своей не погубить. Николай Александрович, я толь-
ко вам могу сказать, что чувствую, до конца. Вы не сочте-
те это бредом. Вы человек верующий. Но не хочу казаться
в ваших глазах лучше, чем есть. Я не знаю, что у меня с Бо-
гом. Я еще не очень в этом разобрался. В конце концов, мне
только двадцать два года летом исполняется, ведь есть еще
время для таких сложных вопросов, не правда ли? Мама ве-

2 «Эней удачно создал государство, Под шумок основав город у старого Тибра.
Бог, бог, пузатый бог Вакх!» В Москве такой считалки не ходило. И считалка и
ее происхождение почерпнуты из блога Юлии Бобровой.



 
 
 

ровала, очень… А я, я покуда не знаю себя. Но одно я для
себя уже понял. Я свою святыню нашел. Вся наша цивили-
зация, христианская, земледельческая, она на хлебе стоит.
Хлеб – залог созидания, залог жизни. Не зря же хлеб – Те-
ло Христово. Идея воплощается в самом святом, что есть
на земле. Я хочу заниматься пшеницей. Это моя святыня.
Пшеница. Я в самом деле счастлив. Я уже сопричтен к делу,
прежде неслыханному. Подумать только, Николай Алексан-
дрович! Ведь дух захватывает. Впервые за все времена брез-
жит возможность навсегда отвратить от человечества страш-
ную язву голода! Ради этого пополняется коллекция Вави-
лова, ради этого все его исследования! И если все сбудется,
из рук русского ученого человечество примет свой хлеб…
Разве это не прекрасно? Ну вот, развел же я пафосу. Больше
никогда в жизни ничего подобного не скажу. А сейчас съем
эклер. Вот этот, шоколадный.

Энгельгардт с трудом подавлял волнение. Но как же лег-
ко дышится с молодыми, которых заботы житейские не при-
гнули еще к земле!

– Я сейчас ворочусь.
Через несколько минут, которых Задонскому достало,

чтобы убрать не только эклер, но и парочку бушеток, Энгель-
гардт воротился.

– Родители ваши не дожили до сегодняшнего дня, Юрий
Сергеевич, – со странной торжественностью проговорил он,
разворачивая из льняной салфетки какой-то предмет, похо-



 
 
 

жий на книгу.  – Позвольте мне вас за них благословить?
Уважьте старый обычай.

Предмет оказался не книгой. Потускневшее изображение
являло Богородицу не на облаке, но на парящих в голубом
небе золотых хлебных снопах.

– Я… да… конечно… я рад. – Молодой человек немно-
го растерянно промедлил, потом, догадавшись, опустился на
колено – отчего-то по-католически, на одно.

– Благословляю вас образом Божией Матери, Споритель-
ницы Хлебов.  – Энгельгардт широко перекрестил иконой
вихрастую мальчишескую голову.  – Молим тя, Пречистая
Дево, покажи силу Твою на жатве нив и полей наших, и всяк
злак да изобилует на утешение нас, поющих Богу: Алилуйя!

Растроганный и смущенный, Задонский принялся с пре-
увеличенной тщательностью отряхивать брюки.

– Возьмите. – Энгельгардт протянул икону. – Да хранит
вас этот образ в ваших благородных грядущих трудах.

«И вашего Вавилова тоже», – подумал он, но вслух не до-
бавил.

 
Глава V. Обманщица Шамбала

 
Как же все превосходно начиналось…
Глеб Бокий в сердцах ткнул окурок в китайскую коро-

бочку, круглую, лаковую, разрисованную золотыми рыбка-
ми. Лак зашипел: коробочка не была пепельницей. Но к это-



 
 
 

му странному выводу Бокий пришел еще в молодые годы,
порча красивых вещей может доставлять не меньшее эстети-
ческое удовольствие, чем их бережение. Как знать, а славы
ли хотел Герострат? Возможно, это было лишь желание по-
глядеть, как огонь, будто живой цветок, сладострастно обни-
мет шедевр своими рыже-красными лепестками?

Еще тогда он научился таить удовольствие, оговариваясь
небрежностью. Сейчас бы уж кто посмел считать странность
странностью, но привычка осталась.

Поморщившись от едкого запаха, Бокий прошелся по ка-
бинету. Кабинет был небольшим, метров двадцать, но удач-
но выложен краснодеревщиками по собственному эскизу
владельца. Тут книжные полки до потолка, там застеклен-
ные черными стеклами шкафы с особенными коллекциями.
Шкафы, конечно, запирались на особые замки, и понятное
дело – вытирать пыль прислуге не разрешалось.

Напротив шкафов, на открытой стене, висело несколь-
ко фотографий и портрет, на которых, в одиночку либо в
компании, присутствовал один и тот же человек – доволь-
но недурной собой, высоколобый, с ухоженной бородкой. На
портрете, окруженном фотографиями словно еще одной ра-
мой, бородка была уже белой и аккуратно раздвоенной. Чер-
ты же лица неожиданно изменились – уплощились, стран-
ным образом обретя монголоидность. Впрочем, может стать-
ся, так просто казалось из-за странного азиатского одеяния,
тяжелого и разукрашенного. Или из-за нарочито бесстраст-



 
 
 

ной мины изображенного.
Бокий поморщился второй раз. На портрет.
Как же хорошо все начиналось… Всего четыре года мину-

ло. Хлопали двери в огромной квартире Луначарского, в Де-
нежном переулке, в окнах уютно шумел Арбат. Молоденькая
Натуся Сац-Розенель, красотка, звезда советского синема и
новая жена наркомпроса, задорно топоча каблучками, успе-
вала улыбаться гостям, метаться между столовой и кухней,
где готовился особенный ужин. За обслугой надлежало при-
глядывать в оба глаза, ну как сдуру и непривычки отойдут
от предписаний.

Несколько раз, выскакивая из кухни, Натуся «забывала»
снять очаровательный красный фартучек, провоцируя на
комплименты Геню Ягоду и Трилиссера, лениво игравших
в шахматы в двусветной гостиной. Уникальные шахматы,
шедевр пролетарского нового стиля. Керамические, ручной
росписи, под названием «Красные и белые». Фигурки коро-
ля и ферзя у красных обозначали Сталевар и Колхозница,
белыми же пешками служили окованные в цепи пролетарии.
Музейная вещь. Вот только разбить их отчего-то не тянуло.
Даже странно.

Анатоль поглядывал на часы, немного нервно, не обращая
внимания на игривое настроение супруги. Каменев курил
папиросу за папиросой, горничная еле успевала менять пе-
пельницы. Курила, стоя в оконной нише, и его жена Софья:
сухощавая, с модно утянутым бюстом, в блузе фасона «серп



 
 
 

и молот»: вырез горловины обхватывала внутренняя сторона
красного серпа, словно прихватывая шею, голую благодаря
короткой стрижке.

В воздухе висело ожидание.
А Натуся одна оставалась преспокойна, невзирая на соб-

ственную суету. В темных глазах ее резвились такие очарова-
тельные бесенята, что Глебу Ивановичу хотелось подставить
к ее лицу раскрытую ладонь – чтоб выпрыгнули на нее да
пустились в пляс. Вне сомнения, держала в голове какой-то
фокус. Да, не зряшно старый пень подставил голову под пар-
тийный выговор за развод.

Наконец в очередной раз ядовито прогремел электриче-
ский звонок, на сей раз показавшийся особенно громким.

В легком замешательстве Анатоль замер в позе пагата, не
зная, метнуться ли в переднюю вслед за обслугой. Но двери
уже распахнулись: быстрым торжествующим шагом первым
вошел напоминающий цаплю Блюмкин, в черной коже, от-
чего-то в крагах. За ним вошли двое, но внимание прежде
всего обращала на себя женщина. Высокая, отяжелевшая и
широколицая, на вид старше своих без того пятидесяти лет.
Вечернее платье, явившееся из растопыренного в руках Ду-
ни палантина, было не по возрасту смелым: открытая туника
цвета амианта, с двумя крупно вышитыми цветками мака у
левого плеча. В походке ее спутника прежде всего обраща-
ла на себя внимание скованность, характерная для человека,
отвыкшего от европейской стеснительной одежды.



 
 
 

Они.
Посланники махатм к трудовому народу новой республи-

ки.
Первые минуты вышли неловки. Высокие гости, только

что прибывшие из «Метрополя», казались в общении тяже-
лы. Присутствие женщины давило как предгрозовая погода,
мужчина же безразлично ускользал, рассеивая взгляд.

Наконец, после проволочки представлений и любезно-
стей, прошествовали в столовую.

Стол, блиставший серебром, хрусталем и белоснежным
льном, радовал багровыми орхидеями перед каждым прибо-
ром. Тепло пахло свечным воском.

Натуся облачилась вновь в фартучек, заявив спустя поло-
женное время, что сама внесет горячее.

В следующее мгновение у  Анатоля отвисла челюсть.
Блюмкин испуганно глотнул воздух, закашлялся, подавив-
шись. Какой афронт!

В руках Натуси красовалось увесистое блюдо, а на нем,
среди свежей петрушки, возлежал румяный молочный поро-
сенок. С лимонными ломтиками вдоль спинки, с бумажны-
ми розочками.

Словно не замечая шквала безмолвных ругательств, вол-
нами исходящих от мужа, Натуся принялась бодро разделы-
вать угощение ножом.

Тут случилась другая неожиданность. Елена Ивановна
улыбнулась, блеснув голубоватыми зубами превосходной ра-



 
 
 

боты. И – первой слегка подняла и протянула свою тарелку.
Через мгновение обе женщины расхохотались – одни, среди
эпатированного застолья.

«Поросенок» оказался пирогом, начиненным смесью
шпината, острых перцев, баклажанов и моркови.

После этого общение пошло легко, как по тому самому
сливочному маслу, что также отсутствовало на накрытом
ввиду строгих вегетарианцев столе.

Глядя через этот стол, сквозь хрустальные отблески и дро-
жанье воздуха вокруг свечных огоньков на Елену Ивановну,
на то, как она смеется, ест, подносит ко рту бокал, Глеб Ива-
нович все яснее ощущал: ведущий в этой паре не этот, не
мужчина. Он – ведомый. Ведущая тут – она, женщина. На-
шла бы другого художника, не пригодись этот. Ведущая, ве-
дающая, ведьма. Страшна как грех и так же стара, а за ниж-
нюю чакру цепляет. Не случайно и с Натусей, молоденькой
чертовкой, почти сразу нашелся у ней общий язык. Кстати,
хорошо б, наконец, к Натусе клинья подбить, не одному ж
старому дурню ею пользоваться. В дачную коммуну не затя-
нешь, знает себе цену, надо потоньше. Но стоит того.

За десертом, когда белая скатерть сменилась полосатой и
явились медовые печенья с фруктами, были явлены уже чи-
таные бумаги, тем не менее важные для чтения совместного,
скрепляющего.

Тревожащее, непередаваемое чувство причастности к ре-
шению судеб мира, в самом деле объединяло собравшихся.



 
 
 

Сладко, страшно: мять Вселенную как кусок глины, опреде-
ляя формы. Не этого ли вожделел Учитель, восставший, све-
тоносный, не пошедший дорогой предначертания?!

«На Гималаях мы знаем совершаемое вами. Вы упраздни-
ли церковь, ставшую рассадником лжи и суеверий. Вы уни-
чтожили мещанство, ставшее проводником предрассудков.
Вы разрушили тюрьму воспитания. Вы уничтожили семью
лицемерия. Вы раздавили пауков наживы. Вы закрыли воро-
та ночных притонов. Вы избавили землю от предателей де-
нежных. Вы признали, что религия есть учение всеобъемлю-
щей материи. Вы признали ничтожность личной собствен-
ности. Вы угадали эволюцию общины. Вы указали на зна-
чение познания. Вы склонились перед красотой. Вы принес-
ли детям всю мощь космоса. Вы открыли окна дворцов. Вы
увидели неотложность построения домов общего блага.

Мы остановили восстание в Индии, когда оно было преж-
девременным, так же как мы признали своевременность ва-
шего движения и посылаем вам всю нашу мощь, утверждая
единение Азии! Знаем, многие построения свершатся в годах
28–31—36. Привет вам, ищущим Общего Блага!»

Послание, переведенное с тибетского, было подписано
двумя махатмами: Гулабом лал Сингхом и – неназывамым-
ого имени – М.Д.

Что значило это мыслете? Не самого ли Морию, главу Воз-
несенных Владык? Плотского, но бессмертного, судя по да-
там.



 
 
 

Головы в тот вечер кружило не вино, хотя выпито бы-
ло немало. Запрет масонства был необходим, дабы не де-
литься властью с ушлыми иностранными ложами. Но струк-
турное построение досталось по наследству. Нижние члены
немногим отстоят от профанов, их огромное большинство.
Для них мы даем материализм. Посвященные желают совсем
иного. Как же бредилось этим другим в те дни, в дни приезда
посвященной четы в Москву! О визите молчали газеты, но
так и положено, так и надо.

Джугашвили простоват: он ждал от высоких гостей того
же, чего мог бы ждать и профан: связи с буддийскими рево-
люционерами. Но тогда Джугашвили еще чаще называли Ко-
бой, чем Сталиным. Тогда на его хотения можно было смот-
реть с пренебрежением.

Кто бы мог знать, что трапезничавшие в тот день за рос-
кошным столом Луначарских, Ягода, Трилиссер и Менжин-
ский, соберутся минувшей осенью судить сотрапезника –
Яшу Блюмкина?

Революционная тройка… А ниточки – в грязнопалых ру-
ках Кобы, руках, всегда оставлявших на страницах чужих
книг жирные следы, к неудовольствию владельцев? Меер
хоть поартачился, а Геня с Менжинским подмахнули «выш-
ку» почти не глядя на Блюмкина. Да и на что было глядеть?
На провалившийся над выбитыми зубами рот?

Не Яков – карикатура на Якова. Что жалеть карикатуру?
Зачем встречаться взглядом, заглядывать в плещущуюся в



 
 
 

расширившихся зрачках смертельную бездну? Бездна-то эта
как черный водоворот, может и затянуть.

Бокий, понятное дело, сам Блюмкина арестованным не
видел. Он же не входил в «тройку», в отличие от Трилиссера,
Менжинского и Ягоды. Но уж Глеб Иванович повидал столь-
ких, что вообразить всё мог как в явь. Унизительное страда-
ние делает всех одинаковыми. А как унизить страданием – в
этом вся дружеская компания слыла виртуозами, первым из
которых почитался нынешний неудачник Яша.

Среди обалдевших Яшиных подчиненных осторожно хо-
дили слухи, будто «на бойне» тот вел себя геройски, вы-
крикивал под дулом величанье Троцкому. Глеб Иванович
в этом, по правде сказать, сомневался. Нет большой охоты
красоваться, когда видишь кафельный сток и шланг – и по-
нимаешь, как из тебя потечёт и как наведут порядок. После
нескольких десятков ночей, когда каждый раз гадаешь, не за
тобой ли топочет сапогами смерть, когда умираешь множе-
ство раз вместо одного, к стене бредешь как сомнамбула –
жизнь еле мреет в оскверненном теле.

А зачем поставил на Троцкого, дурак? Ясно же, что без
Ленина Троцкому было не продержаться долго. Ничего, если
умно отстраняться теперь от всего, что связано с Троцким,
беда невелика.

Хотя мысли лезут в голову неприятные. Особенно с по-
хмелья.

Рерихи теперь не в чести, их счастье, что унесли ноги.



 
 
 

Можно бы их отвязать от Яши, вытянуть, да только зачем?
Что дала эта бессмысленная экспедиция, это шатанье по су-
хоземью и пескам, что так раздражало всех командирован-
ных сотрудников, эти ночлеги в покрытых на палец жирной
грязью «святых» буддийских клоаках… Города еще хуже пу-
стынь, хорошо, сам не соблазнился поехать.

Заткнуть Кобу нечем – никаких активных масс буддий-
ских пролетариев, никакого революционного перманента
в Азию.

Но Глеб Иванович бы сочинил, чем заткнуть Кобу. Но
ведь нет главного, ради чего стоит стараться. Вслед за Ре-
рихами, того гляди, придавят финансирование всей люби-
мицы, красавицы – Лаборатории. С Кобы станется и са-
мое страшное – снять прикрепление Лаборатории к лагерям,
проще сказать, лишить ее базы для опытов, человеческого
материала.

Нет результата. Рерихи взорвались китайским, будь этот
ориентализм неладен, фейерверком – и оставили клопяной
запах использованных пистонов.

Обеим направлениям работы Лаборатории все эти кон-
такты с махатмами не дали ровнешенько ничего. А направ-
ления – архиважные, как сказал бы нынешний терафим при
жизни. Когда еще говорил, а не тряс головой и не мычал.

Первое еще более-менее интересовало Кобу: долголетие с
перспективой бессмертия. Проект «Неорганика».

Второго – власти над сознанием, проект «Трильби», уз-



 
 
 

кое мышление Кобы не вмещало. Он же рожден профаном,
как его занесло так высоко? Опора на страх, как главный ин-
струмент власти, ничтожество! Не понять, что страх – палка
о двух концах, чем больше его внушаешь, тем больше стра-
шишься сам! Подозревает всех и каждого, а до сих пор не
понял! Рожденный ползать, да…

Надежна лишь власть, управляющая разумом. Это и лю-
бой теолог разъяснит: ликвидация свободы воли.

Где же папиросы? На столе только смятая картонка из-
под «Зефира». Вроде бы глаз зацепил в передней, на подзер-
кальнике.

Глеб Иванович вышел из кабинета.
– Отдай, дура!
– А ты – рваная авоська!
Чертеняки опять скандалят – весело, с пылом. Где это

они? На кухню пробрались, любимое их место – у котлов.
Чертеняки, чертеняки. Дерзкие, свободные, всегда настоят
на своем, во всяком случае, на том, что им кажется по наив-
ности своим.

Глеб Иванович усмехнулся. После развода с Софьей ми-
нуло уж одиннадцать лет. Оксане было около трех, Алёне –
годик. До школы он только наезжал баловать, возня с мало-
летними вышла бы обременительной. Но уж подросли, так
забрал. Софья даже особо не артачилась, боялась, но пере-
чить не смела. Вообще детородство ей не просто попортило
фигуру, оно бы ладно. Но полезли ворохом – у кого, у до-



 
 
 

чери Доллера и Шехтер, несгибаемых народовольцев – ка-
кие-то бабьи кислые обыкновения. Засемейнела, потянулась
к бытовой рутине. Куда что делось? Алену вовсе проглядела
– позволила няньке сносить покрестить. То-то она всегда и
пасует перед Оксаной, всегда на вторых ролях. Оксанка, та
некрещенная, сразу и видать. Шустрее любимица, ох, шуст-
рее.

– Что у вас такое «авоська»? – снисходительно поинтере-
совался он, заходя на кухню.

Так и есть. Оксанка, с длинной вилкой в руках, взобрав-
шись на табурет, зависла над кипящей кастрюлей. Алена ви-
лась рядом с плитой. Таскают еду. До еды обе жадные, буд-
то из голодного края. Даже странно, дом ломится же, чего
еще? Ну и ладно, здоровей будут. Не барышни. Дерутся из-
за каждого куска – тоже хорошо, нормальное соревнование,
со зверинкой.

– Ты не знаешь? Фроська нам рассказала. – Оксана под-
цепила на вилку истекавший жгучим соусом кусок гуляша. –
Это сетка, ну для базара, плетеная. Население так уж давно
говорит. Взял сетку – на авось. Вдруг случайно что-нибудь
будут продавать.

– Не знал. Хорошее словцо. Вижу, опять у Фроськи из-
под рук воруете?

– Воровства не бывает, – отчеканила старшая. – Кто хочет,
тот может. Желание это право. Так?

– Для вас – так. Для населения еще пока есть тюрьмы.



 
 
 

–  А  Фроська говорит, что раньше не могло быть слова
«авоська», – влезла младшая. – Что раньше каждый знал, че-
го и где он купит. Раньше это при царе.

– Вот же дура. – Глеб Иванович окинул дочерей одобри-
тельным взглядом. Ещё голенастые и тощие, но их одинако-
вые, красные в белый горох летние платья уже тесны в груди.
Пошиты прошлым летом, слегка с запасом, а вот же, до кон-
ца этого не доживут. Яркий цвет идет к темным густым во-
лосам, коротко подстриженным, само собой. Волос жаль, но
так надо. Одинаковы не только платья, сами чертеняки тоже
на одно лицо. Темноглазые, горбоносые, с яркими большими
ртами. Но красивы, уже сейчас. – Но коль скоро ты наябед-
ничала, ответь: почему я Фроську не велю арестовать? За та-
кие речи, что при царе лучше жилось, по глупой голове ее не
погладят у нас. Но все-таки ничего я ей не сделаю. Почему?

– Почему? – Алена в задумчивости закачалась с носка на
пятку – совсем еще по-детски. – Пожалеешь?

Было видно, что она не столько полагает за отцом чрез-
мерной доброты, сколько пытается отгадать, какой ответ
удачнее. Как решает школьный пример.

– Папа пожалеет? Фроську? Тьфу, ты сама не умнее! – Ок-
сана, испачкав щеки, откусила от наконец извлеченного из
соуса куска.

– А причина наших действий, или нашего бездействия,
редко бывает одна.  – Чертеняки забавляли, отвлекали от
неприятных раздумий. Глеб Иванович удобно уселся на ста-



 
 
 

рый венский стул, перекочевавший на кухню из комнат. –
Первое – другая, пусть не Фроська, а Манька или Танька, ду-
мает точно так же. И тоже рано или поздно проговорится. А
так много Фросек нам в тюрьмах не надобно. Кто-то должен
и еду готовить. Ты же не захочешь у плиты сама стоять? И ты
не захочешь. То-то и оно. Второе – надлежит время и силы
всегда рационально расходовать, не устраивать себе лишних
хлопот на пустом месте. Новую дурищу обучать, где что ле-
жит, что когда делать, без необходимости в этом смысла нет.
Но есть причина и поважнее этих двух, чтобы ее пощадить.
Это вам еще не дойти своим умом, так что запоминайте. Те-
перь она допустила промашку и стала ценнее, чем была. Мы
всегда можем связать благодарностью того, чью вину знаем.
А окружать себя надо только теми, кем можешь управлять.
Власть над людьми – штука опасная. Кто не понял, тот в мо-
гиле.

Неприятная мысль опять царапнула. Забавляться дочерь-
ми расхотелось. Бокий резко поднялся и вышел наконец за
папиросами, в самом деле лежавшими в передней.

Вслед прозвучали крики: Алена, наконец, исхитрилась
выхватить вилку у сестры.

Глеб Иванович в последнее время приметил за собой, что
курит, пожалуй, многовато. Плохой признак, попытка утаить
неврастению. Когда в руках папироса, жестикуляция не так
заметна. Самозащита.

Ну и успокаивает, нельзя же все время пить и нюхать. По-



 
 
 

куда нет результатов от проекта «Неорганика», во всяком
случае. Пятнадцать направлений опытов – и пусто. Ни один
объект не помолодел. А трое так и вовсе сдохли.

Проект «Трильби» имеет смысл, пожалуй, якобы при-
крыть как нерезультативный. Спрятать от Кобы прежде все-
го. Коба ведь, если не страшиться заглянуть правде в глаза,
и сам может понадобиться на роль объекта. Поэтому даже
лучше, что он утратил к «Трильби» интерес. Упрятать кон-
цы в воду вполне возможно. Но – что толку? Хоть в самом
деле прикрывай.

Но уж нет, он будет барахтаться до конца, сбивая молоко
в маслице. Яшка, сгинув, положил начало новому направле-
нию. И даже наметил кое-что к разработке.

Кое-кого, если сказать точнее.
Очень сокрушался, впрочем, что сам же не позаботился

сохранить в живых самого важного «контактёра». Но тогда
все только начинали грезить Шамбалой, и сами вожделения
были еще далеко от настоящего угара, куда как далеко. Да и
война, хоть чаша весов и качнулась в революционную поль-
зу, еще не была завершена. Не до того было, что да, то да.

Бокий, швырнув в лаковую шкатулочку давно погасшую
папиросу, сел за стол, потянулся к ряду папок, выстроив-
шихся по левую руку. Нужная отыскалась сразу. Корешок
бросался в глаза: чёрный.

«Чёрная папка» – так Глеб Иванович ее и привык уже на-
зывать. Ещё совсем тонкая. Ничего, черти наворожат, потол-



 
 
 

стеет.
Открыв папку, Бокий погрузился в чтение.
…Невысокая девушка в юбке из чертовой кожи, сидевшая

на подоконнике в парадном с банкой сметаны в руках, между
тем задалась вопросом, безопасно ли уже войти в квартиру.

Хозяева не должны догадаться, что она слышала разговор.
Обыкновенно неловкая, она умудрилась выскользнуть из пе-
редней обратно на лестницу совершенно бесшумно.

Теперь надо будет нарочно войти шумно. Пусть Иваныч
обзывает «деревенской коровой», высунувшись из кабинета,
тем лучше.

Ефросинья нервически теребила накинутый на плечи си-
ненький платок – единственную нарядную свою недавнюю
обновку. Что-то странное происходило с ней. Всепоглоща-
ющий страх, в котором она привыкла жить в этом доме на-
столько, что уже почти не ощущала его, теперь отступал,
освобождая место совсем иному чувству.

Страх, влажный и холодный, как невидимая паутина, при-
лип намертво, ещё когда раскрестьянивали семью Вёшки-
ных. Фросе странным образом посчастливилось. За неделю
до того, как в их избу нагрянул комбед, ее, осыпанную алыми
веснушками кори, перевезли, хорошенько закутав в тулуп,
на другой конец деревни, к кумам – Анюте и Тихону Кар-
повым. У Карповых все ребятишки отболели в предыдущий
год, только меньший и помер. А у Вёшкиных Фрося слегла
первая. Очень хотелось матери, чтоб дальше не перекину-



 
 
 

лось, вспомнили, что можно к кумовьям. Куда ж еще? Зем-
ская больничка разорена с тех пор, как матросы убили ста-
рого Ивана Сидорыча, пытаясь разжиться спиртом. Спирта
не нашлось, вот и освирепели. Фрося еще мала была тогда.
Брат Савелий да сиделка Алевтина сами от греха там больше
не появились. А комбед реквизировал кровати, полдюжины,
ну и еще что сыскали. Мать так рассказывала. Вот больнич-
ка и ветшала потихоньку, нетопленная. Больничка хорошая
была, даже вода текла прямо из стен, из медных краников,
как на самоваре. Туда бы лучше Фросю. Ну да что уж, спаси-
бо, сообразили, что можно к кумам. Так приговаривала то-
ропливо мать, когда Фрося видела ее в последний раз, торо-
пясь, сунув Анне узел с чистым Фросиным бельишком и ме-
шочком морковного чаю.

Куда комбед увез всю семью, зимой, на открытых санях,
мало что разрешив взять с собою, спрашивать поостерег-
лись. В дом Вёшкиных вселились Половинкины, пьяница
Семен и его злющая Мавра. Вселили их, по слухам, за мно-
годетство. Детей Половинкиных в самом деле никто не удо-
суживался сосчитать, и вскоре они уже бегали в обновках
Фросиных братьев и сестричек.

Выздоравливая, девочка со двора не выходила по строго-
му наказу свойственников, благо все, для жизни нужное, на-
ходилось в крытом дворе. Яркого солнечного света хотелось
почему-то невыносимо, но ослушаться даже не приходило в
голову. Фрося боялась.



 
 
 

«Донесет Мавра, – хмурился Тихон. – Семён бы ничего,
он кроме зеленого змия слона перед глазами не различит, не
то что малую девку, а Мавра она ехидина. Да и мальки у них
глазастые, как всякая голытьба».

«Так как же оно, отец? Так и жить девке взаперти?»
«Недолго же выйдет. Комбед и к нам дорожку топчет. Кто-

то да узнает, чья. Хуже будет. Вот что, мать. Определим-ка
девку в город. Нилыч в трактире поваром, оно сытнее. Он
уж старый, девка ему, бобылю, хоть воды подаст, коли что.
Отвезу».

Нилыч вправду оказался стариком незлым, ворчал боль-
ше для порядку, подкармливал. И то сказать, сколько хо-
рошей еды оставалось и на кухне, и после посетителей! Но
страшна была Москва с громадинами домов, с толпами на
улицах, с хищными стайками похожих на нечистую силу бес-
призорников в волочащихся взрослых одеждах, нимало не
мешавших убегать с немыслимой какой-то быстротой. Даже
грязь их была какая-то страшная, не говоря уж о глазах, гля-
девших с детских лиц – что-то тайное и черное повидавших
глазах. В первые недели они немало всячины успели повы-
рывать у Фроси из рук на улицах. Страшны были посетители
трактира на Сивцевом Вражке, небрежно сыпавшие деньга-
ми, страшны на разный лад, но все.

Страшно было, когда Нилыч помирал от тифа. Тогда
опять пошла по Москве эпидемия, но врачиха сказала, что в
больницу класть не положено, потому, что эпидемии велено



 
 
 

не быть. Поэтому Фрося ходила за стариком самое, до тря-
сучки боясь заразиться. Знала: соседи и в комнату не зайдут,
поберегутся. Страшно было потом одной с мертвым, хоть и
не слишком долго.

Ну и, наконец, биржа труда, где Фрося сказалась Нилыче-
вой племянкой, списав на тиф уж заодно и семью. Тоже бы-
ло страшно, что дознаются. Поленились. Комнату, понятное
дело, забрали, но до трудоустройства поместили в общежи-
тие. Впрочем, место нашлось быстро. Это самое место, в се-
мье комиссара ОГПУ.

Здесь было страшнее всего. Сам вид Глеба Ивановича до
холода парализовывал Фросю. Синюшно бледное лицо со
впалыми щеками, слишком большие, ничего не выражав-
шие глаза, тонкие и очень холодные пальцы, к которым было
так невыносимо случайно прикоснуться. Всепоглощающий
ужас, что как-нибудь велят тоже ехать со всеми разухабисто
мертвыми гостями на дачу эту ужасную, хоть бы даже при-
служивать. Решилась твердо: лучше в Москву-реку. Покуда
этого, впрочем, не случалось. Иной раз Фросе казалось, что
Глеб Иванович видит в ней не семнадцатилетнюю девушку,
а что-то вроде ходячей куклы для услуг.

Как выяснилось, она ошиблась. Она вполне для этих лю-
дей одушевлена. В такой мере, что ее душой можно владеть
так же, как ее работой, ее временем.

До того, как тело облипло страхом, Фрося была девчонкой
сообразительной, резвой умом. Читать и считать научилась



 
 
 

куда лучше братишек. Арифметика давалась ей особенно.
Теперь страх вдруг высох. Больше не было его на коже

– холодного, все время ощутимого. Высох и осыпался, как
прилипшее к рукам во время стряпни тесто.

Голова сделалась ясной.
Фрося, осторожно перехватив банку, спокойно направи-

лась к двери квартиры. Портившее ее кроличье выражение,
когда ключ провернулся в скважине, воротилось на лицо са-
мо по себе, без осознанного усилия – как ладно сидящая мас-
ка.

 
Глава VI. Фундамент пандемониума

 
По шагам дочери Анна Николаевна всегда узнавала еще

издали ее настроение. Вот и теперь, когда внизу парадного
застучали ботинки, они, словно барабанные палочки, забили
по ступеням тревогу.

Лена бежала наверх, Анна же Николаевна, вышедшая с
корзинкой на руке из четырнадцатой квартиры на лестнич-
ную площадку, остановилась, ожидая.

В груди кольнуло. Разрумянившееся от полета по высо-
ким лестницам личико отражало что-то худшее, чем зауряд-
ные детские неприятности.

– Мама!
– Что случилось, Ленок?
Всегда ждешь, что еще случится. Ежечасно и ежедневно.



 
 
 

И ведь оно случается. Родители дома, значит, слава Богу, не
с ними.

– Ленок!
– Мамочка, там… Пойдем, пойдем скорее! Оставь корзи-

ну, мама! Не до провизии…
Как случалось довольно часто, Анна Николаевна под-

чинилась ребенку. Что-то властное, отцовское, неуловимое
звучало иногда в звонком этом голоске.

Лена казалась слишком взволнованной, чтобы толком
объяснить, куда и зачем зовет мать. Анна Николаевна обня-
ла девочку за плечики. В парадном было пусто, чему вышко-
ленная с юности на запрет публичных проявлений чувств,
она не могла не обрадоваться. Лена, противу обыкновения,
не взбрыкнула. Прильнула, как маленькая, к взрослой руке,
к материнскому боку. Так они и миновали пролеты, ведшие
на четвертый этаж. Обе в темно-синем, оттенка берлинской
лазури, что красиво привлекал внимание к одинаковым зо-
лотистым волосам.

Внизу Анна Николаевна сняла руку, а девочка, столь же
машинально, выпрямила спинку.

– Там… На Литейном, – выговорила наконец Лена. – Ар-
тиллерийская.

– Идем, дорогая, идем, – ровным голосом отозвалась мать.
Движение на Литейном оказалось перекрытым. Помимо

того дорогу перегородили и для пешеходов. Взволнованная
толпа, уже не малая, не позволяла толком разглядеть, что



 
 
 

происходит чуть дальше, у  Сергиевской Всей Артиллерии
церкви.

Впрочем, Анна Николаевна уже поняла все.
«Им мало убить Колю, им мало запретить его стихи. Весь

наш мир приговорен, его убьют весь. Пытаешься найти ка-
кую-то выбоинку меж жерновами, чтобы в ней жить. Иной
раз и вправду что-то начинает получаться. Но каждый раз
– черная метка, напоминание: вы всего лишь ждете расстре-
ла».

И, словно замыкая четверостишие, на прозвучавшее в го-
лове слово «расстрел» срифмовалось случайно услышанное:

– Тесно им, вишь, стало на Гороховой, – вздохнула ста-
рушка из простых, в сереньком платочке.  – Здесь теперь
хотят христианский род убивать-мучить. Сказывают, много
этажей понагромоздят. И вверх и под землю. Для подвалов
для пытошных. До адища глубиной пойдут этажи.

– А вы бы, гражданочка, поаккуратнее с контрреволюци-
онной агитацией, – развязно вмешался молодой человек в
мятых брюках и полосатой спортивной рубахе, украшенной
значком Осавиахима. – Так ведь можно и неприятностей по-
лучить.

–  Яйца курицу не учат,  – гневно отозвалась старушка,
оторвав взгляд от рабочих, разгружавших за ограждением
грузовик, под приглядом солдат в васильковых фуражках с
красным околышем. – Особо если курица хоть и старая, да
годная, а яйцо вконец тухлое. Чем меня стращать надумал?



 
 
 

Я пятерых сыновей пережила, чего мне терять-то? Развелось
иродов-супостатов…

Все меньше и меньше столь откровенных слов на улице,
подумалось далее Анне Николаевне. Не выбирают слов уж
в самом деле только те, у кого ничего в жизни не осталось.
Ей в ее тридцать с небольшим лет, в ее четвертой жизни,
есть что терять. Первая жизнь, зыбкое воспоминание, слиш-
ком счастливая сказка. Сказка, что рассказывалась на сияю-
щих паркетах, казавшихся маленькому ребенку не комната-
ми, а площадями. Сказка с дрожащими свечками и бьющи-
ми в барабаны стеклянными зайцами на немыслимо огром-
ных ёлках, сказка, расширяющаяся гравиевыми аллеями, лу-
жайками, рощами, прудом, доверчивым пони Орешком, пер-
вой настоящей лошадью Федрой… С музыкой, с неспешным
шелестом прописей и круженьем глобуса, с теннисом, тан-
цами… В нее теперь трудно верится, в ту сказку. Вторая
жизнь, жутковатая, но высокая – курсы сестер, военный гос-
питаль… Третья, голодная и очень страшная, но такая жи-
вая: безумная завороженная влюбленность в Колю, рожде-
ние Лены, которую в первый год жизни было порой вовсе
нечем кормить – даже пришлось отдавать на несколько ме-
сяцев в приют. Тяжелое счастье, но счастье. Та жизнь обо-
рвалась в том черном августе. И эта, нынешняя, тоже страш-
ная, но иная, безжизненная. Но сколько все же дорогого в
ней: родители, театр, маленький ребенок и эта девочка, что
порой так мучительно напоминает Колю: неуловимыми ма-



 
 
 

нерами, жестами, привычкой раскачиваться на стуле и в за-
думчивости барабанить пальцами правой руки.

Анна Николаевна вздохнула, кинула невольный взгляд на
дочь, удостоверившись, что девочка не оторвана от нее тол-
пой. За руку не возьми, она-де уже большая. Иногда ее тер-
зали угрызения совести: ведь не только потому бэби так ча-
сто и подолгу у родных, что там молоко и чистый воздух.
Лена, маленький бессознательный деспот, отчего-то требует
полного внимания всей семьи. В сердце деда она, не заме-
чая, оттеснила всех, правит маленькой королевной. Так ли
он воспитывал ее самое, Анну? Ведь был куда как строг. И
к чему она, взрослый человек, сейчас пошла на поводу у ре-
бенка, придя сюда, где сейчас будет горько и страшно?

– Расступитесь, товарищи! А лучше и разойдитесь, здесь
работы идут.

В толпу вклинился еще один взвод: в форме военных ин-
женеров. Их сопровождала какая-то женщина в кожанке и
короткой юбке, прокуренная даже на вид, с косынкой на
стриженных темных волосах. Сколько их сейчас, таких жен-
щин? Все на одно лицо, у всех одна манера – одновременно
грубая по-мужски и по-женски разбитная.

– Граждане, разойдитесь! Граждане, ведутся инженерные
работы!

Теперь это у них «инженерные работы»: уничтожение.
Здесь покоятся артиллеристы, русские герои.
Старушка мелко крестилась. За ограждением женщина



 
 
 

деловито показывала какие-то бумаги курившему на особи-
цу командиру. Что делалось вокруг самой церкви – не уда-
валось увидеть.

– Воротимся, Лена! К чему на это смотреть? Мы же ничем
не можем помочь.

– Нет, мама. – Девочка была немного бледней обычного,
но казалась уже спокойной.  – Ведь нехорошо уходить, ес-
ли расстреливают друга, правда? Пожалуйста, останемся до
конца. Я хочу… я хочу запомнить.

Как же похожа! Коля, будто Коля, только маленький! И
он бы не ушел, стоял бы и смотрел, чуть прищурясь, зале-
денев лицом, словно бы ненадолго повзрослев. Как же хоро-
шо, что осталось несколько Колиных детских фотографий…
Все, что осталось от Коли. Несколько фотографий – и эта
девочка, которую можно лишь любить, но невозможно – по-
нять.

«Она будет поэт, Аня».
«Почему она? Может, это Лева унаследует от тебя поэ-

тический дар? Если таковой вообще можно унаследовать. В
чем я позволю себе все же усомниться».

«Отчего никто не удивляется наследственной музыкаль-
ности? Я уверен, и поэзию можно передать в крови. Кровь –
великая тайна, она исполнена памяти. Не знаю, почему. Но
нет, не Лева. Это будет она, моя наследница. И такого на-
следства не экспроприировать хаму».

Грохот ударил как бич, оборвав воспоминание.



 
 
 

Кто-то рядом смеялся, пьяно, грязно. Заплакало несколь-
ко женских голосов. Старческий, дребезжащий, потянул
дальше на мгновение остановившуюся молитву.

Фигуры разрушителей, стоявших внутри ограждения,
скрыло облако тяжелой пыли. Словно густой туман, только
грязный и сухой.

Очень скоро облако развеялось, оставив синие фуражки
словно присыпанными мукой.

Еще один взрыв. Страшнее первого. Новая пылевая заве-
са накрыла уже и толпу.

Анна Николаевна закашлялась. Лена стояла прямо, как
оловянный солдатик.

– Аня! Аня…
–  Мама?.. Что ты здесь делаешь?  – Анна Николаевна

вздрогнула от неожиданности.
– Пришла узнать, что здесь делаете вы. – Лариса Михай-

ловна пыталась справиться с одышкой. Вероятно – слишком
быстро шла.

– Как ты догадалась?
Пыль оседала, являя зрелище разрушения. Слева стены

снесло полностью, по фасаду справа часть кладки уцелела
почти на уровне человеческого роста. Полуразбитые стекла
засверкали острыми льдинками в полувывороченных рамах.
Обломки кирпича осыпали весь тротуар и часть мостовой.

Дальше взрывать не стали. Суетливо подогнали какую-то
катапульту не катапульту – с чугунным шаром на цепи.



 
 
 

Остатки стен доламывали уже ею, оставляя фундамент.
– Не ошиблась, как вижу. – Лариса Михайловна поправи-

ла на плечах наспех наброшенную шаль, против обыкнове-
ния не заколотую камеей. – Для чего здесь девочка?

Девочка… Анна закусила губу в бессильном раздраже-
нии. Так, отчужденно, мать обычно называла внучку. В от-
личие от Николая Александровича, которому испытания и
тяготы, казалось, скинули лет десять, Лариса Михайловна,
как думалось иногда Анне, замуровала себя в столь жестком
коконе воспоминаний, что вылететь наружу сможет только
душа. Мать неприязненно отказывалась замечать этот неле-
пый, пошлый новый мир, замечать его и жить в нем. Она
лишь скользила по поверхности, безразличная, холодная. Не
женщина, тень.

Впрочем, справедливости ради, одернула себя Анна Ни-
колаевна, на свой лад и мама печется о них. Ведь все же –
спешила.

Вопрос, пожалуй и без того риторический, остался без от-
вета.

– Идемте-ка отсюда, дорогие мои. Делать тут решительно
нечего. И присутствием своим мы церкви не воротим.

Анна предложила матери руку, удерживая в другой ла-
донь Лены.

Шли молча, неторопливо, приноравливаясь к шагу пожи-
лой дамы. Анне все казалось, что по всей улице висит эта
безнадежная пыль, серая пелена разрушения. Будто все за-



 
 
 

волокло сухим смертельным туманом.
Вот уже и парадное, а туман достиг и Эртелева. Господи,

зачем бы он сдался Чехову, этот переулок? Что Чехову до
Петрограда? Он и не жил здесь и о нем не пишет. Никакого
смысла. Ни в чем никакого смысла.

–  Лариса Михайловна, Анна Николаевна.  – Задонский,
вышедший из дверей им навстречу, приподнял шляпу.  –
Елена Николаевна!

– Добрый день, Юрий Сергеевич, – тускловато отозвалась
Анна. Лариса Михайловна только сдержанно кивнула.

– Не добрый, – уронила Лена. – День не добрый. Совсем.
– Hélène!
–  Извините Лену,  – тихо ответила Анна Николаевна.  –

Она немного огорчена.
– Понимаю. – Задонский невольно повернул голову в сто-

рону Литейного. – Анна Николаевна… У меня мысль мельк-
нула, не сочтите за дерзость.

– Ни в коем случае. – Гумилева чуть улыбнулась. Да и как
было не улыбнуться ему, такому славному и юному – свет-
ловолосому, не научившемуся еще хорошо повязывать гал-
стук. – Что у вас на уме, признавайтесь?

– Я чаю, вы с Ларисой Михайловной нуждаетесь в отды-
хе. – Задонский теперь смотрел на Ленину золотую макуш-
ку. – Но сдается мне, Елена Николаевна еще не набегалась.
Вы позволите, если есть такое желание, ей прогуляться со
мной немного?



 
 
 

– Мама! – Лена чуть оживилась. – Ты позволишь?
– Право же, могу вас только поблагодарить, – опережая

возможное недовольство матери, поспешила Анна. – Клас-
сов у нее сейчас нет, до осени, можно и погулять иной раз
подольше. Часов до пяти.

–  К пяти доставлю принцессу обратно в замок. Честь
имею. Идемте, Елена Николаевна?

– Идемте!
Лена, уставшая от печали, бойко прибавила шагу. Моло-

дой человек тоже зашагал быстро – с ребенком наперегонки.
– Юрий Сергеевич, а куда мы пойдем?
– Гмм… – Задонский улыбнулся. – Думаю, что мы пойдем

через Фонтанку… Выйдем на Невский… Затем пойдем на
Мойку…

– Так нечестно! Вы по правде ответьте – куда?
– В самое интересное место на свете.

 
Глава VII. Женщины и поэты

 
– Заварить тебе травяного сбора, мама? Ты устала. – Го-

лос Анны Николаевны сам был усталым. Неожиданно устав-
шим показалось и лицо, словно молодая женщина наконец
выпустила из клетки надежно запертую в присутствии детей
тоску.

– Я выпила бы чашку декохта, но немного позже. – Лари-
са Михайловна опустилась в кресло с высокой спинкой. – Я



 
 
 

хотела поговорить с тобой, Анет.
– Я в твоем распоряжении. – Анна села на стул визави,

напротив окна. – Вероятно, о Лене?
– В том числе, но не только о ней. – Лариса Михайловна

привычным жестом, не глядя, взяла со столика китайскую
шелковую коробочку, с вышитыми по ней пагодами. У Ла-
рисы Михайловны была не совсем обычная привычка – вер-
теть в руках два нефритовых шара, чуть меньше яйца разме-
ром. Внутри этой коробочки, в двух гнездышках дрокового
цвета, эти зеленоватые шары и хранились обыкновенно. Ле-
не не разрешалось с ними играть.

– Лучше уж я пойду с нею вдвоем куда не следует, чем
она побежит одна,  – Анна взглянула на мать упрямо – не
подозревая, сколь похожа сделалась в этот миг на свое дитя.

– Ты больше понимала слово нельзя в ее возрасте, – Лари-
са Михайловна вздохнула. Волосы ее, наполовину поседев-
шие, еще отливали золотом, тем же, что у Анны и Лены. Го-
ды заострили черты ее лица, но тип, что поэтическая среда
некогда определила как «боттичеллиевский», но являвший
скорее что-то среднее между Симонеттой Веспуччи и мени-
нами сумрачного испанца, еще в этом лице сохранялся – то-
же общий для всех трех. На Симонетту больше походила Ан-
на, на инфанту Маргариту – Лена. И обе – на старшую жен-
щину. – Хотя, когда ты была ребенком, это было в сотой доле
не столь существенно. Да, Анет, меня тревожит воспитание
твоего деда, с твоей покорности. Но мать – ты. Ты должна



 
 
 

понимать, что дитяти на пользу.
–  Папе лучше знать. Я думаю, Коля бы его воспитание

одобрял.
– Nicolas не сумел поладить с новыми властями. – Шари-

ки в ладонях Ларисы Михайловны звякнули друг о друга. –
Он был из несгибаемых. Само собой, он бы одобрял все, что
исходит от Николай Александровича. Но мой муж витает в
сфере идей. Не прерывай меня, я прекрасно знаю, что един-
ственно он устраивает все наши житейские нужды. Но его
ведет абстракция. Воспитать девушку из семьи, помнящей
Крестовые походы и державшей брачные венцы над Госуда-
рыней и Потемкиным, дочь поэта, гордую, знающую себе це-
ну. Но это скорее опасность там, где нет круга, способного
это естественным образом оценить и принять. Пусть он учит
ее сопротивляться ударам, но половину из них он готовит
внучке сам. За меньшую внучку я много меньше тревожусь,
это воспитание вы легко уступили ее агнатам. Те дед и баб-
ка – люди более практической складки. Но какую судьбу вы
уготавливаете Елене?

– Но что мы делаем неверно, по твоему мнению, мама?
– Ты удивишься, что я знаю недавний случай. Даже Ни-

колай Александрович не знает. На святой эта их… руково-
дительница класса устроила, чтоб ученики писали на доске
список: кто был на праздник в церкви. Дети выходили и пи-
сали имена одноклассников – доносили. А Лену никто не за-
метил шедшей с нами на службу. Ее имени на доске не было.



 
 
 

Догадываешься, что было дальше?
– Я не хотела бы гадать.
– Эта… особа спросила еще раз: кто хочет дополнить спи-

сок? И тут руку подняла Елена. Особа была в оторопи, ей
подумалось, что девочка тоже хочет на кого-то донести, но
верилось с трудом. Тем не менее, она позволила Елене вый-
ти к доске. Лена подошла, взяла мел и написала: Гумилева
Елена.

– Красивый жест. – Анна усмехнулась невольно. – Коле
бы понравилось.

–  Там было кому оказаться в восторге, не сомневаюсь.
Вне сомнения, и Журов, и Иванов-второй, и Болотов, вся эта
компания, ее потом осыпала похвалами.

– Мама, но откуда ты узнала? – изумилась Анна. – В шко-
лу меня не вызывали…

– Формально – не из-за чего было вызывать. Верующих
детей ставили к позорному столбу – встала и она, доброволь-
но. Не придерешься. Но после ее поступка уже не получи-
лось над детьми покуражиться. Особа просто затаила, не со-
мневайся. А мне рассказала другая бабушка, очень приятная
вдова моих лет, некая Надежда Павловна Коханова.

– В Ленином классе нет Кохановых.
– Ну, стало быть, ребенок носит отцовскую фамилию, не

суть важно. – Нефритовый шарик лег на стол, другой его под-
толкнул. Эту привычку Анна знала за матерью, сколько себя
помнила. – Но знаешь, Анет, я бы предпочла, чтобы Лена



 
 
 

вправду росла такой, как о ней сплетничают… Ты поняла, о
чем я. Непримечательная, неинтересная, ничем не блещет. В
такие времена в самом деле не стоит бросаться в глаза. Хотят
они или нет, но нам оказывают услугу.

–  Мне только не хотелось бы за такие услуги благода-
рить, – Анна вспыхнула. – Мама, ну пусть я. Меня есть за
что ненавидеть. Я моложе, Николай Степанович любил ме-
ня больше… Но как можно злословить о ребенке? Это же
гнусно!

– Богема – среда очень нездоровая, Аня. – Лариса Михай-
ловна поймала один из своих шаров, чуть не скатившийся
на пол. – Ты все же в полной мере этого не представляешь.
Nicolas не был типичен для литературного мирка. Он и был
человек иной складки, и путешественник, и солдат. Твой
брак был благословением свыше, а не чудовищной ошибкой,
как мое первое замужество.

– Ты никогда не говорила об этом так откровенно. – Анна
взглянула на мать с тревогой.

– Я не вечна, – пожала плечами старая дама. – Один раз
ты должна обо всем услышать от меня. Ведь будут другие,
со своими ценными повествованиями, это ты не хуже зна-
ешь, сама испытала. А сегодня все удачно сложилось. Девоч-
ка на долгой прогулке, Николай Александрович не скоро во-
ротится из бюро переводов. Владей пролетариат иностран-
ными языками, мы умерли б с голоду. Наше будущее сулит
множество обличий смерти, но голодную едва ли. Так что



 
 
 

нам никто не помешает. Но сначала, пожалуй, все-таки за-
вари мне сбор.

Молодая женщина, соседка Олимпиада, или же Липа (Ле-
на в последний год взяла привычку за глаза именовать ее
Деревяшкой), давила в ступке около своего примуса чеснок.
Отвратительный запах, казалось, наполнял всю кухню.

Анну неожиданно охватило странное чувство: что дела-
ет здесь эта чужая? Зачем чужая и незнакомая ходит по их
дому в растоптанных домашних туфлях на босых ногах? За-
чем она тут вообще? Зачем эти четыре кухонных стола в ряд
вдоль изразцовой бело-голубой, с голландскими сюжетами,
стены? Когда-то, в детстве, все здесь было таким родным,
так сверкало медью, так белело крахмалом… Здесь пахло
пряностями, и проворная кухарка Поля весело раскладывала
на противне фигурки имбирных пряников. К восторгу Ани
и  Саши мама меж тем сама расписывала уже испеченные
пряники разноцветной глазурью, сидя тут же, у единствен-
ного кухонного стола – огромного и старого. В углу за ним
стояла лошадка на колесах, перекочевавшая украшать кух-
ню потому, что жаль было выбросить, а наездники ее уж вы-
росли.

– Гречи опять нету в продмаге.
Немодулированный голос Липы вернул Анну в сегодняш-

ний день. Что и можно извинить этим совслужащим, но толь-
ко не эту бедность интонаций.

– Даже на Литейном. Уж неделю нигде.



 
 
 

– Да, я тоже не видела ее в продаже, – вежливо ответила
Анна.

В действительности семья совслужащих Фаниных была не
самым худшим из всего, что могло вторгнуться извне. Да-
же невзирая на редкостно крикливого младенца, чей плач
и сейчас доносился из распахнутой двери комнаты, бывшей
столовой. Кошмарная бабища Анюта, элемент чисто проле-
тарский, занимала одну из бывших спален. Липа с мужем
жили в двух комнатах, вторая, слишком маленькая, чтобы
в нее вселили по отдельному ордеру, когда-то была Аниной
детской. Бывшую комнату брата занимал учащийся совпарт-
школы, «освобожденный» из производства рабочий. По сча-
стью, он больше отсутствовал. Могло быть и хуже. Но…

Кипяток забурлил. Анна торопливо сняла чайник с при-
муса.

– Как ты думаешь, Аня, отчего тебя воспитывали так стро-
го? – начала Лариса Михайловна, когда нефритовые шары
улеглись обратно в свои шелковые гнезда, а на столе яви-
лись чашки – декокт для старшей и чай для младшей дамы. –
Знаю, ты всегда больше любила отца. Много больше, он был
к тебе добрее. Он был… не столь ревностен в своей стро-
гости. А мне было безразлично, сильно ли ты привязана ко
мне. Я слишком страшилась повторения в тебе своих оши-
бок. Поэтому поначалу меня безмерно напугали твои отно-
шения с Николай Степановичем… Но только покуда я его не
увидала. Я тогда сразу успокоилась. Он оказался другое.



 
 
 

– Я понимала, что брак твой с Бальмонтом был несчаст-
лив – иначе вы не расстались бы. В вашем поколении развод
был еще редкостью. – Анна Николаевна, смутившись, отвела
глаза от лица матери. На дне чашки оказалась очень длинная
чаинка – сулящая обнову. И, между прочим, скорее всего
привирающая. – Но не могла же я о чем-либо спрашивать?

– Нет, не могла. Потому и дождалась ответа. – Лариса Ми-
хайловна отставила чашку. – Неприятный вкус у пустырни-
ка. Но что поделать. Я росла совсем иначе, чем ты. Свое-
вольная, балованная. Наряды – самые дорогие, кони – самые
злые, поклонники – самые завидные. Первая влюбленность
всегда отдает безумием, когда же девушка привыкла во всем
настоять на своих желаниях, это сущий ужас. Как же все это
меня увлекло – родители против, бежать и венчаться тай-
но, желательно бы еще с погоней. Погони не было, но я все
равно чувствовала себя героиней романа. Но влюбленность
в поэта уж слишком быстро оборотилась прозой. Некраси-
вой и очень страшной. Кто рассуждает в восемнадцать лет?
Даже если б я знала о уже имевшей быть попытке самоубий-
ства… Она случилась, когда первый сборник его стихотво-
рений обошла вниманием публика. Говорят, самоубийцы не
меняют манеры… Во всяком случае, с Бальмонтом это было
верно.

Лариса Михайловна ненадолго замолчала, поднеся ко лбу
руку – белую и холеную, – словно бы назло возне с углем
и примусом, с серым мылом для стирки… Ранняя моло-



 
 
 

дость острее впитывает память душевной боли. В ее памяти,
как наяву, выплыла балансирующая на подоконнике фигу-
ра Константина, угловатая и странно женственная, раскину-
тые руки, разорванный криком рот, солнечные блики, сколь-
зящие в стеклах, шум уже собирающихся снизу праздных
любопытных… Нога в черной лаковой штиблете, задевшая
цветочный горшок и, одновременно с грохотом соскользнув-
шая, крик, перешедший в рев ужаса… Страшный удар тела
о землю.

– Он… он ведь из окна выпрыгивал? – тихо спросила Ан-
на.

– С третьего этажа, – печально усмехнулась Лариса Ми-
хайловна. – Так и остался хромать. Впрочем, ему это нрави-
лось – мефистофельское. По правде сказать, Анет, я и жи-
ла в аду. Жизнь с натурой невротической, бесстыдной в вы-
ставлении напоказ самых сокровенных сторон… Этот нар-
циссизм, это выворачивание решительно всего в свою поль-
зу… Я не наговариваю, нет, о нет. Веришь ли, даже собствен-
ное свое пьянство он пытался поставить в вину мне, полу-
ребенку, только что выпорхнувшему из родительского гнез-
да… Якобы – я его спаивала. Так он объяснял свои эскапады
приятелям, не слишком заботясь о правдоподобии.

– Мама, так ты и есть тот самый вампир, женщина-чудо-
вище? – Анна не сумела не улыбнуться.

– И слышу я сие от глупой куколки, поющей ныне по ка-
бакам и выбравшей кривую дорожку?



 
 
 

Обе рассмеялись, тепло глядя одна на другую.
– Кстати, бездарное же стихотворение, – заметила Анна. –

Что-то наподобие пережеванного Некрасова.
– А ты знаешь… Тогда так не только не казалось, но и

словно бы так не было, – задумалась Лариса Михайловна. –
Так случается. Иные композиторы или литераторы устарева-
ют, и уже потомки, признавая былые лавры, все же недоуме-
вают потихоньку, что же приводило современников в такой
экстаз? С твоим мужем будет иначе, тут ты моей судьбы не
повторяешь. Кроме неврастении вылезли и иные обстоятель-
ства, мне неизвестные до брака. Как оказалось, Константин
словно боялся пропустить мимо внимания хоть один рево-
люционный кружок. Состоял во всем, в чем только можно.
Какие-то расхристанные непромытые гости, в доме то ме-
шочки типографских литер, то листовки, то оружие… Ору-
жия я особенно боялась, с его-то непредсказуемостью… Я
все время жила в напряжении.

– И ты рассталась с ним?
– Не сразу. Выпутаться из подобной паутины непросто.

Такие люди… они наделены своеобразным липким обаяни-
ем. Но все же это удалось. Двадцати с небольшим лет я
думала, что моя жизнь кончилась. Я ощущала себя беско-
нечно выжатой и усталой, глубокой старухой. Я не испыты-
вала горя, слишком велико было облегчение, что это тер-
зание прекратилось. Но мне ничего не хотелось, вовсе ни-
чего. Встреча с твоим отцом – это было откровение. Пол-



 
 
 

ная противоположность Константину. Противоположность
во всем. Меня поразило его исключительное душевное здо-
ровье. Ах, Аня… Поэтическая среда, она ведь очень нездо-
рова. Да, я вновь об этом. Когда-то было иначе – при Пушки-
не и графе Алексей Константиновиче… Но уже в моем поко-
лении нездоровье возделывалось и культивировалось. Тебе
посчастливилось один раз… Но остерегайся поэтов, дорогая.

– Вот ты к чему, мама. – Анна вздохнула, поднялась и по-
дошла к левому окну эркера.

–  Ты слишком часто встречаешься с этим человеком в
твоих поездках в Москву.

– Но это мне нужно для театра… Мама, это вовсе не то,
что ты думаешь.

Павел Васильев, московский поэт, даже не тем нехорош,
что происхождением, как особым тоном вот-вот скажет сей-
час мама, «du простой». Кто на это глядел перед переворота-
ми? Сейчас мы придаем происхождению много больше зна-
чения. Но Васильев, о котором не сказать машинально «гос-
подин Васильев», не просто сын прачки или кухарки, Ан-
на успела забыть, он из идейных… врагов. Нет. Заблуждаю-
щихся? Трудно определить.

Непреложное табу – не знаться с лившими кровь врагами,
к нему, конечно, не применяемо. Слишком молод. Обаяте-
лен, хорош собой, хотя неотесан: не знает, что надо встать,
когда входит женщина, при поцелуе руки – в самом деле ка-
сается ее губами. Но да и откуда бы? Но не хам, нет. А глав-



 
 
 

ное, самое главное – Васильев талантлив. Без скидок на про-
исхождение или образование. Талант тоже неотесан. Но си-
лен. Анна знала: так бы и Коля оценил.

Не добраться к тебе! На чужом берегу
Я останусь один, чтобы песня окрепла,
Всё равно в этом гиблом, пропащем снегу
Я тебя дорисую хоть дымом, хоть пеплом.

Тема знакомства с Васильевым не касалась личных обсто-
ятельств Анны Николаевны, однако в глазах и в неумелом,
чуть детском почтении этого огромного сибиряка Анна ви-
дела – он ни на мгновение не забывал, кто она такая. Жена,
вдова Николая Гумилева.

Этот неуклюжий восторг не мог не трогать искренностью.
Васильев не был скован, смеялся, балагурил. «Мы ведь с ва-
ми тески, Анна Николаевна. Ну, почти. Я тоже Николаевич.
По причине одинакового отчества – меня вовсе без отчества
можно». Но благоговел, что в каждом жесте, в каждом взгля-
де проглядывало.

Причиною же знакомства было неожиданное предложе-
ние: не возникнет ли желания поставить кукольный спек-
такль по стихотворной сказке? Сказка была еще не готова, но
полностью захватила, опутала молодого поэта. Называлась
она «Град-вертоград». Дело происходило в волшебной стра-
не, где человек не разлучился с природой, но ладил с нею.
Никто не рубил деревьев, деревья сами росли, когда требова-



 
 
 

лось, в виде домов-шатров, сами протягивали ветви, делясь
плодами. Стояло вечное лето, коровы делились с людьми мо-
локом, которого было слишком для них много – так изобиль-
но тучны были травы. «Эх, опередил Твардовский, взял уже
названье Муравия! И ведь вовсе не о том написал, не о том…
Но я ничего, я, Анна Николаевна, их древлянами назову, из
истории. Тоже хорошо звучит слово… Ничем не плоха зеле-
ная страна, хоть бы для сказки… А в нее попадает из нашего
мира человек. Обычный, не злодей, для нас не злодей. А для
тамошних он – чудовище. Подумайте, он же не только топо-
ром орудует, он еще и дороги топчет, тропки! А там нету ни
троп, ни дорожек. Там лес и травы сами расступаются, чтобы
пропустить человека… Там все живое. И вот…»

Анна взяла время на раздумье. С одной стороны – хоте-
лось взять свою, русскую тему для спектакля. Но, если по-
глядеть вокруг, Гофман, пожалуй что, сейчас и надежнее, да-
ром что романтик. Подальше он, Гофман. Опять газеты по-
шли воевать «великодержавный русский шовинизм». Но уж
очень заражала веселая увлеченность молодого поэта.

– Он же не свой. Он же из этих, из новых, du простой. Ты
еще слишком молода, Аня. Твой роман с Сержем показал –
вдоветь всю жизнь ты не можешь, это и несправедливо. Но
если бы Серж… Прости. Не хотела тронуть этой боли, но я
тогда была бы спокойнее.

– На тебя не угодишь, мама. То – быть незаметнее, то –
не знаться с простыми.



 
 
 

– Если бы я сама знала, как лучше. – Пожилая дама, под-
нявшись, принялась убирать со стола. – Да, я страшусь и то-
го, что Лена растет уж слишком аристократкой, и того, что
ты подпускаешь к себе на небезопасное расстояние пролета-
рия. Это не вполне логично, но что поделать.

– Мама, Павел Васильев все же не пролетарий. Он поэт.
Это тоже «покой», но совсем иное слово. Он в самом де-
ле талантлив. И по-своему достаточно здоров. Но скажу те-
бе откровенно, как женщина женщине: я не влюблена. Да,
быть может, это скверно и суетно – согреваться восхищени-
ем мужчины. Но мне… мне просто от этого немножко теп-
лее.

– Не перегрейся, душа моя.
– Не тревожься, мама. Я, сдается, никогда не буду больше

в жару. Я могу увлекаться лишь слегка, это не лишает разу-
ма, о нет. Ну кого, в самом деле, можно без памяти полю-
бить… после Коли?

–  Женская душа не любить не может. Будь осторожна,
Анет. Я не доверяю чужим.

– Я буду осторожна. – Анна, подойдя к матери, забрала
из ее рук чайничек и бережно, словно в детстве, поднесла ее
руку к губам. – Обещаю.

 
Глава VIII. Таинственный ВИР

 
Идти по улицам вместе с Задонским было лучше, чем с



 
 
 

мамой, о бабушке уже не говоря: шаги у него были быстрые.
Быстрые и широкие – Лена бы за такими не поспевала, когда
бы тоже шла. Но ей много больше нравилось не ходить, а
бегать.

Приятным было и то, что Задонский называл ее Еленой
Николаевной и обращался «на вы». Словно она большая. Но
ведь и не маленькая уже, это мама все не хочет понять.

Исполинский трехэтажный дворец в псевдобарочном сти-
ле занимал одновременно и часть Исаакиевской площади
и Большую Морскую. («По-нынешнему, как дома не говори-
ли, площадью Воровского – дедушка произносил – Воров-
ского – и улицей Герцена.) Он был огромный, немыслимо
огромный, как крепость.

– Здесь, Елена Николаевна, я служу.
– Это и есть ваш институт растений?
– Растениеводства. Да, так точно, это дом, где живут рас-

тения со всего света. Их тут – сотни тысяч. Но, как видите,
нашим растениям не тесно.

– Их отовсюду собрали и привезли? – Лена проскользнула
в приоткрытые ей Задонским двери. – А кто?

–  Больше всего – сам Николай Иванович. Он полсвета
обошел, то верхом, то пешком. Добрый день, Андрей Ива-
нович! Вы из гаражей? Каковы наши надежды?

– Да понемножку, Юрий Сергеевич, – отозвался остано-
вившийся у гардероба, по летнему времени закрытого, рос-
лый мужчина в рабочей блузе. – К выезду под Астрахань ав-



 
 
 

томобили наши будут на хорошем ходу, надеюсь. Это сест-
ренка ваша?

– Эта юная особа – моя гостья сегодня.
– А похожи как, оба светленькие. Всего наилучшего. Пой-

ду от машинного масла отмываться.
Все вокруг было огромным, светлым и каким-то веселым.

Может быть потому, что расположение окон, продуманное
для присутственного места задолго до электрической эпохи,
улавливало дневной свет как нельзя удачно. А может быть
просто потому, что среди ученых, торопившихся кто куда по
коридорам и лестницам, замечалось немало молодежи. Пол-
ные энергии голоса, смех, стук быстрых шагов.

– Да, Елена Николаевна. Где только не побывал Николай
Иванович! – Воротился к разговору Задонский. Они подни-
мались уже на второй этаж. – Один раз их аэроплан призем-
лился вынужденно около логова льва. Авиатор, говорят, пе-
ретрусил больше, чем от падения. Они ведь, можно сказать,
не приземлились, почти упали. А Николай Иванович сразу
нашелся: всю ночь поддерживал маленький костер. Лев бо-
ялся выйти, жался к задней стене, у его же собственного ло-
гова – этот страшный огонь! Ну а к утру и помощь подоспе-
ла. А еще Николай Иванович прошел Афганские горы – Ка-
фиристан. Там до него европейцев в иных местах вовсе не
видали. Можете себе вообразить, как местные дикари удив-
лялись? Они, кстати, довольно свирепые, дикари в тех краях.

– Людоеды? – Глаза Лены расширились.



 
 
 

– Нет. Но разбойники. Только тем и заняты, что грабят
да убивают друг дружку. А Николай Иваныча тронуть не по-
смели. Ни разу и нигде.

– Он на моего папу похож? Ваш Николай Иванович?
– Как странно… – Задонский скользнул взглядом по се-

рьезному детскому лицу. – Но ведь вы правы, Елена Нико-
лаевна. В чем-то да. «Мы рубили лес, мы копали рвы, вече-
рами к нам подходили львы. Но трусливых душ не было меж
нас, Мы стреляли в них, целясь между глаз».

– «И, мыча, от меня убегали быки, никогда не видавшие
белых», – отозвалась девочка. – Мне здесь нравится, у вас.

– Я душевно рад. А вот мы и пришли.
Огромная комната показалась Лене похожей на класс.

Здесь тоже висели на стенах карты, за стеклами, расставлен-
ные на полках в огромных шкафах, виднелись мудреные со-
суды и различные приборы, стояли в ряд столы, хоть и не так
стройно, как парты.

– Здесь живет пшеница. – Задонский горделиво улыбнул-
ся, словно речь шла о живой человеческой особе высочай-
шего ранга, к чьему двору он имел честь относиться. – В со-
седних залах тоже она. Пшеница у нас – самая главная.

– О, да никак мы видим новую сотрудницу? – воскликнул,
подняв голову от микроскопа, молодой человек в небрежно
наброшенном на плечи белом халате. Фраза отозвалась по
комнате приветливым смехом.

Больше всего и тут было молодых. Они и обступили За-



 
 
 

донского и  Лену: первыми, конечно, спорхнули с рабочих
мест представительницы прекрасного пола.

– Вот так коллега!
– Задонский, это сестра? Нет? А вы похожи…
– Что за гостья у нас тут такая, что все побросали рабо-

ту? – поинтересовался, входя, строгого вида мужчина лет со-
рока в тройке старомодного фасона. Тщательно отутюжен-
ные рукава и складки подозрительно поблескивали: похоже,
что костюм превосходил летами советскую власть. Впрочем,
суровый его тон никого в заблуждение не ввел.

– Гостья моя, и полагаю, ей превесьма познавательно у нас
побывать, – весело отозвался Задонский. – Вдруг мы прини-
маем будущего биолога? Елена Николаевна, представляю вас
нашему Георгию Карловичу Крейеру.

– А я читала, – удивилась Лена. – Здравствуйте, Георгий
Карлович. Ведь это вы пишете в журнале «Костер» про ле-
карственные травы? Очень интересно.

– И какие же травы вам запомнились, барышня? – Крейер
казался несомненно польщенным.

– Солодка! Это от кашля. Беладонна… – Лена сморщила
гримаску, вспоминая. Привычка, от которой ее тщетно пы-
талась отучить бабушка. – И… валериана! Беладонна и вале-
риана это от нервов. Но беладонна не только успокаивает…

– Как знать, может статься, вы и вправду станете растени-
еведом, как мы, – Крейер улыбнулся.

– Нет, я не стану ученым, хотя мне очень нравится читать



 
 
 

и про растения, и география нравится, – серьезно ответила
Лена. – Я хочу быть поэтом. Как мой папа.

–  Ваш папа пишет стихи?  – снисходительно улыбнулся
Крейер.

– Мой папа – Николай Степанович Гумилев. Он не пишет
уже, он погиб.

В лаборатории воцарилось вдруг молчание. Глядя на фи-
гурку в темно-синем костюмчике, жестко накрахмаленной
беленькой блузке и тяжелых ботинках, присутствующие не
могли не отдаться странному впечатлению, овеявшему всех.
Только лишь эта невыносимо маленькая жизнь отделяла их
от тех дней, когда поэт, которого даже самые молодые из
ученых читали в юности совершенно свободно, был жив и
полон сил. Вот эта, такая еще маленькая, девочка – и есть
живой мостик с теми годами? Как же мало времени прошло
с тех пор! И как немыслимо изменилась жизнь. Неизмеримо
далекой кажется Гражданская – а ведь девочка увидела свет,
когда она полыхала вовсю. Кануло в Лету бесшабашное ли-
холетье хаотического террора, когда за лекции выплачивали
жалованье пшеном или воблой, когда на поэтических вече-
рах сидели зимой в шубах – но словесность, живопись, гу-
манитарные науки еще не ощутили мертвых шор. Было ради
чего брести на голодный желудок через полгорода, пешком.
Теперь в залах топят, но посещать возможно лишь концерты
классической музыки. Жизнь упорядочилась, но окостенела.
Одно лишь не поменялось с тех лет, когда у этой девочки



 
 
 

был жив отец: никто не знает, не попадет ли в подвал зав-
тра. Ходят трамваи, бегают автомобили – но Дамоклов меч
завис над каждой судьбой, как чужое и непривычное имя –
над городом.

– Что же, добро пожаловать, Елена Николаевна, – наконец
прервал молчание Крейер. – Как знать, вдруг вы станете и
поэтом, и ученым.

–  Путешествовать мне хотелось бы,  – оживилась Лена,
вспомнив разговор около гардероба. – На автомобилях. Мне
очень нравится ездить в автомобиле. Я ездила! Шесть раз.
Хотя трамваи я люблю больше.

Веяние трагедии рассеялось. Перед учеными стояла про-
сто девочка, серьезная, кажущаяся то умнее, то наивнее сво-
их лет. Девочка, которой надлежало непременно показать,
как работает микроскоп.

–  Сами, Елена Николаевна, сами! Смотрите, мы берем
свежее зёрнышко! Его удобнее разглядывать в срезе, но по-
сле останется только выбросить. Оно сгниет, – хлопотал За-
донский в то время, как остальные обступили прибор. – Для
коллекции мы взяли бы засушенное. Режьте пополам. Толь-
ко осторожнее, не пораньтесь. Бритва очень острая.

– Вдоль или поперек?
– А вот догадайтесь! Да-да, совершенно верно! Теперь мы

возьмем предметное стекло… Только нужно его хорошень-
ко протереть… Зиночка, будьте добры, у меня пипетки все
вышли. Благодарю. Теперь мы капаем на стекло канадский



 
 
 

бальзам… Я капаю сейчас воду, если мы не хотим долго хра-
нить образец. Да-да… А вот это стёклышко называется – по-
кровное. Мы покрываем им сверху… Прижимаем… Надо
следить, чтоб пузырьков воздуха не попало между стеклами.
Теперь вот так… Убираем лишнее промокашкой… Подкру-
чиваем вот тут… Можно начинать наблюдение! Вот это оку-
ляр. Вы видите?

– Похоже на горы, только зимой, когда земля голая, – по-
сле долгого молчания произнесла Лена, не отрываясь от оку-
ляра.

– Эдакие горы, они таятся в каждом зёрнышке, что мы
мелем на муку. Вам нравится?

– Очень.
Лене в самом деле все нравилось. Карты на стенах здесь и

те были не такие, как в школе. Не просто карты, а раскрашен-
ные смелыми стрелами – маршрутами былых экспедиций.

– Эй, други! – воскликнула, шумно вбегая, невысокая де-
вушка со спадающими на строгую жакетку неакадемическо-
го вида косичками. – Команда всё бросать! Рубцов зовет к
себе! У него альфа переглянулась с омегой, грушу нельзя
скушать, и по сему поводу – традиционная драконья пируш-
ка!

– Вавилов одобрил монографию? Так, Лизонька?
– Кому Лизонька, а вам – Елизавета Николаевна, – стро-

го ответила одному из молодых ученых девушка. – Да, мо-
нография по среднеазиатской груше пошла в печать. Рубцов



 
 
 

ликует.
– Ну, хорошо, Елизавета Николаевна. А вот Елена Нико-

лаевна, – не смутился тот, указывая на Лену. – Почти тезка.
Елена Николаевна, а вы когда-нибудь превращались в дра-
кона?

– В шутку?
– Помилуйте, какие шутки! Сами увидите!
Проистекло общее шумное передвижение в другую лабо-

раторию. Похожую на первую, только поменьше. Но на глав-
ном из лабораторных столов красовались не совсем лабо-
раторные вещи. Стояла и вазочка с конфетами: шоколад-
ные «Синяя птица», молочный «Старт» и Ленины любимые
«Шары Шуры». Красиво располагались апельсины, виртуоз-
но почищенные «в серпантин», а вокруг них теснилась доб-
рая дюжина стаканов. Имелось и три бутылки шампанского.
Очевидно, только что принесенные из магазина, теплые да-
же на вид.

– Я как знал! – Хозяин лаборатории, в тех же летах, что
и Георгий Карлович, но совсем иной – веселый, круглоли-
цый, вытащил из сумки еще бутылку – с крем-содой. – Гостье
нашей шампанеи покуда не положено. Но драконить ведь
можно и лимонадами.

Ученые, со смехом и шутками толпившиеся около сто-
ла, разбирали стаканы. Хлопнула пробка в чьих-то руках,
вторая. Какая-то из молодых женщин, как водится, хлопка
неимоверно «испугалась».



 
 
 

– Валяй, Картофельный Человечек! Доводи до ума, твой
черед!

Тот, к кому обращались, не очень походил на свое про-
звище. Он был высокого роста, атлетического телосложения,
а нос имел вовсе даже не «картошкой», но скорее греческий.
Однако же откликнулся действием, принявшись что-то то
длинной ложечкой то ли разливать, то ли разбрасывать по
протянутым бокалам. Не поймешь: белесые, поблескиваю-
щие то ли шарики, то ли кубики.

Лена тоже протянула свой бокал с шипящим напитком.
С шампанским, улучшенным сим непонятным образом,

что-то происходило. Показалось ли Лене, что оно стало мно-
го более бурным?

– Ну, за грушу! Чтоб хорошо росла!
– И, как всегда, – за шефа! Жаль, в Москву отъехал…
Прозвенев, стаканы коснулись губ. А дальше… Ой!
У кого первого из ноздрей повалил серебристый дым?

Дым клубящийся, бело-серебряный, холодный даже на вид?
Вскоре этого сделалось уже не разобрать. Дым выдыха-

ли все, стол заволокло как туманом, только звучал дружный
смех.

Лена храбро отпила свою крем-соду, которая неожидан-
ным образом оказалась охлажденной. Белесый ошметок та-
ял и в ней. Теперь пар валил клубами и из ее собственного
носика, приятно щекоча нёбо.

–  Юрий Сергеевич, что это такое?  – тихонько шепнула



 
 
 

она, выждав немного – столько, сколько понадобилось для
того, чтобы сделать еще два удивительных глотка.

– Жидкий азот, Елена Николаевна, – улыбнулся Задон-
ский. – Это газ, сильно сжатый. Не опасайтесь, он решитель-
но безвреден, употребляемый подобным манером. Мы по-
просту так шутим. А на самом деле жидкий азот очень ну-
жен для лабораторных работ. Елена Николаевна, а конфеты?
Вы, вероятно, любите эти, «Синюю птицу»? У них очень уж
красивые билетцы.

– Нет, я люблю «Шары Шуры», – Лена протянула руку к
поднесенной ей вазочке. – У «Синей птицы» красивый фан-
тик, а внутри невкусное пралине. А «Шары Шуры» – они с
полосатым суфле.

Хозяева уже немного отвлеклись от Лены, и разговор во-
круг звучал словно на иностранном языке. Но говорили о
чем-то, вне сомнения, интересном и веселом. Что бы ни
означали эти «гомологические ряды» (Лене представились
шеренги солдатиков), но о скучном так не говорят.

…Вместо пяти часов пополудни, когда обещано было во-
ротиться в Эртелев, они только из института вышли в поло-
вине седьмого. (Рабочий день завершался в шесть, но «вави-
ловцы», к вящему недовольству вахтеров и гардеробщиков,
имели манеру этим великолепно пренебрегать.)

У Лены немного кружилась голова. В голове же в свой че-
ред кружились эндоспермы, зародышевые корешки, клетки
и зерновки. В глазах рябили узоры, показанные микроско-



 
 
 

пом, в носу еще щекотало холодком, ноги заплетались, а бо-
тинки казались слишком тяжелы.

– Вы устали, Елена Николаевна, – озабоченно заметил За-
донский. – А поедемте-ка в такси. Хороший повод прока-
титься в автомобиле в седьмой раз.

– Не надо, Юрий Сергеевич, – к удивлению молодого уче-
ного, ответила девочка. – Пройдемся так. Мне хочется… по-
думать.

– Как угодно, – Задонский улыбнулся, но следующие сло-
ва девочки стерли его улыбку, словно промокашка – лиш-
нюю каплю с приборного стекла.

– Юрий Сергеевич, вы ведь нарочно придумали как раз
сегодня? Всё это? Чтобы я не огорчалась из-за церкви?

Ну вот, только что была маленькая и придирчиво выбира-
ла конфету, а теперь этот взрослый испытывающий взгляд.

– Не вполне так… Вернее сказать, и так и не так. – За-
донский заговорил всерьез, без скидки на возраст. – Види-
те ли… Чтобы отвлечь человека от грустных мыслей – его
можно пригласить в кинотеатр. В парк, покататься на лодке
или на каруселях. В кафе, поесть мороженого. Но я пригла-
сил вас сюда, в ВИР. Вы ведь верующая, Елена Николаевна?

– Да! – четко и мгновенно ответила Лена, как обыкновен-
но говорят дети о взглядах, вложенных воспитанием. Дети,
еще не прошедшие искусов становления собственного ми-
ровоззрения, не изведавшие страшноватого холодка колеба-
ний.



 
 
 

–  Тогда вы должны знать. Есть вещи, которые не смо-
жет уничтожить никакой злонамеренный человек. Что нуж-
но для совершения главной тайны Литургии?

– Хлеб и вино.
–  Вином занимаюсь в этой жизни не я,  – Задонский

рассмеялся. – Но и без пшеницы христианству нельзя. Вы
помните, на тайной вечере Иисус Христос сказал: «Сие есть
тело Мое». Храмы можно разрушить. Но стены восстанови-
мы, Елена Николаевна. Картинки людского безумия меняют-
ся быстрее, чем в вашем калейдоскопе. Но покуда есть пше-
ница – Господь Иисус Христос не бесприютен в России. Ни-
какая власть, даже самая безумная, не попытается идти вой-
ной на пшеницу.

Господи помилуй, мелькнуло в голове Юрия, я же говорю
с ребенком! С ребенком одиннадцати лет! Не лучше ли было
в самом деле покатать на лодке?

– Я поняла, Юрий Сергеевич. – Лицо Лены приняло свой-
ственное ей иногда торжественно-серьезное выражение.  –
Я поняла вас. Литургию можно служить и под открытым
небом. Некоторые так делают, я знаю. Главное, что церкви
построены нами, людьми. А хлеб – послан Господом для то-
го, чтобы Сын Его все время был среди нас. Правильно?

Гулявшие с утра тучки вдруг разорвал луч вечернего яр-
кого солнца, ударивший, словно молния, в Медного Всадни-
ка. Одно мгновение памятник сиял – словно изваянный из
огненной стихии.



 
 
 

–  Правильно,  – улыбнулся немного взволнованный За-
донский, когда металлическое пламя отсверкало. – Самого
страшного не случилось. И – не случится.

 
Глава IX. Страшнее смерти

 
Глеб Иванович наконец позволил себе закурить и распо-

рядился чаем. Все для себя одного, хотя иной раз и делался
любезен: предлагал портсигар, приказывал подать два стака-
на. Но ничто, исходящее от хозяев жизни, не может делаться
попросту. Нужно чутье – необъяснимое, но безошибочное
чутье: когда неожиданная «доброта» уместна, а когда навре-
дит. С этим – навредит, ведь и сам не поймешь почему, но
знаешь уверенно.

Уже личность хрустит под сапогом, хрустит, словно май-
ский жук в нелётную пору, а всё ж расслабляться раненько.
Есть еще ненависть во взгляде, еще не вся растворилась в
страхе. Да и страх не тот. Объект боится разумно, боится но-
вого заточения, боится пыток, расстрела, наконец. Это само
по себе результат, а все ж не то. Настоящий, высшей про-
бы ужас должен быть иррационален. Объект должен боять-
ся его, Глеба Бокия, не потому, что он способен швырнуть в
тюрьму и убить, а просто потому, что он – Глеб Бокий.

Где же недожал, где, размышлял Глеб Иванович, попивая
чай перед сидевшим визави через массивный стол немоло-
дым человеком. Человеком, чье горло вне сомнения пере-



 
 
 

сохло, чьи нервы требуют табачной затяжки. Где?
Жаль, что одинок. Страх за близких – хорошее промежу-

точное состояние между страхом разумным и страхом ирра-
циональным. Или попробовать вот эдак?

– Не стоит делать из нас каких-то живодеров, – Бокий,
чуть-чуть улыбнувшись, отпил чаю. – Взаправду мы всегда
стараемся обойтись малым числом. Ведь мы же вас не аре-
стовали теперь, не так ли? Попросту взяли на себя смелость
злоупотребить несколькими часами вашего времени.

Собеседник криво усмехнулся. Губы, синюшно бледные,
предавали его, рассказывая о том, что пряталось за непо-
движным выражением лица. За глазами ему тоже удавалось
следить, рассеивая взгляд, не дрожали и руки. Только губы
подводили. Да еще разве что выступившая на крыльях носа
и на висках испарина. Тоже признак, на который нужно об-
ращать внимание, неподконтрольный.

Помнится, когда-то его призвал обращать внимание на
этот признак Яшка Блюмкин. Эх, Яша… Помогли ли тебе
полезные эти навыки по другую сторону этого стола? Наво-
ротил ты ошибок, Яша. Эсерку Зарубину слишком близко
подпустил… Баба она ушлая, все твои контакты с Лейбой
отследила. Дурак ты по всем статьям оказался. Умные в на-
ших играх не проигрывают.

– Может статься, что мне жить и осталось не больше ча-
са,  – с достаточной твердостью в голосе произнес допра-
шиваемый, воротив мысли Глеба Ивановича в сегодняшний



 
 
 

день. Да и толку думать о покойниках?
– Ошибаетесь, – возразил Бокий небрежным тоном, будто

речь шла о чем-то самом незначительном. – Да, мы можем
подвести вас в любую минуту под высшую меру. Можем, но
не станем. Власть наша укреплена недурно, нет необходимо-
сти в ликвидации всех несогласных. Вы ведь отчасти сталки-
вались с деятельностью моей лаборатории? Во всяком слу-
чае, несомненно, о ней были наслышаны. Я постоянно ис-
пытываю нужду в человеческом материале. С нашей бюро-
кратией еще есть немалое количество сложностей. Но ска-
жите… разве не увлекательная перспектива – участие в уста-
новлении физического бессмертия? Не спорю, есть риск. Но
вдруг именно вам посчастливится первому?

Вот теперь Бокий, вне сомнения, видел душу собеседни-
ка. Она металась в глазах, словно человек, замурованный за-
живо, в панике, вслепую выщупывая и не находя выхода.

– Этот шанс реален, – как ни в чем не бывало продолжал
Бокий. – Поверьте, наши… подопечные уже не умирают. То
есть не то хотел сказать, право, шутка вышла. Еще не бес-
смертны, конечно. Но не умирают при опытах. При первых
опытах подобное было неизбежным, но мы же разумные лю-
ди. Весьма разумные. Поначалу использовался самый бросо-
вый материал. Подростки, пролетарии…

Бокий поморщился: царапнула неприятная мысль. Он не
отогнал ее сразу, легко позволив себе забыть о человеке ви-
зави. Впрочем, и это тоже было частью отработанной мето-



 
 
 

ды.
Да, мысль неприятная. Стоило ведь поспешить. Взять из

Ташкента этого профессора Михайловского, перевести на
Соловки. Можно было, для скорости, арестовать, чтоб долго
не возиться.

Рассказывают, он достиг прекрасных результатов. Снача-
ла на собаках, после на обезьяне. Умертвлял животных, за-
тем вливал в них кровь обратно. Какую-то особую кровь,
«промытую». Обезьяна Яшка ожила. Восторгов была тьма.
И в газетах писали о «дороге в бессмертие». Ему бы теперь
ставить опыты на людях, уже пошли бы первые успехи.

Эх, был бы жив Яша, непременно бы ему эту ожившую ма-
каку и подарить бы. На день рождения. Вот бы злился… Что-
то второй раз Яша, покойник, вспомнился. Ладно, в плохие
приметы мы не верим.

Но первый опыт профессора на человеке оказался и по-
следним. Точнее сказать, не на человеке, но на человеческом
теле. Подопытным телом оказался мальчик двенадцати лет,
сын профессора, умерший от скарлатины. Профессор, рабо-
тая над своими составами, унес тело к себе на кафедру и дер-
жал несколько лет в шкафу. Доносят, что студенты сделали
себе из этого трупика потеху. Профессор ведь покупал одеж-
ду, игрушки, надеясь, что они еще пригодятся ребенку. Сту-
денты это и устали вышучивать. Ну да что взять с тупого ду-
рачья.

А вот церковники живо поняли, что смешного им мало.



 
 
 

Воскресит Михайловский ребенка – им придется прикры-
вать лавочку. Победа советской науки над смертью…

И ведь в который раз мелькает имя этого хирурга, влады-
ки Луки… Хирург-епископ, это ведь неспроста. Конечно же,
этот хирург в рясе возмущался, добивался, чтоб мальчика
похоронили.

Конфликт мракобесия и науки. Тренёву и Лавреневу уже
велено его отразить. Лучше в драматургии. Работают. Каж-
дый над своей пьесой. Надо бы им спустить указание: что
поп и сам хирург, этого не надо. Это лишнее, и наш народ
такого не поймёт. Или сами догадаются, не впервой.

И что же? Мальчик не ожил, профессор застрелился, поп,
конечно, восторжествовал.

Местные чекисты, впрочем, арестовали вторую жену, а
возможно, дело удастся повернуть и против попа. Но что
толку? Надо было вмешаться раньше. Рецепты Михайлов-
ского утрачены.

Успей мы чуть раньше, как бы оно всё было тихо да лад-
но: профессор бы сейчас преспокойно пластал каких-нибудь
беспризорников как лягушат, глядишь, и первые наблюде-
ния бы уже обобщил.

И так во всем. То тут не успели, то там недоработали.
Любопытно все ж: правы ли Яшины единоверцы, что в

крови самая загадка-то и содержится? Может, раввинов по-
расспросить, вдруг ключик тут найдется к бессмертию по
Михайловскому?



 
 
 

Третий раз, однако же, Яша вспомнился. Оно бы и доволь-
но. Тем более что сейчас другую тему надо развивать.

Минута размышлений, впрочем, пошла впрок. Взглянув
на собеседника, Бокий понял, что нервы его перенапряглись
до нужного предела.

– Чего вы хотите от меня? – голос прозвучал сдавленно.
Теперь посетитель уже не сдерживал дрожи рук, комкавших
платок, еще час тому отутюженный, а теперь напоминающий
тряпочку для кухонного стола.

– Немногого. Всего лишь посредничества в одном доста-
точно деликатном вопросе.

Глеб Иванович, отставив стакан, потянулся к папке с чер-
ным корешком.

 
Глава X. Единственный

 
Резкий порыв Ладожского ветра, подхватив выскользнув-

ший зонт, взметнул его вверх огромной летучей мышью.
Вспорхнув, перепончатая тварь пошла на снижение, призем-
лилась и резво помчалась уже по булыжникам – в сторону
Арки Главного штаба.

Он только рассмеялся вслед скачущей черной твари, хотя
первые струйки дождя уже забили по камням. Распахнул по-
лу сюртука, предлагая спутнице своей наинадежнейшее убе-
жище на свете. В нем она и укрылась – слушать теплое бие-
ние сердца.



 
 
 

На всей площади было, что неудивительно, пусто. Рва-
ные тучи, вода, стремительно взмывающий в небеса Алек-
сандрийский столп, прямо под которым они и стояли. Об-
рамленные тусклым ненастьем, брусничные стены Зимнего
дворца словно светились изнутри.

«Жаль зонтика. Почему ты его не догнал?»
«Не думаю, что его спицы способны пережить подобное

приключение. Зонтик и без того дышал на ладан».
Его сердце билось мощно, ровно и очень надежно. Это би-

ение она слушала впервые. И будет слушать теперь до конца
своих дней.

Дождь затекал за шиворот. Его губы коснулись ее макуш-
ки. Кажется, они собирали капли влаги с ее волос.

«Осталось три дня», – шепнул он.
«Я так боюсь, вдруг что-нибудь помешает». – На самом

деле она ничего не боялась: чего ей было страшиться, слушая
эти могучие удары?

В действительности все, касающееся обрядов, Таинств и
треб, в те дни висело на тончайшем волоске. Обезумевший,
больной, родной город.

Все будет хорошо. Никто не помешает венчанию.
«Когда я здесь стою, – он вскинул голову вверх, судя по

тому, что губы прервали движение по ее намокающим воло-
сам, – мне нравится вспоминать о том, что вся эта титаниче-
ская колонна удерживаема лишь своим весом. В этом – ка-
кая-то магия каменной силы, покоренной гением смертно-



 
 
 

го».
«Не надо… А то я буду думать, а вдруг он упадет?» – Она

содрогнулась, но немного нарочно, чтобы вынудить эту руку
еще крепче прижать ее к груди.

«Ты придешь завтра в студию?» – Они оставались одни, на
целой площади и во всем свете, но он говорил тихо, словно
кто-то мог подслушать безмерно важный разговор.

«Ты хотел бы? – Она поморщилась. – Коля, эти твои сту-
дийки… Они меня так не любят».

Он рассмеялся.
«Они отчего-то считали, что я опять должен жениться

только на поэтессе. То есть на одной из них. Благодарю по-
корно. Твой талант сейчас восхищает меня много сильнее».

«Мой… талант?»
«Твоя красота».
Она высвободилась из складок сыроватого сукна.
«Я уже слышала от твоих учениц, что ничего кроме нее у

меня и нет. Но не думала, что это повторишь ты».
«Люди глупы, – его насмешка была надменной. – Где она,

грань между душой и телом? Почему мы считаем талан-
том красивый голос, но не считаем талантом красивое лицо?
Твоя красота вдохновенна, она отражает твою душу. Ты по-
хожа на Симонетту Веспуччи. Не слушай никого, кроме ме-
ня. Я ведь скоро буду твоим мужем. Ну и…»

«Ты всегда перевернешь по-своему».
«Я схожу с ума от твоих волос. Они пахнут сиренью, они



 
 
 

почему-то всегда пахнут сиренью. Но где же твоя шляпка?»
«Maman ее спрятала. Она сочла, что погода не подходит

для прогулок».
«Скоро твои шляпки буду прятать только я. Если, конеч-

но, ты вздумаешь прогуливаться с кем-то другим».
Она поспешила возвратиться в свое намокающее убежи-

ще.
«О чем ты вздохнула, радость?»
«Мне немного страшно, Nicolas… Скажи, это не грешно

– быть такой счастливой, когда столько горя вокруг?»
«А когда же еще и испытывать счастье? Привкус смерти

придает ему особый букет».
«Папа говорил вчера, что Ленин требует нового террора,

децимации. Он не мне это сказал, а маме и брату, но я услы-
шала».

«А ушки на вид – такие маленькие. – Его губы коснулись
уха, выглядывавшего наружу. – Пусть Ленин кричит что хо-
чет, из Москвы ему теперь надо орать во все горло».

«Здесь тоже много… этих», – тревога ее не стихла.
«Ces animaux ne sont pas aussi gros que ceux-ci».
Она проглотила улыбку, не позволив той пробежаться по

губам. Французский язык был слабым местом Коли. Спо-
собностей к языкам он не имел. Грешили и произношение
и грамматика. Как он умудрился быть с французским столь
небезупречен после Царскосельской гимназии и Сорбонны
– оставалось только гадать.



 
 
 

Но ведь он искренне не понимает, как это ужасно:

Les nuages couleur de feu,
Les filles d’une beaute unique,
L’escarpolette, et devan eux
Un prince jeune et magnifique.

И начало тоже… «Прятки» не влезли, он их вовсе убрал.

Soyez surs, quand Je mourrai
Fatigue de ma vie insaine
Secretement je deviendrai
Une miniature persane.

Нельзя так… Можно бы хоть как-нибудь… Как бы…

Quand je mettrai la fin
A se jeu de cash-cash…
Mon sauveur me fera
Une miniature persane.

Рифмы надо подобрать получше… Но все ж это ближе к
оригиналу. Только поди, посмей ему сказать… Разгневает-
ся немыслимо. Он же считает себя хорошим переводчиком.
Нет, нельзя ему говорить… Никак нельзя.

«Ты какую-то каверзу затеваешь», – его голос улыбался.
«У всякого свои маленькие секреты».
«Только не от меня!»



 
 
 

Она рассмеялась, и он отвлекся от опасной темы, вновь
заблудившись в ее волосах.

А дождь плакал всё гуще, но это были ещё весёлые летние
слезы. Живая, бодрящая, пьяная немного влага.

Оставалось пять дней до их венчания. И неделя – до вы-
стрела Леонида Каннегисера.

Страшный медовый месяц, в разгар нового витка красно-
го террора. Террора лютого, даже прежде невиданного. Чер-
ные кожанки и матросы могли нагрянуть в любой дом, в лю-
бое время.

Колин наган всё лежал наготове – ночью и днем. Она знала
число патронов. Два из них предназначались им самим, и
это было правильным. Она знала – рука его поднимется, в их
руки она, жена его, не попадет живой.

«Но пятерых я сначала заберу», – его лицо темнело.
И все же они были счастливы. Ах, Лена, громко ли гово-

рит в твоей крови то черное время, когда затеплилась твоя
жизнь?

«Не тревожься, Аня. Если Господь посылает нам дитя –
мы сумеем его уберечь. На всё Его святая воля. Только я
очень хочу, чтобы это была дочь. Сыновья уже есть, ну и лад-
но. Дочь, похожая на тебя, этого дивного типа Симонетты».

Тогда она еще не знала, почему он сказал «сыновья», а не
«сын».

«Nicolas, а не слишком ли печально походить на Симонет-
ту?»



 
 
 

«Она будет жить сто лет, наша Лена».
«Почему Лена?» – Она нахмурилась. Неужели он думает,

что до нее не доходило слухов об этом парижском его увле-
чении?

«Древнее имя, догреческое. Я очень его люблю. Пламя,
огонь. Она будет поэтом».

«Уж так ты наверное решил, что она?»
«Да, я решил. Это будет девочка. И даже не спорь».
Этот разговор случился месяца через три после пьяного

дождя, когда город уже примерял золотые осенние ризы. Ко-
гда ужас сентябрин остался позади, а они – пережили террор.

Сколько лет прошло – неужели чуть больше десяти? Ка-
жется, будто сто.

И нынешний дождь вовсе не похож на тот, счастливый.
Под ним холодно, и что толку тут стоять?

Анна Николаевна зябко подняла воротник, окинула взгля-
дом пустую холодную площадь.

Она стояла одна под легким дождем, так непохожим на
давний. Одна на площади, одна в городе, одна в целом мире.

 
Глава XI. Удар в спину

 
Солынин уже ждал Энгельгардта, прохаживаясь взад-впе-

ред у  Фонтанного дома, который Николай Александрович
все еще не научился воспринимать мертвым музеем вместо
гостеприимного дружеского крова. От Фонтанки веяло тоск-



 
 
 

ливым осенним холодом, погоняемые ветром тучи ползли
почти что по крышам. Ноябрь – ноябрь, когда слишком сви-
репо холодны неукутанные снегом мостовые и тротуары.

– Что за странное время для прогулок, Андрей? – Нико-
лай Александрович перекинул черную трость с набалдашни-
ком в виде головы египетского божка Ибиса из руки в руку.
Он до сих пор еще не слишком нуждался в ней, хотя при-
вычка сложилась уже давняя.

– Тут удобнее поговорить, – хмуро отрезал Солынин, гля-
дя куда-то через плечо Энгельгардта.

– Ты опасаешься соседей? Право, пустое. У нас надежные
двери и стены.

– Твоей семье также ни к чему случайно услышать.
– Воля твоя. – Энгельгардт нахмурился в свой черед, вгля-

девшись в лицо старого приятеля. – Я весь внимание. Что-
то случилось?

– Не совсем так. Но может и случиться.
Некоторое время они шли по набережной молча.
– Скажи, Гард… – Солынин наконец прервал молчание,

словно бы через силу. – Ты ведь хорош был с покойным зя-
тем?

– Что теперь о том? – Не изменившись в лице, Энгель-
гардт вновь занялся своей тростью – с легкостью завертев ее
в руке, словно клинок на фланкировке. Движения его были
уверенными и молодыми. – Nicolas мертв уже десять лет. Ты
нашел странную тему для срочного и столь конфиденциаль-



 
 
 

ного разговора. Дела, как говорится, давно забытых дней.
– Твой зять был не тем человеком, которого могли бы за-

быть – что друзья, что враги.
– И это верно. Сейчас его стихи полностью под запретом.

Но, продержись запрет хоть еще полвека, им суждено жить.
Но ты ведь теперь не о стихах?

– Нет, не о них. – Солынин очевидно собирался с сила-
ми. – Я о том, что из всей родни только ты мог разделить с
ним некоторые его секреты. И, как поговаривают, разделил.

– Поговаривают? Кто же?
– Многие. Я, к примеру, слышал от Рюрика Ивнева одну

презанятную историю, а тот, в свой черед, кажется, от Баль-
монтов… Это уж и вовсе близко к твоей семье.

– Какой еще Ивнев? Не знаю такого. – Энгельгардт, каза-
лось, думал вовсе не о том, о чем спрашивал.

– Поэт.
– А, да… Красный бугор с какой-то кузнечной настоящей

фамилией…
– Не только он. А когда слухи ходят, Гард, они походят на

круги по воде, всё шире да шире. Слухам свойственно про-
никать сквозь двери и стены. – Солынин резко остановил-
ся. – Гард, тебя ни разу не удивляло, что тебя, первого чер-
носотенца Империи, ни разу не потревожили с Гороховой?
Эти люди стирают с лица земли за вдесятеро меньшее, ты
ведь знаешь.

–  Не удивляло.  – Энгельгардт надменно усмехнулся.  –



 
 
 

Террор – лотерея. Тем он и силен, тем и страшен. Быть мо-
жет, довольно ходить вокруг да около? Что и кому нужно от
моего покойного зятя и от меня?

– Ты сам уже догадался. Ты же не раз показывал мне на-
броски лингвистических наблюдений из его странствий по
Черной Африке. Но едва ли его знакомство с дикими пле-
менами, прежде не видавшими белых, сводилось только к
лингвистике.

– К этнографии, разумеется.
– Большой дом, что сейчас строится втрое больше преж-

него, не слишком интересуется этнографией.
Слова, наконец, были сказаны прямо.
– Ты полагаешь, что я удивлен? – на губах Энгельгардта

играла улыбка – недобрая и опасная, напоминающая брит-
ву. – Ты давно уже ходил вокруг да около, расставляя сил-
ки окольных вопросов. Но в них ничего не попалось. Поэто-
му ты сейчас решился на сомнительную откровенность. Это
низко, Андрей.

– Я не знал, как тебе открыться.
– Но знал, что тебе надлежит делать. Не оправдывайся,

такого не положено извинять.
– Ты не был в их руках, – огрызнулся Солынин. – Тебе не

понять.
– Вот ты и решился обогатить мой жизненный опыт? По-

лагаю впрочем, что поначалу ты надеялся обойтись донесе-
ниями об отсутствии результата. Но там не те люди, не сто-



 
 
 

ило обольщаться. Тебя поторопили, я полагаю.
–  Если хочешь знать, да.  – Солынин поднял воротник

пальто, словно ветер сделался злее. Хотя на самом деле ве-
тер как раз притих.

– Так что им надобно?
– Сотрудничество. Нет, не то, о чем ты, для этого у них

есть иные фигуры, пешки. Блюмкин сокрушался в свое вре-
мя, что Николая Степановича расстреляли так быстро. Он
ведь подбирался к нему. Ты знаешь, что большевики держат
особые лаборатории – по изучению сверхъестественных яв-
лений. Мы с тобой еще давно говорили о том, только лишь
я воротился с Соловков.

– Тогда ты говорил немного в ином ключе. Vecilla regis
prodeunt inferni, как перефразировал Дант. И становиться
под них ты не намеревался. Но пустое. Ты, я вижу, уже под-
писал бумажку кровью, или принял циферки на ладонь, или
не знаю, какая нынче мода. – Энгельгардт приостановился,
глядя вниз, на движенье хмурой воды. – Чего от меня хотят?
Нельзя ли ближе к делу?

– Очень многие слышали некий рассказ. – Солынин гово-
рил теперь безразлично неживым голосом, нарочито отстра-
няясь от собеседника. – В своих путешествиях Гумилев од-
нажды встретил умирающего негра. Дряхлого, лет ста, кол-
дуна. Версии о принадлежности к племени расходятся. На-
зывают по меньшей мере пять племен. Но какое бы племя
ни было, полагают, что наверное это известно тебе, только



 
 
 

свое племя старец за какую-то не вполне понятную белому
сознанию вину проклял. Потому и ушел умирать в одиноче-
стве. Смерть колдуна, как мы с тобою не раз читывали в сю-
жетах мигрирующего фольклора, не должна быть внезапной.
От наших деревенских бабок до черных людоедов наблюда-
ется одно и то же. Носитель некоей энергии мучится хоть
неделями в агонии, покуда не передаст силу.

Картинка прошлого, возникшая перед глазами Энгель-
гардта, вспыхнула ярко, как картинка из волшебного фона-
ря, затмив тусклый день, странно поблекшее лицо собесед-
ника, мертвенные краски нового мира. Одуряющий запах
свежескошенного сена, сияющие в солнечных лучах чистые
стекла широко распахнутых окон. Смоленщина. Молодость.
Тот же Солынин, приглашенный в имение разделить кани-
кулярное безделье, те же разговоры о магии и мистицизме,
но лишенные нынешнего налета гнусности, чистые. И такая
прозаическая, по-настоящему волшебная жизнь, обрамля-
ющая упражнения юных умов: земляника в молоке на сто-
ле, в обыденном кузнецовском фарфоре с голубою каймой,
непременные звуки жизни скотного двора, отдаленные, но
отчетливые. Залетевший в комнаты овод, которого деревен-
ские называют «паутом». Как пришли мы к сегодняшнему
дню по ведшей от имения дороге?

Э, нет. Не время обращать время вспять, покоряясь слу-
чайной ассоциации. Сейчас надлежит собрать все душевные
силы, на кону жизни Лены и Ани. И всей семьи, конечно, но



 
 
 

Аню и Лену может затронуть в первый черед.
– Колдун, о котором идет речь, терзался особенно долго, –

таким же механическим тоном продолжал Солынин. – Ведь
поблизости было лишь его племя, из которого он стремил-
ся силу увести. Племя было виновато, очень виновато перед
духами предков. Колдун валялся в зарослях у ручья, на про-
тертой шкуре леопарда, что служила ему всю жизнь, пита-
ясь лишь съедобной травой, до которой мог дотянуться. И
боялся, что страдания продлятся недели и месяцы. Но тут
появился чужой.

– То есть мой зять. И сыграл со старым африканцем в пе-
редачу силы? – поинтересовался Энгельгардт.

– Я склоняюсь, что это были гурабе. Их ведь потом выре-
зали. Но, коль скоро ты словно бы не знаешь сказки, то сю-
жет немного сложнее. Твой зять был слишком молод для по-
добного дара. Да и – скорее воитель, чем жрец по психоло-
гическому облику. Он лишь согласился передать нечто вро-
де посылки, предназначенной старшему родственнику. Род-
ственнику, который изрядно сведущ в подобных вопросах,
изучал биографию Калиостро.

– Стало быть, обыск мне тогда не почудился. Искали, я
так понимаю, артефакты? – Энгельгардт рассмеялся. – Ну,
разумеется, я бы прятал их в детских игрушках. Уж вещей
ребенка могли бы и не касаться.

– Наличие какого-либо талисмана он не исключает. – Со-
лынин не обратил внимания на иронию.



 
 
 

– Он? – быстро переспросил Энгельгардт. – Бокий?
– Да. Его постигло некоторое… разочарование в работе по

восточному направлению исследований. Блюмкин в послед-
ние свои годы между тем работал по изучению культа вуду
в политических практиках. Все эти бароны Субботки… Но
Порт-о-Пренс – не единственное место применения практи-
ческой магии. Дикая Африка, возможно, много богаче для
изучения. Черная раса, как считают некоторые, не отсталая.
Она лишь идет иным путем – путем немыслимых для белых
манипуляций с телом и душой.

– Еще недавно ты называл это сатанизмом, – Энгельгардт,
не удержавшись, тут же подосадовал на себя. Какой смысл
имели теперь эти упреки? Ведь знаешь, но язвишь душу
бывшего друга, словно колешь булавкой кожу прокаженно-
го: есть ли еще живое, чувствительное к боли, место?

– Теперь я не боюсь ада, Николай Александрович, – Со-
лынин, словно ставя точку на былой дружбе, отставил юно-
шеское прозвище. – Мне сдается – ад пуст. Пуст настолько,
что покажется уголком тихого отдыха. Все его работники и
насельники уже здесь, вокруг.

– Подводя итоги. – Энгельгардт поплотнее запахнул ви-
давшее лучшие времена пальто: теперь ветер задувал вовсю
– нагонный, западный, в старину звавшийся моряной. – Бо-
кий ждет от меня, чтобы я поделился некими знаниями ли-
бо знаниями и артефактами, пришедшими в мою семью из
Черной Африки.



 
 
 

– Приблизительно так. – Солынин полез во внутренний
карман, и, справившись с немедля надувшим на груди сукно
ветром, достал сложенный вчетверо листок бумаги. – Возь-
ми. Это тебя ни к чему не обязывает.

Лист бумаги, той, что теперь варили в огромных количе-
ствах – дрянной, но по три-четыре закладки влезавшей с ко-
пиркою в пишущую машинку, в самом деле в этой машин-
ке побывал. Цифры, набитые на нем, холодно отстранялись
от живой жизни человеческого почерка. Телефонный номер.
Ни единого слова к нему в довесок.

– А номер-то московский, – Энгельгардт, усмехнувшись,
небрежно сунул листок в карман.  – Стало быть, интерес
покуда носит немного частный характер. Без помощников
здесь, прямая связь.

– Не то чтобы частный. Но паранормальными явления-
ми занимаются сейчас только в Москве. – Солынин тускло
улыбнулся. – И в лагерях. Но да, это домашний телефон Бо-
кия. Но «Шифровальный отдел», так называется центр лабо-
раторий, утвержден официально. Самим Дзержинским. Это
не инициатива одного лица, отнюдь.

–  Так я и понял. Ну что же,  – Энгельгардт перекинул
трость из руки в руку. – Мне сдается, мы исчерпали тему раз-
говора. Расстанемся на том. Полагаю, дальнейшие мои дела
тебя уже касаться не должны. Прощай.

Солынин, не ответив, резко повернулся и зашагал по набе-
режной прочь. Некоторое время Энгельгардт смотрел вслед



 
 
 

другу молодости – на его тяжело ссутулившиеся, словно под
бременем предательства, плечи. Предавать нелегко, это трю-
изм.

Но, едва отведя взгляд, Эгнельгардт очевидно задумался
о другом, более насущном. Краткий, горький смех вырвался
у него.

– Это невообразимо, – проговорил он наконец, обращаясь
в промозглую пустоту. – Невообразимо. Страной управляют
клинические идиоты.
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Глава XII. Юные души
 

Этой весной Лена чаще, чем когда-либо, ходила в Летний
сад. Бродила по аллеям, садилась почитать всегда на одну
и ту же скамейку, напротив Навигации. Прогулки свои Ле-
на совершала одна, непременно и только одна. Никогда еще
она не чувствовала себя такой одинокой. Она одновременно
и нуждалась в уединении, и тяготилась им. Дедушка прав:
юные годы на самом деле – испытание, притом нелегкое.

Только вот даже об этом теперь поговорить с дедушкой
почему-то не получается. В детстве она рассказывала ему
всё, то есть всё, что хотела. По крайней мере, то, что мож-
но было рассказывать взрослым. Про Надежду Павловну, к
примеру, рассказывать не стоило. Впрочем, а была ли она,
Надежда Павловна? Может статься, Лена самое ее сочинила,
тем паче – куда-то делась единственная записочка.

А теперь – даже с дедушкой не так. Хочется быть преж-
ней, откровенной и свободной, а не выходит. С мамой и ба-
бушкой еще того хуже. Мама чуть что тревожится, что ей
можно рассказать? А с бабушкой Лена всегда скорее играла
роль внучки, какой должна быть в бабушкином представле-
нии. Не притворялась, но так выходило проще.



 
 
 

Одной сейчас лучше, особенно после школьного дня. Все
сделались вдруг новыми, неожиданными. Только разве учи-
теля, особенно нелюбимые, остались те же самые – с нудным
энтузиазмом, который никого не мог ввести в заблуждение.

Как же здесь хорошо, особенно если нехорошо. Пусть и
нет сейчас настроения вести со статуями долгие тайные раз-
говоры, но все ж невежливо, направляясь к любимой скамей-
ке, вовсе не улыбнуться или не кивнуть Ноченьке или Море-
плаванию. Старые друзья. Старые, неизменные и надежные.

Книга на коленях – как защитный талисман. С книгой
тебя здесь, в Летнем саду, никто наверное не потревожит.
Здесь это не принято. Неписаные законы вежливости еще
живут в Летнем саду.

Неважно, что она больше кружится в странном хаосе сво-
их мыслей, чем читает. Книга уж с полчаса, как раскрыта на
одной и той же странице, 39-й.

«В тех случаях, когда я слишком рассержена, или да-
же просто раздражена, я делаюсь неестественно спокойна.
Этот тон взбесил ее еще более; она ожидала вспышки.

– Вам 13 лет, как вы смеете!
– Именно, m-lle, мне 13 лет, и я не хочу, чтобы со мной

так говорили; прошу вас не кричать.
Она вылетела как бомба, крича и говоря разные неблаго-

пристойности. Я на все отвечала спокойно, отчего она при-
ходила в еще большее бешенство.

– Это последний урок, что я вам даю!



 
 
 

– О, тем лучше! – сказала я»3.
Лена усмехнулась. Подумаешь, геройство. Ты вот попро-

буй простоять минут двадцать с непроницаемым лицом, по-
куда разоряется Розалия. И твоя мама ее никак не рассчи-
тает, уж это несомненно. Нет, неприятная эта Marie: отче-
го мама с подругами в Ленином возрасте сходили по ней с
ума? Впрочем, мамины старые книги ей многие непонятны.
Тоже вот «Княжна Джаваха». Но это уж года полтора назад
было. Мама ее тогда вытащила, пыльную из глубин плака-
ра, с таким счастливым видом, будто нашла сокровища Али-
Бабы из своего же кукольного спектакля. Джаваха показа-
лась Лене на редкость противной девицей. Мама огорчилась
и немножко обиделась, но дедушка неожиданно поддержал
Лену. Не вполне, правда, понятными показались слова его
защиты. «Дитя право, Аня. Она чувствует беспредельную
фальшь этой всей нашей романтизации Кавказа. А что хо-
рошего? Вправду ведь говорят, одно умаление титулования.
Всякий головорез, у которого в подчинении пятеро таких же
головорезов и в собственности дюжина баранов – уже князь.
Что Россия видела от этого края, кроме головной боли? А
нынче и вовсе доромантизировались – посадили себе на шею
понимаешь кого». Мама тогда испугалась почему-то и про-
тивную книгу отложила подальше. Дочитывать не пришлось.

И эту великую разнесчастную Marie, пожалуй, она тоже не
станет домучивать до конца. Завтра найдет дома что-нибудь

3 Мария Башкирцева. Дневник.



 
 
 

поинтереснее.
Лена машинально попыталась стряхнуть пальцами лист-

венную тень, закачавшуюся на странице. Усмехнулась своей
ошибке.

Классе в пятом, когда Лена печалилась над книжкой об
осаде Парижа, дедушка к слову рассказал ей о том, как из
осажденного Парижа летали на воздушных шарах. На воз-
душном шаре полетать ей и до сих пор хочется еще больше,
чем на аэроплане. Весёлая корзина – гондола, что качается,
как палуба корабля. Нет, больше: как качели. Воздухоплава-
ние… Мореплавание, жаль, нет у тебя здесь воздушной сест-
ры! Крылатой сестры с картой небесных течений в руках.

Профиль Навигации сделался четче, белизна мрамора на-
лилась молочной, лунной яркостью. В саду неуловимо ме-
нялся свет, сгущалась та особая призрачная белизна, свой-
ственная только здешним летним ночам. Скоро сторож нач-
нет сердито обходить дорожки. Уже и гуляющих почти не
осталось.

Ах, нет, где-то недалеко за деревьями ещё слышится раз-
говор…

Разговор? Не разговор, голос оказался одинок. Мужской
голос. Нет, не мужской – ломкий, юный. То звонкий, то глу-
ховатый, как расстроенное фортепьяно.

Голос подошел ближе.
Лене неожиданно сделалось зябко.



 
 
 

– Созидающий башню сорвётся,
Будет страшен стремительный лёт
И на дне мирового колодца
Он безумье своё проклянёт.
– …Разрушающий будет раздавлен,
Опрокинут обломками плит,
И Всевидящим Богом оставлен,
Он о муке своей возопит, —

бросила Лена в зелёную полутьму, опередив незнакомого
на несколько мгновений.

– А ушедший в ночные пещеры,
Или к заводям тихой реки,
Повстречает свирепой пантеры
Наводящие ужас зрачки,
– …Не спасёшься от доли кровавой,
Что земным уготовила твердь.

Мальчик, нет, уже не мальчик, это подумалось зряшно,
юноша, ведь и самое Лена уже девушка, а не девочка, вышел
из-за куртины и остановился перед ней. Вовсе не наблюда-
тельная, она почему-то одним взглядом вобрала на сей раз
всё: высокий, на голову ее выше, темные волосы открыва-
ют высокий лоб, слишком, пожалуй, тонкие губы, напряжен-
ные, неулыбчивые, горделиво вскинутый подбородок. Лена
отметила и тщательную складку на брюках из «чертовой ко-
жи», и то, что рукава «охотничьей» куртки незнакомцу уже



 
 
 

коротковаты. Эта беда и ей была постоянно знакома, поэто-
му странно роднила. Белые воротнички и темный шейный
платок были к лицу.

Между тем ритм стихотворения даже не успел сбиться.

– Но молчи: несравненное право
Самому выбирать себе смерть, —

произнесли два голоса.
Юноша старорежимно стукнул каблуками и уронил под-

бородок.
Простые и банальные слова казались невозможны сейчас,

когда стихи убитого поэта еще дышали среди статуй Летнего
сада.

Лена захлопнула книгу и коснулась рукой сиденья ска-
мейки. Приглашающий жест вышел уверенным, почти власт-
ным. Она могла бы удивиться тому, что не испытывает сму-
щения, столь свойственного ей с чужими, но не удивилась.

Не стушевался и молодой человек. Просто присел на ска-
мью – так, словно встреча их подразумевалась заранее.

Некоторое время они молчали, глядя в темнеющие зарос-
ли.

– Я думаю, что сегодня выбрал, – наконец произнес новый
знакомец.

Лена не ответила. Это сейчас было вовсе не нужно, непра-
вильно.



 
 
 

– Они хуже стариков, – собеседник обернулся к Лене. В
призрачном вечернем свете лицо юноши казалось таким же
белым, как статуи вокруг. Но на щеках, вовсе не как у статуй,
темнели засохшие порезы – следы еще не слишком-то необ-
ходимых стараний. Серьезные глаза вблизи оказались зеле-
новатыми, а не карими, как показалось сначала. – Всё ищут
себе в будущем дырки между жерновами. Куда возможно
пристроиться учиться, где служить… Они так и хотят жить,
жить как ни в чем не бывало. Жениться, детей завести… А
ведь только роди здесь ребенка – и всё, подарил им заложни-
ка. Здесь нельзя ничего иметь. Иначе – ничего не сделаешь.

–  Чужие дети тоже заложники,  – тихо сказала Лена.  –
И просто чужие люди. Помните, сколько за Войкова людей
убили?

– Беда не только в жертвах. Это ничего не дало.
– Кроме отмщения, – вступилась Лена.
– Месть не самоцель.
– Ну, кажинный вечер одно! – заныл, приближаясь шар-

кающей походкой, сторож. Этот сторож, как помнила Лена,
был зловреднее своего сменщика. – Сколько можно расси-
живаться в общественном-то месте, а? Ходи тут, ищи их! И
сидят, и сидят, будто мёдом им тут намазано.

Лена фыркнула в перчатку, подумав, что не очень хоте-
ла бы сидеть на скамейке, намазанной мёдом. Усмехнулся и
мальчик, поймав ее мысль.

– Хиханьки да хаханьки… Вот всыплют папаши-мамаши



 
 
 

по первое число за опозданье, посмеётесь тогда…
Старик ворчал уже вслед.
–  Я вас провожу.  – Обязательного вопроса в словах не

прозвучало. Этот вечер, эта предельная высота откровенно-
сти, возможная лишь в отрочестве – всё выходило само со-
бой.

– Мы живём в Эртелевом переулке. Я, мама и дедушка с
бабушкой.
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