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Аннотация
В книге, посвященной судьбе одного из основателей

отечественного джаза, вводится в научный оборот немало
уникальных материалов. Это и биографические сведения о
Г. Р. Терпиловском, сопровождаемые богатым иллюстративным
рядом. Это и воспоминания, письма, автографы многих
музыкантов, таких как Дмитрий Шостакович, Леонид Утесов,
Олег Лундстрем, Никита Богословский, Юрий Саульский…
В сборник вошли художественно-документальная повесть о
«последнем аристократе джаза» и  главы из книги, которую
писал сам композитор. Впервые публикуются и его литературные
сочинения, стихи и критические эссе.
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«Терпиловский – зачинатель нашего джаза. Для Перми

он был живой историей и настоящей легендой. Мне все это
очень интересно, кроме того, меня с ним связывала долгая
личная дружба. Слишком поздно оценили его, конечно. От-
крыли мемориальную доску на доме (я как раз участвовал
в том торжестве). Терпиловский был интеллигентнейшим
и добрейшим человеком, очень остроумным. Он столько пе-
ренес и остался самим собой – это не каждому дано. Боль-
шинство сломились бы…»



 
 
 

Олег ЛУНДСТРЕМ

«Неужели уже шестьдесят? А для меня Вы тот же мо-
лодой милый, добрый, талантливый юноша. Так будьте
здоровы и счастливы. (…) Как жаль, что Вы живете «на
отшибе»! Пишите мне. Люблю Ваши письма. Знайте, что я
Вас люблю и ценю. Всегда Ваш Л.О.У.».

Леонид УТЕСОВ

«…Отношусь к Вам с особой симпатией не только как к
музыканту, но и как к подлинно интеллигентному человеку,
что сейчас, к сожалению, среди нашего брата-музыканта
встретишь не так часто. А вообще есть мысль посвятить
целый концерт музыке мастеров, которые начинали совет-
ский джаз, – в том числе и в первую очередь Вашей музыке».

Юрий САУЛЬСКИЙ



 
 
 

 
Часть I

Владимир Гладышев
Последний аристократ джаза

 
 

Какая музыка звучала!
 

…Успех концерта был полный, и музыканты резвились на
обратном пути, как дети. В последнее время популярность
этого молодежного джаз-оркестра из Ленинградского КРА-
Ма (кинотеатра рабочей молодежи) заметно возросла. Про-
изошло это потому, что директор кинотеатра делал все воз-
можное, чтобы крамовский оркестр играл не только в фойе
перед сеансами, но и на агитвыездах. Но главное – пото-
му, что руководителем оркестра был назначен талантливый
музыкант, пробовавший свои силы в композиции, Генрих
Терпиловский. Ему удалось подобрать замечательный состав
единомышленников. Принесла свои плоды и работа над ре-
пертуаром.



 
 
 



 
 
 

Генрих Терпиловский – молодой маэстро

На концерте, который они давали тогда, в феврале 1935
года, для конвойной воинской части, звучали пьесы, на-
писанные специально для оркестра, мелодии из «Веселых
ребят», «Трех товарищей» и других фильмов-новинок. До
недавних пор «великий немой», как называли кинемато-
граф, пользовался таперами. (Кто из нас не запомнил в роли
таперши бесподобную Раневскую, наигрывающую на пиани-
но, с папироской во рту!..)

Играли молодые музыканты и «Песни о старой реке» из
популярной оперетты «Цветок Миссисипи», и еще несколь-
ко вещей из зарубежного вокального репертуара (за это тогда
еще не преследовали). Как успешную премьеру можно было
рассматривать исполнение «Блюза Моховой улицы», напи-
санного для оркестра самим Терпиловским.

Слегка взбудораженные после выступления, оглушенные
аплодисментами, оркестранты то и дело возвращались к кон-
цертным мгновениям, иные мелодии напевали, подыгрывая
себе и дурачась.

– …А как им понравился «Котенок на клавишах», а, ре-
бята? Здорово!.. – вспомнил кто-то и тут же «сбацал», не об-
ращая внимания на шум мотора и тряску.

Так беззаботно катили «ночные академики», пиршествуя
на вершине успеха, ощущая себя не жертвами, но удачливы-
ми охотниками за славой! Пьеса «Охота на тигров» также



 
 
 

поднимала настроение и вызвала в зале оживление, хотя слу-
шатель был особенный, с «заторможенной» эмоциональной
реакцией – конвоиры все же… Примерно такая же публика
была и на заводе имени ОГПУ, где пришлось недавно высту-
пать молодежному джазу. Но тоже принимали хорошо. Ува-
жительно.



 
 
 

«Банда» или джаз-банда?
Г. Терпиловский во 2-м ряду 2-й слева



 
 
 

КРАМ – это взлет!..



 
 
 

И проводили оркестр, что называется, с доставкой на дом.
В распоряжение музыкантов был выделен… «воронок», слу-
жебный транспорт. Ребят не смущали, однако, даже решетки
на окошечках автомобиля. А ведь шел 35-й, в декабре ми-
нувшего года был убит Киров, и по «кировскому делу» уже
вовсю шли аресты, по городам начались «поиски черных ко-
шек в темной комнате».

Но долговязый маэстро еще осмеливался шутить. Когда
музыканты, к испуганному удивлению прохожих, шумно вы-
саживались из «воронка» у освещенного кинотеатра на Са-
довой улице, остроумец Генрих отпустил шутку:

– Как хорошо, что это происходит с нами не туда, а оттуда!
Но вскоре все получилось как по писаному, как по тексту

булгаковского романа «Мастер и Маргарита»: «Вдруг джаз
развалился и затих, как будто кто-то хлопнул по нему кула-
ком».

Напророчил себе судьбу Терпиловский! В самом начале
своей карьеры, так блестяще начинавшейся, композитор от-
правился именно «туда».

И на долгие-долгие девятнадцать лет оказался за колю-
чей проволокой. Выстоять, выбраться «оттуда», из лагерей и
ссылок, ему поможет некая «озорная сила», которую он все-
гда чувствовал в своей душе.



 
 
 

 
Крестник императора

Легенда о происхождении
 

…Несколько лет мне не давала покоя фраза, брошенная
пермским музыкантом, когда-то игравшим вместе с Терпи-
ловским:

– Вы не знаете и никогда не узнаете, каким человеком был
Генрих на самом деле. Совсем не тем, каким его пытаются
ныне представить…

И ведь он оказался прав, тот загадочный «черный чело-
век» (говоря есенинскими словами), подошедший ко мне по-
сле джем-сейшна в вечернем кафе. Да, личность Г. Р. Тер-
пиловского, этого «пермского дон кихота», окружает немало
легенд, выдумок и просто вздорных слухов и сплетен. И это
при том, что есть документы, сохранились первоисточники
(рукописи – и справки – не горят!), живы еще люди, когда-то
знавшие его, игравшие с ним в одном оркестре.

Да и джазовые фестивали в Перми стали уже традицией,
и, несмотря на то что зародилась эта традиция уже после
смерти Генриха Романовича, у меломанов всегда возникало
ощущение, что каждый из фестивалей – «Звездный дождь»,
«Джаз-ренессанс», «Джаз-лихорадка» – благословляет наш
патриарх отечественного джаза.

Перед 90-летием Терпиловского в Перми появился фонд
имени этого замечательного человека, почти сорок лет (за



 
 
 

вычетом сроков ссылки) жившего в Перми.
Так не пора ли развеять хотя бы некоторые из мифов о

нашем «многолетнем» земляке? И начать лучше всего с ле-
генды о его происхождении…

Рассказывают иногда, что Терпиловский, потомок поль-
ских шляхтичей, жил в детстве в Новгородской губернии, в
имении, владельцем которого был член императорской се-
мьи. И что мальчик стал чуть ли не крестником самого ца-
ря-батюшки.

Он взглянул на мир доверчиво и любопытно

Не знаю, не знаю… Нам эту красивую историю Генрих Ро-
манович не рассказывал. В том, какой это был увлекатель-
ный рассказчик, я убеждался не раз, когда Терпиловский



 
 
 

приходил к нам в редакцию газеты «Молодая гвардия». Это
был надежный автор, по-старорежимному аккуратный, ис-
полнительный и хорошо, нескучно пишущий. Сначала мне
приходилось общаться с ним в областной «молодежке», он
был нашим нештатным музыкальным обозревателем, свои-
ми усилиями перетаскивал клуб «Нота», прописанный на
газетных страницах, так сказать, из легкой или наилегчай-
шей весовой категории в среднюю. Позднее, перейдя в отдел
культуры пермской «Вечерки» (газета «Вечерняя Пермь». –
Прим. ред.), я встретил Генриха Романовича и там – уже в
качестве «почетного рабкора», хотя писал-то он, конечно, на
свои музыкальные, театральные темы. И беседовал с нами
тоже об этом же. О жизни своей говорить избегал, это было
заметно.

Про польские корни его я слышал, а вот про царя – крест-
ного отца… В Новгородской губернии урожден был, кстати,
и Сергей Дягилев, и тоже в семье офицера царской армии.
Так он, представьте, говорил иногда, в узком кругу, что со-
стоит в родстве с… Петром Первым. Думаю, не надо прини-
мать всерьез эти веселые экскурсы в генеалогию.



 
 
 

Выпускной класс Ленинградской совтрудшколы, 1926 год.
Г. Терпиловский в 3-м ряду 4-й слева

У отца Генриха, ставшего полковником в годы Первой
мировой, было два брата. Один – владелец копален, то есть
шахт или каменоломен. У другого, тоже не бедного шляхти-
ча, имелись свой ювелирный магазин, дома… Потом он влю-
бился, бросил семью из-за циркачки-француженки. И вот
этот авантюрист, этот дядька (для Генриха) Василий, гово-
рят, позднее служил даже в ЧК!

Отец Генриха в ЧК не попал ни в какой роли. Он умер
своей смертью, промучившись долгих четыре года после то-
го, как вернулся с фронтов страшной империалистической
бойни весь израненный. Этому волевому человеку сын по-
святил позднее проникновенные строки в поэме «Мое лучи-



 
 
 

стое виденье».
А мать Генриха Романовича, учительница, будет репрес-

сирована в сталинские годы. Конечно, как «польская шпи-
онка», работавшая на Пилсудского. Место ее мучений – в
Карелии. А впрочем, важно ли где?

Арестовали Евгению Александровну 26 января 1933 года,
и это был уже не первый, а последний «заход». Трясли се-
мью Терпиловских и раньше. Аресты, обыски стали для них
почти привычным делом при новой власти. Однажды семей-
ные сбережения (уж какие они там были в семье?) спас сын
Генри, спрятав их в пузырь для компрессов, на котором он
лежал, сказавшись больным тифом.

Дело по обвинению гражданки Евтеевой-Терпиловской
Евгении Александровны, 1886 г. р., урожденной в г. Новго-
роде, было отменено «за отсутствием состава преступления»
только в 1957 году. Произошло это событие почти одновре-
менно с реабилитацией ее сына. Но свою мать Генрих Тер-
пиловский уже не увидит.



 
 
 

 
О пользе звательного падежа

Свидание с Польшей
 

В Польшу Генрих Романович всегда мечтал съездить, но
его не пускали. А он знал, что там живет его двоюродный
брат – Лех, Лешек. И когда в конце концов Терпиловский
вырвался в Польскую Республику (тогда Народную), братья
встретились. Случилось это долгожданное событие осенью
1975-го…

Оба они относились к «работникам культурного фрон-
та», но, оказалось, во взглядах далеко не во всем сходи-
лись. Польский журналист и режиссер Терпиловский был
меньшим демократом, чем советский композитор и музы-
кант Терпиловский!

Это впечатление странным образом подтвердилось много
лет спустя, когда Пермь посетила советник по культуре по-
сольства Польши пани Малгожата. Увидев фотографию Леха
Терпиловского в сборнике очерков, выпущенном в Перми,
она вдруг сказала, что знакома, встречалась с ним. И рассказ
гостьи содержал некоторые подробности, проливавшие свет
на отношения двух родственников, разделенных границей.

А затем из архива (той его части, что была увезена после
смерти композитора в Москву) мне передали письма, напи-
санные Лехом Терпиловским в Пермь. Приведу несколько
фрагментов (в переводе М. В. Старцевой).



 
 
 

«Варшава, 7 июня 1987 г.
Дражайший господин Генрих.
Наконец-то хоть какое-то известие от тебя! Уж хоте-

ли звонить тебе, когда получили твое письмо – грустное,
ностальгическое, горькое, это так. Но письмо твое свиде-
тельствует, что хоть и неважно себя чувствуешь, но, од-
нако, терпишь, потому что можешь писать как всегда, по-
семейному, сердечно.

Ты переживаешь, что как раз теперь, в момент благо-
устройства нашего дома, не очень можешь быть полезен.
А мы переживаем по другому поводу: что не можешь прие-
хать, быть с нами, радоваться лично и вместе. Радоваться
времени, проведенному с нами, разговорам, далеким прогул-
кам по Варшаве, как раньше… и ничего мы не можем посо-
ветовать, и, как известно, самое горькое – это бессилие.

Из твоего письма понятно, как кардинально изменилось
твое отношение к жизни, потому что даже в центры твор-
ческой работы не можешь ездить. Так что о более дальних
путешествиях трудно говорить. Но даже если в чудеса не
верим, то именно в это очень хотим верить. И у нас есть
большая надежда, что хотя бы на неделю, может, прие-
дешь, когда почувствуешь себя лучше. Как пристало Терпи-
ловским, которым нет сносу. (Вариант русской пословицы:
«Нашему роду нет переводу». – В. Г.)

Не пиши только, что ты превратился в «неинтересно-
го деда» и «даже нормально разговаривать разучился». Это



 
 
 

неправда! Никогда в это не поверим! Плохое самочувствие
всегда подвигает на такие рефлексы, но ты сам знаешь, что
никаким «дедом» никогда не будешь! Это не мы, это наша
генеалогия!

У нас все в порядке. Много работы, театральной, писа-
тельской, выезды, фестивали. У меня тоже не самое креп-
кое здоровье, для меня также наступило время не самое
ласковое: уже не молодой. Года идут, такова логика ве-
щей… Готовлюсь к 40-летию творческой, джазовой дея-
тельности… Целуем тебя, думаем о тебе. Любящий тебя
Лешек Терпиловский. P. S. Привет и поздравления жене» .

Благодаря эффекту отражения мы узнаем из письма, о чем
писал пермский композитор в Варшаву. В письме Леха по-
ражает святая, непоколебимая уверенность автора в том, что
они с братом принадлежат к замечательному роду, что за ни-
ми стоят предки, которыми можно и нужно гордиться, но и
нельзя посрамить их. Крепкая родовая память отличала, как
выясняется, и пермского Терпиловского. В том же письме
его польский брат просит выслать ему статью, которую напи-
сал о творчестве Генриха А. Баташев (с московским писате-
лем А. Н. Баташевым читатель еще познакомится на страни-
цах книги. В данном случае речь идет о его газетном очер-
ке. Вырезку со статьей – ксерокса тогда еще не было – Тер-
пиловский, разумеется, прислал, и польские джазисты зачи-
тали ее). Лех также просит Генриха уточнить, какого рода
отличие получил тот за свой «Марш милиции», а также за



 
 
 

победу на музыкальном конкурсе в честь Московской Олим-
пиады-80.

«Варшава, 23.11.1987 г.
Дорогой наш Генрих, никаких известий от тебя, опять

тревога о твоем здоровье, что-то не так.
В Гожуве, где я режиссировал (составлял програм-

му), прошла Поморская джазовая осень, приехали гости –
«Джаз-Джембори», наш общий знакомый Алексей Баташев
рассказывал о встрече с тобой… У нас все было бы хорошо,
если бы не болезни…

И это еще не все. Ситуация трудная. Балаган везде, все
расслабились, грядет повышение цен, наступает как будто
другой этап реформы. Не знаю, как справиться, нужно бу-
дет еще больше работать, чтобы как-то удержать уро-
вень жизни. Теперь уже никуда не выезжаю. Хочу вылечить-
ся, нарадоваться дому (после новоселья. – В. Г.) и заняться
здоровьем Гражинки (супруги. – В. Г.).

Что у тебя, Генрих? Писал, что уже не выезжаешь даже
в творческий центр, неужели так все плохо? А я надеялся,
что ты еще приедешь к нам.

Вот так жизнь за нас все быстро решила. Слишком
быстро. Напиши, дорогой, хотя бы два слова: что жив, ду-
маешь о нас и помнишь.

Лешек Терпиловский.
P. S. У меня тоже в театре сложности: уже люди не

хотят работать как раньше, ленивы, упрямы, гнусны…»



 
 
 

Из переписки братьев узнаем, что не все польские весточ-
ки доходили до Перми. Когда Лешек ездил в творческую ко-
мандировку на Кубу и в Мексику, он писал Генриху несколь-
ко раз, посылал и письма, и открытки. Дошло до адресата не
все.

«…Получил ли ты открытку, в которой пишу тебе о за-
планированной поездке в Витебск с официальной государ-
ственной делегацией (как заместитель председателя Союза
артистов польских театров теперь много езжу, представ-
ляю Союз, это бывает обременительно, но есть и свои по-
ложительные стороны)? Просил Алексея Баташева, чтобы
он информировал тебя о моем приезде в Витебск… Очень бы
хотелось с тобой встретиться, но даже будучи так близко,
вроде бы в одной стране, очень это трудно организовать (о
чем сам знаешь лучше меня)…

Как твое здоровье? У нас все хорошо, у меня много рабо-
ты, и театральной, писательской, много удовлетворения,
но и препятствий одновременно (как это и бывает обычно в
жизни). В сумме, однако, что-то там, похоже, изменилось,
и в лучшую сторону. У Гражины тоже хорошо, работаем,
зарабатываем, живем складно и мило. Кот Фраер (псевдо-
ним «Подонок») тоже неплохо функционирует, шляется це-
лые дни, уже не исчезает, привык к дому…

Вот коротко. Дорогой Генрих, заканчиваю, считаю, что
какой-то контакт у нас должен получиться. Мы тебя об-
нимаем, крепко целуем.



 
 
 

Твой Лешек».
Это было последнее письмо из Варшавы, датировано оно

20 июля 1988 года. Последнего контакта на территории
СССР у братьев так и не получилось.

Выяснилось, что в Польше про композитора Терпилов-
ского, живущего в России, известно. Генрих Романович
в свое время стал корреспондентом польского журнала
«Jazz» («Джаз»), единственного издания с таким профилем
на весь тогдашний «соцлагерь». Писал он и в английский му-
зыкальный журнал…

В конце 1970-х его приглашали на фестивали «Варшав-
ская осень» и «Джаз-джембори» уже в качестве почетного
гостя.

– Собственно, я о нем узнал из польского журнала, когда
прочитал в 1957 году блестящую серию статей о российском
джазе, – признается известный историк, точнее, даже «хро-
ник-летописец» джаза, писатель Алексей Баташев. – Я по-
смотрел на подпись и подумал: надо найти этого «Хенрика
Терпиловского». И нашел – через поляков! Потом мы встре-
чались в разных местах. Запомнились фестиваль в Польше и
конференция «Джазовый форум», на ней Генрих Романович
сделал доклад, заинтересовавший многих, рассказывал нам
о «джазовом рассвете» в Ленинграде, о встрече с утесовским
оркестром…



 
 
 

Лешек и Гражина Терпиловские

Когда я общался с этим высоким, немножко сгорбленным
человеком, меня удивляли его мягкая доброжелательность
и оптимизм, и это несмотря на тяжелую жизнь! Какого-то
нравственного, душевного надлома в нем не чувствовалось.



 
 
 



 
 
 

Малгожата Шняк, польский консул, у могилы Терпилов-
ского (крайняя слева); рядом с гостьей – Мария Старцева,
председатель Пермского центра польской культуры

Баташева очень задело высказывание одного из пермских
джазменов, который вспомнил о Терпиловском примерно в
таких словах: делать хороший джаз он-де уже не мог нам по-
мочь, но и не мешал играть нашу музыку, за что – спасибо.
Наверное, ничего удивительного в этой реплике и нет: моло-
дое поколение всегда жестоко по отношению к своим пред-
шественникам. Алексей Николаевич, помню, помолчал, оза-
даченный, а после раздумья сказал:

– Как тут не вспомнить Монтеня, который считал, что хо-
рошими людьми можно считать с уверенностью только кре-
стьян и философов. Потому что все зло – от полуобразован-
ности. Я бы не сказал о том джазмене, что он сам достоин
уважения. Он многое упустил, будучи рядом с таким чело-
веком, как Генрих Романович. «Не помогал…» Знаете, это
как в байке про чудака, который сидел за роскошным об-
щим столом, а насытившись, поблагодарил: «Спасибо, что
не отравили». Судьба Терпиловского – повод задуматься и
над своей судьбой, над судьбой всей страны… Ведь в нем
жило – невидимо – целое поколение гордых людей, он берег
их в памяти. Я бы сказал, для нас и для будущих поколений
он больше даже человеческий символ, нежели музыкальный.
Общечеловеческий, да!



 
 
 

Однажды Баташев отправил Генриху (он обращался к
нему по имени) открытку, которая принесла важную весть:

«…Завершая свое длительное путешествие от Гожува
Велькопольского, где я встретил кузена Леха Терпиловско-
го в качестве театрального режиссера, расспрашивающе-
го о тебе и передававшего массу пожеланий, до Иркутска,
где неплохо было и ссыльным, и полякам; сея повсюду семе-
на джаза со сцен и телеэкранов, я поздравляю своих милых
много-терпиловских и очень-очень желаю, чтобы болезни не
мучили их, а мне довелось бы еще побыть в их милом обще-
стве».

При встрече в Перми, во время джаз-фестиваля, я пока-
зал гостю Перми эту открытку, попавшуюся мне в архиве
Терпиловского. Баташев пораженно перечитал свой давний
текст, состоявший из одной фразы.

С Генрихом Романовичем у Алексея Николаевича связа-
но много незабываемых, ярких воспоминаний. Когда он при-
езжал в Пермь, то останавливался у своих друзей – «мно-
го-терпиловских», как он их называл.

– У поляков есть такое понятие – «родак». Вот и Лешек
Терпиловский Генриху – родак. Поляки же очень чтят свои
корни, не то что мы, русские: ни родных, ни соседей не же-
лаем знать и помнить. Попав в беду, мы кричим: «Помоги-
те!» У нас утрачен уже звательный падеж, то есть отучились
звать. «Караул!» остался только, тюркизм, заимствование у
татар. А у поляков есть слово «родаци!»



 
 
 

У нас обращение такого рода осталось, пожалуй, лишь в
уголовной среде – «братки!» Не очень красивый пример. Но,
думаю, это пройдет, и возвратится старинное: «Братушки!»,
«Матушка!»



 
 
 

 
Трижды реабилитированный
Легенда о шпионе дефензивы

 
В жизни Генриха Терпиловского очень рано наступили

ночи, когда хотелось выть от тоски и одиночества, кричать
хоть «Родаци!», хоть «Матушка!»… В 1934 году молодой
музыкант написал цикл песен на стихи негритянского поэта
Ленгстона Хьюза (первая редакция).

«Я ведь очень одинок, Кроме как к себе, пойти куда? Полку
я прибью под потолок, Положу печаль свою туда…»

Театр на зоне – своего рода музыкальная шарашка, игра
в клетке.

Терпиловскому приходилось и писать музыку, и играть



 
 
 

разные роли, даже ксендза

Время требовало жизнерадостной музыки, таков был со-
циальный заказ. Все внешне складывалось у Генриха, толь-
ко что окончившего Ленинградскую консерваторию по клас-
су композиции (заочно, потому что уже работал по другой
специальности, полученной… в сельскохозяйственном ин-
ституте). Вскоре старший экономист одного из совхозных
трестов Наркомснаба был переведен дирижером молодеж-
ного оркестра Ленинградского обкома комсомола; этот ор-
кестр и работал в помещении кинотеатра. Трудоустроиться
по склонности душевной помогло представление Союза ком-
позиторов. Однако руководителем оркестра КРАМа он по-
был недолго.

«ЧК не дремлет»,  – говорили тогда. На отпрыска ста-
ринного шляхетского рода наехало страшное колесо ОСО –
особого совещания. Как мы уже говорили, разворачивалось
«кировское дело»…



 
 
 



 
 
 

В казахстанской ссылке

В 1935 году Генрих Терпиловский был сослан в Алма-Ату
сроком на пять лет. Работал он там руководителем оркестра
в кинотеатре «Алма-Ата». Но в 1937 году постановлением
тройки УНКВД по Алма-Атинской области был заключен в
исправительно-трудовые лагеря сроком на десять лет.

Отметим здесь один важный момент. В молодости Тер-
пиловский еще пытался как-то приспособиться, «встроить-
ся» в социалистическую действительность. Его настроение
тех лет можно сравнить с тем, что пытался выразить Борис
Пастернак в своих патетических (но опять же искренних!)
виршах во славу партии и правительства. Или друг детства
Дмитрий Шостакович, у которого также есть, к примеру, за-
казной вокальный цикл «Из еврейской народной поэзии»,
про счастье жить в колхозе и пр. Вот и наш герой пытался
одно время разглядеть в чекистах личности. (Вполне веро-
ятно, что даже встречал таковых.) И в поэме Терпиловского
«Где кончается Дальний Восток» мы можем прочитать по-
разительные строки: про стальное племя людей, не знавших
слова «страх», чьи «планы смелы, мысли чисты, и имя было
им – чекисты». Это написано в 1940 году…

Срок свой он отбыл полностью и после освобождения
вновь работал по дирижерской специальности: с  1947 до
1949 года – в городе Грозном, с 1949 года – в Молотове (Пер-
ми). Но здесь он был опять арестован! И – новая ссылка, в



 
 
 

Красноярский край…
Последняя судимость, в Молотове, самая краткосрочная

и самая анекдотичная, если смотреть с нынешних позиций.
Терпиловский сгорел тогда в «очаге культуры»…

История эта казалась сначала настолько неправдоподоб-
ной, что невольно подумалось: присочинили что-то вспоми-
нающие. Но нет, все так и было.

Опереточные разбойники.
На снимке есть надпись: «Генриху в знак памяти о дале-

ких каторжных днях.
Славная, могучая кучка. 25 марта 1969  г.» (Подпись

неразборчива).



 
 
 

Г. Терпиловский (крайний слева) во время второго срока
на Дальнем Востоке

В мирное послевоенное время, после тяжких лет испыта-
ний и мытарств чета Терпиловских перебралась из Грозного
на Урал. Генрих Романович неплохо устроился, руководил
оркестром клуба имени Сталина. Там вот его и взяли, прямо
во время репетиции, спустя всего полгода после приезда.

Жена Терпиловского Нина Георгиевна вспоминала:
– Двое молодых людей пришли к нам на квартиру вместе

с Генри, начался обыск. Вышли тоже вместе с ним, делая
вид, будто гуляют с другом. «Прогулка» кончилась тюрьмой,
а затем ссылкой. И все из-за дурацкого доноса: якобы Терпи-
ловский во время своей игры на рояле передавал условными
знаками секретную информацию о заводе агентам, находив-
шимся в зале. Ну, глупость, да? Но нашлись даже «свидете-
ли», люди, поверившие в эту глупость, нашедшие подозри-
тельным поведение музыканта. Не мог помочь нам и казав-
шийся всемогущим директор завода Солдатов, который все-
гда поддерживал оркестр…



 
 
 

Генрих Терпиловский.
Рис. Г. Вяткина.
(После второго лагерного срока от цветущего мужчины

остались кожа да кости)



 
 
 

Необходимое отступление. Много позже, в 1966 году, по-
здравляя оркестрантов с 25-летием коллектива, пенсионер
союзного значения Анатолий Григорьевич Солдатов писал:

«…Я всегда был глубоко заинтересован вашей деятельно-
стью, искренне желал вам самых больших успехов. За эти го-
ды вы проделали на заводе огромную просветительскую ра-
боту, вы приобщили к музыке тысячи молодых людей и укра-
сили жизнь всего коллектива завода».

Тем не менее главного «украшателя», Генриха Терпилов-
ского, отправили опять в Сибирь… Солдатов был искренен,
но не всесилен.

Глупость-то глупостью, но тогдашняя политическая спец-
служба СССР мыслила и действовала в духе своего времени.
И даже была не оригинальна! В старой американской кар-
тине про «Джорджа из Динки-джаза» немецкий шпион про-
бирается в США, устраивается в тамошний джаз-банд и за-
нимается… именно тем, в чем обвинили Генриха Терпилов-
ского в далеком Молотове.

В своей автобиографии (см. Часть 2) – и на это нельзя
не обратить внимания – композитор скупо, без выражения
и без выражений говорит о годах преследований. Довоенная
ссылка в Казахстан в 1935-м, можно подумать, для него на-
чалась как прогулка – путешествие по солнечной республике
за казенный счет. А между тем срок свой лагерный в 1937-м
молодой композитор получил после отказа быть стукачом!



 
 
 

Г. Терпиловский (в центре) снова «на взлетной полосе»

Таким было начало великой ТерпИлиады.
Красное колесо наехало и на него. Здесь надо искать сек-

рет многолетней сдержанности, молчаливости Генриха Ро-
мановича при разговорах о прожитом. В книжечке афориз-
мов Бертольда Брехта (на польском языке, Терпиловский вы-
вез ее из Польши) им подчеркнуто такое высказывание дра-
матурга:

«Глядишь, доживем до того времени, когда не надо будет
озираться, подобно заговорщикам, говоря, что дважды два –
четыре…»



 
 
 

 
В утесовском ореоле

Легенда о Л. О. У
 

Настоящий джентльмен! Таков был этот человек, воспи-
танный в благородном семействе: мать – учительница, отец –
слуга царю, офицер-артиллерист… Олег Лундстрем в беседе
с автором о Терпиловском упомянул замечательный фильм
«Веселые ребята», связав этот славный период с началом
своей творческой биографии. А мне вспомнились рассказы
самого Генриха Романовича: о  том, как он сотрудничал с
Утесовым, как спорил с ним, и это были творческие разно-
гласия, они были молоды, но самомнения у обоих – хоть от-
бавляй! Как играл вместе с утесовскими веселыми ребята-
ми, как ничего не жалели друг для друга, щедро делились
заготовками, идеями.



 
 
 



 
 
 

Леонид Утесов

Джентльмен! – чего не сделаешь ради успеха общего де-
ла, во имя джаза. С утесовским оркестром связана и другая
почти невероятная история, которая, однако, случилась на
самом деле.

В 1942 году утесовцы были на гастролях в Сибири. Вре-
мя военное, суровое, как известно, но к коллективу власти
были особо расположены. И Леонид Утесов воспользовал-
ся этим, решив поддержать своего коллегу, «загремевше-
го» в лагерь. Потребовалось распоряжение «самого-самого»,
чтобы заключенного композитора «прикомандировать» на
время к оркестру. Терпиловского по этому случаю приодели,
подкормили. Сохранилась фотография, на которой он снят с
друзьями (правда, почему-то без Утесова) – Дидерихс, Кот-
лярский, Узинг, Кандат…

О том, как в годы войны утесовцы встречались с Терпи-
ловским, когда тот отбывал срок в лагере, Генрих Романо-
вич рассказывал только своим близким знакомым и друзьям.
Вспоминает один из них, скульптор Михаил Футлик:

–  Сохранилась фотография, сделанная на память о той
встрече в 1942 году. На ней музыканты оркестра О. Кандат,
А. Узинг, А. Дидерихс (сын известного в Петербурге фабри-
канта роялей), А. Котлярский. И с ними – молодой голубо-
глазый Генрих.

Место действия – лагерь в городе под названием Свобод-



 
 
 

ный. Здесь временно остановился поезд с оркестром Л. Уте-
сова, направлявшийся на гастроли в сторону Владивостока.
Музыканты отцепили свой вагон от состава и заявили на-
чальнику лагеря, что никуда отсюда не уедут, пока не встре-
тятся с Терпиловским. Встреча состоялась. Г. Р. рассказы-
вал, что это было до слез трогательно. Каждый из встречав-
ших дарил ему красную гвоздику. Откуда взялись гвоздики
зимой? Военной зимой! Вопрос.

Самая незабываемая встреча: утесовцы с Терпиловским
в г. Свободном

(Генрих Романович в центре)



 
 
 

Где был сам Утесов в тот момент, когда делался этот ле-
гендарный снимок, – тоже вопрос. Может быть, утрясал еще
какие-то формальности с высоким лагерным начальством?

Позднее, в 1951 году, когда Генрих Романович вновь ока-
зался в неволе (в ссылке, в 50 километрах восточнее Крас-
ноярска), утесовцы еще раз поддержали товарища, прислав
ему аккордеон, который не только скрашивал жизнь Тер-
пиловскому, но нередко, по воспоминаниям вдовы Генриха
Романовича, и спасал его. На концертах, которые устраива-
ло лагерное начальство, он аккомпанировал Нине Георгиев-
не (она выступала как певица), только тогда они и встреча-
лись… Естественно, упоминать фамилию Терпиловского за-
прещалось.

А музыка Терпиловского – звучала! И не только джазо-
вые сочинения. В годы войны на Дальнем Востоке, в филиа-
ле Хабаровского театра, шли его оперетты «Девушка-гусар»
и «Я вам пишу». Почему только на Востоке – думаю, не тре-
бует объяснений.

Когда-нибудь о Терпиловском снимут хороший художе-
ственный фильм (документальные киноработы о Генрихе
Романовиче уже есть). До недавнего времени образ его про-
ходил как будто вторым планом – в том числе и в кино.
В 2006 году состоялась премьера телесериала о Леониде
Утесове, народном артисте СССР. Есть там примечатель-
ный эпизод, когда руководитель оркестра Утесов во время
гастролей по Сибири пытается освободить из лагеря свое-



 
 
 

го музыканта, который «загремел» из-за своей подозритель-
ной национальности. А уже шла война. Жизнь очень услож-
нилась. Помимо пресловутой «пятой графы» прибавилось
немало других пунктов, из-за которых можно было попасть
под подозрение. И все-таки с помощью высокого начальства
(Утесову благоволил сам Сталин) Леонид Осипович добива-
ется своего: музыканта освобождают.

Фамилия освобожденного в фильме звучит другая,
немецкая, но те, кто знает историю, догадываются, что речь
вполне могла идти и о Генрихе Терпиловском – потому как
история-то очень характерная и для Утесова с его характе-
ром, и в целом для того непростого времени.

Отношения Генриха Терпиловского с Леонидом Утесо-
вым – это вообще история загадочная и до конца не изучен-
ная. Начиналось все прекрасно. Было время, когда востор-
женный романтичный Генрих мог выразить свои чувства не
только в музыке, но и в стихах.

…Это тоже перл созданья,
Он и радует ваш глаз,
И чарует ваши уши,
Знаменитый теа-джаз
Джека Хилтона. Пусть души
Затверделые твердят
Про джаз-банд что им угодно!..

Это из поэмы «Незнакомка из «Савоя».



 
 
 

Утесовский оркестр, быстро ставший популярным, по-
явился 8 марта 1929 года. Утесов пригласил Терпиловского
поработать аранжировщиком, когда создал свой «Теа-джаз».
Но сотрудничества не получилось, потому что у двух ода-
ренных людей начались творческие разногласия. «Мне каза-
лось, – писал позже Генрих Романович об Утесове, – что он
уводит оркестр от чистого джаза. Он же считал, что мы, джа-
зисты, «ковыряемся» в слишком узком кругу музыкальных
проблем, пренебрегая интересами широкой аудитории».

Время показало, что каждый из полемистов был в чем-
то прав, а в чем-то ошибался… Генрих Романович впослед-
ствии признавал, что утесовцы сделали шаг вперед, породив
«сплав джаза с народными мотивами и даже с классикой».

«В отличие от своих предшественников, – писал Терпи-
ловский, – Утесов начисто избавился от нотных пультов, и
предводимая им девятка играла весело, непринужденно, ко-
микуя. Театрализация джаза наконец-то осуществилась. В
полной мере. В программу оркестра были впервые введены
элементы танцев, пантомимы… Декорации меняли мгновен-
но…»

И что интересно – ни одной советской массовой песни!
Они появятся в репертуаре Утесова позднее.

Во время работы в Перми Генрих Терпиловский частень-
ко включал в программу своего оркестра произведения из
утесовского репертуара. Леонид Осипович лестно отзывался
о пермском оркестре. Бывал «шеф» и в гостях у Терпилов-



 
 
 

ских. Переписка двух музыкантов (хранится в архиве автора
этих строк) доносит до нас немало интереснейших подроб-
ностей как развития джаза, так и взаимоотношений талант-
ливых личностей.

Что-то явно менялось со временем в этих отношениях.
Это отражается даже в подписях.

Утесов обычно подписывал свои письма и открытки ини-
циалами «Л. О. У.», «Всегда Ваш…». Они всегда были на
«вы», несмотря на многолетнее, с юности, знакомство.

В последние годы мэтр советской эстрады все чаще
стал подписываться, упоминая звание: «Народный артист
СССР». Иногда писал на официальных бланках.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Письма и телеграммы от знаменитого Л. О. У.

В одной из поздравительных телеграмм Леонид Осипович
пишет своему другу:

«Неужели уже шестьдесят а для меня вы тот же
молодой милый добрый талантливый юноша так будьте
здоровы и счастливы…».

Из Перми на московские адреса Утесова порой приходи-
ли статьи, сочинения самого Терпиловского (однажды даже
романс на слова Утесова), а то и переводы из иностранных
журналов, сделанные Генрихом Романовичем, – он же был
полиглотом.

Московский друг не знает, как благодарить:
«Вы прелесть, такое внимание. Так поступают только

добрые и хорошо воспитанные люди… Спасибо Вам за эти
чудесные качества, столь редкие в наше время. Как жаль,
что Вы живете «на отшибе»!

Пишите мне. Люблю Ваши письма. На меня не злитесь за
короткие ответы. Иначе не умею. Знайте, что я Вас люблю
и ценю. Всегда Ваш Л. О. У.»

Дружбу эту омрачало, пожалуй, одно обстоятельство. У
Генриха Романовича, действительно очень тактичного и чут-
кого человека, были в среде джазистов и другие знакомства,
в том числе очень давние. Он старался поддерживать хоро-
шие отношения и с теми своими приятелями, которые бы-
ли обижены на Утесова в силу разных причин. Один из них,



 
 
 

музыкант Виктор  Н., в пространном послании описывает
Генриху Романовичу прегрешения своего «бывшего патро-
на» (Утесова):
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