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Аннотация
«Честь имею». Один из самых известных исторических

романов В.Пикуля. Вот уже несколько десятилетий читателя
буквально завораживают приключения офицера Российского
Генерального штаба, ставшего профессиональным разведчиком
и свидетелем политических и дипломатических интриг, которые
привели к Первой мировой войне.
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Человек без имени

 
Эта книга имеет давнюю историю, и работал я над нею

непростительно долго, иногда прерывая свой труд внутрен-
ними сомнениями – стоит ли продолжать? Была и своя
предыстория. Я хорошо помню: это случилось в августе 1964
года, когда у нас и за рубежом отмечался трагический юби-
лей – ровно полвека со времени возникновения первой ми-
ровой войны.

Всегда свободный в выборе тем, я старательно вникал
в подоплеку тех загадочных событий, которые эту войну
вызвали. Мне было интересно забираться в дебри Боль-
шой Политики, которая выражалась в ультиматумах берлин-
ской Вильгельмштрассе, в туманной казуистике лондонского
Уайтхолла, в гневных нотациях венской Балльплатцен; мне
хотелось знать, что думали тогда французские дипломаты на
набережной Кэ д’Орсэ, как лихорадило римскую Консульту
и чего боялись в Петербурге – в здании у Певческого моста,
где располагалось министерство иностранных дел. Наконец,
я был сильно заинтригован, прикоснувшись к тайнам разгро-
ма армии генерала Самсонова… Какие злобные силы завели
ее в топи Мазурских болот и оставили там на погибель? Кто
виноват? И почему не сработала русская разведка?

Именно в эти давние дни, дни кровавого юбилея, мне при-
велось быть гостем в приятельском доме.



 
 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Возник, помнится, разговор о Версальском мире. Каза-

лось бы, немцам, потерпевшим поражение, только и ра-
доваться условиям мира – ведь целостность Германии не
пострадала, победители великодушно сохранили единство
страны и нации. Но Германия взревела, словно бык, кото-
рого повели кастрировать. Немцы в 1919 году были раздав-
лены не тем, что Германия проиграла войну, – их угнетало
сознание, что загублен идеал империи (с колониями и ра-
бами). Таким образом, для немцев имперские понятия сто-
яли выше национальных. В этом отчасти и кроется секрет
успеха, с каким Гитлер пришел к власти, обещая воскресить
«третий рейх» – с колониями и рабами. Фюрера вознесло
на дрожжах, заквашенных задолго до него. От крестонос-
цев-тевтонов до Гитлера – слишком большой путь, но он ста-
рательно обвехован для прихода фашизма – маркграфами,
курфюрстами, канцлерами, кайзерами, писателями, еписко-
пами, философами и лавочниками…

Напротив меня сидела миловидная дама с удивительно
живыми глазами, она держала на коленях большую муфту.
Когда я удалился в соседнюю комнату, чтобы выкурить в
одиночестве сигарету, эта женщина последовала за мной.

– Необходимо поговорить. Именно с вами, – сказала она. –
Я обладаю рукописью мемуаров, которые вас как историче-
ского беллетриста должны бы заинтересовать…

Я смолчал, ибо к чужим рукописям испытываю давнее и



 
 
 

прочное отвращение. Возникла пауза, весьма неловкая для
обоих. Ради вежливости я спросил – кто же автор этих вос-
поминаний?

– А разве не все равно? – ответила женщина. – Сейчас
некрасивое слово «шпион» принято заменять нейтральным
– «разведчик». Пусть даже так! Но дурной привкус от «шпи-
она» сразу же улетучится, если я вам сообщу: автор записок
до революции был видным офицером российского Геншта-
ба, он получил Георгия высшей степени за неделю до того
дня, когда германский посол Пурталес вручил Сазонову но-
ту, которой кайзер объявил войну России… Россия еще не
начинала мобилизации, когда автор записок эту войну уже
выиграл!

– Ситуация забавная, – согласился я. – Но я, мадам, тер-
петь не могу «шпионских» романов, в которых главный ге-
рой совершает массу глупостей и все равно остается хитрее
всех. Я таких романов не пишу и сам их никогда не читаю.

– Рукопись не содержит ничего детективного, – возрази-
ла дама. – Все было гораздо серьезнее. Автор воспоминаний
предупреждал внезапность вражеского нападения, он имел
прямое отношение к анализу пресловутого «плана Шлифе-
на». Но и тогда имя его не было опубликовано! После рево-
люции служба этого человека, как вы и сами догадываетесь,
тоже не афишировалась. Генерал-майор старой армии, он за-
кончил жизнь генерал-майором Советской Армии. Согласи-
тесь, что в течение одной жизни дважды стать генералом не



 
 
 

так-то уж просто…
Я согласился. Из глубины обширной муфты женщина из-

влекла рукопись, скрученную в плотный рулон.
– Копий нету, – предупредила она. – Это единственный

экземпляр. Скажу больше: я дарю вам записки. Вы вольны
поступать с ними, как вам заблагорассудится…

Мне показалось странным, что титульный лист в рукопи-
си отсутствовал – ни названия, ни дат, ни имени. Повество-
вание начиналось сразу – как обрыв в загадочную пропасть.

– Мадам, но тут не хватает многих страниц.
– Да, они изъяты умышленно. И пусть таинственный автор

всегда останется для нас безымянным. Мало того, считайте,
что этот человек был, но его и не было…

– Неужели при всех его заслугах перед отечеством он ни-
когда не поминался в печати?

– Однажды, – тихо произнесла дама. – Совсем недавно о
нем кратко сообщил Владимир Григорьевич Федоров.

– Напомните, какой это Федоров?
– Генерал-лейтенант. Ученый-конструктор.
– Федоров тоже не назвал его имени?
– Нет.
– Странно…
– Думаю, что Федоров имени его и не знал. Зато он хоро-

шо запомнил внешность: когда этот офицер Генштаба пово-
рачивался в профиль, это был профиль… Наполеона!

Я сказал, что образцовый агент должен обладать зауряд-



 
 
 

ной внешностью, чтобы ничем не выделяться из публики:
– А с лицом Наполеона разоблачение неизбежно.
Дама до конца затянула на муфте застежку-молнию.
– Значит, повезло, – последовал ответ. – Не забывайте, что

у французов есть хорошая поговорка: если хочешь остаться
незаметным на улице, остановись под фонарем…

Прошло немало лет, и я начал думать, что этой женщины
давно нет в живых, она никогда не напоминала о себе. Меж-
ду тем шли годы. Я не раз подступался к анонимной рукопи-
си, не зная, как вернее использовать материал, в ней заклю-
ченный. Лишь после написания романа «Битва железных
канцлеров» я начал улавливать взаимосвязь между зарожде-
нием Германской империи времен Бисмарка и теми дальней-
шими событиями, которые коснулись анонимного автора.

Так по воле случая безымянные мемуары легли на мой
письменный стол, я перекроил записки на свой лад. Читатель
и сам догадается, где говорю я, беллетрист, а где говорит ав-
тор воспоминаний.

Анонимный мемуарист нигде не раскрыл секретной спе-
цифики русской разведки, и мне лишь остается следовать
этому правилу. Впрочем, автор проделал эту работу за меня,
о чем красноречиво свидетельствуют вырванные из рукопи-
си страницы и большие изъятия в тексте, где, наверное, го-
ворилось о деталях его трудной и благородной профессии.
Но вот что удивительно – этот загадочный человек нигде не
пытался предстать в лучшем свете, будто заранее уверенный



 
 
 

в том, что все им сделанное совершалось ради высшей идеи
– ради ОТЕЧЕСТВА, и потому, даже в своих ошибках, он
оставляет за собой великое право мыслить самостоятельно.

Конечно, нелегко объяснять подоплеку той великой тай-
ны, в которой войны рождаются! Но именно это мы и попро-
буем сделать сейчас, идя своим путем. Путем самых крайних
возможностей, иначе говоря – следуя за историей путем ли-
тературным, наиболее для меня приемлемым…

Я предлагаю читателю роман-биографию человека, суть
которого образно выразил Павел Антокольский:

В этой биографии богато
отразился наш XX век —
много от Берлина до Белграда
истрепал подметок человек,
много он испортил оробелых
девушек, по свету колеся…
Биография его в пробелах.
Но для нас существенна не вся!



 
 
 

 
Часть первая. Лучше
быть, чем казаться

 
 

Глава первая. «Правоведение»
 

Над желтизной правительственных зданий
Кружилась долго мутная метель.
И правовед опять садится в сани,
Широким жестом запахнув шинель…

Осип Мандельштам

НАПИСАНО В 1934 ГОДУ:
…дождь. Австрийский канцлер Дольфус, большой прия-

тель Бенито Муссолини, умер хуже собаки – без святого при-
частия. Мало того, убийцы отказали ему, умирающему от
ран, не только в помощи врачей, но даже в глотке воды. Если
это рецидив аншлюса, то подобные настроения мне знако-
мы: в 1919 году сторонников аншлюса в Вене было хоть от-
бавляй, ибо – когда-то великая – Австрия (после отпадения
Чехословакии и Венгрии, после создания самостоятельной
Югославии) превратилась в ничтожную федерацию – подле
еще могучей Германии, сохранившей свою территориальную
целостность.



 
 
 

По слухам, Муссолини пребывает в ярости и выставил
войска на границе с Тиролем; его нагоняй, сделанный Гит-
леру, по-моему, превосходен. Дуче объявил, что XXX веков
истории смотрят на Рим, а за Альпами живут люди, которые
во времена Цезаря и Вергилия еще не ведали письменности
и бегали в звериных шкурах с дубинами… Пока что Муссо-
лини взирает на Гитлера, недавно пришедшего к власти, как
породистый и зажиревший бульдог глядит на жалкого и без-
домного щенка… Посмотрим, что будет дальше!

Опять дождь. Паршивейший дождь. Никак не ожидал, что
надобность в моей поездке отпадет, о чем мне и сообщили
сегодня в Генштабе, а я уже настроился побывать в Белграде.

– Не есть ли это знак недоверия к моей персоне?
– Нет, – успокоили меня. – Просто вы опоздаете в Сплит,

а король Югославии спешит в Марсель на быстроходном ми-
ноносце «Дубровник». Конечно, его встреча с французским
министром Барту интересна, но ваша поездка… рискованна.

Я ответил, что в роли нейтрального наблюдателя с чистым
советским паспортом не вижу причин для риска:

– Осложнений не возникнет, паче того, я до сих пор дру-
жески переписываюсь с Виктором Алексеевичем Артамоно-
вым.

В.  А.  Артамонов до революции был военным атташе в
Сербии и остался в Белграде референтом по русским вопро-
сам, сохранив добрые отношения с королевской семьей Ка-
рагеоргиевичей. К тому времени белоэмиграция уже рассея-



 
 
 

лась по «лавочкам»: Югославия пригрела военщину, Париж
и Прага – интеллигенцию, Америка дала приют инженерам
и дельцам, а Берлин всосал в свои трущобы наше отребье…
Продолжая беседу, я сказал, что зарождение «Восточного
пакта» укрепит связи Москвы с Парижем:

– Именно через Белград и Прагу! В этом случае поведение
короля Югославии важно и для безопасности Франции…

Со мною согласились: Луи Барту – реальный политик, и
он прежде других политиков Европы ощутил угрозу, исхо-
дящую от Германии, ставшей гитлеровской, но Варшава уже
предупредила Париж, что Польша не даст гарантий ни в от-
ношении Литвы, ни в отношении Чехословакии:

– Напротив, пан Юзеф Пилсудский отказывается от уча-
стия в «Восточном пакте», беря в этом пример с Гитлера…
Ваше приятное знакомство с Карагеоргиевичами – это лири-
ка юности, а с начальником сербской разведки Аписом вы
так наследили от Сараево до Берлина, что теперь по вашим
кровавым следам до сих пор шляются всякие там истори-
ки…

Я ответил, что не «всякие», а весьма почтенные:
– Хотя бы Покровский или Тарле, но они еще не скоро

узнают то, что известно одному мне. А что касается моих
связей с разведкой Сербии, то полковник Апис давно рас-
стрелян в глубоком овраге на захолустной окраине грече-
ских Салоник.

На это мне чересчур резко ответили:



 
 
 

– Останься вы тогда с Аписом, Карагеоргиевичи не поща-
дили бы и вас – за компанию с этим авантюристом… Так и
догнивали бы оба во рву с простреленными головами!

В этот день у меня была лекция по военной статистике
в Академии Генерального штаба РККА. По плану я должен
был говорить о железных дорогах Бельгии, но в связи с визи-
том короля Югославии во Францию задержал внимание слу-
шателей на Балканах. Чтобы оживить скучный предмет ста-
тистики, я всегда прибегал к личным воспоминаниям, рас-
сказывая о тихих улочках Дубровника, как одеваются жен-
щины в Загребе, Македонии или в Цетине. Меня просили
объяснить – что такое конак?

– Конак – от слова «конаковати», что значит по-сербски
обитать, жительствовать. Так же называется и дворец. Кста-
ти, – сказал я, – из окна белградского конака был выброшен
король Александр с его дражайшею королевой. Только про-
шу не путать двух Александров: тот, что сейчас спешит на
миноносце в Марсель, из династии Карагеоргиевичей, а тот,
что вылетел в окно, из рода Обреновичей. Сербия не знала
аристократии, потому тамошние короли имеют своими пред-
ками кого угодно, вплоть до свинопасов. Балканы этим ха-
рактерны: там сын разбойника служил в полиции, а внук раз-
бойника становился министром внутренних дел, и это нико-
го не шокировало…

В перерыве между лекциями я навестил начальника на-
шей Академии, милейшего Б. М. Ш[апошникова] в его ка-



 
 
 

бинете. Он предложил мне билет на прием в литовском по-
сольстве.

– Это сегодня вечером, – сказал он мне. – Москвичи не
очень-то любят навещать чужеземные посольства, но обста-
новка в мире сейчас такова, что литовцев надо уважать…

В посольстве меня приветствовал Балтрушайтис.
– Рад видеть вас у себя, – сказал Юрий Казимирович. –

Англичане подозревают, что вас уже не найти в Москве.
– А не догадались, где я?
– Говорят, большевикам пригодились ваши старые связи

на Балканах, и вы уже гуляете по набережной Савы…
Не скрою, мне иногда было жаль Балтрушайтиса: видный

поэт-символист, приятель Брюсова и Бальмонта, он всей ду-
шой хотел бы войти в среду наших писателей, но они явно
сторонились его, ибо теперь Балтрушайтис выступал перед
ними в роли посла буржуазной Литвы. Мы поговорили, и по-
эт был рад слышать, что недавно я с удовольствием перечи-
тал д’Аннунцио и Гауптмана в его прекрасных переводах на
русский язык.

– Все это в прошлом, – вздохнул Балтрушайтис. – Сейчас
у мира иные заботы. Меня беспокоит, что Пилсудский всту-
пил в сговор с Гитлером, а этот ненормальный альянс заост-
рен не только против вас, но и против моего бедного народа.

– Что может сделать Пилсудский? – спросил я.
– Он считает Вильно-Вильнюс польским городом.
– А что может сделать Гитлер?



 
 
 

– Он считает Мемель-Клайпеду городом немецким.
– Они так считают, но боюсь, просчитаются…
Дома я прослушал белградское радио. Где-то в ослепи-

тельном море двигался югославский эсминец «Дубровник»;
по его палубе, наверное, гуляет сейчас король, которого я
помню еще лопоухим и скромным мальчиком. Простой под-
счет времени и скорости миноносца показывает, что Алек-
сандр Карагеоргиевич прибудет в Марсель завтра около по-
лудня…

А для чего мне это писать? Для чего, если мемуары пи-
шут, как правило, только те люди, которые в чем-то хотят
оправдать себя и свалить все грехи на чужие головы?

Тяжко! Пожилой человек в старой московской квартире.
Возле меня нет жены, нет детей, и никогда не станут бегать
вокруг меня внуки. Я одинок. Виноват в этом не я – судьба…

Не сходить ли мне завтра в церковь? Как хорошо, что в
античном мире боги частенько спускались с Олимпа и жили
среди людей, помогая им или карая их… Господи, внемлешь
ли?

Годы берут свое. Если забылся номер телефона венской
акушерки Шраат, любовницы императора Франца Иосифа,
а из головы вылетела нумерация домов по правой стороне
Портенштрассе в Берлине, тогда лучше сидеть дома и писать
мемуары…

Новый день. Страшный день! 9 октября 1934 года.
ТАСС передал сообщение: в Марселе король Александр



 
 
 

встречен министром Луи Барту. Мобильный эскорт выделен
не был. Барту и Александр ехали в открытом лимузине ста-
рого типа, который имел вдоль корпуса широкую поднож-
ку. Международный протокол для передвижения глав прави-
тельств издавна предусматривал скорость не меньше 18 ки-
лометров, а сегодня они тащились на скорости 4 километ-
ра. Из публики вдруг раздался свист – как сигнал! Убийца
прыгнул на подножку автомобиля. Барту закрыл лицо рука-
ми и был тут же застрелен. Югославский король рванул двер-
цу автомобиля, чтобы выскочить, но точная пуля пронзила
его между лопатками, раздробив позвоночник. Смерть коро-
ля была мгновенна, а министр Барту через три минуты был
мертв…

Когда радио умолкло, я сидел в оцепенении.
«Неужели новое Сараево?» – спрашивал я себя.
1934 – 1914 = 20 лет. Всего двадцать лет прошло со време-

ни того рокового выстрела, который явился предлогом для
мировой войны. Мир теряется в догадках. Вечером я про-
слушал передачи Берлина, Парижа и Лондона – всюду недо-
умение. Вроде бы никто не знает – в чем смысл убийства?
Полиция Марселя в момент покушения буквально размаза-
ла убийцу по мостовой, и я подозреваю – не сознательно ли
его прикончили с таким неловким усердием? Я попытался
настроиться на Белград, но слышимость была отвратитель-
ная… Между тем анализ политической обстановки привел
меня к мысли, что следы преступления уводят в Берлин, пря-



 
 
 

мо в отель «Колумбия», где ныне расположилось гестапо.
Барту совсем недавно посещал нашу Москву – и это по-

нятно: гитлеризм уже чувствительно беспокоил Францию, а
Барту смело шел на сотрудничество с Россией; к созданию
«Восточного пакта» он привлекал и короля Югославии; та-
ким образом, убийство в Марселе вполне отвечает целям по-
литики Гитлера…

Что-то частенько стали постреливать в Европе!
Сегодня в Столешниковом переулке я нечаянно обнару-

жил за собой наблюдение. Если мне стали не доверять, к че-
му эта примитивная слежка? Неужели я, опытный агент с
большим стажем работы в Европе, не замечу за собой ин-
дифферентного дяденьку в демократической кепочке? Уж
кого-кого, а меня-то обмануть трудно: я  шкурой предчув-
ствую любую опасность… В свое время я отлопатил срок
на Беломорско-Балтийском канале в обществе всяких пижо-
нов: неожиданно посаженный, я неожиданно был освобож-
ден, хотя никаких оправдательных «слезниц» к Ягоде и Ста-
лину не сочинял, ибо считал это бесполезным занятием…

Р.S. Вот еще новость! Я просмотрел «Petit Parisien», и мои
подозрения подтвердились. Французская полиция в Марсе-
ле даже не удосужилась снять отпечатки с рук убийцы. Те-
перь он эксгумирован. На трупе обнаружена едва заметная
татуировка, якобы указывающая на принадлежность к маке-
донским нацистам. Может, македонца спутали с усташом из
Хорватии? Мне, офицеру старого русского Генштаба, кото-



 
 
 

рый столько лет варился в котле Европы, многое сейчас по-
дозрительно.

Ночью зарубежное радио передавало, что в конаке Бел-
града появился новый король – малолетний Петр II, реген-
том при нем назначен принц Павел Арсеньевич, мать кото-
рого сыграла такую зловещую роль в моей жизни. Стоит ли
помнить об этой женщине? Лучше сберегу в памяти иной
светлый образ, который растворился надо мною еще в моло-
дости, как весеннее облако…

Ночной звонок по телефону. В трубке – молчание. Видать,
кому-то захотелось узнать, дома ли я.

Вчера я был в церкви. Хорошо помолился…
Помню, как справедливо сказано у Мольера:

Было время для любви,
Остались годы для молитвы…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Неожиданный вызов в особый отдел Генштаба, где меня

донимали двумя каверзными вопросами:
1. Почему я еще с дореволюционных времен значусь бы-

вавшим в 1903 году в Париже, тогда как в Париже я не был?
2. Из каких соображений я скрываю свое дальнее родство

с королевской династией Карагеоргиевичей?
На первый вопрос я ответил, что у меня были особые при-



 
 
 

чины скрывать перед царской охранкой свое отсутствие в
Париже, ибо сам я тогда участвовал в кровавых событиях в
белградском конаке; по второму вопросу я ответил, что моя
мать была чистокровной сербкой:

– Где-то в дальнем генеалогическом колене, это правда,
соприкоснулись линии предков матери с Карагеоргиевича-
ми, которые в ту пору были, скорее, гайдуками и резали ту-
рецких янычар, еще не думая стать королями…

К этому времени Б. М. Ш[апошников] уже стал началь-
ником Генерального штаба и депутатом Верховного Совета
СССР. По его настоянию мне было присвоено звание про-
фессора, после чего я продолжал чтение лекций по военной
статистике и военной администрации стран Европы в Ака-
демии нашего Генштаба.

Б.М., поздравляя меня, весело сказал:
– Вы теперь как никогда напоминаете мне Наполеона, но

уже после его побега с Эльбы. И я от чистого сердца советую
вам избежать поражения при Ватерлоо…

Очередную лекцию в Академии я начал с Германии:
–  Вспомним недавнее крушение немецкого экспресса у

Луккенвальде с такими тяжкими жертвами. Не прошло и по-
лучаса, как к месту катастрофы собрались пожарные и сани-
тарные машины даже с больничными сиделками – и столь
быстро, будто крушение поезда было заранее в Берлине за-
планировано. Пусть этот факт послужит для вас, товарищи,
примером административной дисциплины, какой мы, рус-



 
 
 

ские, к сожалению, еще не воспитали в себе. Я говорю это
к тому, чтобы среди наших командиров не возникло шапко-
закидательских настроений: Германия – мощное и активное
государство, а с приходом нацистов к власти оно способно
на самые крайние решения…

Мне возразили: Гитлер никогда не рискнет на войну с
СССР, ибо Германии не выжить без поставок русского хле-
ба. На это я ответил, что урожайность полей Германии при
высоком развитии агрокультуры и большом количестве ка-
лийных удобрений не даст немцам умереть с голоду.

– Еще раз коснемся военной статистики! – сказал я. – Ан-
глийская блокада Германии в предыдущей мировой бойне
себя не оправдала. Вот вам несколько цифр: в те годы каж-
дый датчанин съедал 750 килограммов масла – в неделю, а
каждый швед поглощал 800 тонн шоколада – в месяц! Те-
перь вам ясно, что и в новой войне найдутся подобные «ней-
тралы», которые, закупая товары как бы для себя, тут же на-
сытят ими магазины нашего эвентуального противника. Не
забывайте, – напомнил я, – что Швейцария уже поставляет
немцам свою превосходную зенитную артиллерию, какой у
нас с вами еще нету, а шведские рудники давно привыкли
насыщать железной рудой крупповские домны…

Сегодня мне почему-то вспомнился Карл Гревс, любимый
кайзеровский шпион. Перевербованный англичанами, этот
нахал писал в своих идиотских мемуарах: «Есть три вещи, до
которых моему читателю нет никакого дела. Это мое проис-



 
 
 

хождение, это моя национальность и моя нравственная фи-
зиономия…» Я сейчас благостно спокоен, желая рассказать
о своем происхождении, а мнение о моей морали пусть сло-
жится само по себе на этих страницах… Для меня всегда бы-
ло существенно самое главное, ради чего я жил и страдал на
белом свете:

– Я, русский офицер, честь имею!
Но пусть мое имя останется неизвестным в народе. Оче-

видно, так надо. Мы едим хлеб насущный, никогда не спра-
шивая: кто этот хлеб посеял, кто собрал его с наших полей?

 
1. Прощание славянки

 
Я возник на этом свете вскоре после кризиса 1875 года,

когда Бисмарк, ожесточив Германию легкостью побед, гото-
вил новый разгром Франции, еще не успевшей вооружиться
заново. Людям той суматошной эпохи, умеющим мыслить,
было даже странно, что война не началась сегодня, они удив-
лялись – почему она не разгорелась вчера? И ложились спать
в смутной тревоге – как бы война не грянула завтра! Мое
время прошло среди кризисов, военных и политических, а
моя жизнь, если к ней присмотреться, тоже сложилась из
кризисов – личных и гражданских…

Теперь мертвые в гнилых гробах лежат под землей, и они
много обо мне знают, а живые проходят мимо, ничего обо
мне не ведая. Почему я, уже старик, без слез не могу слышать



 
 
 

музыку старинного марша «Прощание славянки»? Ах, ма-
ма, мама! Нельзя было так безжалостно бросать маленького
сына, любящего тебя, и оставлять в сраме постыдного оди-
ночества бедного русского чиновника, экономящего каждый
полтинник жалованья.

Боюсь, что такое начало не всем будет понятно, посему я
не постесняюсь расшифровать свое прошлое…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Моя жизнь началась в те благословенные годы, когда над

Балканами отшумела очистительная гроза, за Московскою
заставой Петербурга возвысились триумфальные ворота, под
сень которых и вступила русская армия, принесшая свободу
болгарам и сербам; тогда же и проспект, идущий от Пулко-
ва в центр столицы, был наречен Забалканским – и это ис-
торическое название, казалось, донесет до потомков всю по-
роховую ярость небывалого накала внешней политики Рос-
сийского государства…

Я ношу простую, но очень старинную русскую фамилию,
называть которую не желаю, памятуя о главном:

Да возвеличится Россия,
Да сгинут наши имена!

В этом вопросе я придерживаюсь того принципа, который
сверхчетко выразил германский генерал Ханс фон Сект:



 
 
 

ОФИЦЕРЫ ГЕНЕРАЛЬНОГО ШТАБА НЕ ДОЛЖНЫ
ИМЕТЬ ИМЕНИ.

Впрочем, моя фамилия внесена в знаменитую «Бархат-
ную книгу»; читателям, которые по тем или иным причинам
захотят узнать ее, советую раскрыть второй том «Бархатной
книги», изданной Н. И. Новиковым в 1787 году. Чтобы не
затруднять ваших поисков, сообщаю: род мой числится про-
исходящим в XX колене от самого Рюрика, а пращур мой
имел житейское прозвание «Оладья».

Когда я появился на свет божий, моя фамилия уже расте-
ряла древние грамоты, никто из моего рода не занимал вы-
соких постов в чиновной иерархии России, мы обнищали,
разбазарив свои поместья по лошадиным ярмаркам и цыган-
ским оркестрам, а потому, когда возникла «освободитель-
ная» реформа, нам уже некого было «освобождать». Пред-
ставителей моей фамилии можно было встретить инженера-
ми-путейцами на полустанках, журналистами в редакциях,
врачами в клиниках, офицерами в гарнизонах, а мой батюш-
ка, достигнув чина коллежского асессора, почти всю жизнь
учительствовал в петербургских гимназиях. Личные невзго-
ды и некоторая бедняцкая «пришибленность» сделали из
него человека сухого и желчного, и теперь я понимаю, что
под этой оболочкой, не совсем-то приятной для посторон-
них, скрывалась правдивая и благородная душа, способная
любить только один раз, что он и доказал, когда мама поки-



 
 
 

нула нас – столь безжалостно и по-женски эгоистично.
Я давно заметил, что вся великая литература зиждется на

гиперболах. Один славный писатель даже утверждал, будто
он помнит, как его крестили. Я не могу похвастать такой па-
мятью. Но я хорошо помню вечер над столицей и маму, дер-
жащую меня на руках. Она стоит на балконе нашей квар-
тиры, а под нами, далеко внизу, затаилось глубокое ущелье
Вознесенского проспекта (ныне проспект Майорова). Теп-
лый воздух, выдуваясь из нашей квартиры, всплескивает над
балконом паруса тиковых тентов. Совсем еще маленький,
в чепчике и кружевных панталончиках, я радуюсь жизни и
этому ласковому сквозняку: мне приятны обнимающие ме-
ня чуть влажные руки молодой матери.

А внизу под нами – идут, идут, идут… идут!
Это русская гвардия возвращается из лагерей на зимние

квартиры. Издалека колышется длинная полоса тысяч и ты-
сяч колючих штыков. На балкон выходит и мой отец:

– Узнаю курносых – павловцы! А вот и преображенцы –
краса и гордость лейб-гвардии, вологодские Гулливеры…

Буйствуя, ликовала военная музыка. Вровень с окнами
вторых этажей, где дозревали на окнах фуксии и герани чи-
новных семей, качались штандарты русской боевой славы,
проносимые в марше. На жезлах тамбурмажоров вспыхива-
ли алмазы, полыхали огненные рубины. А потом вдруг уда-
рили звончатые тарелки, трубачи в бронзовых наплечниках,
гарцуя на белых конях, пропели на горнах щемяще-тревож-



 
 
 

но.
– Ага! – сказал папа. – Вот вам, сударыня, и конная ар-

тиллерия – полк, в котором трубы из чистого серебра, полу-
ченные за Аустерлиц, за Бородино, за Плевну…

Шестерки могучих першеронов увлекали лафеты за по-
вороты улиц. С тихим шелестом шагов, словно торопясь ку-
да-то, под нами двигались низкорослые крепыши в белых ру-
бахах, и все они были в сапожках из ярко-алого хрома.

– Будто из крови вышли! – сказала мама. – Страшно…
– Апшеронцы, душечка, – пояснил отец. – У них и сапо-

ги-то красные, ибо в битве при Кунерсдорфе стоял Апше-
ронский полк в крови по колено. Стоял – и выстоял!..

Войска прошли – наша улица разом поскучнела.
Для меня, еще ребенка, вдруг выяснилось, что рядом со

мною живет нечто, осмысленное и грандиозное, расставлен-
ное по ранжиру и одинаково одетое, – что-то невыносимо
сильное, жестокое и доброе, очень страшное и очень заман-
чивое.

Таково мое первое детское впечатление.
Я свято сберег его до седых волос.
И верю: русской армии можно нанести отдельное пораже-

ние, но победить ее нельзя.
Наверное, это и есть тот главный камертон, который раз и

навсегда определил звучание моей удивительной жизни.
Пусть я был несчастен, но это была сама жизнь…
А трагический марш «Прощание славянки» до сих пор



 
 
 

невыносим для моего слуха, для моих нервов.
– Ах, мама, мама! Зачем ты оставила нас тогда?..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
По словам Ларошфуко, «ум и сердце человека так же, как

и его речь, хранят отпечаток страны, в которой он родился».
Вполне согласен, и потому всегда считал себя русским. Но
моя мать была сербкой, иной раз мне даже мнится, что с мо-
локом матери я всосал в себя все тревоги и горести южных
славян.

У нас дома было так принято: с няней я говорил по-рус-
ски, с бонною – по-французски, с отцом – по-немецки, с
мамой – только на сербском. Со слов матери, которую зва-
ли Марицей Николовной, я знал, что через нее – через ее
кровь! – я родствен сербам, носившим прозвание Депрера-
довичей, Шевичей, Милорадовичей, Руничей и многих дру-
гих семей, которые давно натурализовались в России; это
были потомки виноделов, торговцев и пастухов, ставшие на
русской службе сенаторами, генералами, дипломатами, са-
новниками… Однажды мама показала мне фотографию из-
можденного господина с обвислыми усами, скромный сюр-
тук которого украшал орден Почетного Легиона.

– Запомни этого несчастного человека, – сказала она. –
Петр Александрович Карагеоргиевич, внук отважного гай-
дука Георгия, прозванного турками «Кара», что значит –
черный или страшный. А мать Петра была из рода Ненадо-
вичей, которые очень давно породнились с Хорстичами…



 
 
 

Я всегда был горд за своих родичей. Это мой пращур Ми-
лован Хорстич, раненный ятаганами, с последней пулей в ру-
жье, горными тропами – вровень с облаками! – прошел че-
рез Балканы и Карпаты, выбираясь на Русь, куда и прибыл
с единственным сокровищем – маленькой Зоркой. Это слу-
чилось в 1817 году, когда Обреновичи подло убили грозного
Кара-Георгия: они отрезали ему голову и в грязном мешке
отослали ее к Порогу Блистательной Порты. Турецкий сул-
тан плюнул в потухшие очи борца за свободу, а власть в Бел-
граде отдал Обреновичам… Я был еще мальчиком, но мама
уже тогда напитала меня ненавистью к сербским королям из
династии Обреновичей.

– Когда вырастешь и станешь умнее, никогда не прости
Обреновичам вероломства, как не простила и вся Сербия…

Первые песни, которые я слышал, были «лбзарицы» мате-
ри, в которых не слышалось слов о любви и радости, зато все-
гда воспевались народные герои, павшие в битвах. А первые
стихи, заученные мною наизусть, были стихами Пушкина:

Черногорцы? Что такое? —
Бонапарте вопросил. —
Правда ль, это племя злое
Не боится наших сил?..

Мама рассказывала мне, как отличить серба от черногор-
ца:

– Серб обстоятелен в поступках, его поступь даже вели-



 
 
 

чава. Черногорец же весь настороже, всегда готовый выхва-
тить из-за пояса пистолет. Полтысячи лет они держались на
Черной Горе в изоляции от мира, зато отстояли свободу…

Но каждый год – в день 28 июня – мама погружалась в пе-
чаль. Это был день святого Витта, день национальной скор-
би славянского мира. 28 июня 1389 года на печальном Косо-
вом поле, что лежит между Боснией и Македонией, турецкие
орды сломили мощь Сербии, и с того дня началась ее новая
история – история борьбы за свободу… Я помню даже слова
матери:

– А когда полегли витязи на Косовом поле, храбрый Оби-
лич прокрался в шатер турецкого султана и зарезал его кин-
жалом. Обилич умер под пытками, но остался в наших пес-
нях и былинах. А битва случилась в день святого Витта, сер-
бы называют его Видовданом, и этот день стал для нас днем
траура…

Поражение сербов на Косовом поле стало так же близко
моему сердцу, как и победа русичей на поле Куликовом! Но
мог ли я тогда думать, что именно в такой Видовдан выстре-
лы огласят Сараево, столицу Боснии, а вся Европа исполнит
пляску святого Витта, стуча зубами от страха. Этот день по-
том и отразит Ярослав Гашек в своем романе о бравом сол-
дате Швейке:

– Убили, значит, Фердинанда-то нашего… Укокошили его
в Сараево. Из револьвера. Ехал он там со своей эрцгерцоги-
ней…



 
 
 

Отец выписывал для чтения газеты «Фигаро» из Парижа
и злющую «Тетку Фосс» из Берлина, а мама читала журнал
«Славянский мир», я часто заставал ее с номером «Славян-
ских известий» в руках, плачущую. Мне запомнились дни,
когда Россия чествовала память Кирилла, соратника Мефо-
дия, в 1889 году отмечалось пятьсот лет со дня Косовой
битвы. В годы моего детства Петербург часто объявлял дни
«кружечных сборов», когда по квартирам ходили студенты
и курсистки с кружками для сбора подаяния. Помню, мама
жертвовала дважды – в помощь Черногории, пострадавшей
от неурожая, и на устройство детских школ в Сербии… Не
только она! В кружку опускали свои медяки прохожие, сол-
даты, дворники, ибо мир славянства казался всем нам еди-
ным домом, только жили мы под разными крышами.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Никак не могу объяснить, почему мой отец, потомствен-

ный русский дворянин, стал отчаянным германофилом, по-
клонником философской мысли старой Германии, почему
он с удовольствием беседовал по-немецки; отец считал Гер-
манию чуть ли не идеальной страной, и я не раз слышал от
него:

– Немцы любят порядок. У них попросту невозможны та-
кие несуразности, какими преисполнена жизнь в России…

От папы же я слышал и такие сентенции:
– Француз работает ради славы, англичанин изо всего ста-

рается извлечь прибыль, и только немцы делают свое дело



 
 
 

ради самого дела. Оттого и продукция Германии – лучшая
в мире.

– А ради чего надрываются русские? – спросил я однажды.
– Русские? Они и сами того не ведают…
Замкнутый ипохондрик, гораздо старше матери, отец же-

стоко страдал от приступов ревности, никогда не ожидая
от жизни ничего хорошего, всегда готовый к злоключениям
судьбы. Не знаю, чем он мог прельстить мою мать, но, кажет-
ся, я возник на свет против ее желания, явившись жертвой
несчастного союза. Быстрое старение отца, женский расцвет
мамы, пылкой и страстной, привели к тому, что бес ревности
стал вроде домового в нашей захламленной квартире. Я не
раз засыпал вечером под аккорды семейного скандала и про-
сыпался средь ночи – от новых скандалов. Как это ни стран-
но, папа с мамой заключали перемирие, когда возникал на-
сущный вопрос о мерах воздействия на меня: отец с боль-
шим воодушевлением восхвалял достоинства своего ремня,
мама нежным голосом ворковала о великом воспитательном
значении классической розги, а бонна, не теряя времени да-
ром, упражнялась в выкручивании моих ушей.

Конец нашей семьи был, кажется, запланирован свыше…
Как и все южные славянки, мама была натурою своеволь-

ной и экспансивной, живущей порывами души и сердца. Од-
нажды, когда мы поселились на даче в Красном Селе, она
вдруг пропала и вернулась через день, покорно-молчаливая,
с затаенной улыбкой на тонких губах. Не желаю вникать, что



 
 
 

случилось меж моими родителями, но квартира вдруг напол-
нилась лубяными коробками для шляп, в большие кофры
укладывали туалеты мамы…

Поймите мое детское горе – мама уезжала!
Настал судный день. Мне уже не забыть сводов вокзала,

прокопченных паровозами, поныне вижу таблички на зеле-
ных вагонах: «С.-ПЕТЕРБУРГ – ВАРШАВА». Не знаю, ка-
кое невыносимое, какое преступное счастье ожидало маму в
этой Варшаве, но в день расставания была она радостна, как
весенний жаворонок. Отец скорбно молчал, а мне хотелось
кричать: «Мама, не бросай нас… мама, не уезжай!» На про-
щание она, стройная и красивая, обнажила руку из перчат-
ки, погладила меня по щеке.

– Будь умницей, – сказала мама. – И слушайся папу…
В тесном жакете с золотыми пуговицами, она поддернула

тяжелый подол турнюра, смело шагнула в двери вагона.
Поезд медленно тронулся. Отец громко зарыдал.
Колокола петербургских храмов звонили к вечерне.
Стали приходить письма – все реже и реже. Только пер-

вое из Варшавы, потом я разглядывал казенные штемпели
Рима, Вероны, Праги, и наконец письмо последнее – из Фи-
уме… Мама навсегда растворилась в непонятном, но кра-
сочном мире, а я остался со скучным отцом в пустой громад-
ной квартире.

Где же ты, сербская гордячка? Ах, мама, мамочка!
Не грешно ли было тебе покидать бедного учителя и так



 
 
 

жестоко забывать русского мальчика?
Потом в газетах промелькнет сообщение, что Обреновичи

казнят и сажают в тюрьмы патриотов Сербии; в числе многих
узников однажды вспыхнет, как искра на ветру, имя моей
матери.

Но это случится гораздо позже, когда я уже не боялся ни
мрака, ни чертей, ни сказок про Кащея Бессмертного.

Память снова возвращает меня в тускло освещенные ка-
зармы Дунайской дивизии, где я впервые повстречал балкан-
ского карбонария по кличке Апис…

О боже! Как все переплетается в этом подлунном мире, и
я до сих пор ужасаюсь:

– Почему я тогда уцелел? Даже не верится…
Наверное, здесь будет уместно рассказать о той пакостной

обстановке, какая царила в белградском конаке.
 

2. Драки в конаке
 

Югославии тогда и в помине не было… Но возле Сер-
бии расположились Босния, Герцеговина, Далмация, Хорва-
тия, Словения, Воеводина, Истрия и независимое княжество
Черногория. К единению их обязывала историческая, этни-
ческая и языковая общность балканских народов. Но созда-
ние такого обширного государства славян (каким позже и
стала Югославия) не могли допустить ни султанская Тур-
ция, ни кайзеровская Германия, ни далекая Англия, ни близ-



 
 
 

кая Австрия, ибо славянское возрождение обязательно ста-
нет союзно России, а царь не замедлит получить базы для
своего флота в Адриатическом море.

Главным же врагом славян на Балканах была габсбургская
Вена, уже наложившая свое гербовое клеймо на Боснию и
Герцеговину. Чтобы задобрить славян, Габсбурги заливали
улицы в Сараево асфальтом, они пустили по рельсам трам-
вай, но… бойтесь данайцев, дары приносящих! Белград сто-
ял у самого слияния Дуная с Савой, с австрийского берега
крепостные орудия Землина держали столицу Сербии на по-
стоянном прицеле…

Турки прозвали Белград «Вратами священной войны», их
зеленое знамя Пророка было спущено над столицей Сербии
лишь в 1876 году, когда сербы, заодно с Россией, объявили
войну за свободу славян. И сербы никогда не забывали об
этом:

– Поговорим, друже, по-русски, – стало для них паролем.
Все было бы хорошо, если бы не династия Обреновичей!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Милан Обренович родился через 13 месяцев после смерти

отца, но никто в королевстве не смел сомневаться в его за-
конном происхождении, ибо его мать серьезно утверждала:

– На то я и королева, чтобы у меня было все не так, как у
других женщин. Допустим, немножко запоздала с родами…
Так и что с того? У меня просто не было времени родить к
сроку.



 
 
 

Начиная с короля Милана династия Обреновичей стала
позором для Сербии – при Милане были замучены тысячи
патриотов, а страна обрела 255 миллионов государственного
долга. Сам же король цинично признавался перед придвор-
ными:

– Едим прошеное, носим брошеное, живем краденым…
Мародер, хвастун, спекулянт, пьяница, игрок, предатель

народа, распутник, трус и, наконец, он же генералиссимус
великой Сербии – таков далеко не полный перечень крими-
нальных заслуг короля Милана Обреновича!

Хроника династии Обреновичей – хроника скандальная.
Милан отыскал жену для себя в Одессе: красивая Ната-

лья Петровна Кешко, дочь русского офицера, стала короле-
вою сербов. Не станем преувеличивать ее «русофильство»,
ибо женщина, оскорбленная в своих чувствах, поступала чи-
сто по-женски: она примыкала к той партии, которая осуж-
дала ее мужа, а муж выдвигал в министры подхалимов, ко-
торые обливали грязью его жену-королеву. В таких-то без-
образных условиях был зачат сын – Александр Обренович,
которому лучшие психиатры Европы с детства предсказали
очень быструю карьеру дегенерата.

Стрельбу по Милану начали женщины-патриотки, и две
из них, Елена Маркович и Елена Кничанина, были задуше-
ны косынками в тюремных камерах. Сербия волновалась.
Покои белградского конака король уже превратил в лупана-
рий; средь множества авантюристок одна только греческая



 
 
 

гетера Артемизия брала из казны столько золота, сколько бе-
режливым сербам и во сне не снилось. Все народные восста-
ния Милан подавлял с жестокостью, напоминавшей прежние
ужасы правления турецких султанов. Земля уже горела под
ногами Милана, но пожарную команду он вызвал из Вены!
В 1883 году король, втайне от Народной Скупщины и мини-
стров, вступил в сговор с Габсбургами, обещая им не претен-
довать на Боснию и Герцеговину, за что Вена сулила Милану
беречь его престол от покушений народа и притязаний Ка-
рагеоргиевичей. С этого времени на смену турецкому угне-
тению пришло угнетение немецкое: Австро-Венгрия сделала
из Сербии нечто вроде своего протектората. Покорить Сер-
бию венские Габсбурги вряд ли были способны, но они под-
чиняли ее своему грубому диктату, чтобы Сербия стала при-
датком Австрии – и политически и экономически. Милан
Обренович грабил не только свой народ – к его услугам Габс-
бурги нарочно открыли сейфы венского Zander-Bank’а, зака-
баляя сербов займами.

Милан предал свою страну! Вместо того чтобы крепить
славянское единство, он – по наущению Вены – втравил сер-
бов в войну с Болгарией, и болгары в битве при Сливнице
разгромили Милана, после чего он, побитый, и присвоил се-
бе чин «генералиссимуса». Между тем скандалы в королев-
ском семействе перешли в настоящие драки – король валту-
зил королеву, королева лупила короля. Желая оторвать сына
от беспутного отца, Наталья хотела спровадить Александра



 
 
 

в Одессу, а Милан утверждал, что и сам воспитает сыноч-
ка – какого надо! Наконец семейные свары в конаке увиде-
ли улицы Белграда; прохожие отбили королеву от короля,
ибо никакой серб не выносит унижения женщины. Избитую
до крови королеву спрятали от мужа в ближайшей пиварне,
вмешалась полиция, но горожане побили и полицию; Милан
вызвал войска – и мостовые Белграда окрасились кровью…
А пока на улицах дрались, наследник престола играл в кегли!

Наталья обратилась с «меморандумом» в Скупщину:
– У меня больше нет сил скрывать слезы улыбкой, и вы

сами видите, что муж способен погубить королевство…
Милан объявил брак с нею расторгнутым. Но вся эта мер-

зость конака, выплеснутая на страницы европейских газет,
окончательно уронила престиж короля, и Милан был вынуж-
ден отречься от престола – в пользу сына-мальчика.

Но при этом он еще продолжал угрожать народу:
– Могу и совсем уехать, если дадите мне миллион…
Иначе говоря, король требовал с народа взятку. Патриар-

хальная страна по грошику собрала для него деньги – толь-
ко бы он убрался ко всем чертям и больше не осквернял их
своим поведением. Милан получал «пенсию» и от сына, но
все проигрывал – в рулетку или на скачках, продолжая шан-
тажировать Скупщину:

– Не дадите денег – снова вернусь в конак!
Сербия платила. Милан опубликовал в Европе заявление,

что он не душил женщин, покушавшихся на него, – их ду-



 
 
 

шил сам министр внутренних дел Милутин Гарашанин. Га-
рашанин тоже выступил в печати: «Как я мог их душить, ес-
ли в это время меня не было в Белграде?» Тогда Милан стал
оправдываться:

– Наверное, их задушил пьяный начальник тюрьмы…
Наконец сербам надоело оплачивать долги короля.
– Хватит с него! – заявили в Народной Скупщине.
Но от Милана не так-то легко было избавиться.
– Еще один миллион франков, – требовал он. – Я продулся

в Монте-Карло, и мне срочно следует отыграться…
В 1894 году король неожиданно вернулся в белградский

конак, чтобы управлять страной из-за спины своего безволь-
ного сына. Теперь Вена распоряжалась в Сербии, как в сво-
ей вотчине. В 1899 году, желая вызвать террор в стране, Ми-
лан спровоцировал покушение на самого себя. Именно то-
гда, в самый разгар бесчеловечных репрессий, наш писатель
В.  А.  Гиляровский разоблачил перед Европой злодейские
козни этой семейки!

Русская дипломатия вняла голосу писателя, и Петербург в
грозном ультиматуме потребовал от Милана немедля осво-
бодить арестованных патриотов… Сербы говорили:

– Спасибо России! Если б не наши друзья-русские, всем
бы нам сидеть в тюрьме «Главняча», всем бы нам таскать
в цепях тачки на Пожаревацкой каторге. Спасибо и друже
Гиляровскому, который не испугался наших драконов…

На этот раз Милан собрал манатки и навсегда покинул



 
 
 

страну. Он скончался в Вене, но император Франц Иосиф
не выдал его праха, и негодяй с титулом «его величество»
был зарыт в австрийской земле. Так часто бывает, что самых
верных лакеев господа хоронят подле своих фамильных усы-
пальниц.

Милана хорошо изобразил сербский писатель П. Тодоро-
вич в своем романе с характерным названием – «Долой с
престола!».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
На престоле остался его сын Александр, описанный Аль-

фонсом Доде в его знаменитом романе «Короли в изгнании».
С явными признаками дегенерации на пасмурном челе,

хмурый и некрасивый, коротко остриженный, словно прус-
ский кадет, с очками на мутных беспокойных глазах, мо-
лодой Обренович блуждал по темным залам конака – сла-
босильный деспот в окружении всесильных деспотов-мини-
стров. Он не раз говорил:

– Я хочу любить и хочу быть любимым…
Еще мальчиком он привык сидеть на коленях фрейлины

своей матери – это была вульгарная Драга Машина, урожден-
ная Луневац. Драга качала толстого кретина-ребенка, еще не
думая, что из него получится. А получился король! И, став
королем, Александр навещал Драгу в ее доме на окраине сто-
лицы. Адъютант Лазарь Петрович, сопровождавший короля,
однажды не вытерпел и сказал, что сюда же возил и… коро-
ля Милана!



 
 
 

– Я это знаю, – отвечал Александр, – но знай и ты, что
Драга станет твоей королевой, а потому… лучше молчи.

Сербы-эмигранты писали в газетах Парижа, что якобы
Драга и спровадила Милана на тот свет чашечкой крепко за-
варенного кофе. Это похоже на правду, ибо в сомнительных
случаях, подозревая в ком-либо врага, Драга подмигивала
королю:

– А не заварить ли нам для него кофе покрепче?
Наталья Кешко, почуяв неладное, убралась в Биариц; опу-

стевшие покои конака заняли братья Драги – молодые офи-
церы Никодим и Николай Луневацы; теперь уже не Милан,
а семья Луневацев всосалась в народ Сербии, насыщая его
кровью и золотом. Но король Александр очень любил Драгу,
и вскоре женщина была объявлена королевой (так что неда-
ром она качала его на своих коленях!). Александр в тронной
речи публично объявил, что Сербия скоро может поздравить
его с престолонаследником, и только теперь придворные за-
метили, что Драга имеет большущий живот… А жители Бел-
града уныло рассуждали:

– Видать, от этих Обреновичей не избавиться! Ну кто бы
думал, что у такой потасканной суки еще приплод будет?

Лучшие акушеры Вены и Петербурга, вызванные в Бел-
град, ничего не понимали: живот у королевы растет, но в ор-
ганизме не обнаружить даже слабых признаков беременно-
сти. Этот конфуз дал богатую пищу для карикатуристов Ев-
ропы, но через год Александр снова заявил с высоты престо-



 
 
 

ла, что положение легко исправить, – и объявил наследником
в конаке брата королевы Никодима Луневаца. В пиварнях и
кафанах негодовал народ:

– Мало нам Обреновичей, так теперь сядут на шею Луне-
вацы, которые даже усов завить не могут, а ездят для этого в
венские цирюльни. Что от них ожидать доброго, если их мать
была пьяницей, а отец не вылезал из сумасшедшего дома?

Александр Обренович за время своего правления сменил
24 правительственных кабинета; заодно с министрами выле-
тали писаря, швейцары и подметалы. Конак кишел австрий-
скими агентами, а венский посол Думба стал лучшим го-
стем короля. Бедная страна, уже ограбленная, стала кормуш-
кой для Австрии, и без того пресыщенной; теперь Габсбурги
без стыда и совести выгребали из Сербии зерно, виноград,
шерсть, свинину с бараниной, чернослив, коринку, орехи,
фанеру и кожи…

В это же время Петр Карагеоргиевич, проживая в изгна-
нии, не раз делал заявления для печати, что от притязаний на
сербский престол не отказывается: «Я вернусь в конак Бел-
града, когда обстоятельства призовут меня…» Он часто на-
вещал Петербург, где имел немало друзей и где два его сы-
на учились – один в Пажеском корпусе, другой – в Училище
Правоведения.

А в казармах Белграда служил мрачный поручик Драгу-
тин Дмитриевич – по кличке Апис, и для него все короли на
свете были дешевле базарной репы.



 
 
 

 
3. Чижик-пыжик, где ты был?..

 
Психологи давно доказали, что обширные помещения

действуют на детей бодряще, побуждая их к активному на-
строению, и, напротив, тесные комнатенки с низкими потол-
ками делают их вялыми, пассивными и сонливыми. Я благо-
дарен высоким потолкам нашей квартиры, под сводами ко-
торых моя неукротимая фантазия уводила меня в иной мир.
Наслушавшись сказок от няни и героических «лазариц» ма-
тери, я представлял битвы с драконом, который, истекая зло-
вонной кровью, был однажды побежден мною, и его зазуб-
ренный, как пила дворника, громадный хвост исчезал в чер-
ном проеме ночного окна… Не он ли, этот дракон, и был вы-
брошен потом из окна белградского конака?

Мне было лет восемь, когда отец сказал:
– Я хочу поставить тебя на ноги, чтобы затем не пришлось

краснеть за себя. Одно дело – песни матери, но ты обязан
помнить и девиз нашего рода: «ЛУЧШЕ БЫТЬ, ЧЕМ КА-
ЗАТЬСЯ…»

Суровейший ригорист, он никогда не баловал меня, за что
я позже остался ему благодарен. Я учился сначала в Annen-
Schule, славной отличным преподаванием иностранных язы-
ков. Учиться я очень любил. И по утрам первым делом бежал
к окну, дабы увидеть – какие знаки вывешены на пожарной
каланче; если на фоне неба виднелись черные шары, это зна-



 
 
 

чило, что мороз перевалил за тридцать градусов, все гимна-
зисты и гимназистки могли радостно хлопать в ладоши, ибо
в такие дни занятия прекращались, но для меня морозные
дни оборачивались ничегонеделанием, которое я ненавидел.
Анненской школе я благодарен – учили замечательно. А вла-
дение языками привило мне вкус к человеческой речи вооб-
ще: я всегда с охотным любопытством вслушивался в разго-
воры татар-старьевщиков, в таинственный шепот менял-ев-
реев, в звонкую перебранку чухонок-молочниц.

Единственное мотовство, какое позволял отец, – это суб-
ботние походы в бани г-на Мальцева. Отцу, наверное, каза-
лось, что мальчик получит невыразимое удовольствие, если
его чисто вымоют. Самый дешевый номер у Мальцева сто-
ил 20 копеек, а самый дорогой – 6 рублей (в этом случае
для мытья предоставлялась целая анфилада комнат с услу-
гами банщиков и массажистов). Мы с отцом всегда мылись
за 40 копеек в общем бассейне. Стены мальцевских бань бы-
ли крыты корабельной обшивкой, а полы там заливал шер-
шавый цемент. Убранство было в стиле древней Помпеи, из
пены фонтана грациозно выступала мраморная Афродита, с
нескромной улыбкой глядя на тощих санитаров и жирных
купцов первой гильдии. Иногда под полом бань включали
особую машину, отчего в бассейне начинался «шторм», как
в море. Мне это безумно нравилось. Отец никогда не спра-
шивал, хочу ли я идти в баню, он просто брал меня за руку и
отводил к Мальцеву. Так же никогда не интересовался, кем



 
 
 

я хочу быть. Когда пришло время, отец деловито взял меня
за руку и без лишних разговоров повел за собою, как водил
и в баню.

Я оказался на Большой Монетной улице (ныне улица Ско-
роходова), в глубине садов которой размещался Лицей, пере-
веденный сюда из Царского Села в 1837 году – трагическом
году гибели Пушкина. Но, увы, попасть в когорту «славных»
мне не довелось: записи предков в «Бархатную книгу» оказа-
лось маловато, желательно иметь тетушку в статс-дамах или
дядюшку камергером. Тут впервые в жизни я ощутил уязв-
ленность своего самолюбия.

– А как же Пушкин? – говорил я весь зареванный. – По-
чему Пушкина в Лицей приняли, а меня не захотели?

– Ты не Пушкин и потому помалкивай, – отвечал отец,
забирая меня с Монетной улицы, и повел на Фонтанку…

Здесь, напротив Летнего сада, издавна размещалось длин-
ное, издали похожее на конюшни, некрасивое здание «Им-
ператорского Училища Правоведения» (в быту петербурж-
цев именуемого кратко – «Правоведение»). По преданию,
когда-то на этом месте был манеж герцога Бирона, позже
размещалась военная канцелярия графа Барклая-де-Толли,
проживал тут и граф Сперанский, немало хлопотавший за
образование школы русских юристов.

Вот сюда, в этот угрюмый дом, меня и поместили – словно
пихнули в бассейн с холодной водой, и я вскрикнул от испу-
га, но было уже поздно. Кажется, была как раз суббота. Отец



 
 
 

пошел в баню – на этот раз без меня. Я выразил свой протест
тем, что притворился, будто не умею говорить по-русски, а
только на языке сербов… Меня вздули! Трудно передать мое
детское горе, когда я очутился в дортуарах пансиона для ка-
зеннокоштных. Экзекутор из немцев лишил меня «бульки»:

– Глуп мальшик, нет булька, зачем три раза сдох?
На русском языке это значило: я лишаюсь булки за то, что

осмелился три раза подряд печально вздохнуть. По прось-
бе отца, снисходя к его доходам, меня зачислили на казен-
ный кошт, почему я, выпущенный из «Правоведения», обя-
зан шесть лет жизни посвятить служению при шатких весах
Фемиды. А хочу ли я быть юристом – об этом меня никто
не спрашивал…

Мораль среди будущих законников не радовала!
Младшие классы обязаны подчиняться старшим. Подро-

сток намазывал горчицей кусок хлеба и указывал мальчику:
– Изобрази удовольствие!
И тот ел, плача.
Юноша, курящий папиросу, повелевал подростку:
– Зверь, тащи сюда пепельницу!
И тот покорно вытягивал раскрытую ладонь, в которую

стряхивали горячий пепел…
Существовало и невидимое для начальства разделение на

плебеев и аристократов. Все время вспыхивали драки, бога-
тый унижал бедного, сильный побивал слабого. В дортуарах
Училища случались и массовые побоища, когда один класс



 
 
 

рукопашничал с другим, – все это мало говорило о пользе
будущего «законоправия империи». Я не любил драться, но
горячая кровь матери побеждала флегму отцовского харак-
тера, и потому не раз ходил с «фонарем» под глазом. А ин-
спектор классов, человек очень грубый, донимал нас хамски-
ми выкриками: «Кво вадис, инфекция?» (что в переводе с
божественной латыни на язык родных осин значило: «Куда
прешь, зараза?»).

Здесь мне предстояло учиться целых семь лет!
Попав в казеннокоштный капкан, я все-таки нашел в се-

бе сил, чтобы покориться обстоятельствам, и учился очень
хорошо. Меня выручало умение сосредоточиться, когда это
было нужно. Внимание человека – это ведь обычный приток
крови к головным центрам его мозга, здоровью это никогда
не вредит, и я никогда не боялся излишне напрягать свою
сообразительность, а память у меня была превосходная.

Отец изредка навещал меня, каждый раз одаривал жал-
ким фунтиком сушеной малины.

– У меня нет шестисот рублей, чтобы платить за тебя, как
за «своекоштного», и потому радуйся, что здесь кормят че-
тырежды в день, давая на обед даже бифштексы с поджарен-
ным луком, за это ты должен только учиться, – внушал мне
папа.

Ну что ж! «Лучше быть, чем казаться».
Впоследствии, когда я сидел над планами Шлифена о на-

падении Германии на Россию, в его наказе германскому ге-



 
 
 

неральному штабу меня потрясли такие же слова: «Больше
быть, чем казаться, много делать, но мало выделяться…»

Не правда ли, какое странное совпадение?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Лицеисты гордились именами Пушкина и Дельвига, канц-

лера Горчакова и сатирика Салтыкова-Щедрина, зато в
«Правоведении» часто поминали поэта Апухтина и крити-
ка Стасова; отсюда, из этого несуразного дома-конюшни на
Фонтанке, вышли наши прославленные композиторы – Се-
ров, Чайковский и Танеев, а позже прогремел на весь мир
великий гроссмейстер Алехин.

Остальные же правоведы, не обладавшие «искрой божи-
ей», выходили на избитый проторенный путь: они метали
с амвонов судилищ перуны смертных приговоров, из ка-
зенных канцелярий огненные рысаки увозили их в гудящие
хмелем рестораны, они кутали в меха плечи драгоценных
красавиц…

Конечно, никто не обучал нас ни цинизму жизни, ни уме-
нию «рвать» с несчастных бешеные гонорары. Напротив, в
нас усердно втемяшивали идеалы гражданской добродете-
ли. Впрочем, у меня хватило ума, чтобы заметить главное:
формируя будущих законников для обиходных нужд импе-
рии, начальство старалось отливать нас по единому стандар-
ту, как отливают поковки в кузнечном цеху. Все мы были
тщательно отнивелированы до общего уровня, необходимо-
го для усердных и верноподданных чиновников, – не более



 
 
 

того! В один и тот же день нас заставляли стричь ногти, мы
одинаково причесывались, одинаково грассировали в разго-
воре и одинаково танцевали. Таковы были «чижики», как на-
зывали правоведов в петербургском обществе за наши фор-
менные мундиры желто-зеленого колера. Отсюда, кстати, и
произошла дурацкая песенка, в которой указан наш адрес:

Чижик-пыжик, где ты был?
На Фонтанке водку пил.
Выпил рюмку, выпил две —
Зашумело в голове…

Это про нас! Ибо среди будущих стражей народной нрав-
ственности издавна было развито потаенное пьянство и са-
мые отвратительные пороки, известные с библейских времен
Содома и Гоморры. Ваш покорный слуга тоже не миновал
греха винопития, в чем и сознаюсь с глубоким раскаянием.
Но было бы несправедливо сейчас, на склоне лет, швырять
камни в огород, вскормивший мою юность. Доныне остаюсь
благодарен Училищу Правоведения, развившему мой разум
до понимания даже юридической казуистики, необходимой
в сложнейших вопросах жизни – кто прав, а кто виноват?
Профессура была у нас лучшая в столице, экзамены мы сда-
вали сразу на четырех-пяти языках.

Потом, когда мы подросли, наши головы основатель-
но загрузили науками специальными, как-то: финансоведе-
ние, история религии, философия права, судебная медици-



 
 
 

на и прочее. Нам читали всякие «права» – церковное, рим-
ское, гражданское, торговое, международное, государствен-
ное, тарифно-таможенное, морское и полицейское. Когда же
мы вступили в пору цветущей юности, нас возили в анато-
мический театр с его тошнотворной изнанкой жизни. Жела-
ющие могли дежурить в полицейских участках, чтобы вы-
езжать на места преступлений. Профессура не скрывала от
нас, что «преступность – это нормальная реакция нормаль-
ных людей на ненормальные условия жизни». Мы часто по-
сещали судебные процессы, на которых разбирались гром-
кие дела, связанные с убийствами, подлогами, растлением
малолетних. Иногда мы работали в архивах кассационного
департамента Сената или в министерстве юстиции, где нам
«давали для ознакомления запутанные дела, которые со вре-
мен Екатерины Великой никому не удалось разрешить. Пом-
нится «дело о волчьих хвостах, оказавшихся собачьими», мы
потешались над «делом о неуместном употреблении латин-
ских цитат при объявлении смертного приговора». Но одна-
жды мне попалось в руки «дело о желудочно-половых кос-
мополитах в Тамбовской губернии». Что это такое – не знал
тогда, не знаю теперь и никогда не узнаю…

У меня уже заметно пробились усы, а бедный папа по-
прежнему угощал меня сушеной малиной.

– Малина полезна во всех случаях, – говорил он, правиль-
ный человек, правильные истины. – Особенно во время про-
студы.



 
 
 

– Да, папа, спасибо тебе, – отвечал я.
Признаюсь, я рано почувствовал, что сел не в свои сани, а

одна случайная фраза, вычитанная у Лютера, довершила все
остальное: «Чему учат в высших школах, – писал Лютер, –
как не тому, чтобы все были дубинами и олухами?»

Будущее юриста меня никак не радовало, даже отпугива-
ло, а жизнь – сама жизнь! – уже приманивала к себе арома-
тами духов, шелестом женских юбок и гамом вечерних ре-
сторанов.

Я и сам не заметил, как превратился в мрачного юношу,
мучимого ранними страстями. Понимая, что ни Апухтиным,
ни Чайковским не стану, я не прельщался и адвокатской
практикой, столь модной в ту пору, ибо пафос речей адвока-
тов зависел от ценности гонорара, который они получали от
«обиженного».

Но при этом, во многом сомневаясь, я продолжал хорошо
учиться, за что и приобрел «стипендию принца Ольденбург-
ского».

– С такими успехами, – радовался отец, – ты можешь рас-
считывать на завидное положение в министерстве юстиции.

– Да, папа, – соглашался я, не соглашаясь с ним…
С 1896 года для правоведов было введено обучение боксу,

который преподавал француз Лустелло, имевший в Париже
звание чемпиона. От занятий боксом меня отвлекло вмеша-
тельство театра. Меня уже тогда занимало перевоплощение
человека на сцене: посредством грима и живости физионо-



 
 
 

мии я умел изменять свой облик, и однажды на любитель-
ском спектакле, в присутствии корифеев русской сцены, да-
же заслужил похвалу Марьи Гавриловны Савиной… Люби-
тельское актерство пригодилось!

В аудиториях «Правоведения» разыгрывались настоящие
драмы судебных заседаний – с преступниками, прокурора-
ми, лжесвидетелями, роли которых импровизировали мы са-
ми, будущие юристы. Иногда требовалось немало сноровки
и хитрости, чтобы выпутаться из придуманных тут же – по
ходу процесса – сложных юридических ситуаций. Я любил
брать на себя роль подсудимого, скоро обретя славу ловкого
и закоренелого «преступника», которому не требуется даже
услуг «адвоката».

Так проходило мое время, а вечерами, прильнув к окну, я
с нескромной завистью наблюдал, как за Фонтанкою, в зеле-
ни Летнего сада, разгораются цветные фонарики, под свода-
ми «раковин» играют румынские оркестры, фланируют по-
чтенные жуиры и кавалергарды, под купами старинных де-
рев живописно группируются легкомысленные дамы света и
полусвета…

Что я знаю об этой жизни? И что эта жизнь знает обо мне,
маленьком и некрасивом юнце с острым неприятным про-
филем молодого и замкнутого в самом себе Бонапарта?

В один из дней меня вызвал инспектор Училища, генерал
Василий Васильевич Ольдерогге, и представил мальчика:

– Это Александр, сын Петра Карагеоргиевича, прожива-



 
 
 

ющего в Женеве на положении изгнанника. По просьбе пре-
тендента на сербский престол он будет учиться у нас. Про-
следите за ним как старший товарищ. Сирота без матери бу-
дет рад, если вы, знающий его родной язык, поможете ему
в учебе…

Сколько лет прошло с того дня! Зимою мы выбегали на
лед Фонтанки и лепили снежки, весною я гулял с Алексан-
дром по островам русской столицы, угощая его мороженым
и квасом, и, конечно, не мог же я знать, что он, тихий и по-
слушный ребенок, станет королем Югославии, а потом рух-
нет на улицах Марселя под пулями хорватского бандита. Но
теперь-то я понимаю, что этот мальчик, поедающий мороже-
ное, купленное на мои жалкие деньжата, наверняка расстре-
лял бы меня в Салониках, попадись тогда я в его королев-
ские руки…

В эти годы – на переломе веков – русские журналисты
вполне серьезно, без тени улыбки на лицах, писали, что дуа-
листическая Австро-Венгрия – это двуединая монархия, ко-
торая с одной стороны омывается чистыми водами Адриа-
тического моря, а с другой стороны она усиленно загрязня-
ется старым императором Францем Иосифом. Если тогда о
Турции дипломаты говорили как о «больном человеке Евро-
пы», то габсбургская империя в их беседах подразумевалась
не иначе как «давно съеденная червями». Так было. Многое
тогда было…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



 
 
 

Неожиданно вспомнилось. В доме своих дальних соро-
дичей я однажды повстречал знаменитого юриста Владими-
ра Даниловича Спасовича, когда-то профессора уголовно-
го права, учебник которого был запрещен цензурою. Ста-
рик был известным теоретиком научной криминалистики,
но удивлял современников разносторонностью своих позна-
ний и много писал – о Гамлете, о дружбе Шиллера и Гёте,
Пушкина и Мицкевича, о байронизме Лермонтова. Теперь
он рассказывал о своем путешествии по Далмации, Боснии и
Герцеговине – и столь же ярко, как писал Пьер Лоти о стра-
нах Востока. Внимая ему, я тогда уже уразумел, что на Бал-
канах издревле затаился какой-то неведомый и волшебный
мир, едва схожий с тем миром, о котором пелось в «лазари-
цах» матери.

Сейчас мне трудно воскресить подлинные слова Спасови-
ча, и, чтобы оживить свою память, я нарочно перелистал III и
IV тома собраний его сочинений, где он описывает свои впе-
чатления, ставшие моими… Так уж получилось, что из го-
стей мы вышли на улицу вместе, помню, сыпал нудный осен-
ний дождик. Спасович любезно предложил отвезти меня до
дому в своей коляске. Прощаясь, он дружелюбно предупре-
дил меня:

– Мой юный правовед, еще в мундире «чижика» вы обя-
заны заранее предрешить благородство юридической стези,
избранной вами. Как бы вы ни изучили законы, вы всегда
останетесь для народа в роли сатрапа и палача, если не ста-



 
 
 

нете руководствоваться правилами священного гуманизма.
Я честно признал, что освоение законов империи давно

не тешит моего сердца, напротив, я все более отвращаюсь от
юридической службы, с ужасом думая о своем будущем:

– Я очень хочу жить в будущем, но еще не знаю – как жить,
что делать, куда идти, где поворачивать… Я читал ваши речи
в судах и, простите, не вижу пользы от них, когда вы добела
отмывали заведомо черное, достойное сурового наказания.

Вряд ли слова мои были приятны старому адвокату.
– С такими настроениями, – ответил Спасович, – вам, ми-

лейший, лучше оставить правоведение. Кто-то один из нас
глупее – или вы, вступающий в жизнь, или я, покидающий ее
юдоль. Если вам не нравится ваш путь, так пытайтесь прото-
рить новый, а я с высот горних посмотрю, что из вас полу-
чится…

Я не хотел обидеть старика, но, кажется, обидел. А его
рассказы о южных славянах глубоко запали мне в душу, и я
уже видел себя на Балканах… Кем? Просто русским другом,
а иной роли для себя я не мог придумать.

 
4. В пещерах жизни

 
В моем сознании, еще довольно шатком, афоризм Лютера

стал перекликаться с известным заветом критика Писарева,
который я твердо вызубрил наизусть: «Кто дорожит жизнью
мысли, тот знает очень хорошо, что настоящее образование



 
 
 

есть только самообразование и что оно начинается только с
той минуты, когда человек, распростившись со всеми шко-
лами, делается полным хозяином своего времени и своих за-
нятий».

Я заметно охладел к занятиям в Училище, загружая свою
голову неустанным чтением книг по разным вопросам – от
зоологии беспозвоночных до выводов Канта и Гегеля. По-
взрослев, я начал испытывать молодое горячее нетерпение:
«Как? Прожито почти двадцать лет, и за это время я не толь-
ко ничего не создал полезного, но даже ничего не разрушил
вредного…»

А что я мог разрушить? Только самого себя.
Перейдя в высший класс Училища, я обрел право носить

шпагу, при мундире я надевал парадную треуголку.
Но, выходя в свет, сначала угодил в потемки…
Давно все растеряно! Я лишился в жизни четырех библио-

тек и собрал под старость пятую, я не раз мог сломать себе
шею, но каким-то чудом уцелела у меня вот эта карточка:

ЖОЗЕФ ИППОЛИТОВИЧ ПАШУ
ЗАХОДИТЕ, ВСЕХ ПРОШУ!
Загородный, 26. Тел.: 2496
Только виноградные вина!

Мне даже самому интересно теперь писать об этом.
А все началось с венка – для покойника…



 
 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
XIX  век заканчивался. Эйфелева башня в Париже уже

была признана высочайшим сооружением мира, на улицах
столиц появился бензиновый угар первых автомобилей, в
квартирах зазвенели телефоны, публика спешила по вечерам
смотреть «фильму», наконец, в домах возникло и паровое
отопление…

Так что прогресс человечества не топтался на месте!
Россия энергично сближалась с Францией, она расходи-

лась с Англией и побаивалась союза Германии с Австрией,
но почему-то совсем не пугалась Японии; Нансен блуждал
тогда в полярных просторах; в Афинах возродились забытые
Олимпийские игры, граф Цеппелин создавал дирижабли, в
Гааге открылась международная конференция о всеобщем
разоружении, после чего все страны начали усиленно воору-
жаться… Германский император Вильгельм II даже не скры-
вал своего боевого азарта:

– Этот фокус в Гааге придумала Россия, но пусть в Петер-
бурге не думают, что я покидаю в море свои пушки, лучшие
в мире, и пусть русские торчат в Маньчжурии, а в Европе
они всегда получат от меня коленом под зад…

Я вспоминаю. Однажды из газет правоведы известились о
кончине престарелого актера С., одинокого человека, угас-
шего в номерах Пале-Рояля, давнем притоне художествен-
ной богемы столицы. Мы собрали деньги на венок артисту,
мне выпал жребий отнести его на Пушкинскую улицу. Был,



 
 
 

помнится, очень жаркий день, все плавилось в зное булыж-
ных мостовых. Венок (кстати, громадный) оказался старым,
пока я тащил его на себе от Фонтанки, он осыпался так,
что по его шелухе можно было проследить весь мой путь от
«Правоведения» до Пале-Рояля.

Я долго мыкался среди номеров, где по коридорам сло-
нялись непризнанные гении и спившиеся трагики, просто
неудачники и писательская мелюзга, не способная отличить
гранок от верстки. Наконец франтоватая ведьма, украшен-
ная под глазом дивным перламутровым синяком, с сатанин-
ским хохотом указала мне нужную дверь. Кажется, я попал
– куда надо! На убогой койке лежал покойник в рваных нос-
ках, лицо его было закрыто платком, по которому ползали
черные отвратные мухи.

В этом же номере сидел за столом непомерно толстый че-
ловечище, остриженный «под новобранца», и что-то писал.
Вкратце я изложил этому чудовищу, что мы, будущие пра-
воведы великой и многострадальной России, высоко чтящие
бескорыстное служение святому искусству, приносим праху
усопшего скромный дар наших искренних чувств… Толстяк
заплакал. Я никогда еще не видел столько бурных слез, – они
обильным потоком заливали его рыхлое, разбухшее и болез-
ненное лицо.

– Ах, как это благородно! – сказал он, обнимая меня.
После чего вернулся к столу и невозмутимо продолжил

письмо. С улицы доносилось громыханье телег, матерная



 
 
 

брань гужбанов-извозчиков, а венок так оттянул мне руки,
что я был бы очень рад поскорей от него избавиться.

– А куда мне его возложить? – спросил я.
– Вали на дохлятину, – сказал толстяк, сморкаясь…
С некоторым благоговением я возложил венок на мертве-

ца и даже постоял над бездыханным трупом, имея выраже-
ние неподдельной горести на лице. Кажется, я еще сказал
при этом:

– Какая утрата для нашего искусства… правда?
Толстяк согласился, что утрата для России ужасная.
– Садись, чижик. Выпьем рюмку, выпьем две…
Он вложил письмо в конверт, поверху коего уверенной ру-

кой начертал без запинки адрес; краем глаза я прочитал:

Ищите в Саперном переулке дом,
где продаются булки,
квартира сороковая,
для мадам Е. Б. Роковая.
Обратный адрес: Пале-Рояль,
Ничего от прошлого не жаль.

Назвавшись Михаилом Валентиновичем Щеляковым,
толстяк большим, как лопата, языком увлажнил почтовую
марку.

– Беда со мною, – сказал он вдруг. – Я ее, стерву, обожаю
до безумия, а она свою любовь раздаривает другим.

– Так бросьте ее, неверную! – посоветовал я.



 
 
 

Щеляков щедро разлил вино по стаканам.
– Я тебе не о жене – о литературе. Эту женщину можно

бросить и найти другую. А литературу разве бросишь?
– Так вы… писатель? – восхитился я.
– Грешен, – скромно ответил Щеляков1.
При этом он смотрел мимо меня. Я оглянулся. Покой-

ник уже сидел на постели, просунувшись головой в мой ве-
нок, словно олимпиец, увенчанный лаврами. Он обложил
нас «сволочами».

– Без меня пьете? – И сам двинулся к столу, развеваясь
траурной лентой, на которой сусальным золотом было начер-
тано:

НЕТ, ТЫ НЕ УМЕР – ТЫ ВСЕГДА ЖИВЕШЬ В НАШИХ
СЕРДЦАХ

Даже не вчитавшись в надпись, он зашвырнул венок в
угол. Я понял, что попал не в тот номер и накрыл венком
не артиста, а кого-то другого. Впрочем, это уже безразлич-
но. Воскресший, опохмелив себя шампанским, снова опочил
сном праведника.

– А кто это такой? – спросил я писателя.
– Капиталист… типичный кровосос – издатель!

1 Писателя с такой фамилией я не знаю. Скорее всего, наш герой встречался
с ныне забытым писателем-юмористом М. В. Шевляковым (1865–1913). (Здесь
и далее прим. авт.)



 
 
 

Я с недоверием глянул на рваные носки «капиталиста», из
которых торчали грязные, заскорузлые пальцы голодранца.

– Дыркам не верь! – пояснил Щеляков. – На этом мерзав-
це начет в миллион рублей. Если он столько задолжал, так
подумай – сколько же людей он ограбил! И скольких разо-
рил. Плюй на него, плюй. Перед нами издатель газеты «Это
сезона»2.

Оплевав пьяного с ног до головы, мы (тоже не очень трез-
вые) выкатились из Пале-Рояля на улицу. Щеляков поцело-
вал меня.

– Отчего ты ведешь себя не так, как все нормальные люди?
(Я не понял его.) Ведь естественно, что при виде встающего
покойника надо бы тебе бежать без оглядки… Прости, я ведь
наблюдал за тобой: ты даже не удивился! Мало того, ты еще
и чокнулся с этой падалью… Неужели не испугался?

– Не знаю, – ответил я.
– Тогда пошли ко мне. Манечка будет бить нас чем попа-

ло, но ты не обращай внимания: она очень хороший человек,
сам увидишь… редкая, замечательная женщина!

Мы пришли. Щеляков сказал через дверь:
– Манюня, это я, твой Миша. И не один… с другом!
Дверь на мгновение открылась. Чья-то могучая рука,

сграбастав писателя за воротник, втянула его в квартиру с

2 Судя по всему, автор записок говорит здесь об издателе В. И. Рамме, который
после краха газеты работал в реакционных «Биржевых ведомостях», а позже из-
давал «Весь мир».



 
 
 

такой быстротой, с какой жалкую лягушку всасывает в трубу
мощного насоса. Я услышал какой-то непонятный шум, буд-
то из одного ведра перелили жидкость в другое ведро. Затем
двери распахнулись, и по лестнице, теряя котелок и тросточ-
ку, скатился необъятный бегемот-Щеляков. Внизу я помог
ему подняться. Он пошарил у себя в карманах и вручил мне
ту самую карточку, которая уцелела в завалах моего архива.

– Только виноградные вина! – провозгласил он. – Зато у
Пашу мы встретим самое благородное общество Петербур-
га…

Через двери пробился визгливый голос:
– И больше не ходить. Шляются тут… всякие!
– Ничего, – говорил Щеляков. – Манечка золотой чело-

век. Но мы пришли слишком рано. Выпьем и придем чуть
попозже…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В прошлом артист-неудачник, Михаил Валентинович по-

рвал со сценой, чтобы стать неудачником в литературе. Но
это не уменьшило его природного оптимизма и любви ко
всему смешному. До сих пор жалею, что у меня пропала кни-
га Щелякова о жизни домашних животных, собак и кошек,
с его дарственной надписью:

Дай Бог, чтоб жизнь твоя шла просто.
Чтоб деток было бы штук до ста.
Полста – твоих, полста – жены…
Мы для труда все рождены!



 
 
 

Сейчас никто не читает Щелякова, а – жаль. Нет, пожа-
луй, забавнее книги, чем его «Поцелуй с точки зрения фи-
зиологии, гигиены, истории народов и философии». Щеля-
ков сделал очень мало: ему всегда мешали любовь к рабле-
зианским радостям жизни и страстная погоня за смешными
случаями, которые он даже коллекционировал в своей уни-
кальной картотеке. Михаил Валентинович был человек об-
разованный, выпуклый и оригинальный, но обжора и сласте-
на, которого позже сразил миокардит, вызванный приступом
хохота. Я потому задержался здесь на Щелякове, ибо именно
он, ныне прочно забытый писатель, заронил во мне первое
зерно настроений, которые позже определили мое будущее.

А теперь спустимся в винный погребок на Загородном
проспекте. Как сейчас вижу плотную фигуру караима Жо-
зефа Пашу, выдававшего себя за француза, который дав-
но плюнул на свой политехнический диплом, сделавшись
хозяином подвала, пропитанного запахами вина и подгоре-
лых пончиков. Здесь, в отдельном кабинете винницы, обра-
зовалось нечто вроде подпольной секты оптимистов-неудач-
ников, взявших себе за правило по-масонски поддерживать
друг друга в неурядицах жизни…

Боже, кого я там только не повидал! Князь А. Д. Голицын,
известный винодел России, вина которого получали Гран-
при на конкурсах в Париже, присылал в дар Пашу бочонки с
вином лучшего крымского урожая, и тогда за общим столом



 
 
 

можно было видеть почтенного сенатора и мелкотравчатого,
забитого нуждою чиновника, репортера и артиста – всех объ-
единяла бочка с вином и полное забвение житейских непри-
ятностей. В подземной пещере на Загородном скрывался от
надзора властей клуб «пашутистов», в который я был принят
по рекомендации Щелякова.

Пашу приветствовал меня словами:
– Коль попали вы к Пашу, выпить сразу же прошу…
Я отстегнул от пояса шпагу и снял треуголку. Подле ме-

ня сидел герольдмейстер Е.  Е.  Рейтерн, племянник поэта
В. А. Жуковского по его жене. Одинокий, неустроенный хо-
лостяк, он всю душу и все жалованье сенатора вкладывал в
собрание графики и гравюр, которые потом и завещал Рус-
скому музею. Оглядев мой «чижиковый» мундир, он сказал:

– Юрист, конечно, должен быть образован. Но в каждой
области знаний всегда остается лишь дилетантом. А вас,
юноша, разве не тревожит вопрос судейской морали?

При этом он без запинки процитировал мне из Байрона:

Юрист всегда в грязи – того не скроем,
Как нравственности жалкий трубочист,
Покрыт он сажи толстым слоем:
Сменив белье, не станет чист…

Среди «пашутистов» не было принято поминать прави-
тельство. Едва услышав это слово, Пашу стучал кулаком по
стойке:



 
 
 

–  Не выражаться! Правительство – слово нецензурное,
критике недоступно, как доступно, например, варьете с раз-
деванием Бланш-Гандон или полицейский участок с «данти-
стами», где человеку бесплатно удаляют все лишние зубы…

Именно здесь, в подвале Пашу, я стал набираться впечат-
лений, каких мне так недоставало в «Правоведении». Рус-
ское общество занимали тогда два насущных вопроса: созыв
первой Гаагской конференции о мире и телеграмма писате-
ля Гиляровского из Белграда, в которой он обличал террор
Обреновичей. Справа от меня сидел композитор В. И. Вер-
деревский, автор салонных романсов, а подле него карикату-
рист Э. Я. Пуарэ, более известный своим псевдонимом «Ка-
рандаш». По мнению композитора, всеобщее разоружение
способно вызвать конфликты:

– Скажи дикарю, чтобы он оставил свою дубину. Дикарь
оставит ее, но потом заберется в густой лес, где его никто не
видит, и там – назло тебе – вырежет дубину еще потолще.

Пуарэ подмигнул актеру Люсьену Гитри:
– Русским можно ехидничать, у них нет Рейна, за которым

лежит вооруженная до зубов Германия, а до Волги никакой
кайзер не доберется…

Много говорили о Гиляровском: сам того не ведая, он пре-
высил скромные права журналиста и, по сути дела, произ-
вел против династии Обреновичей крупную политическую
диверсию:

– При этом сделал для Сербии великое дело! Но сделал



 
 
 

как писатель, а не как опытный пинкертон…
Стараясь не касаться правительства, «пашутисты» ярост-

но обличали двор и окружение царя. Нигде я не слышал та-
кой откровенности, как у Пашу! Открыто рассказывали, что
столичный градоначальник генерал Клейгельс украл с Невы
речной трамвай, обнаруженный позже на озере в его же име-
нии; Победоносцев никогда сам взяток не берет, зато их бе-
рет его молоденькая жена.

К полуночи «пашутисты» раздвигали стулья, скидывали
сюртуки и фраки, готовясь к ритуальному танцу перед за-
крытием заведения, и Вердеревский сиплым голосом запе-
вал:

Если жены наши злятся.
Где же нам от них спасаться?
У Пашу, у Пашу —
Заходите к нам, прошу.

Рейтерн, опутанный долгами, вопрошал друзей:

Где средь шумных разговоров
Я забыл о кредиторах?
У Пашу, у Пашу —
Всех друзей к нему прошу.

Щеляков плясал на толстых ногах, импровизируя:



 
 
 

Где с утра и до закрытья
На целкач могу кутить я?
У Пашу, у Пашу —
Убедиться в том прошу…

Теперь-то я понимаю, что в пору тогдашнего «безвреме-
нья» пещера «пашутистов» на Загородном была необходи-
мой отдушиной, где образованный человек мог выговорить-
ся, не боясь сказать правду. А сколько было тогда подобных
«пещер»! Еще император Николай I выразился, что в России
царит полная свобода, ибо каждый россиянин может думать
что хочет, лишь бы он не болтал своим языком. Русские лю-
ди всегда мыслили чересчур крамольно, но у каждого из них
была своя «пещера», где он не боялся распахнуть душу… Не
помню, как я добрался до дому, в дымину пьяный.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Спасибо родителям: от матери я воспринял слишком пыл-

кую кровь, наследовав от отца расчетливый разум и умение
верно оценивать обстановку («Долготерпение – русская доб-
родетель», – часто слышал я от него). В результате мой ха-
рактер образовывался из сплава двух нетерпимых крайно-
стей, отчего я привык обдумывать поступки холодно, зато
действовал горячо и порывисто. Можно сказать, что, взяв
от родителей самое существенное, я не был похож на них, –
уже тогда, вступая в полосу зрелости, я становился самим
собой…

Совсем неожиданно мне пришлось драться на дуэли. Слу-



 
 
 

чилось это из-за ерунды. Однажды в дортуаре Училища я
заметил сокурсников, которые что-то горячо обсуждали ше-
потом, а в их руках шелестели бумажные ассигнации. Я ска-
зал им:

– Уж не собираете ли денег на новый венок?
Эстляндский барон Аккурти повернулся ко мне.
– Ты появился как раз кстати! – обрадовался он. – Входи

в нашу общую долю. Надеюсь, у тебя еще нет содержанки?
– Оплачивать таковую у меня нет и денег.
– Вот и хорошо. Нас, малоимущих, только четверо, а нам

не хватает пятого, чтобы собрать для первого аванса. Мы ре-
шили сообща платить за одну красотку с удобной квартирой,
а навещать ее станем все пятеро строго по расписанию.

– Неужели любовь в складчину? – возмутился я.
– А почему бы и нет? Если в складчину выпивают, так

почему бы не иметь в складчину и женщину? Это дешевле
и удобнее.

Я врезал Аккурти пощечину, после чего выпалил ему в
лицо те стихи Байрона о нравственности юристов, которые
запомнил со слов сенатора Рейтерна. Вскоре состоялась ду-
эль – на шпагах. Противник удачным выпадом распорол мне
рукав мундира, слегка повредив мышцы, что вынудило меня
три дня побыть дома – подле отца… Чем больше я взрослел,
тем холоднее становились мои с ним отношения. Головою я
понимал, что он человек далеко не глупый и вполне добро-
порядочный. Но сердцем не мог принять его чересчур пра-



 
 
 

вильных сентенций. Мы стали далеки.
Единственное, что еще связывало нас, так это смутная па-

мять о матери, пропавшей где-то в круговерти Европы, слов-
но никогда и не было подле нас этой красивой женщины, ко-
торая когда-то стояла на балконе, держа меня на своих ру-
ках, а под нами, ощетинясь штыками, шли, шли и шли…

Они идут и сейчас! Я слышу их железную поступь.
Время неподвижно – это движемся мы, наивно думая,

что летит время. Однако прав ли я в этом? Не сближаю ли
библейский афоризм с казарменным острословием: «Солдат
спит, а служба идет»? Календарь готов уронить последнюю
страницу года, которая и опадет неслышно, как последний
лист с усталого дерева.

Где лучше всего спрятать отживший лист? Оставьте его в
лесу, и там его никто никогда не найдет…

 
5. Не надо стреляться

 
Не могу забыть, что однажды в Новой Деревне ко мне при-

стала цыганка с младенцем на руках и, отказавшись от го-
норара, столь существенного для ее профессии, наворожила
мне:

–  Будешь часто болеть, но проживешь долго. Будешь
иметь много заслуг, но спасибо тебе никто не скажет. А
умрешь одинокий, зато в конце жизни найдешь свое сча-
стье…



 
 
 

Эти слова почему-то преследовали меня всю жизнь, и те-
перь остается лишь ожидать в старости счастья.

Под влиянием афоризма Писарева я обрел почти мучени-
ческую усидчивость в самообразовании и смею думать, что
к началу XX столетия вступал я в него уже вполне здравым,
хорошо начитанным человеком. По мере того как близил-
ся срок выпуска, правоведы, мои однокашники, становились
все откровеннее в своих притязаниях на будущее: при 12-
балльной системе экзаменов получение чина зависело от на-
бранных баллов; все чаще слышалась в дортуарах банальная
песня:

Мы адвокаты – нам куш подай,
и вот тогда ты речам внимай.
Давай нам дело – чернее тьмы,
и станет бело – клянемся мы!

Осуждая других, буду судить и себя. Если Россия моего
времени и была вулканом, то я, конечно, как и мои совре-
менники, невольно отравлялся его ядовитыми газами. Прав-
да, я старался не дышать полной грудью, но уже тогда осо-
знал, что карьера законника не по мне. Но я презирал и бун-
тующий нигилизм, которым так гордилась тогдашняя моло-
дежь, вместе с дурным отвергавшая и все доброе в русской
жизни, и для нигилизма я нашел иное слово – нигилятина…

Перед Щеляковым я однажды честно сознался:
– Не знаю чего хочу, но я очень хочу.



 
 
 

– Только не иди в актеры, – предупредил он меня. – На
сцене, как и на эшафоте, много людей потеряло головы.

– А если – в литературу?
– Посмотри на меня: где ты видишь мою голову?..
В ту пору меня очень привлекали сады с гуляньями и

кафешантаны столицы – «Фоли-Бержер», «Шато-де-Флёр»,
«Монплезир», «Орфеум». Я любил толпу и любил сливать-
ся с нею. Мне нравилась эстрада, ужимки площадных кло-
унов, виртуозность иллюзионистов. Помню, как знаменитая
Франкарио изображала сцену купания. Прохожий оборванец
воровал ее одежду, брошенную на сценическом берегу, оста-
вив женщине только шляпу. Но из этой шляпы Франкарио
извлекала чулки и туфли, нижнее белье и платье, наконец,
в ее руке раскрывался зонтик – и она исчезала за кулисами,
полностью одетая. В этом фокусе меня потрясла не вульгар-
ность женщины, а технические возможности ее шляпы.

Наверное, по этой причине меня стал привлекать уголов-
ный мир с его профессиональными навыками. Мне как пра-
воведу был открыт доступ в «Музей сыскной полиции», где
я – с помощью одного взломщика – осваивал приемы вскры-
тия секретных замков. Когда однажды я открыл сейф с по-
мощью обычной сапожной дратвы, мой наставник припод-
нял над головой котелок:

– Довольно, мсье! Если ваши успехи будут таковы и далее,
боюсь, это увлечет вас в сторону от законности…

Общение с преступниками высокого класса и мастерами



 
 
 

уголовной полиции сделало меня очень внимательным; в лю-
бой уличной давке я стал угадывать, у кого тут пальцы сма-
заны канифолью для изъятия кошельков из карманов; у ме-
ня развилась отличная память на лица людей, встреченных
в толпе хотя бы однажды. Боясь огорчать отца, я не хотел
порывать с «Правоведением», но все же испробовал себя в
литературе. Часто дежуря в полицейских участках, бывая в
тюрьмах и на допросах, я стал пописывать в бульварных газе-
тенках скромные заметки о преступности. Но приобрел сла-
ву лишь «бутербродного» репортера, как называли всю га-
зетную шушеру, ибо в редакции за мою информацию рас-
плачивались рюмкою водки и бутербродом с колбасой. Когда
недавно я рассказал об этом нашему артисту В. Р. Гардину,
он долго смеялся, а потом сказал, что стопка водки с бутер-
бродом – это еще замечательный гонорар.

– А вот я в свой первый театральный сезон в Риге (я, быв-
ший офицер!) получал за каждый спектакль пирожок с ри-
сом.

– Наверное, в рисе было и мясо?
– Ни мясинки! И продать нечего. Один револьвер в кар-

мане, а его не продашь: иначе из чего бы застрелиться?..
Время было нехорошее. Люди как-то разучились ценить

свою жизнь, а статистика самоубийств в России постоян-
но повышалась. Стрелялись из-за двойки по латыни без-
усые гимназисты, томные дамы умирали от порции аптечно-
го хлоралла, а горничные сводили счеты с жизнью посред-



 
 
 

ством фосфорных спичек.
Отец, кажется, уже заметил, что со мною происходит что-

то неладное: он умолял меня сдать экзамены последнего кур-
са. Мне совсем не хотелось оставаться в мире юриспруден-
ции, но я все же закончил Училище, получив на экзаменах
средний балл, выходя в этот пагубный мир по X классу Та-
бели о рангах – в чине коллежского секретаря. Все мои со-
курсники сразу нашли свое место в жизни, а я в это время
потерял свое место…

Потеряв это место, я заодно уж потерял и голову!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Правда, из разряда «бутербродных» журналистов я неза-

метно для себя переместился в категорию «кредитных»; для
таких, как я, редакция открывала кредит в кабачках на Ка-
занской улице или в Фонарном переулке, где я пил свое «кре-
дитное» вино, а слепой тапер играл на рояле (наверное, тоже
в кредит?). В этот период жизни я стал неумеренно много
выпивать, сознавая свою неустроенность и свое непонима-
ние жизни…

Около 1901 года заболел дифтеритом в Пажеском корпусе
Георгий Карагеоргиевич, старший брат будущего короля, и
Петербург навестил их отец, с которым я тогда же и позна-
комился в доме № 6 по Адмиралтейской набережной, где он
остановился на квартире своего брата – Арсения Карагеор-
гиевича, полковника русской службы. В этом же доме про-
живал и знаменитый художник Константин Маковский, дру-



 
 
 

живший с Карагеоргиевичами.
Петр Александрович (это его фотографию показывала

мне мама!) выглядел усталым и бедным человеком, огорчен-
ным житейскими невзгодами и недавней смертью жены. Он
в совершенстве владел русским языком. Держался крайне
скромно, но я-то знал, что скромность не есть личное досто-
инство – это национальная черта всех сербов, уважающих
себя. Претендент на престол в Белграде, Петр Карагеоргие-
вич душевно благодарил меня за мое внимание к его млад-
шему сыну – Александру.

По газетам я знал, что Петр уже пытался добыть престол,
возглавив народное восстание в Боснии, но инсургенты по-
терпели тогда поражение; в войне 1877–1878 гг. Петр сра-
жался с турками в рядах неукротимых черногорцев. Мне бы-
ло интересно слышать, за что им получен французский ор-
ден Почетного Легиона.

– Я окончил Сен-Сирскую академию и, будучи офицером,
сражался за Францию при Седане; раненный в битве, я сумел
переплыть реку и тем спасся от германского плена… Сейчас
я лишь частное лицо, – уныло признался Петр, – но в Сербии
неспокойно, народ не выносит Обреновичей, многое может
перемениться!

Именно в этом доме на Неве я встретил женщину осле-
пительной красоты, которую запечатлел на своем портрете
Константин Маковский; маэстро окружил свою бесподоб-
ную натуру старинной бронзой, эффектно бросил на колени



 
 
 

красавицы шкуру леопарда.
Для женщин ее круга эмансипация, о которой так рья-

но хлопотали курсистки-бестужевки, казалась уже лишней
– она была уже достаточно эмансипированной, как и все да-
мы высшего света столицы, но свою женскую свободу видела
лишь в полном раскрепощении нравов – и не этим ли при-
влекла меня, глупого юнца?..

Эта женщина была замужем и намного старше меня.
В новое для меня время я вступил стоящим на коленях.
Перед высшим существом на земле – перед женщиной!
Впрочем, я не хочу называть ее имени, запятнанного по-

роками и явным предательством3. Я тогда не знал, что она
была любовницей министра юстиции Муравьева, а недавно
делала аборт после связи с Иренеем, викарием Киевским.
Опытной светской львице, наверное, нравилось то привле-
кать меня к себе, то повергать в бездну отчаяния наружной
холодностью.

Удивляюсь, как быстро была парализована моя юноше-
ская воля, а все планы жизни разрушились этой блудницей.

Наконец настал день окончательного решения.
– Надо стреляться! – убежденно сказал я себе.
Помню, что действовал почти механически, как следует

3 Можно догадаться, что это была Аврора Павловна, жена полковника А. А. Ка-
рагеоргиевича. Она являлась матерью принца-регента Павла, который в 1939 го-
ду, накануне нападения Италии и Германии на Югославию, вступил в предатель-
ский сговор с Гитлером, о чем не раз писалось в советской исторической лите-
ратуре.



 
 
 

проверив работу револьвера. Потом присел к столу, сочиняя
нечто вроде послания: «Вы, живущие после меня, должны
быть счастливее нас, а я покидаю этот мир, не желая винить
никого, ибо обстоятельства намного сильнее меня…» Как я
был наивен!

Но все готово. Можно стреляться.
– А теперь встань! – услышал я голос отца.
Он неслышно появился на пороге моей комнаты, привыч-

ным жестом протирая стекла пенсне замшевым платком.
– Прочти, что ты там напортачил, – велел отец.
Я молчал. Папа подошел ко мне. Прочел сам.
– Пшют гороховый! – заявил он мне. – Я всю жизнь тянусь

в нитку, чтобы сделать из тебя полезного для России чело-
века… Подумал ли ты обо мне? Вспомнил ли ты о матери?

– У меня нет матери, – отвечал я, подавленный.
–  Как у тебя поворачивается язык?  – вдруг закричал

отец. – Я давно наблюдаю за тобой, и ты давно мне противен
и гадок. Встань прямо. Не смей отворачивать свою похабную
морду…

При этом он хлестал меня по щекам. И это было так ужас-
но, так нестерпимо позорно, а голова так жалко моталась из
стороны в сторону, что я не выдержал – заплакал:

– Прости, папа. Но я очень несчастен.
– Я… тоже, – ответил отец. – Я тоже глубоко несчастен.

Потому что продолжаю любить твою мать, которая – я верю
– еще вернется к нам, и я все прощу ей… все, все, все!



 
 
 

Мне вдруг стало безумно жаль его. Ведь он совсем оди-
нок. И когда мама покинула нас, он продолжал любить, и это
открытие ошеломило меня. Перед его трагедией жизни моя
страсть показалась мне жалкой и мелочной…

Отец вдруг спросил:
– Что ты ценишь из житейских заповедей?
– Только одну: «Если все, то не я!»
– Так и следуй этой заповеди, а больше не дури…
Я всю ночь размышлял: где мне быть?..
Как раз умерла британская королева Виктория, опозорен-

ная поражениями английской армии, которую избивали в
Южной Африке буры. Пожалуй, на стороне буров были то-
гда все – не только народы, но все правительства, а в России
даже дворники, подметая панели, во все горло распевали:

Трансвааль, Трансвааль, страна моя,
Ты вся горишь в огне…

Я оказался в Одессе, где собирались добровольцы, едущие
на край света, дабы на стороне буров сражаться с английски-
ми колонизаторами. Я не был одинок в своем стремлении:
среди добровольцев встречались студенты и крестьяне, ин-
теллигенты и просто разочарованные люди, искавшие благо-
родной смерти в бою, немало было и врачей Общества Крас-
ного Креста. Нет смысла излагать дальний путь, скажу, что
только в порту Джибути я впервые увидел африканцев; па-



 
 
 

роход «Наталь» доставил нас в гавань Делагоа-Бей, откуда
мы поездом въехали в страну буров.

Я всегда был равнодушен к пейзажу, и, наверное, по этой
причине природа Африки не произвела на меня сильного
впечатления. Буры жили на хуторах-фермах, окруженных
деревьями мимозы и стройными эвкалиптами. В каждом
доме было обязательно пианино – для безграмотных жен-
щин, на почетном месте лежала Библия – для полуграмот-
ных мужчин. Интеллектом и культурой буры никогда не бли-
стали, и лишь много позже я понял то, чего не мог понять
раньше: буры такие же колонизаторы, как и англичане, но
желавшие сохранить свое первенство в Африке, дабы и да-
лее угнетать чернокожих.

При мне рабы-кафры заваривали кофе для господ ферме-
ров и подавали трубки для буров, выслеживающих англичан
в зарослях у железнодорожной насыпи. Все буры были пре-
красные стрелки, я сам видел, как с расстояния в 600 метров
один пожилой бур влепил пулю английскому офицеру точно
между глаз. Прирожденные охотники на антилоп и жираф,
буры и эту войну с колонизаторами, по-видимому, рассмат-
ривали как большую охоту на зверей, посмевших вторгнуть-
ся в их заповедный кораль. Городское же население Транс-
вааля состояло из подонков и аферистов, наехавших откуда
угодно искать золото и алмазы, готовых сражаться сегодня за
буров, а завтра за англичан, и потому отношение самих бу-
ров к русским добровольцам сначала было несколько насто-



 
 
 

роженным. Надо было пожить с ними, попить с ними кофе
и выкурить несметное количество табака, чтобы они стали
тебе доверять. Теперь-то все знают, что англо-бурская вой-
на – результат давнего англо-германского соперничества из-
за колонии в Африке, но тогда мне, как и большинству рус-
ских, казалось, что буры, воодушевленные любовью к само-
изоляции, подобно черногорцам, сражаются только за свою
свободу…

Немало запомнилось в этой войне, но я нарочно сокра-
щаю свое описание, дабы не увлечься множеством любопыт-
ных деталей чужестранного быта. Выберу из копилки памя-
ти главное. Я был ранен пулей в плечо, после чего валялся в
госпитале Претории. Затем меня свалила жестокая малярия,
приступы которой ощущаю и поныне. Наконец, однажды на
поезд буров наскочил английский бронепоезд, я – с оружи-
ем в руках – попал в плен к англичанам. Сначала они ни-
как не желали признавать во мне «нонкомбатанта», угрожая
расстрелом на месте, а потом загнали меня за колючую про-
волоку своего концлагеря, где джентльмены морили голодом
и жаждой тысячи женщин и детей буров. Русские люди уже
достаточно изведали на своем историческом пути все виды
тюрьмы и каторги, но до создания концлагерей они еще не
додумались, а Гитлер только совершенствовал систему мас-
сового истребления людей, изобретенную англичанами.

Я вывез на родину из этой войны не только зверский ап-
петит и знакомство с малярией, но еще три весьма полезные



 
 
 

вещи: умение маскироваться, пристрастие к защитному цве-
ту – хаки и ловкость в стрельбе, ибо именно англо-бурская
война вызвала во всем мире большой интерес к снайперско-
му искусству…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В конаке Белграда все оставалось по-прежнему, и ко-

роль-кретин обожал свою перезрелую Драгу, а в окружении
его престола заглавная роль отводилась «напреднякам» – ав-
строфилам.

В марте 1903 года на улицы сербской столицы вышли сту-
денты и рабочие, демонстрируя под окнами конака:

– Долой деспотов… свободы! Живео Србия!
– Стреляйте в них, – требовали «напредняки».
Но солдаты гарнизона отказались выполнять приказ.
– Так вызовите жандармов, – повелел король.
– И пусть они перещелкают всех! – взывала Драга…
Жандармы убили восемь человек и десять тяжело ранили.
– Я хочу любить и быть любимым, – рассуждал король.
Вечером 28 мая в конаке должен был состояться «домаш-

ний» концерт. Драга обещала королю спеть веселую песенку.
Я появился в Белграде накануне этого концерта.
Как же это случилось? Да очень просто…

 
6. Хорошо быть сербом…

 
В моем поведении, как я понимаю сейчас, ничего стран-



 
 
 

ного не было, и вы, пожалуйста, не сочтите меня авантюри-
стом. Дело даже не в сербской крови, доставшейся мне от
матери. Слишком красноречиво высказывание поэта Байро-
на, павшего в борьбе за свободу греков: «Если у тебя нет
возможности бороться за свободу у себя дома, так борись за
свободу своего соседа». По-моему, лучше не скажешь…

После всего пережитого в Африке я проводил время в Пе-
тербурге, много читая и навещая своих «пашутистов». Од-
нажды, после неприятного для меня разговора с отцом, я всю
ночь не спал. И всю ночь скрипел расшатанный паркет под
шагами неспавшего отца. Утром он вошел ко мне и деловито
отсчитал для меня четыре сотенных «катеринки»:

– Обменяешь на франки в Париже! Проблудись, как пар-
шивый кот, чтобы всякая блажь из головы вылетела. Делай
что угодно, но ты обязан вернуться домой совсем другим че-
ловеком…

Заграничный паспорт до Парижа был легко раздобыт в
канцелярии санкт-петербургского градоначальства; полиция
подтвердила, что препятствий к моему отъезду не имеется:
политически я был чист, аки голубь небесный. Я покинул
столицу варшавским поездом, который когда-то увез в неиз-
вестность и мою маму. Билет у меня был до Парижа, но, до-
ехав до Варшавы, я пересел в венский экспресс. До сих пор
не берусь четко объяснить, почему я так поступил, однако
я сделал это в твердом убеждении, что поступаю правиль-
но. И точно так же, как не прельщали меня соблазны Мон-



 
 
 

мартра, так не манили меня и волшебные сказки Венского
леса, мне был безразличен великолепный Пратер с его по-
стоянным оживлением красивой, нарядной и привлекатель-
ной публики…

Австро-Венгрия, по мнению газет, была давней тюрьмой
славянских народов, и уже на венском вокзале «Вестбан-
хофф» я заметил, что немецкую речь заглушают голоса че-
хов, словаков, сербов, поляков, иллирийцев, русинов и укра-
инцев, особенно галицийских. Мне, признаюсь, было отча-
сти даже забавно развернуть венскую «Русскую Правду»,
имевшую сногсшибательный подзаголовок: «Газета для рус-
ских мужиков». Возле меня на бульварной скамье располо-
жилась семья беженцев из Белграда; суровый отец с двумя
девочками, обутыми в нищенские «опанки», сказал, что у
него был и сынок – студент-технолог.

– Но его в Белграде напредняки ухапшили. Ныне там, –
добавил он, – пришло ванредно станьо…

Я кивнул сербу: ухапшись – это значит арестовать, а ван-
редно станьо – это осадное положение. Слова беженца из
Сербии запали мне в душу жестоким укором:

– Почему не жить нам спокойно? Все это проклятые Об-
реновичи… неужели мать-Россия за нас, сербов, не вступит-
ся? Пусть он сгорит, этот проклятущий конак с королями
вместе!

Он дал мне газету, просил читать имена арестованных ра-
дикалов и социалистов – что там с его сыном, жив ли? Но в



 
 
 

длинном списке, среди множества узников башни Нейбоша,
мне вдруг встретилось имя… матери.

Я, наверное, изменился в лице.
– Что стало, друже? – спросил серб.
Оставив ему газету, я поспешил обратно на вокзал в кассу

и протянул деньги. «Куда же ехать дальше?»
– Билет до… Землина, – сказал я кассиру.
Землин – пограничный город Австрии, с его речных при-

станей уже хорошо видны улицы Белграда и даже тюрьма
Нейбоша.

– Вы серб? – спросил кассир, наверняка посаженный в эту
будку, чтобы докладывать полиции о всех подозрительных.

– Да! – отвечал я с нарочитой гордостью.
На что я тогда рассчитывал – сам не знаю. Тем более что

в своей соседке по купе, развязной и говорливой мадьярке,
я без особого труда распознал служащую венской полиции.
Она и сопроводила меня до Землина, игривою болтовней от-
влекая от тяжких дум о матери, ждущей расправы в башне
Нейбоша.

Итак, я появился в Белграде накануне концерта…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Когда колесный пароходик Австро-Дунайской речной

компании переплыл из Землина в Белград, на причале, со-
вершенно пустынном, стоял лишь одинокий жандарм, встре-
чая прибывших в королевство. Я предъявил паспорт, жан-
дарм не вернул мне его:



 
 
 

– В день отъезда получите в русском посольстве…
Вечерело. Над Дунаем и Савой клубились тучи, в отдале-

нии громыхнул гром, прошумели прибрежные ветлы и топо-
ля. Жандарм свистком подозвал пролетку, я сел в нее и по-
ехал по незнакомым улицам. Белград с его лачугами и гря-
зью, с лужами и поросятами в лужах напомнил мне захуда-
лую русскую провинцию.

Извозчик остановился возле «Хотел Кичево», где на пер-
вом этаже размещался дешевый ресторанчик, над ним рас-
полагались комнаты для приезжих. Начался дождь, и я был
рад крыше над головой. Лакей проводил меня в комнату. Во-
допровода не было, а будка уборной находилась во дворе.
Все выглядело убого и жалко. Но одно лишь сознание того,
что я нахожусь близ матери, заточенной неподалеку от меня,
взвинчивало нервы, и я был готов к самым дерзким решени-
ям…

Лакей оказался очень внимательным ко мне.
– Друже, наверное, из Одессы? – справился он.
– Нет… из Кишинева, – приврал я.
– А где научились говорить по-сербски?
– От матери, а дед ее был серб – Хорстич.
– Значит, у вас полно родственников в Белграде?
– Даже в башне Нейбоша, – ответил я.
Странно прозвучала следующая фраза лакея:
– Жаль, что вы приехали в такое подлое время… Впро-

чем, в пиварнях можно выпить, а в кафанах послушайте



 
 
 

анекдоты.
Он предупредил, что «Кичево» строено еще турками,

обычай здесь старый: если комнат для гостей не хватает, при-
езжих кладут по два человека на одну постель.

– Эта манера осталась еще от мусульман, – сказал лакей.
Я не стал возражать и вышел прогуляться на двор. А когда

вернулся, на кровати уже лежал какой-то молодой человек.
– Так вы откуда? – спросил он по-русски.
– А вы?
– Из Сараево. Но учился в вашем Славянском учитель-

ском институте, после чего был учителем рисования в гим-
назии Таганрога, преподавал черчение иркутским гимнази-
стам…

Я прилег с ним рядом. Сосед загасил свечу.
– Не засыпайте, – предупредил он меня шепотом.
– Почему?
– Здесь оставаться нельзя. Опасно!
– Что может мне угрожать?
– О вашем приезде я узнал от лакея… Доверьтесь мне.

Сейчас тихо покинем эту комнату, на углу Караджорджевой
ожидает коляска с поднятым верхом. Мне поручено увезти
вас отсюда, и чем скорее уберемся, тем лучше. Для вас и для
меня.

– А разве я здесь в опасности?
– Да. Надо спешить. Все объяснят вам потом…
Мы покинули гостиницу (и в самом деле подозритель-



 
 
 

ную), на коляске с верхом, застегнутым от дождя, подъехали
к выбеленному известкой длинному зданию с одинаковыми
окошками.

– Это… что? Казармы? – удивился я.
– Да. Казармы славной Дунайской дивизии.
Мы проникли внутрь со двора. Через кухню я был прове-

ден в помещение, освещенное не электричеством, а газовы-
ми горелками. Судя по всему, это было офицерское казино.
Вдоль стола выстроились троножцы (по-нашему – табурет-
ки), в буфете размещались бутылки с вином и горки посуды.
В углу, возле икон, я сразу приметил портреты Суворова,
Скобелева и Гарибальди. Иногда заходили с улицы офице-
ры, в мое сознание крепко впечатывались их сербские име-
на: Милорад, Божедар, Любомир, Радован, Душан, Светозар.
Головы офицеров покрывали «шайкачи», чем-то очень похо-
жие на пилотки современных летчиков. Поглядывая на ме-
ня, сербы выпивали по стопке ракии, тихо беседовали и уда-
лялись, ни о чем меня не спрашивая. Я уже хотел прилечь
на диване, когда в казино стремительным шагом вошли два
офицера, и один из них, окинув меня острым, пристальным
взором, представился:

– Поручик Драгутин Дмитриевич, но зови меня… Апис!
«Апис»? Но ведь Аписом называли священного быка из

храма Мемфиса, о котором я читал у Плутарха, и я догадал-
ся, почему этот офицер так именуется: Драгутин-Апис был
ростом под потолок и, наверное, как бык, обладал геркуле-



 
 
 

совой силищей. Могучей дланью он указал на своего това-
рища:

– А это поручик Петар Живкович. Сейчас поужинаем…
Живкович по-хозяйски достал из буфета посуду, на сто-

ле появились жареные цыплята, вареные яйца и бутыль с ви-
ном.

– Ты, друже, не удивлен? – спросили меня.
– Отчасти – да. Есть чему удивляться.
Но возле этих людей мне было уже хорошо.
– Мы забрали тебя из «Кичево» ради твоей безопасности.

После случая с писателем Гиляровским здесь в любом рус-
ском подозревают опасного журналиста или шпиона, – пояс-
нил Апис.

На это я ответил, что от литературы далек, зато невольно
стал близок к матери, которую держат в белградской тюрь-
ме. Заодно я сказал, что мои предки – Хорстичи, и потому я
всегда чувствовал себя не только русским, но и сербом:

– А моя мать через Ненадовичей была в родстве с женою
Петра Карагеоргиевича… не за это ли ее ухапшили?

Апис, поблескивая глазами, выслушал меня спокойно.
– Хорошо быть сербом, да нелегко – произнес он. – Сей-

час в Сербии, как в Германии времен железного Бисмарка,
который говорил: «Каждый немец по закону имеет право
болтать все, что придет в голову, но только пусть он попро-
бует это сделать!»

– Хорошо, что ты с нами, – добавил Живкович. – Если бы



 
 
 

в конаке стало известно, ради чего ты приехал, твой чемодан
нашли бы – отдельно от тебя – на пристани в Землине или
даже на вокзалах мадьярского Пешта… Вот и все! Так что
поживи в нашей казарме: здесь тебя, русского гостя, никто
не тронет. А если твоя мать еще жива, мы освободим ее…

– Когда? – спросил я обрадованно.
– Скоро, – мрачно ответил Апис. – За любым громом слов

обязательно должна блистать свирепая молния, а другая гро-
за и не нужна сейчас нашей Сербии. – Троножец отчаянно
скрипел под массивною глыбою его тела. – Сербом быть хо-
рошо, – убежденно повторил он. – Сам в тюрьму сядешь, сам
и освободишься… А потому выпьем за последних Обрено-
вичей в нашем конаке!

Апис взял бутылку за горлышко с таким злодейским вы-
ражением на лице, будто схватил кого-то за глотку и сейчас
задавит. Ракия была крепкая, цыплята жирные, а сыр черес-
чур острый…

В казарме Дунайской дивизии я прожил четыре дня и стал
здесь своим человеком. Моей наблюдательности хватило на
то, чтобы сообразить: я попал в центр заговора военной хун-
ты. По ночам просыпался от звонков телефонов, невольно
вздрагивал от грохота оружия, которое привозили и куда-то
опять увозили целыми грудами. Я подружился с молодым ка-
питаном Ездимиром Костичем, окончившим наш Алексан-
дровский кадетский корпус в Москве. Утром 28 мая Костич
сказал мне:



 
 
 

–  Сегодня вечером в конаке будет концерт. Все старые
песни кончатся, Сербия запоет песни новые!

В опустевшем казино ко мне подсел Драгутин Апис:
– Нет смысла скрывать, что сегодня ночью победим или

все погибнем… Победят или погибнут все, кого ты здесь
встретил! На террор власти отвечаем террором. Но если на-
род сдавлен страхом, действовать обязаны мы – армия. От
Обреновичей не дождаться чистой голубки радости – на-
встречу нам летит черный ворон отчаяния… Если Черного-
рия – славянская Спарта, то Сербия станет для славян спаси-
тельным Пьемонтом, откуда вышел Гарибальди, чтобы спа-
сти Италию… Уедненье или смрт! (По-русски это звучало
бы: «Объединение или смерть!»)

Так вот, оказывается, ради чего собираются здесь эти му-
жественные люди, и смутная идея южнославянской общно-
сти (Югославия) вдруг оформилась для меня в громадном
человеке с бычьей силой. Настроенный романтично, я выра-
зил желание следовать за ним – ради свободы Сербии, ради
свободы матери. Апис вручил мне два револьвера, барабаны
которых уже были забиты патронами. Он сказал, что любая
свобода добывается кровью:

– А в том случае, если нас ждет поражение, пытки и казни,
ты настойчиво требуй свидания с русским послом Чарыко-
вым, которому и скажешь, что примкнул к нашему святому
делу лишь из благородного чувства сыновьей любви…

Ездимир Костич представил меня полковнику Алексан-



 
 
 

дру Машину, брату первого мужа королевы Драги. Когда
я спросил, какова конечная цель заговора, Машин дал мне
прочесть газету белградских радикалов «Одьек», в которой
жирным шрифтом были выделены слова:

«Мы хотим, чтобы не было личного культа, идоло-
поклонства, чтобы каждый серб выпрямился и боль-
ше ни перед кем не ползал. Мы хотим, чтобы закончи-
лась эра личного режима, черпающего силу в мораль-
ной слабости слабых людей…»

– Вы желаете сделать из Сербии республику?
– Хорошо бы! – неуверенно отозвался Машин. – Но моя

цель проще: я хочу выпустить кровь из гадюки Драги, кото-
рая и свела моего брата в могилу своими частыми измена-
ми…

В полночь офицер Наумович доложил, что концерт в ко-
наке закончился, королевская чета перешла в спальню:

– Король читает королеве роман… вслух!
Разведка у Аписа была великолепная, и потому, когда он

спросил, что именно читает король, Наумович ответил точ-
но:

– Роман Стендаля «О любви».
– Батальон вышел?
– Да. Артиллеристы выкатывают пушки из арсенала.
– Хорошо быть сербом, – отвечал Апис, смеясь. – Оста-

лись не завербованы мною только два человека – король и
королева!



 
 
 

Я насчитал 68 заговорщиков и невольно залюбовался ими.
Немногословные люди, вышедшие в офицеры от сохи, от

тяжкого труда пахаря; коренастые и загорелые, они носили
форму, очень схожую с русской, от них пахло дешевым ове-
чьим сыром, крепким табаком и потом. Чем-то они были по-
хожи на русских, но что-то и отличало их от наших офице-
ров. Их гортанная, клокочущая речь, подобно крикам орлов
в поднебесье, была деловой и краткой… Апис посмотрел на
часы:

– Господа, не пора ли? Помолимся…
Перед иконой святого Саввы офицеры распихивали по

карманам пакеты динамита. Потом все вышли, и я пошел за
ними. Конак был темен, окна не светились, в саду ветер по-
шевеливал деревья.

– Роман «О любви» дочитан, – произнес Машин.
Адъютант короля, вовлеченный в заговор, должен был от-

крыть двери конака. Он их открыл, и его тут же пристрелили.
– Не бейте своих! – прогорланил Живкович.
– Не время жалости – вперед! – призывал Апис…
Конак осветился заревом электрического света. Мы во-

рвались в вестибюль, где охранники осыпали нас пулями.
Все (и я в том числе) усердно опустошали барабаны своих
револьверов. Сверху летели звонкие осколки хрустальных
люстр и штукатурка. Клянусь, никогда еще не было мне так
весело, как в эти мгновения… Свет разом погас – мрак!

В полном мраке мы поднимались по лестнице, спотыкаясь



 
 
 

о трупы. Двери второго этажа, ведущие внутрь королевских
покоев, были заперты прочно. Кто-то нервно чиркал спич-
ками, и во вспышках пламени я видел, как избивают старого
генерала:

– Где ключи от этих дверей? Давай ключи!
Это били придворного генерала Лазаря Петровича.
– Клянусь, – вопил он, – я еще вчера подал в отставку…
Дверь упала, взорванная динамитом. Рядом со мною рух-

нул Наумович, насмерть сраженный силою взрыва. Задыха-
ясь в едком угаре порохового дыма, я слышал вопли ране-
ных.

– Вперед, сейчас не до жалости! – увлекал нас Апис.
Из потемок конака отбивались четники Драги и короля.

Мы ломились дальше – через взрывы, срывавшие с петель
громадные двери, через грохот выстрелов. Наконец попали
в королевскую спальню и увидели громадную кровать.

Балдахин над постелью еще покачивался.
– Но их здесь нету, – отчаялся Костич.
Полковник Машин запустил руку под одеяло:
– Еще теплая. Гад с гадюкой только что грелись…
Зверское избиение генерала Петровича продолжалось:
– Где король? Где Драга? Куда они делись?
Мне под ноги попалась книга, я машинально поднял ее.

Это был роман «О любви»! Апис тяжеленным сапогом на-
ступил прямо на лицо Петровича:

– Или ты скажешь, где потаенная дверь, или…



 
 
 

– Вот она! – показал генерал.
И его застрелили. Потаенная дверь вела в гардеробную,

но изнутри она была закрыта. Под нее засунули пачку дина-
мита.

– Пригнись… поджигаю! – выкрикнул Машин.
Взрыв – и дверь снесло, как легкую печную заслонку.
Лунный свет падал через широкое окно, осветив две фи-

гуры в гардеробной, и подле них стоял манекен, весь в белом,
как привидение. Электричество вспыхнуло, снова освещая
дворец.

Король, держа револьвер, даже не шелохнулся.
Полураздетая Драга пошла прямо на Аписа:
– Убей меня! Только не трогай несчастного…
В руке Машина блеснула сабля, и лезвие рассекло лицо

женщины, отрубив ей подбородок. Она не упала. И муже-
ственно приняла смерть, своим же телом закрывая послед-
него из династии Обреновичей… Король стоял в тени белого
манекена, посверкивая очками, внешне ко всему безучаст-
ный.

– Я хотел только любви, – вдруг сказал он.
– Бей! – раздался клич, и разом застучали револьверы!
– Сербия свободна! – возвестил Костич. – Открыть ок-

но…
Офицеры выругались, но их брань, с поминанием сил

вышних, звучала кощунственно.
– Помоги, друже, – обратились они ко мне.



 
 
 

Я взял короля за ноги, он полетел в окно. Развеваясь юб-
ками и волосами, следом за ним закувыркалась и Драга.

– Мать их всех в поднебесную! – закричали сербы.
В углу гардеробной еще белел призрачный манекен, на ко-

тором было распялено платье королевы, в каком она только
что пела на придворном концерте. Это платье мы разодра-
ли в клочья, чтобы перевязать свои раны. Военный оркестр
на площади перед конаком начал играть: «Дрина, вода течет
холодная…» Только теперь я заметил лицо Аписа, искажен-
ное дикой болью:

– Не повезло… три сразу. Три пули в меня!
Но с тремя пулями в громадном теле «бык» еще держал-

ся на ногах. С улицы громыхнули пушки, возвещая народу:
ДИНАСТИЯ ОБРЕНОВИЧЕЙ ПЕРЕСТАЛА СУЩЕСТВО-
ВАТЬ! Белград просыпался, встревоженный этой вестью, ли-
кующие толпы сбегались к конаку:

– Хотим королем Петра, внука славного Кара-Георгия…
Я слышал, как Живкович спрашивал:
– Знать бы, что подумают теперь в Вене?
– Мнение Петербурга для нас важнее, – отвечал Апис…
Сквозняки перемещали клубы дыма по комнатам конака.

Придя в себя, я начал сознавать, через какую я прошел мя-
сорубку. В конак прибежал посыльный, доложил, что прези-
дент страны Цинцар Маркович и военный министр Павло-
вич вытащены из квартир на улицы и расстреляны на поро-
гах своих домов:



 
 
 

– Там их жены… плачут! Рвут на себе волосы…
– Так и надо, – ответил Апис. – Братьев Луневацев тащи-

те в казарму Дунайской дивизии, всадите штыки в этих за-
знавшихся франтов, пожелавших быть королями… Всех пе-
ребьем!

Мне дали коляску, чтобы я ехал в тюрьму Нейбоша.
– Уедненье или смрт! Живео Србия!
Оркестры, двигаясь по улицам, выдували из труб:

Дрина! Вода течет холодная,
Зато кровь у сербов горячая…

Дрина для сербов – как Волга для нас, русских.
(Существенное примечание: советские историки долгие

годы обходили стороной майские события в конаке Белгра-
да, и лишь в 1977 году была сделана попытка осмыслить все
то, что повернуло Сербию от Австрии лицом к России.)

 
7. Еще лучше быть русским

 
Сколько я прожил на белом свете, всегда умел держать се-

бя в руках, а истерика со мною случилась только однажды
в жизни – именно в тени башни Нейбоша, когда мимо меня
скорбною чередой прошли узники, освобожденные ночным
переворотом в конаке. Они проследовали передо мною, мо-
лодые и старые, мужчины и женщины, но среди них не ока-
залось моей матери… Последнего узника вели под руки, он



 
 
 

не мог идти сам, измученный страданьями, и, узнав во мне
русского, протянул обожженные руки:

– Друже! Еще час назад меня пытали… на огне!
Вот тогда я зарыдал. Меня отвели в канцелярию тюрьмы,

дали выпить из фляжки ракии. Я сел на лавку и безучастно
смотрел, как на полу в страшных корчах помирает начальник
тюрьмы.

– Пристрелите его, – сказал я, испытав жалость.
– Сам подохнет, – отвечали мне сербы…
Из тюремных ведомостей выяснили, что моя мать суме-

ла доказать русское подданство, намекнув на свое «высокое»
положение в Петербурге; напредняки, побаиваясь осложне-
ний с Россией, тишком вывезли ее на другой берег Дуная, и
там, в австрийском Землине, опять затерялись ее следы…

Для меня это был удар – непоправимый! Все стало без-
различно. Даже разговоры, которые я слышал в уличной ка-
фане:

– Кажется, дипломаты уже покидают нашу столицу. Сей-
час хорошо будет жить тот, кто сумеет хорошо спрятаться…

В знак протеста против убийства королевской четы по-
сольства спешно покидали Белград – все, кроме русского
и венского. Австрийский посол Думба угрожал сербам мо-
билизацией пограничных округов, дабы навести в Сербии
«законный порядок», но полковник Апис заверил Чарыкова,
что отныне Сербия вручает свою судьбу в руки дружествен-
ного русского народа. Очевидно, в Вене сообразили, что лю-



 
 
 

бое передвижение их войск сразу же вызовет быструю моби-
лизацию Киевского и Одесского военных округов… Интер-
венция не состоялась!

Я навестил русское посольство, занимавшее плоский од-
ноэтажный дом, напоминавший дачу средней руки где-либо
в Гатчине или в Павловске. Чарыков, кажется, принял меня
за туриста, встретив в кабинете такими словами:

– Немедленно возвращайтесь на родину. Вряд ли вы по-
нимаете, что тут произошло… Не успели выкинуть Драгу в
окошко, как из Софии примчались три офицера, ибо в Бол-
гарии созрел заговор, подобный сербскому. Теперь в Софии
готовят убийство правителя Фердинанда Саксен-Кобургско-
го, сербы с болгарами объединят свои армии, а в мире воз-
никнет Балканская федерация всех славян Европы, в кото-
рую заманят и чехов со словаками, вырвав их из-под власти
Габсбургов.

– Разве это плохо? – спросил я.
– Это… опасно, – отвечал Чарыков, – ибо заговор спосо-

бен выйти за границы Балкан, а цареубийство может превра-
титься в главное орудие славянской политики…

(Впоследствии мне довелось читать секретный отчет о со-
бытиях в конаке, где Чарыков говорил о возросшем автори-
тете Драгутина Аписа, о том, что республиканские идеи име-
ют быстрое распространение в народе, интеллигенция и ра-
дикально настроенные офицеры готовы примкнуть к социа-
листам, дабы дворцовый переворот использовать в целях со-



 
 
 

здания Балканской республики.)
Чарыков еще раз повторил мне, чтобы я покинул Белград,

а мой паспорт давно лежит в столе советника посольства…
Советник русского посольства носил тройную фамилию

– Муравьёв-Апостол-Коробьин, а разговаривал он со мной
грубо:

– Если паспорт у вас до Парижа, так какой же леший занес
вас сюда? До нас уже дошли слухи, что в окружении негодя-
ев-убийц был замечен и русский студент… Это не вы ли?

– Простите, но я уже коллежский секретарь.
Я сказал, что если меня и видели среди офицеров, так это

простая случайность. Советник был крайне раздражен:
– Все несчастья происходят оттого, что русские разучи-

лись сидеть дома возле родимой печки, а шляются по все-
му миру, как бездомные цыгане. – Муравьё́в-Апостол-Коро-
бьин как бы нехотя возвратил мне паспорт. – На всякий слу-
чай предупреждаю: за любое, пусть даже случайное, вмеша-
тельство в дела иностранной державы придется нести суро-
вую ответственность.

– Я к ним непричастен, – был мой ответ.
Муравьёв-Апостол-Коробьин поверил моей невинности

и, сменив гнев на милость, немного порассуждал как поли-
тик:

–  Обреновичи были для Сербии – словно Борджиа для
Италии, но Борджиа при всех их пороках все-таки стре-
мились объединить Италию, тогда как Обреновичи Сербию



 
 
 

расчленяли… Петербургу есть над чем поломать голову!
Я покинул посольство в неясной тревоге за свою судьбу.

Толпа возле конаки еще не расходилась, ожидая результа-
тов анатомического вскрытия короля и королевы. А напро-
тив стенки солдатских батальонов уже выстраивалась демон-
страция студентов и рабочих. Как я понял из их речей, они
представляли нечто новое в истории Сербии – партию соци-
алистов. Между ними прохаживался Петар Живкович, его
спрашивали – почему Обреновичей решили заменить дина-
стией Карагеоргиевичей?

Живкович объяснял в таком духе:
–  Если вам нужна демократия, так мне нужна великая

Сербия! Если престол в конаке будет пустовать, из-за Дуная
сразу навалится армия Франца Иосифа, со стороны Македо-
нии нас будут рвать по кускам турки… О чем спорить? Те-
леграмма в Женеву уже послана. Петр Карагеоргиевич выез-
жает в Белград…

Я даже не успел проститься с Аписом. На память о нем я
оставил себе два австрийских револьвера, которые и рассо-
вал по карманам. Молодости свойственна любовь к оружию,
которое как бы дополняет недостаток наших моральных сил.

Скоро все пережитое мною в Трансваале и Белграде по-
кажется мне лишь веселой садовой площадкой для детских
игр. Впереди меня ожидало более серьезное испытание…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
За окном раскинулись мадьярские долины, паслись стада,



 
 
 

в усладу баранов пастухи играли не на рожках, а на скрипках.
Моими соседями по купе оказались немцы – швабы, обсуж-
давшие результаты анатомического вскрытия Александра и
Драги, о чем уже подробно писалось в газетах. Драга, смо-
лоду ведя безнравственную жизнь, давно была неспособна к
беременности, а лобовая кость Александра Обреновича име-
ла феноменальную толщину, что и объясняет его жестокое
тупоумие, вызванное постоянным давлением лобовой кости
на мозговые центры.

Швабы, прочтя об этом, стали ругаться:
– Конечно, если хотят утопить собаку, то всегда говорят в

оправдание, что у нее была чесотка… На самом же деле Об-
реновичи – благороднейшие люди, а вся нация сербов – это
сплошь убийцы, торгаши и пьяницы! Их надо раздавить…

Я пришел в себя лишь на венском «Остбанхоффе». Все
было писано вилами по воде, и я решил прежде ознакомить-
ся с газетами. Авторитетная «Kulnische Zeitung», имевшая
давнюю славу политического рупора Германии, писала кон-
кретно: убийство в конаке сотворено исключительно в це-
лях русской политики, дабы австрийское влияние в Белгра-
де подменить русским влиянием; уничтожение династии Об-
реновичей сделано на русские деньги и русскими руками в
сербских перчатках (увы, не лайковых).

Наконец, я развернул русский «Правительственный Вест-
ник», прибывший в Вену ночным экспрессом. Народная
Скупщина избрала на престол Петра Карагеоргиевича еди-



 
 
 

ногласно! Этого и следовало ожидать. Николай II, принося
ему свои поздравления, тут же призывал «подвергнуть стро-
гим карам клятвопреступников, запятнавших себя вечным
позором цареубийства». Это меня даже не удивило: монарх
всегда вступается за монарха. Но удивило меня другое: все
русские, оказавшиеся в Белграде, обязаны срочно вернуть-
ся в отечество; замешанные же в тронном перевороте долж-
ны предстать перед судом – как убийцы… Конечно, король
Петр не позволит упасть даже волосу с голов офицеров-за-
говорщиков, доставивших ему престол, но меня, русского,
вернись я домой, могут привлечь к ответу.

«Надо как-то выкручиваться», – сказал я себе.
Возле меня оказался пожилой, бедно одетый венец. Я бы

не обратил на него внимания, если бы не его… уши. Всю
жизнь терпеть не мог длинноносых, лопоухих и шлепогубых.
Но у этого оригинала уши были – как две калоши, неудачно
прилепленные к его плоскому черепу. Заметив в моих руках
свежий номер «Правительственного Вестника», он спросил:

– Вы, очевидно, русский?
– Честь имею быть им…
Совсем не расположенный к беседам, я бродил по улицам

Вены, обдумывая свое дальнейшее поведение. Если до вла-
стей в Петербурге дойдет мое участие в белградских событи-
ях, беды не миновать. В уличном кафе я позавтракал смета-
ной и сдобной булочкой. Помню, что обратный путь на трам-
вае поразил меня своей дороговизной. Я изнывал в сомне-



 
 
 

ниях. Требовалось твердое решение, и это решение я окон-
чательно принял: вернуться!

Кассир вокзальной кассы, оказывается, запомнил меня.
– Так куда же вы теперь? – спросил он с ухмылкой.
– Билет первого класса до Санкт-Петербурга.
– Через Киев или через Варшаву?
– Чем скорее, тем лучше.
– Тогда извольте ехать через Варшаву…
В любом случае я желал вернуться на родину, идя на-

встречу опасности. Варшавский поезд отходил поздно вече-
ром, весь день я бесцельно блуждал по Вене, утешая себя
словами: «Хорошо быть русским, да нелегко…»

К отходу поезда на перроне толпилась публика, слыша-
лась русская и польская речь, среди провожающих я снова
заметил человека с ушами-калошами. Меня, не скрою, даже
передернуло от брезгливого отвращения к его уродству.

– Вы, кажется, надзираете за мной? – спросил я.
– Не имею надобности, – ответил он. – Если бы я следил

за вами, так вы бы никогда меня не заметили. Напротив, я
желаю найти порядочного человека из русских, который бы
проездом через Варшаву оказал мне крохотную услугу…

В печальных глазах его было что-то жалкое, но в то же
время и трогательное, как у бездомной, не раз битой собаки.
Он показал мне конверт без марки, и я успел прочитать вар-
шавский адрес: улица Гожая, 35, для пани Желтковской.

– Поезд стоит в Варшаве сорок минут, – сказал венец, – а



 
 
 

улица Гожая неподалеку от вокзала. Не могли бы вы…
– А почему вы, сударь, не доверяете почте?
В глазах неопрятного старика мелькнули слезы:
– Вена очень дорогой город, где бедняку прожить трудно.

У меня нет денег даже на почтовую марку, и потому я не
раз пользовался услугами русских пассажиров. Все они так
добры…

В этот момент мне стало жаль этого человека. В самом де-
ле, виноват ли он, если природа наградила его такими уша-
ми?

– Хорошо, сударь, я ваше письмо доставлю…
Поезд в Варшаву пришел рано утром. Я быстро отыскал

Гожую улицу и нашел дом 35, нижний этаж которого укра-
шали нарядные вывески – колбасные лавки и фотоателье. Но
в подъезде этого дома меня неожиданно встретил вежливый
господин.

– Пардон, – сказал он, приподняв над головой котелок. –
Вы случайно не ищете ли квартиру пани Желтковской?

– Да. И буду вам благодарен, если…
Я скрючился от боли: удар кулаком пришелся ниже поя-

са. Сзади шею обвила чья-то сильная рука, и мои ноги пово-
локлись по булыжникам, словно ватные фитюльки у деше-
вой куклы. Я не успел опомниться, как очутился в коляске
с задернутыми шторами на окнах, – кони понеслись. Веж-
ливый господин извлек из карманов моего пиджака два ав-
стрийских револьвера:



 
 
 

– Вот что у него… сволочь поганая!
Чувствительный к грубости, я наивно спросил:
– Куда я попал? Вы – полиция, жандармы или воры?
– Бери выше – мы из контрразведки…
А я и не знал, что такая в России существует.

 
Постскриптум № 1

 
До января 1903 года Россия не имела контрразведки, зато,

помимо уголовного сыска, она обладала политической поли-
цией (охранкой), созданной для борьбы с революционерами.
Охранка имела немало заслуг перед монархией, достаточно
назвать Евно Азефа, внедренного в партию эсеров, или Ро-
мана Малиновского, входившего в состав ЦК РСДРП.

Русский обыватель, не мудрствуя лукаво, почитывал на
сон грядущий трехкопеечные выпуски о подвигах Ната Пин-
кертона или Ника Картера, но, отложив книжку, он не до-
гадывался, что подле него происходит таинственная борь-
ба, перед которой меркнут самые дикие криминальные вы-
мыслы. До того как в России была создана контрразведка,
поимка иностранных шпионов была делом случая или част-
ной инициативы бдительных граждан. Внутри государства
постоянно оперировала громадная армия иностранных аген-
тов, никем не выявленная и творившая свои черные дела как
хотела – нагло и безбоязненно.

Здесь не место размусоливать эту тему. Скажем корот-



 
 
 

ко. Сначала при военном министерстве образовался особый
«Разведывательный отдел Генерального штаба», от которо-
го отпочковалась молодая русская контрразведка, сразу же
заявившая о себе смелой и напористой работой. Однако на
первых порах контрразведка еще не могла отказываться от
услуг министерства внутренних дел, и потому иногда невоз-
можно провести четкие границы между самой контрразвед-
кой Генштаба, политической охранкой и департаментом по-
лиции…

Разведка – в точном ее назначении – раньше велась воен-
ными атташе при столицах враждебных государств, и атташе
работали на свой страх и риск, имея немало удач и досадных
провалов. Казань была единственным городом в России, где
позволялось жить офицерам генеральных штабов Германии
и Австрии, куда они приезжали под видом изучающих рус-
ский язык. С ними поступали цинично и просто. Этих явных
шпионов сознательно спаивали, после чего, опутав их долга-
ми, перекупали на свою сторону.

Вена боялась Киевского военного округа, где разведкой
против Австрии заправлял умный и энергичный капитан
Михаил Сергеевич Галкин. Германия остерегалась Варша-
вы, где агентурным «бюро» руководил полковник Николаи
Степанович Батюшин, о котором ходили легенды. Одна-
жды на маневрах присутствовал немецкий император Виль-
гельм II, сопровождаемый царем. Батюшин, недолго думая,
забрался в карман германского кайзера, вытащил оттуда за-



 
 
 

писную книжку, быстро перефотографировал ее и снова вло-
жил в карман кайзера. Ни сам «Вилли», ни сам «Ники», ни
их многочисленная свита даже не заметил этого…

Именно в штабе Варшавы был разоблачен русский пол-
ковник по фамилии Гримм, за деньги продававший Вене и
Берлину планы русской мобилизации. Как бы в отместку за
это предательство Гримма, полковник Батюшин перекупил
«на корню» офицера-шпиона Б. Ройя, который и сделался
главным осведомителем русского Генштаба о вооружении
германской армии. Кстати, портфель от Гримма попал в руки
Рэдля, который переправил его в Петербург, а взамен под-
линных планов русской мобилизации подложил планы фаль-
шивые…

Но после переворота в конаке Белграда разведке России
выпало немало новых хлопот: следовало оберечь сербов от
возможной агрессии Австро-Венгрии. По городам и весям
Галиции, где стояли «под ружьем» австрийские гарнизоны,
стали бродить с переносными станками точильщики, пред-
лагавшие жителям точить затупившиеся ножницы, серпы и
кухонные ножи. Венская контрразведка не сразу спохвати-
лась, что в этих «мужиках», таскавших на своем горбу тяже-
лые абразивные круги с ножным приводом, затаились рус-
ские офицеры-разведчики…

Как и в каждой тайной борьбе, жертвы были с обеих сто-
рон, были свои трагедии, были свои мученики. Шпионы, ра-
ботавшие из-за денег, перепродавались дешево, становясь



 
 
 

«двойниками» и даже «тройниками», зато в тюрьмах года-
ми томились подлинные агенты разведки – офицеры русской
армии, которые сознательно шли на любые муки ради сво-
их патриотических убеждений, ради большой и неподкупной
любви к родине. На этом мы и закончим нашу Первую главу.



 
 
 

 
Глава вторая. Разбег над пропастью

 
Пусть в его биографии, горькой и необычной,

многое останется неизвестным, выдумывать я
ничего не хочу и не буду…
Сергей Тхоржевский

НАПИСАНО В 1936 ГОДУ:
…портрет К. Е. Ворошилова на сцене подсвечивался спе-

циальным прожектором, а в его речи можно было выделить
слова:

– Война теперь будет, товарищи, очень грозной, очень же-
стокой, с применением самых страшных, невиданных доселе
нигде и никогда в мире средств.

Мне сразу вспомнилось, что еще в 1871 году – сразу после
Седана! – русский канцлер князь А. М. Горчаков публично
заявил, что предел вооружения в войне французов с немца-
ми был достигнут, а совершенствовать оружие далее – это
преступление против человека. Наконец, на маневрах 1909
года, пресытившись зрелищем мощных гаубиц и грохотом
пулеметов, даже Альфред Шлифен оторопел, заявив кайзе-
ру: «Все мыслимое и немыслимое нами уже изобретено, и
развивать военную технику далее – это абсурд; всевышний
будет на стороне многочисленных стрелковых дивизий…» В
самом деле, где же конец?

5 мая 1936 года моторизованные дивизии Муссолини во-



 
 
 

шли в Аддис-Абебу. Странную позицию заняли европейские
державы; в  газетах Англии и Франции пишут о «неполно-
ценности» абиссинского государства, как бы заранее оправ-
дывая правомочность Италии, более цивилизованной, уби-
вать и грабить. Но судить о «неполноценности» могут только
невежды в истории, из которой известно, что арапы-эфиопы
– наследники древнейшей цивилизации мира… Я прослу-
шал по радио речь абиссинского негуса Хайле Селассие, ко-
торый на пресс-конференции в Лондоне рассказывал о том,
как вполне цивилизованные чернорубашечники Муссолини
душили его народ в облаках иприта:

– Мы бросали винтовки и закрывали глаза. Едва замет-
ный дождик осыпал нашу армию. В сражении при Макале
погибло столько людей, что у меня не хватает мужества на-
звать их число. Мой народ умел голыми руками останавли-
вать фашистские танки, но мы оказались бессильны в об-
лаках отравляющего нас газа, который неслышным дождем
опускался на наши тела, наши посевы, наш скот и наших де-
тей… Нас буквально ослепили ипритом, на телах появились
белые пятна, как от проказы, а через двадцать минут насту-
пала смерть при явлениях тяжелого ожога. А ведь мы, – за-
ключил негус, – все были босиком!

Мне все противнее вылавливать из эфира голоса радио-
дикторов Рима или Берлина, надоело присущее им бахваль-
ство: нет уже просто решений дуче, а есть «исторические ре-
шения» Муссолини, уже не стало просто речей Гитлера, зато



 
 
 

есть «речи фюрера, имеющие историческое значение», и, на-
конец, все, что ни делается, все обязано войти в «анналы ис-
тории». Когда потомки разгребут вилами эти анналы, сколь-
ко навоза они обнаружат на этих помойках истории.

Итальянский фашизм и германский национал-социализм,
хотя и сомкнули свои ряды, но все-таки идут пока самостоя-
тельно. Муссолини еще покрикивает в сторону Берлина, счи-
тая Гитлера лишь выскочкой, примазавшимся к его идеям. В
своих лекциях я постоянно твержу об агрессивности Герма-
нии, хотя мне и пытаются возражать: мол, немецкий проле-
тариат не станет воевать с государством победившего проле-
тариата, а мы будем бить врагов на его территории, побеждая
его малою кровью. На это я отвечаю, что речи наших опти-
мистов-ораторов не всегда согласованы с мнением военных
специалистов:

–  А бескровных войн не бывает! Вас приучают в Ака-
демии только наступать, но плохо, что вы не знаете за-
конов отступления. Между тем искусство войны оборони-
тельной зачастую сложнее войны наступательной. В отходе
Барклая-де-Толли и Голенищева-Кутузова был заложен бо-
лее здравый смысл, нежели в безумном уповании Наполеона
непременно побывать в Москве…

Гитлер еще скорбит о Версальском договоре, как об удав-
ке, намотанной на шеи всех немцев. Что за чушь! Ведь ес-
ли разобраться, то Версаль нисколько не ущемил Германию
в ее естественных границах, немцы полностью сохранили



 
 
 

свое национальное единство. Но почему они с 1919 года ре-
вут, как стадо быков, приведенных на бойню? Мне кажет-
ся, в этом вопросе имперские понятия немцам стали дороже
национальных, и вот именно этим широко пользуется Гит-
лер… Сейчас очень неспокойно в Испании, а Гитлер уже
проговорился, что для полноты счастья ему желательно ви-
деть свастику в Вене и даже в Праге!

На очередной лекции слушатели спросили меня, как ита-
льянская экономика справляется с расходами на военные
нужды.

–  Она и не справилась!  – отвечал я.  – Там проводится
анекдотическая кампания по сдаче золотых обручальных ко-
лец, с холостяков дерут страшные налоги. Школьников го-
няют по квартирам, чтобы они отвинчивали от дверей брон-
зовые и медные ручки. Вряд ли есть практический смысл в
том, чтобы готовить искусственный каучук, если он в пять
раз дороже привозного! Наконец, Муссолини, на мой взгляд,
не обладает юмором. Иначе он не сдал бы на переплавку
три тонны (!) своих бронзовых бюстов, повершив тем самым
всех сборщиков утильсырья…

Сейчас по углам ходят тихие пересуды об отравлении
Максима Горького врачами Левиным и Плетневым. Ежов,
помощник Ягоды, доказывал, что «враги народа» пропиты-
вали ядами обои в комнате «великого пролетарского писате-
ля». Странно!.. Да простит мне бог, но «пролетарским» пи-
сателем я Горького никогда не считал, а его «Мать» – слабей-



 
 
 

шая из вещей, им написанных. А как понимать убийство сы-
на Максима Горького теми же «врагами народа», если все в
Москве знают, что он попросту сгубил себя алкоголем. Сей-
час в колхозах царит почти крепостное право, какого кре-
стьяне не ведали при помещиках, а в стране два хозяина –
сам Хозяин и его ОГПУ, а кто там важнее – сам черт не раз-
берет. Интересно, решится ли наш Хозяин пустить в пере-
плавку свои многочисленные бюсты и монументы?..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Летом 1936 года начался мятеж Франко в Испании. В эти

тревожные дни меня попросили использовать в своих целях
допрос немецкого шпиона. Это был русский. Отлично закон-
спирированный, он служил в наших гарнизонах Белоруссии,
и долгое время ни у кого даже не возникало мысли, что это
отличный агент гитлеровского абвера. Прежде меня ознако-
мили с его делом:

– Заодно посмотрите – не ваш ли это приятель?
Я узнал его сразу: это был капитан Владимир Вербицкий,

как и я, окончивший Академию русского Генштаба. На до-
просе я нарочно сидел за его спиной и по напряжению спины
чувствовал, как ему хочется обернуться, ибо всей шкурой
Вербицкий ощутил опасность для себя не столько спереди,
сколько сзади… Во время допроса он держался твердо, лов-
ко выскальзывая из логических «ловушек», и следователям
это надоело.

– Обернитесь, – разрешили Вербицкому.



 
 
 

Наши глаза встретились, и он понял, что проиграл. Но
проиграл не сотню рублей в картишки, а продул всю свою
жизнь. При этом ожесточился, осыпая меня грубыми оскорб-
лениями.

– Где ж тебе еще быть? – кричал Вербицкий. – Предатель,
гадина, мразь… Я ведь не забыл, что тебя выкинули из Ген-
штаба в дальний гарнизон за то, что ты не вернул долгов,
жил на деньги своих любовниц… Только таких мерзавцев и
держат большевики! Жаль, что тебя не придушили еще рань-
ше…

Я остался спокоен, а следователи сказали:
– Мы вас покинем. Вы тут сами разберитесь…
Со своего стула я перебрался за стол:
– Сначала о моей совести. Я не полез в партию больше-

виков и до сих пор навещаю церковь, о чем, кстати, мои со-
служивцы знают. Но именно совесть и разделила нас с то-
бой: я остался честным офицером российского Генштаба, а
ты служишь германскому, точнее – гитлеровскому абверу…
Разве не так?

– Не старайся поставить комару клизму, – в раздражении
отвечал Вербицкий. – Все равно я ничего тебе не скажу.

– Не надо! Говорить стану я, а ты слушай. И пусть мои
слова оживят твою память, а возможно, пробудят и твою
угасшую совесть русского человека… Тебя вытащил из эми-
грантского болота полковник Бискупский, когда-то бывший
мужем очаровательной Насти Вяльцевой, а сам Бискупский



 
 
 

давно замечен в окружении палача Гиммлера. Затем ты ока-
зался в «Гроссмишеле», что в десяти верстах от Кенигсберга,
где и повторил свою науку в школе шпионов «Абверштел-
ле». После оказался на улице Магазинкату, дом восемь, в
Хельсинки, откуда однажды финский полковник Меландер,
лично подчиненный Карлу Карлычу…

– Хватит! Я не знаю никаких Карлов Карлычей.
– Его все знают – это барон, Маннергейм, который тебя

и меня обучал когда-то в манеже верховой езде. Вспомни,
наконец, как мы вместе ломали кости на парфорсной охоте
в «Поставах» под Вильной. Так вот, этот самый полковник
Меландер через свое «окно» и пропихнул тебя к нам…

– А хоть поджаривай – я ничего не знаю!
– Зато мы уже знаем. Ты провален. Но в случае провала

тебе приготовлено обратно «окно», и ты не строй из себя
дурака.

– Хорошо, – усмехнулся Вербицкий, – назови мне это «ок-
но», и тогда я согласен остаться в дураках.

– Твое запасное «окно» в тундрах Мурманской области, в
бывшей Лапландии, где лопари, к сожалению, еще плохо по-
нимают значение границы, их оленьи стада гонимы из Фин-
ляндии к нам и обратно. С таким стадом ты должен прой-
ти до Рованиеми, откуда точно по расписанию ходят на юг
маршрутные автобусы…

– Ты много знаешь! – ответил Вербицкий, и я ощутил его
растерянность. – Допустим, я сел в автобус. Что дальше?



 
 
 

– Далее ты из Хельсинки рейсовым пароходом доберешь-
ся до Кенигсберга… Может, назвать улицу и номер дома?

– Зачем?
– Мы оба проверим нашу стареющую память.
– Валяй, сволочь! Мне теперь все равно.
На клочке бумаги я написал: «Кенигсберг, улица Штейн-

дамм, дом № 44, пансионат фрейлен Данти Дана для холо-
стых мужчин».

– Убедился? – спросил я Вербицкого, когда он прочел этот
адрес. – Так вот, – продолжал я, подходя к главной цели это-
го допроса. – Когда ты прибудешь на место, не забудь сказать
майору абвера Целлариусу, что я, старый агент российского
Генштаба, а ныне ответственный работник Генштаба совет-
ского, согласен передавать абверу интересующие его сведе-
ния…

Вербицкий вдруг вскочил и хотел вцепиться мне в горло.
Я отбросил от себя его руки, просил сесть обратно.

– Успокойся! – сказал я ему. – Ты же сам понимаешь, что
ждет тебя в будущем… Может, сейчас тебе предоставляет-
ся последний шанс исправить трагическую ошибку, которую
ты совершил. Бискупский утащил в эмиграцию бриллианты
Вяльцевой, а что утащил ты, кроме штанов на себе? Конеч-
но, кое-кто за кордоном и живет, приплясывая. А тебя завер-
бовали в тот момент, когда в кармане не было даже пфенни-
га на кружку пива…

Вербицкий разрыдался. Это был кризис. Я не мешал ему.



 
 
 

Еще продолжая рыдать, он просил меня:
– Ну, ладно. Я не скрою, что ты обставил меня хорошо.

Но я продолжаю не верить тебе… Так хотя бы ради нашего
прошлого, ради России, ответь прямо – на чем я попался?

– Возможно, ты никогда бы не попался, ибо прошел две
отличные школы – русскую и германскую. Но ты слишком
стал выделяться в своем гарнизоне неестественным фана-
тизмом, слишком горячо распинался в любви к Сталину, уже
больно правильно и крикливо хвастал успехами на партий-
ных собраниях… Ты просто потерял чувство меры, необхо-
димое любому агенту.

– Скажи! Только честно… когда меня шлепнут?
Я позвонил, чтобы в кабинет принесли чай и печенье.

После чего вручил Вербицкому бесплатную путевку на две
недели в санаторий имени Дзержинского – на берегу реки
Луги:

– Красивые места! Для нас памятные тем, что мы еще в
пору академической младости проводили там триангуляцию
на местности. Только чухонские комары донимали… Пом-
нишь?

– Счастливые времена! – оживился Вербицкий, и лицо его
даже порозовело. – В тамошних лесах тебе попалась стран-
ная колдовская усадьба, где ты танцевал с привидением.

–  Да, это история странная… Думаю, после отсидки в
тюрьме и допросов тебе следует отдохнуть, – сказал я. – Че-
рез неделю я сам навещу тебя в санатории. Тогда и продол-



 
 
 

жим очень крупный разговор о моих заслугах абверу…
Потом следователи спрашивали меня – почему Вербиц-

кий так пылко обвинял меня в пьянстве, распутстве и про-
чих грехах.

– Неужели все это можно приписать вам?
– Это правда, – не скрывал я. – Но об этом периоде жизни

я расскажу как-нибудь в другой раз.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
…новости из Германии. Четыре миллиона мальчиков

будут носить ножи, а подростки из организации «гит-
лер-югенд» не расстаются с боевыми кинжалами. В классах
немецких школ снимают распятья с приказом – повесить на
их место портреты фюрера. Символ мученичества Христа
можно понять, но почему лопоухий Фриц или Ганс должен
постоянно созерцать перед собой хамскую рожу Гитлера?
Вот еще новость. Гитлер недавно перед дипломатами жало-
вался, что немцы задыхаются в тесноте:

– Скоро мы будем толпиться на территории Германии по-
добно пассажирам в переполненном автобусе. Теперь на од-
ну квадратную милю в рейхе приходится уже триста сорок
жителей.

– Если это так ужасно, – отвечали ему, – то почему же вы
поощряете часто беременеющих женщин? Почему платите
роженицам за третьего ребенка и, наконец, не жалеете посо-
бий за рождение четвертого ребенка в семье?

Гитлер не нашелся с ответом, но эту беседу с дипломатами



 
 
 

запретили публиковать в немецких газетах.
Сейчас у меня все по-старому, ничего нового. Вербицкий

через «окно» пропущен за рубеж и, как мне стало известно,
уже был принят в Миккеле, на личной даче Маннергейма,
затем появился в Кенигсберге… Наверняка он доложил Цел-
лариусу о моем желании «сотрудничать» с германской раз-
ведкой, которую я весьма охотно насыщал бы разной чепу-
хой о вооружении РККА до тех пор, пока абвер не облопался
бы ею, как удав.

Но пока немцы в Москве не ищут контактов со мною. Вче-
ра в театре я сидел невдалеке от ложи, которую занимали
члены германского посольства. Я дважды перехватил внима-
тельный взгляд военного атташе. В антракте он, кажется, да-
же порывался подойти ко мне, но почему-то не сделал это-
го…

Вывод один: следует ожидать возвращения Вербицкого!
 

1. Чужое письмо
 

Итак, я угодил в лапы русской контрразведки… В боль-
шом кабинете меня ожидал немолодой армейский полков-
ник (уже с брюшком), и он глядел на меня с презрением – как
барышня на сороконожку. Перед ним выложили два револь-
вера, изъятые из моих карманов при аресте на Гожей улице
Варшавы. Встав напротив окна, он проглядел их стволы на
свет:



 
 
 

– Да-с… где ты, гнида, успел их так закоптить?
Эта «гнида» возмутила меня:
–  Прошу обращаться ко мне с уважением. Я не только

столбовой дворянин, но имею чин десятого класса.
– Так и что? Молиться нам на тебя? Лучше скажи сразу,

за сколько продался сам и продал матушку-Россию?
Я решил, что мой арест связан только с событиями в Бел-

граде, но полковник о делах в конаке даже не заикался.
– Клянусь, я не знаю за собой никакой вины.
– Все так начинают свои молитвы… Но мы ущучили те-

бя еще на вокзале Вены, где ты дважды любезничал с этим
вислоухим обормотом… Вынь письмо! Положи его на стол.

Я выложил письмо без марки и свой паспорт.
– Парижанин? – усмехнулся полковник, глянув в него.
Тут появился тот самый вежливый господин, что прини-

мал участие в моем аресте. Но теперь, переодетый в мундир
штабс-ротмистра, он источал нежный малиновый звон шпо-
рами. Не обращая на меня внимания, он по-домашнему при-
сел на подоконник. В его руках оказалась вязальная спица,
расплющенная на конце. Ротмистр просунул ее в угол кон-
верта, намотал письмо на спицу, аккуратной трубочкой из-
влекая его наружу. Бегло просмотрев текст послания, он ска-
зал полковнику:

– Ну, я пойду… подзаймусь химией.
– Что там? Щавель или пирамидон?
– Да нет. Скорее, опять мазня для сведения бородавок.



 
 
 

Он удалился, названивая шпорами. Полковник спросил:
– Когда тебя успели завербовать? (Я пожал плечами.) Ну,

молчи. Надо же собраться с мыслями… А где ты так много
палил из револьвера, кстати, австрийского производства?

Я сказал, что из Парижа завернул в Белград, чтобы раз-
влечься, а в «Кичево» был лакей, хороший парень, состоя-
щий в «Боб-клубе», вот мы с ним и поехали к Шести Топо-
лям на Саве, где спортивный тир, там и палили себе на здо-
ровье.

Моя информация вызвала злорадный смех:
– Неужели мы поверим, что, приехав в Белград, ты с пер-

вым же лакеем кинулся со всех ног в тир, чтобы стрелять из
двух револьверов по мишеням? Наконец, чтобы развлечься,
из Белграда ездят в Париж, а ты из Парижа поехал в Бел-
град… Скажи проще: Париж – для отвода глаз, а на вокзале
в Вене тебя ожидала встреча с майором Цобелем.

– Я не видел никакого майора!
– Зато тебя с ним видели… Ладно. Посиди.
Не хотелось верить, что вместе с чужим письмом я поло-

жил за пазуху ядовитую гадину, которая меня же столь силь-
но ужалит. Я был отведен в подвальную комнату без окон,
поразившую меня отсутствием клопов, столь необходимых
для тюремной обстановки. Через день меня снова отконво-
ировали по лестнице в кабинет, где – помимо полковника с
ротмистром – присутствовал и неизвестный мне человек в
штатском.



 
 
 

На этот раз полковник разговаривал вежливо:
– Мы допускаем, что нечаянно, но все же вы сыграли весь-

ма некрасивую роль. Этот венец с большими ушами – майор
Ганс Добель из «Хаупт-Кундшафт-Стелле»… Догадываюсь,
что ранее вы никогда даже не слышали о такой богадельне?

– Нет.
– Так называется австрийская разведка. И не вы первый

попались на эту удочку. К сожалению, наши головотяпы, бы-
вающие в Вене, оказывают услуги Цобелю, с самым невин-
ным видом переправляя письма для тайной агентуры, враж-
дебной России. Надеюсь, вы не очень сердитесь за наше гру-
бое обращение?

Господин в штатском представился:
–  Подполковник Лепехин из Киевского управления…

Именно ради вас я приехал сегодня утром в Варшаву, ибо
ваше дело не так-то просто, как это кажется. – Он показал
мне письмо, уже проявленное в лаборатории: между зелено-
ватых строчек самого невинного содержания о погоде в Вене
и ценах на продукты явно проступали рыжие буквы тайно-
го шифра. – Писано симпатическими чернилами марки «F»,
которые в аптеках выдаются за средство от выведения бо-
родавок. Мы расшифровали, что в тексте изложен запрос о
передислокации наших артиллерийских парков из Гомеля в
Полтаву… Теперь вы поняли, молодой человек, сколько хло-
пот вы доставили нам и себе этим письмом?

В кабинет принесли ужин с вином и свежей клубникой.



 
 
 

Меня пригласили к столу. Лепехин сказал, что, пока я был
под арестом, департамент полиции «просветил» меня со
всех сторон:

– О вас еще со скамьи «Правоведения» сложилось мнение
как о будущем светиле российского правосудия. Но у меня к
вам вопрос – имя Фитци Крамер ничего не говорит вашему
сердцу?

– Поверьте, впервые слышу.
Мне объяснили, что пани Желтковская, владелица фото-

графии на Гожей улице, служит лишь «почтовым ящиком».
А письмо предназначено для госпожи Крамер, кафешантан-
ной певички из Будапешта, которая часто ангажируется в
Киеве на летние сезоны, но это письмо тоже не для нее: она
передаст его венским шпионам, давно орудующим в Киев-
ском военном округе. В этом случае я мог бы помочь контр-
разведке их выявить…

Склонность к приключениям, наверное, заложена в моем
характере. «Хаупт-Кундшафт-Стелле» – и я! Кто кого?

– Но чем же, господа, я могу быть полезен?
–  Вот об этом сейчас и подумаем,  – начал Лепехин.  –

Письму из Вены мы вернем прежний божеский вид, с ним
поедете в Киев, где должны повидаться с певичкой. При сви-
дании с Фитци назовитесь курьером от Цобеля. Эта курва,
конечно, сделает большие глаза, ибо ждет письмо из «почто-
вого ящика». Но вы скажите, что на Гожей заметили «хвост»,
а письмо следует передать срочно, этим и объясняется ваше



 
 
 

появление в Киеве.
Нашу милую беседу прервал ротмистр:
– У венского курьера Фитци сразу запросит денег.
– В этом случае, – продолжил Лепехин, – вы предложи-

те ей свидание где-либо в публичном месте, обещая вручить
письмо и деньги. Наверняка ее где-то поблизости будут стра-
ховать венские агенты, а мы, в свою очередь, тоже не станем
витать в облаках и окажемся возле вас…

Когда мы расходились от ужина, подполковник Лепехин
проводил меня и наедине даже обнял – почти дружески:

– Об этом пока не знают даже в департаменте полиции, но
контрразведке уже известно, что вы делали в Белграде…

Моя реакция выразилась в дурацком смехе.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Прибыв в Киев, я профланировал в сад-буфф, где уви-

дел Фитци Крамер, которая, задирая перед публикой шлейф
своего платья, обдала меня каскадом игривых намеков. Она
пела:

Кот пушистый, серебристый!
С красным бантом,
Ходит франтом.
На крышах он мяучит,
В подвалах кошек мучит…

После концерта мы встретились за кулисами; вблизи Фит-
ци показалась мне обворожительной в своей греховности. Я



 
 
 

вкратце объяснил ситуацию с Гожей улицей, где меня ожи-
дала опасность, но Фитци, не испугавшись, просила вручить
ей письмо.

– И… деньги! – вдруг потребовала она.
– В какой сумме гонорар вам обещан?
– Триста… нет, пожалуй, чуть больше.
Я ответил, что такие деньги боюсь иметь при себе:
– Передам при встрече. Где и когда угодно?
–  Я постоянно завтракаю в «Ротонде» на Бибиковском

бульваре. Напротив же «Ротонды» магазин меховых вещей
Габриловича, через стекло витрины вы сразу увидите ме-
ня…

Об этом условии я спешно известил офицеров контрраз-
ведки. Лепехин ответил, что действовать следует демонстра-
тивно, дабы поймать шлюху с поличным, а заодно надо вы-
звать к себе внимание возможных агентов венской разведки.
С такими словами он вручил мне ассигнацию в 500 рублей:

– Скажите Фитци, что ей полагается лишь двести.
– Но кто же мне в кафе разменяет сразу полтысячи? Ведь

на такие деньги можно дом построить.
– В том-то и дело, что разменять не смогут. Кельнер, наш

агент, скажет: «Здесь вам не банк!» – и посоветует перейти
улицу, чтобы вы сами разменяли ассигнацию на мелкие ку-
пюры в меховом магазине Габриловича. Вы так и сделаете,
после чего считайте себя свободным. Остальное – наша про-
фессия…



 
 
 

Утром следующего дня я встретился с Фитци в «Ротон-
де», где певичка завтракала топленым молоком с гренками.
Посетителей было мало: в отдалении сидел грузный человек
с тросточкой, по виду скучающий маклер или игрок на бегах,
у окна с видом безденежного франта просматривал газеты
знакомый мне штабс-ротмистр. Я передал женщине письмо
и сказал: – Могу вручить вам только двести рублей. Поманив
лакея, я показал ему полутысячную купюру.

– Здесь вам не банк! – ответил он, как положено. Вслед
за этим я выразил желание пересечь Бибиковский бульвар,
дабы разменять деньги в кассе магазина Габриловича. Но ру-
ка Фитци вдруг ловко вырвала у меня ассигнацию:

– Знаю я эти фокусы! Я ведь тоже стою немалых денег…
И письмо от Цобеля и все мои деньги мигом исчезли в

ее ридикюле. Я невольно глянул в сторону ротмистра, но
он глазами показал мне свое полное недоумение. Лакей то-
же понял, что наша пьеса играется с отсебятиной, и не на-
шел ничего лучшего, как подсчитать стоимость заказанного
мною завтрака:

– С вас тридцать восемь копеек. Можете не проверять…
Фитци уже направилась к выходу из «Ротонды». Ротмистр

выжидал. А я как последний дурак сидел с раскрытым ртом.
Но в этот момент грузный господин с тросточкой, безучастно
ковырявший спичкой в зубах, встал и направился ко мне:

– Разрешите, я у вас прикурю. – И, прикуривая, он шеп-
нул по-немецки: – В кафе переодетые «голубые». Разве не



 
 
 

видите, что вашу даму уже взяли?
Через окно кафе я заметил, как подол платья певички ис-

чезает в глубине черной кареты. А этот тип со склеротичным
лицом наверняка принял меня за своего коллегу из Вены.

Лакей еще постукивал карандашиком по столу:
– Я жду! С вас тридцать восемь копеек…
– Сейчас, – ответил я и схватил агента за глотку.
Но, увы, воротничок на шее венского шпиона, внешне вы-

глядевший гуттаперчевым, оказался стальной пластинкой.
Трость взлетела кверху, и она, увы, тоже была не камышо-
вой, а железной. Последовал удар по куполу храма – и я по-
катился на пол, громыхая падающими стульями. Ротмистр
перестал изображать читателя газет: он метнулся через все
кафе и сбил агента с ног. Лакей навалился на него сверху,
а я, лежа на полу, перехватил руку шпиона с револьвером.
Трах! – пуля со звоном высадила зеркальную витрину. Рот-
мистр уже брякнул наручниками:

– Берем и этого… в черную карету. Готов!
В управлении Лепехин встретил нас упреками:
– Дернул же черт ее выхватить деньги! Откуда знать, что

она такая нахалка… Все получилось грязно, как в участке.
Одно утешение – быстро. Британские джентльмены считают
разведку делом спорта, а в спорте без синяков не бывает…



 
 
 

 
2. Без объявления войны

 
Сегодня я встретил на Мясницкой гражданина В., кото-

рый, старчески опираясь на палочку, нес обывательскую ко-
шелку, а из нее свешивался хвост трески, купленной в мага-
зине. Я узнал этого человека: после всех завихрений в жиз-
ни он остался в СССР и теперь жил с того, что обучал моло-
дых дипломатов игре в бридж и в покер. Случайная встреча
с ним на московской улице надоумила меня записать здесь
забавную историю, которая, по всей видимости, может иметь
отношение и к моей судьбе…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В числе многих гостей, приехавших в Москву на корона-

цию Николая  II, была и румынская королева Мария – по-
лурусская, полуангличанка. Женщина ослепительной красо-
ты, она в Бухаресте разыгрывала роль византийской прин-
цессы, возрождая своим поведением нравы времен упадка
Римской империи. В Москве, как и положено в таких случа-
ях, к ней приставили пажа. Это и был В.; когда он впервые
взялся нести пышный трен платья королевы, она живо обер-
нулась, сказав ему по-русски:

– Боже, какой Аполлон! А вы не боитесь моих когтей?
Перед отъездом в Бухарест она устроила пажу вечер про-

щания, затянувшийся до утра. Но самое пикантное в том, что
женщина была под надзором русской полиции, ибо сноше-



 
 
 

ния Петербурга с румынской династией были крайне натяну-
ты, и В. тоже угодил под наблюдение. Разведка отметила его
ловкость, умение сходиться с людьми, знание светских обы-
чаев и склонность к мотовству. Выйдя из пажей в лейб-гвар-
дию, В. красиво волочил по улицам саблю и в шесть глотков
– на пари! – опустошал бутылку шампанского. Он занимался
не столько службою, сколько романами со столичными льви-
цами и тигрицами. Вскорости задолжал в полку, разорил от-
ца, а когда запутался окончательно, был приведен «на пока-
яние».

– Согласитесь, – сказали ему, – вы уже некредитоспособ-
ны, чтобы покрыть долги и проигрыши. Мы готовы велико-
душно предоставить вам случай исправить скверное положе-
ние.

– Что я должен делать? – приуныл В.
– Поедете в Вену, где будете прожигать жизнь, как это вы

делали в Петербурге. Все расходы берем на себя. Деньги вы
должны тратить не жалея, и чем шире возникнет круг ваших
венских знакомств, тем щедрее вас будут субсидировать.

– Я начинаю кое-что понимать, – призадумался В.
– Нас не волнует, что вы понимаете и чего понять не мо-

жете. Нам важно, чтобы алчная до удовольствий Вена оце-
нила вас как щедрого повесу, который не знает, куда ему де-
вать деньги.

– Задача увлекательная! – согласился В.
– Не отрицаем. Она тем более увлекательная, ибо в Вене



 
 
 

можно узнать все, если действовать через женщин…
В. закружило в шумной венской жизни. Он служил как бы

фонарем, на свет которого тучей слеталась ночная липкая
публика, падкая до денег и удовольствий, порочная и про-
дажная. Русская разведка, издали наблюдая за окружением
В., старательно процеживала через свои фильтры певцов и
кокоток, ювелиров и опереточных див, королев танго и ко-
ролей чардаша, интендантов и дирижеров, высокопоставлен-
ных дам и разжиревших спекулянтов венгерским шпиком.
Однажды, вернувшись под утро в отель, В. застал в своем
номере человека, узнав в нем одного из тех, кто его завер-
бовал.

– Среди ваших приятелей, – сказал тот, – недавно появил-
ся некий майор Альфред Рэдль… Что можете сообщить о
нем?

Непутевый В. оказался достаточно наблюдателен.
– Рэдль, – доложил он, – явно страдает непомерным често-

любием. Никогда не был богатым, завистлив к чужому бла-
гополучию. Подвержен содомскому пороку, который окупа-
ется дорого, отчего Рэдль вынужден кредитовать себя в долг.

– Очень хорошо, – заметил приезжий. – Но это все каче-
ства отрицательные. А что положительного в этом майоре?

– Он… противен! Вот это самое положительное мое мне-
ние. Но согласен признать, что Рэдль человек необычный.
Владеет массою языков. Большой знаток истории и геогра-
фии. По некоторым его фразам могу вывести заключение,



 
 
 

что Рэдль интересуется новинками техники… Ну и, наконец,
могу повторить, что он замечательно отвратителен!

– Он просил у вас денег?
– Даже чересчур навязчив в таких просьбах.
– Вернул ли взятое?
– Нет!
– Чудесно. Давайте ему сколько ни просит.
– Слушаюсь. А теперь я спрошу вас… Рэдль до сих пор

не проговорился о своей службе. Я хотел бы знать – кто он?
– Начальник агентурного бюро при австрийском генераль-

ном штабе. Работает против нас – против России…
Вскоре В. при свидании с Рэдлем огорченно сказал, что он

вынужден вернуться на родину – для продолжения службы.
– К сожалению, – отвечал Рэдль, – я не могу своевременно

рассчитаться с вами за свои долги. И мне искренне жаль, что
я теряю такого щедрого и приятного друга.

– Не огорчайтесь! – отвечал В. – Скоро у вас появится
новый русский друг, который окажется щедрее меня…

На пост военного атташе в Вене заступил полковник Мит-
рофан Марченко, знающий генштабист, отличный прони-
цатель людских слабостей. Петербург вскоре же получил
от него исчерпывающую характеристику на Рэдля: «Чело-
век лукавый, замкнутый, сосредоточенный, очень работо-
способный. Склад ума мелочный. Вся наружность слащавая.
Речь мягкая, угодливая. Движения рассчитанные, замедлен-
ные. Глаза постоянно улыбающиеся, вкрадчивые. Более хи-



 
 
 

тер и фальшив, нежели умен и талантлив. Циник!»
Марченко сначала обворожил Рэдля комплиментами, за-

тем по-деловому припер его к стенке. Рэдль понял, что де-
ваться ему некуда: сейчас он во власти этого русского пол-
ковника.

– Ну что ж. Я согласен… помочь вам!
Рэдль продался русской разведке в 1902 году. В его обя-

занности входило и оповещение о всех агентурных акциях
со стороны Вены, направленных против России. Очевидно,
я каким-то образом – через, майора Цобеля – тоже попал в
сферу внимания Рэдля, и он сразу же предупредил русские
власти о моем появлении с письмом на Гожей улице в Вар-
шаве…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
После удара тростью по голове я три дня отлеживался

в стерильной клинике доктора Маковского – той самой от-
дельной палате, где много позже скончался премьер Столы-
пин после выстрелов в него Богрова, агента царской охран-
ки. Признаюсь, я пребывал в настроении, близком к умиль-
ному, романтизируя его на свой лад, может быть, очень да-
лекий от реального мира.

С лирикой было покончено после визита Лепехина.
– А теперь, – сказал он, – поговорим серьезно… Те два

револьвера, взятые у вас при аресте на Гожей, стреляли где
угодно, только не в тире у Шести Тополей на берегу Савы.

– В чем вы меня подозреваете, господин полковник?



 
 
 

– В соучастии в убийстве короля Александра и короле-
вы Драги. Потому вам нет никакого смысла возвращаться
в Петербург. Если появитесь в столице, дорога в юридиче-
ский мир будет для вас закрыта… Буду предельно открове-
нен!  – предупредил он меня.  – Русской дипломатии этим
убийством Обреновичей оказана большая услуга в делах на
Балканах. Но вы же сами понимаете, что наши держиморды
хотя бы для видимости законности должны наказать кого-то,
дабы за границей не думали, что Россия причастна к этому
злодеянию… Вот вас и накажут!

– Что же вы мне теперь предлагаете? – спросил я.
– Если вы, образованный правовед, выпущены в свет с чи-

ном коллежского секретаря, то – по Табели о рангах – вам
обеспечен чин поручика на военной службе.

– Господин Лепехин, к чему эти загадки?
– Никаких загадок! Для начала я предлагаю вам интерес-

ную службу в нашей погранстраже. Граница в безобразном
состоянии, заборы на ней трещат: лезут через нее все кому не
лень. А мы озабочены именно тем, чтобы офицеры погран-
стражи были из людей образованных, со знанием языков и
законов.

– Благодарю. Но я хотел бы подумать.
– Сколько времени требуется вам для размышления?
– Ответ я дам двадцать восьмого июня.
– Я не возражаю… Думайте…
О службе на границе я ничего не знал, и во мне, кро-



 
 
 

ме юношеского интереса ко всему необычному, пробуди-
лось чувство патриота, обязанного послужить отечеству. Те-
перь-то, умудренный долгим опытом жизни, я понимаю, что
все случившееся со мною в Трансваале, в Белграде, в Вар-
шаве и в Киеве – все это должно было привести меня на
тот единственный в жизни путь, где я полнее всего мог про-
явить себя. Помнится, я не скрывал от Лепехина, что потря-
сен этой сценой в «Ротонде»:

– Я никогда раньше не подозревал, что здесь, даже внут-
ри мирного Киева, матери городов русских, можно встретить
иностранных шпионов, ведущих себя столь нагло и без бо-
язни.

– Да, – согласился Лепехин, – таких историй у нас нема-
ло. Уже давно длится потаенная война, о которой не станут
трепаться в газетах. Поверьте, мы не сидим тут без дела. На-
ша разведка ежедневно занята работой, которая скажется в
будущем. Мы ведем войну, когда она еще не объявлена…
Однако почему вы свое решение откладываете до двадцать
восьмого июня?

– Моя мать всегда высоко почитала этот день, Видовдан,
день решающей битвы на Косовом поле…

Я отправил телеграмму отцу, что он может поздравить сы-
на с чином поручика погранстражи. Человек иногда живет,
сам не зная своей судьбы. Не потому ли так интересно жить?



 
 
 

 
3. Граница без замка

 
Теперь, когда граница СССР находится на постоянном и

прочном замке, а сами пограничники стали народными ге-
роями, о которых немало пишут в газетах и книгах, надеюсь,
не будет лишним напомнить о старой жизни русской погран-
стражи – какова она была раньше и успешно ли работала?

Пусть читатель не удивляется: военное министерство не
совало нос в наши дела, мы были как бы автономной еди-
ницей в огромном аппарате вооруженных сил государства.
Погранстража подчинялась министерству финансов и депар-
таменту таможенных сборов. Отчасти это легко объяснимо:
где граница, там контрабанда, там и доходы с таможен, обо-
гащающих казну империи. Отнюдь это не значит, что мы
вроде кладовщиков взвешивали товары или выступали в ам-
плуа налогосборщиков, – мы оставались солдатами русской
армии, и наша кровь не раз проливалась на узкую погранич-
ную полосу…

Граница всегда привлекательна для людей, которые, по-
мимо целей наблюдения и шпионажа, бегут от суда и наказа-
ния за преступления или селятся возле самой границы ради
преступной наживы. Конечно, возникали горячие стычки и
перестрелки, погоня и ловля в лесах бродяг, беспаспортных
и дезертиров. Преследовать нарушителей «по горячим сле-
дам» мы имели право лишь на три версты от границы (после



 
 
 

чего поиском занималась местная полиция). Но эти «горя-
чие следы» иногда уводили нас и на территорию Германии,
а немецкие пограничники – в азарте погони – иногда даже
проскакивали с оружием через рубеж, что не считалось на-
рушением границы.

Много хлопот нам доставляли «факторы», занимавшиеся
торговлей «живым товаром», – через их руки проходили за
рубеж женщины для домов терпимости в странах не только
азиатских, но даже европейских. Эти несчастные Акульки и
Матрешки не знали, к чему их готовят, нанимаемые «фак-
торами» под видом сезонных работниц для безобидной про-
полки полей с турнепсом или для сбора гороха.

Здесь скажу: в отличие от офицеров армии мы были кре-
зами. Задержав контрабанду, наряд погранстражи получал
60 процентов стоимости товаров. Представьте себе арест
трех тюков: в одном парижская парфюмерия, во втором дам-
ское белье из Голландии, в третьем бельгийские кружева…
Какие там сорок рублей месячного жалованья? У нас даже
рядовые объездчики, у себя в деревне щи лаптем хлебавшие,
в трактирах расплачивались «катеринками», а господа офи-
церы могли купать ноги в шампанском. Деньги на границе с
Германией назывались с оттенком явного пренебрежения –
«пенёнзами»!

Официально мы именовались так: «Отдельный корпус по-
гранстражи». По табельным и праздничным дням Граевская
бригада выстраивалась напротив штаба «Потемкинских ка-



 
 
 

зарм», мы разворачивали свое знамя, а гарнизонный оркестр
играл «Марш Радецкого» – того самого генерала Радецко-
го, который обессмертил себя историческими словами: «На
Шипке все спокойно».

Зато на границе никогда не бывало спокойно!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Граево – захудалый городишко Ломжинской губернии 4,

важная станция железной дороги, соединявшей Белосток с
прусским Кенигсбергом, где издревле короновались Гоген-
цоллерны, где они постоянно держали мощные гарнизоны.

От бурного когда-то прошлого, в котором мне мерещи-
лась разгневанная Бона Сфорца, угрюмый Стефан Баторий
и прекрасная Барбара Радзивилл, в городе ничего не оста-
лось (или я, может быть, не сумел заметить). Тогда в Грае-
во была фабричка, выпускавшая тесьму для корсетов и шну-
ровки дамских фигур, а центром всеобщего зловония и гро-
хота служили костоломня и костеобжигательный завод. Об-
щая же картина города, вписанного в пейзаж унылой лощи-
ны, не вызывала у меня желания называться граевским ста-
рожилом. Грязный дым из фабричных труб и мастерских де-
по, копоть от множества паровозов, уличные рейнштоки (ка-
навы), переполненные нечистотами, копеечный дух грязных
лавчонок, где ту же граевскую тесьму продавали втридорога,
выдавая ее за изделие Парижа, – все это, вместе взятое, от-

4 Ныне Граево входит в состав Белостокского воеводства Польской Народной
Республики, неподалеку от южных границ нашей Калининградской области.



 
 
 

вращало от лицезрения даже прекрасных костелов и древних
синагог, где затрушенные евреи еще восхваляли красавицу
Эстерку, соблазнившую грозного короля Казимира Велико-
го. В довершение всего езда по граевским мостовым была
сопряжена с неизбежным сотрясением мозга…
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