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Аннотация
Роман «Париж на три часа» – о дерзком заговоре французского

генерала Мале, пытавшегося свергнуть императорскую власть в
Париже в 1812 году после разгрома наполеоновской армии в
России.
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Валентин Пикуль
Париж на три часа

 
Преддверие

 
Один император, два короля и три маршала с трудом

отыскали себе для ночлега избу потеплее.
Наполеон молча скинул шубу на лавку. Бертье смахнул

мусор с крестьянского стола и раскатал перед властелином
Европы упругий свиток походной карты.

Взгляд императора едва скользнул по ней.
– Можайск… Вязьма, – сказал он сипло от простуды. –

Даст ли отдых нам Дорогобуж? Осторожность у нас выдается
теперь за отвагу, а отвага происходит от осторожности…

Он медленно опустился на лавку, скрипнувшую под ним.
Растопырив пальцы маленьких, изящных и давно не мытых
рук, император надолго погрузил в них свою тяжелую голо-
ву.

«Великая армия» тянулась во мгле загадочных дорог, она
пропадала и гибла в косых заснеженных перелесках. Сраже-
ние под Малоярославцем принесло Наполеону лишь отчая-
ние. Даже «старые ворчуны», как любил называть он свою
гвардию, сегодня встретили его молчаливо… Наполеон гля-
нул на соратников из-под пальцев – зорко, почти с опаскою.



 
 
 

Вот они, делившие его славу: Мюрат, принц Евгений, Даву,
Бессьер и неутомимый Бертье – его зеркало, гулкое эхо его
приказов.

За мерзлым окном избы клубились синие вьюги.
Тихо, но озабоченно император спросил о курьере из Па-

рижа.
Нет, отвечали ему, курьера сегодня не было.
Безмолвие затянулось…
За печкой таинственно шуршали мудреные русские тара-

каны. Мужиковатый Даву тяжело и хрипло дышал в потем-
ках. Рассеивая мрак, принц Евгений (пасынок императора)
задумчиво растепливал одну свечу от другой. В приделе из-
бы, за стенкою, плакал разбуженный ребенок. Мюрат вдруг
не выдержал и по-юношески легко пробежался вдоль широ-
кой половицы.

– Мне надоело это! – выкрикнул он порывисто. – Кругом –
леса, леса, леса… можно сойти с ума от этих бесконечных
лесов. Но я, сир, презираю все – и русских рабов, не знающих
благородства, и эти леса, в которых они прячутся… Бессьер,
дайте мне остатки вашей кавалерии. Я брошусь на русские
батальоны, я открою любую дорогу… хоть до Варшавы!

– Ничего я не дам, – мрачно ответил Бессьер.
Неаполитанский король промолчал, и тогда Наполеон

медленно оторвал голову от стола.
– Довольно бравады, – сказал он внятно. – Мы и так слиш-

ком много сделали для славы Франции… Кажется, что имен-



 
 
 

но теперь настало время задуматься о спасении чести!
Судьба армии была решена, и она покатилась по Большой

смоленской дороге – навстречу неизбежной гибели.
Иногда, уставая ехать в карете, Наполеон пересаживался в

седло. Лошадь императора была одета в зеленую, расшитую
золотыми галунами шубу. Нелепый меховой чепец укрывал
ее голову от стужи.

Внешне император был спокоен, но часто спрашивал о ку-
рьерах из Парижа: проскочив через Вильно, они бесследно
пропадали в русском безлюдье. Только в Михалевке, под До-
рогобужем, ему доложили, что один из курьеров прорвался
мимо платовских казаков. Наполеон заметно оживился.

Но из прибывших бумаг выяснилось, что 23 октября 1812
го-да Париж, столица его баснословной империи, принадле-
жал уже не ему, а – другому человеку…

Бертье, читая рапорт герцога Ровиго, запнулся.
– Имя?– грозно потребовал от него император. – Что вы

примолкли? Скорее прочтите мне имя…
Бертье выпрямился и четко выговорил:
– Клод Франсуа Мале!
Наполеон резко повернулся к свите:
– Разве моя армия знает об этом безумце?
Многие пожали плечами: одно имя мало что говорило.
Граф Филипп Сетюр, слывший за первого остроумца во

Франции, поспешил отшутиться за всех.
– Сир, – улыбнулся он, легкомысленно шаркнув ногою, –



 
 
 

всех безумцев Парижа знает один лишь доктор Дебюиссон!..
Наполеон был растерян, и это заметили все.
– Генерал Мале, кажется, принял меня за генерала Бона-

парта, у которого можно отнять дивизию, между тем он за-
был, что я – император, а моя империя – не дивизия… Что
ему было нужно, этому искателю приключений? – выкрик-
нул Наполеон. – Если мой скипетр, то он слишком тяжел для
такого слабоумца!

– Вы ошибаетесь, сир, – ответил старый грубиян Даву. –
Таким людям, как генерал Мале, ваш скипетр не нужен. Они
переломили бы его о свое колено, словно палку…

Ночь в Дорогобуже была проведена неспокойно.
Париж был отнят у него. И кем же? – республиканцем в

обветшалом мундире, который бежал из больницы для ума-
лишенных.

«Где же предел моей власти и насколько она велика, если
человек выбежал из бедлама – и столица могучей империи
пала к его ногам?» Париж потускнел в его глазах. Правда, он
еще не потерял своего очарования. Император испытывал к
этому городу почти ревнивое чувство, как к любимой жен-
щине, осквернившей себя в чересчур пылких объятиях дру-
гого…

– Генерал Мале, – бредово шептал Наполеон, – кто бы мог
подумать? Бригадный генерал Мале… негодяй!

Армия наконец-то дотащила свои ноги до Смоленска.
Комендант города поначалу даже не хотел открывать во-



 
 
 

рота: в толпе прозябших и нищих калек он не сразу при-
знал бренные останки когда-то «Великой армии», наводив-
шей ужас на всю Европу. Смоленск был выжжен  – как и
Москва! Среди обгорелых развалин кучами валялись непо-
гребенные трупы завоевателей, бродили толпы дезертиров и
мародеров. («Лица, закопченные дымом бивуаков, красные
и свирепые глаза, всклокоченные волосы делали их всех по-
хожими на преступников…»). Наполеон, опираясь на пле-
чо Армана Коленкура, пешком поднялся по взгорью от Мос-
ковской заставы до Новой площади в центре города, где для
него была приготовлена квартира. Все четыре дня подряд
он не покидал своего убежища, а тяжкие раздумья импера-
тора иногда прерывались вспышками самого дикого, самого
необузданного гнева…

Генерал Мале по-прежнему занимал его мысли!
– Неужели вся моя власть покоилась на песке? – спраши-

вал он. – Неужели достаточно одного слабого толчка, что-
бы все мое величие оказалось прахом? Мне думалось, что
искры революции уже затоптаны. Но… что скажут теперь в
Европе?

Отсюда, из Смоленска, император слал письма (которые
лишь в 1907 году появились в русской печати) министру
полиции Савари, герцогу Ровиго. Наполеон спрашивал, как
могло случиться, что на целых три часа Париж был отдан
во власть республиканцев? Каждое письмо к Савари импера-
тор заключал словами: «За сим молю Бога оградить Вас сво-



 
 
 

им святым покровом». Удивительна фраза Наполеона из его
смоленского письма от 11 ноября: «Господин герцог Ровиго,
я желаю, чтобы все, что имеет отношение к делу Мале, было
опубликовано… Это пустое дело, но убедить в этом публику
можно лишь путем оглашения…» Коленкуру он сказал:

– С этими французами, как и с женщинами, нельзя разлу-
чаться на долгое время: они обязательно изменят…

Наполеон все чаще возвращался в своих мыслях к Пари-
жу, и в медвежьем захолустье Сморгони он покинул армию,
устремившись во Францию. Сопутствовали ему, кроме Ко-
ленкура, польский офицер Вонсович и верный мамелюк Ру-
стам. Забившись в глубину крытого возка, Наполеон бежал
от армии тайно, неузнанный и таинственный. В дальнейшем
же, если речь заходила о генерале Мале, император отзывал-
ся о нем с легким пренебрежением.

– Ах, этот жалкий маньяк! – отвечал он, как бы не сразу
припомнив, о ком идет речь. – Но стоит ли говорить о нем?

 
* * *

 
Впрочем, и позднейшие историки еще долго спорили (и

по сю пору спорят) – был ли в полном разуме человек, пытав-
шийся отнять Париж у императора Наполеона, чтобы вер-
нуть его законному владельцу – народу Франции!

Арман Коленкур четко зафиксировал фразу Наполеона,
сказанную им еще в Михалевке. «Этот бунт, – говорил он, –



 
 
 

не может быть делом одного человека…» Существенное
признание!

Наполеон вроде бы желал оглашения всей процедуры за-
говора генерала Мале, но потом сам же утвердил версию,
будто генерал Мале был лишь ненормальным одиночкой,
ибо только безумный одиночка – в его понимании! – мог по-
куситься на власть императора. Между тем, как пишет со-
ветский историк А. З. Манфред, «он еще в России, под До-
рогобужем, когда ему было доложено дело Мале, понял его
истинный смысл. То был республиканский заговор, в том не
могло быть сомнения…».

Наполеону было бы невыгодно (и даже опасно!) признать
перед миром и Францией, что Мале не был одинок, что за
ним стояли мощные подпольные силы той революции, ко-
торые еще действовали, которые ему, Наполеону, так и не
удалось растоптать, – и потому лживая версия о Мале как
о «безумном одиночке», очень удобная для императора, на-
долго утвердилась в литературе, поддерживаемая историка-
ми-бонапартистами.

Между тем Наполеон знал, что подлинная правда о заго-
воре Мале, страшная для империи, таила в себе угрозу все-
му его деспотизму…

Именно тогда Талейран и сказал:
– Ну, вот! Это уже начало конца…

Этот человек никогда не был одиночкой, у него
были ресурсы и было содействие. Он был членом



 
 
 

большой организации.
Паскаль Груссе.
«Заговор генерала Мале»

Судьба была против него, и он погиб жертвой
тирана. Но великими были дерзания его.
Ж.-Ф. К. де-Лавинь.
«Эпитафия Мале»



 
 
 

 
1. Не бойся «чихнуть в мешок»

 
Давно отошли в прошлое восторги тех славных дней, ко-

гда фунт бастильского камня стоил на рынке дороже фун-
та жирной говядины. Ах, какие чудовищные брошки масте-
рили тогда из него ювелиры – патриоты республики! Но бу-
лыжники тюрьмы Ла-Форс, разобранной в 1840 году, не по-
пали в число священных реликвий и закончили свой век на
мостовых Парижа, сухо громыхая под колесами спешащих
дилижансов. Боже мой, как давно это было…

В эпоху наполеоновской империи улочка Паве еще храни-
ла на фасадах домов вывески времен Рабле – золоченых рыб
и волосы Дианы, бегущих оленей и завитые кренделя кол-
бас. Старинный замок Ла-Форс тяжко осел в землю на пере-
крестке Паве, а новейшая улица Королей Сицилии срезала
его сбоку наискосок, обнажив при этом застарелую копоть на
стенах. Дожди быстро смыли ее, и в памяти парижан навсе-
гда угасли отзвуки карнавалов, когда шуты в маскарадных
платьях пылали живыми воющими факелами. Давняя стари-
на… Потом здесь поселились короли Наваррские, и эти же
камни по ночам прислушивались к шепоту Изабеллы, подсы-
павшей яд в бокалы прискучившим любовникам. Под этой
же вот крышей прозвучали и злоречивые наветы кардинала
де Виражу, которому народная молва приписывает сооруже-
ние прохладного фонтана – несколько долгих-долгих веков



 
 
 

тихо журчал он под самыми окнами замка Ла-Форс…
Майор Мишо де Бюгонь, комендант парижской тюрьмы

Ла-Форс, был старым закаленным ветераном. Корявые паль-
цы его, приученные сливаться воедино с эфесом сабли, те-
перь тоскливо перебирали громыхающие ключи от секрет-
ных камер. Как бывалый солдат, комендант высоко ценил чу-
жое мужество и потому отзывался о своих постояльцах с ис-
кренним уважением.

– Вот ключ от восьмой камеры, – говорил де Бюгонь своей
толстухе жене. – Разве я могу сказать что-либо скверное о
генерале Лагори? Ведь это он был адъютантом у Моро, когда
тот сорок дней пробивался через Шварцвальдское ущелье.
Правда, тогда было время республики, и генерал Лагори до-
ныне ей верен.

– Не забывай, что у нас император, – отвечала разумная
жена, поворачивая над огнем камина вертел с индюшкою.

– Да, – вздыхал тюремщик, – сейчас император… А вот
тебе и номер пятый, угловая камера южной башни! Поверь:
мне стыдно глядеть в глаза генералу Ридалю, который сидит
там. Ведь я служил сержантом в его полку, и он всегда был
так добр с нами, солдатами… Это настоящий республика-
нец!

– Но сейчас у нас император, – снова напоминала жена.
– Великий император! – восторженно подхватывал де Бю-

гонь, и, волоча по камням ногу, помятую в атаке при Аустер-
лице, он уходил проверять запоры тюремных камер…



 
 
 

Говорливые прачки Парижа, полоскавшие белье возле
фонтана, иногда видели в одном из окон замка лицо секрет-
ного узника. Повиснув на прутьях решетки, он спрашивал
их:

– Француженки, в Париже ли сейчас император?
И каждый раз прачки отвечали по-разному: Наполеон по-

сле Тильзита сражался в Испании, он охотился в Фонтенбло,
ездил на торжества в Эрфурте и очень редко находился в сто-
лице. Но однажды, осмелев, женщины просили узника на-
звать себя. И в ответ он крикнул им из окна тюремной баш-
ни:

– Слушайте: я – бригадный генерал Клод Франсуа Мале…
Неужели же патриоты Франции забыли мое имя?

Но имя генерала Мале давно находилось под негласным
запретом. Полицейский бюллетень гласил: «Мале упрям, он
сторонник якобинства и недовольства, многие черты его ха-
рактера говорят о том, что это человек очень решительный и
всегда готов на любые авантюры». Министр полиции Сава-
ри, герцог Ровиго, внес свою лепту в характеристику нашего
героя. «Мале, – писал он, – искренно вошел в революцию,
с большим жаром исповедовал ее принципы. Для заговора
он обладал тем характером, который отличал еще древних
греков и римлян…»

Верно подмечено! Мале и сам говорил о себе:
– Мы не последние римляне, за нами идут другие…



 
 
 

 
* * *

 
Генералу было уже за пятьдесят. Сухощавый и ладно со-

бранный, Мале казался даже несколько изящен, как юноша.
Уроженец гористой Юры, он был стремителен в поступках и
порывист в жестах, но поступь имел плавную, почти неслыш-
ную. Крупные, как миндалины, вишневого оттенка глаза, се-
дые волосы, сочный смех. Речь его звучала всегда гортанно
и певуче.

Он любил жену и был любим женою. Старики надзирате-
ли, ветераны войн революции, отзывались о Мале почти с
нежностью: ведь этот узник был окружен для них ореолом
героических битв за права Человека…

– Наш орел! – говорили они восхищенно. – Конечно, разве
генерал Мале усидит в этой клетке?

Да, было время, когда француз спрашивал француза:
–  Скажи, что ты сделал для республики такого, чтобы

быть повешенным в случае, если победит контрреволюция?
Мале еще юношей, в мундире «черного мушкетера», про-

славился в салонах Парижа насмешливым умом и порицани-
ем монархии. «Эти Капеты!» – говорил он о Бурбонах, пре-
зрительно именуя королей по фамилии. Во время казни Лю-
довика XVI он сидел в кабачке перед открытым окном – как
раз напротив эшафота; когда же голова короля выкатилась
из-под ножа в корзину, Мале поднял бокал с легким вином:



 
 
 

– Вот так славно соскочила! Ну-ка, выпьем…
Под знаменами обновленной Франции он сражался за рес-

публику в армиях Моро и Пишегрю; дым бивуачных кост-
ров, голодная жизнь солдата, громкие победы на маршах –
он сроднился с этим и не мыслил судьбы иной. Париж, ко-
гда он снова появился в нем, показался генералу уже не тем
городом, каким представлялся все эти годы, проведенные в
дозорах и битвах. Было что-то подозрительное в обжорстве и
веселости жителей, а генерал Бонапарт, первый из трех кон-
сулов, сразу насторожил Мале своим непомерным властолю-
бием зарвавшегося упрямца.

Правда, консулов пока было трое, но…
– Что задумался, Мале? – спросил его однажды Бонапарт.
– Три консула, – ответил Мале. – Наверное, совсем непло-

хое издание короля в трех аккуратных томиках. Но читать-то
их все равно приходится с первого тома, с первой страницы.

Бонапарт шутливо потянул его за яркую мочку уха, в ко-
торой висела круглая оловянная сережка.

– Как тебе не стыдно, Мале, – упрекнул он его дружелюб-
но. – Ты же знаешь, что я отпетый республиканец.

–  Впрочем,  – заключил Мале,  – три томика настолько
плоски, что со временем их можно переплести в один том
потолще.

– Шутишь, Мале?
– Нет, я уже вижу, как этот «толстяк» будет называться.
– Ну! Как же?



 
 
 

– Цезарь…
Виктор Гюго был в ту пору еще мальчиком. Но много поз-

же он вспоминал об этом времени:

Веку было два года. Рим сменял уже Спарту.
И шагал Наполеон вослед Бонапарту…

 
* * *

 
– Я, – говорил Мале друзьям, – остаюсь верен идеалам

республики и успокоюсь лишь в том случае, когда стану пить
вино из черепа убитого мною деспота… Корсиканец ведет
себя так, будто вся революция делалась ради его возвыше-
ния.

Мале уже распознал в молодом Бонапарте непомерное че-
столюбие и алчность к абсолютной власти; после 18 брюме-
ра он, начальствуя в Дижоне, ожидал приезда первого кон-
сула, чтобы арестовать будущего властелина. В этом его под-
держивал тогда Бернадот и другие офицеры-республиканцы.
Кажется, Бонапарт догадался о ловушке и в Дижон не прие-
хал…

Встреча меж ними все-таки состоялась.
– Мне, – сказал консул, – привелось служить в артилле-

рии с капитаном Мале… не ваш ли брат? Но он убежденный
роялист, а почему же вы решили остаться якобинцем?



 
 
 

Ответ Мале был таков, что из дивизионного генерала его
разжаловали в бригадные. Бонапарт перевел его комендан-
том в Бордо, но это не образумило Мале: в 1802 году он вы-
ступил с протестом против обращения первого консула в по-
жизненного.

– Веселенькая капуцинада! – гремел Мале в гарнизоне. –
Однако в ней недостает сущего пустяка: всего лишь миллио-
на французов, сложивших головы за уничтожение как раз то-
го, что ничтожный корсиканец так блистательно восстанав-
ливает…

Наполеон понял: вот он – враг, которого следует или запу-
гать, или подкупить. Но угрозы оказались бессильны: Мале
смолоду не боялся «чихнуть в мешок» (так говорили тогда о
смерти на эшафоте). Титулы и богатство его не прельщали –
он оставался, не в пример другим, убежденным якобинцем.
Скоро в Париже состоялось первое вручение знаков Почет-
ного легиона; не был забыт и Мале, которого Бонапарт воз-
вел в командоры ордена. Тогда же Мале созвал друзей на ве-
селую пирушку и торжественно возвел своего повара в кава-
леры Почетной ложки…

Наконец, Бонапарт превратился в императора Наполеона,
но Мале отказался присягать императору!

Вся Франция дала ему присягу, но только не Мале…
Он проживал тогда в Ангулеме, и префект донес импера-

тору слова генерала, сказанные им в частном порядке:
–  Нация французов потеряла достоинство. Несчастные



 
 
 

трусы, они уподобились тем лягушкам, которые на своем за-
гнивающем болоте все-таки выквакали себе короля…

Префект доносил, что в день коронации Наполеона толь-
ко один дом в Ангулеме не был празднично иллюминован –
это был дом генерала Мале, из окон его дома весь день зву-
чали возмутительные якобинские песни. «Даю слово чести, –
сообщал префект, – что генерал Мале, несмотря на внеш-
нюю любезность, является одним из главных противников
правительства…» Префект просил сослать мятежного гене-
рала куда-нибудь подальше, а гарнизон Ангулема, заражен-
ный якобинством, раскассировать по дальним гарнизонам…
Мале оставался верен себе:

– Мне ли бояться чихнуть в мешок?



 
 
 

 
2. «Заговор предположений»

 
Сейчас, когда споры о Мале затянулись почти на два сто-

летия (в эти споры были вовлечены лучшие писатели Фран-
ции и наши лучшие историки, включая Евгения Тарле), ко-
гда было сломано немало копий в дискуссиях, а истина не
раскрылась, лишь искуснее засекретилась под патиною без-
жалостного времени, – мне, конечно, не внести в эти раз-
ногласия предельной ясности – я способен лишь следовать
фактам…

Фактов же почти нету! Остались одни догадки.
Говоря о филадельфах, историки активно оперируют сло-

вами: очевидно, вероятно, возможно, допустим, предполо-
жим, еще не доказано, надо полагать и так далее.

Итак, филадельфы! Что мы знаем о них?
Тайное «Общество филадельфов» во Франции ставило

себе целью освобождение всех народов мира от тиранов,
невзирая на то, в какие бы благородные тоги они ни ря-
дились. Среди филадельфов были не только офицеры-рес-
публиканцы, давние враги Наполеона, но и простые рабо-
чие, врачи, нотариусы, писатели, садовники, буржуа и рядо-
вые солдаты. Французские филадельфы смыкались с «Обще-
ством адельфов» в Италии, и здесь начинаются Тайны дви-
жения карбонариев. Адельфами руководил знаменитый Фи-
липп Буонарроти, потомок Микеланджело, величайший кон-



 
 
 

спиратор своего века, провозвестник утопического комму-
низма. Именно этот человек держал в своих руках неосязае-
мые для непосвященных тончайшие нити заговоров, подры-
вавших престолы венценосцев мира…

Да, Наполеон знал о существовании филадельфов и адель-
фов, но его изощренные в сыске шпионы оставались бес-
сильны перед их идеальной конспирацией. Да, в Петербур-
ге тоже были извещены о филадельфах, но император Алек-
сандр I не мог предполагать, что таинственные связи Буо-
нарроти дотянутся даже до Петербурга… Догадки, предпо-
ложения, гипотезы! О-о, как много их накопилось за эти го-
ды. Итальянские и французские историки сколько уже лет
перепахивают старинные архивы, отыскивая хоть какие-ни-
будь намеки, чтобы намеки обратились в нерушимые исто-
рические факты.

 
* * *

 
Вот подлинный факт: генерал Мале, посланный сражать-

ся в Италию, был принят в «Общество филадельфов» сво-
им же адъютантом Жаком Уде, известным по кличке Фели-
помен. Генерал Мале подчинился своему адъютанту, обретя
подпольное имя – Леонид. Кажется, это не укрылось от ище-
ек Наполеона, и тогдашний министр полиции Жозеф Фуше
установил за генералом Мале негласное наблюдение.

В 1807 году Мале вышел в отставку и перебрался в Па-



 
 
 

риж, чтобы готовить свержение Наполеона. Филадельфами
был изготовлен поддельный указ сената, обращенный к на-
роду:

«Сенат экстренно собрался и объявляет, что
Наполеон Бонапарт изменил интересам французского
народа, он издевался над народной свободой, судьбой
и жизнью соотечественников… Нескончаемая война,
ведущаяся с вероломством, вызванная жаждой золота
и новых завоеваний, дает пищу честолюбивому
бреду одного-единственного человека и безграничному
корыстолюбию горсти рабов, начала политической
жизни истощаются день за днем в делах сумасбродного
и мрачного деспота…»

Внешне же казалось, что империя процветала! Ее ар-
хиканцлер Камбасерес был избран почетным президентом
«Общества наполеоновских гурманов». В быстро нищавшей
стране бонапартисты обжирались лакомствами, похищенны-
ми у других народов, они со знанием дела запивали делика-
тесы благовонными винами.

– Ничего, – говорил Мале, – скоро мы заставим эту сво-
лочь отрыгнуть на панель все сожранное и выпитое. А штаб
восстания мы разместим именно во дворце Камбасереса.

– Но почему? – удивлялись друзья.
– Потому что этот ничтожный человек печатью архиканц-

лера утвердит все что угодно, лишь бы сохранить свое крес-
ло, лишь бы у него не отняли тарелку, из которой он привык



 
 
 

насыщаться… Будем учитывать и продажность казенной бю-
рократии!

Новое правительство должны были возглавить испытан-
ные борцы – как Лафайет, как гонимый генерал Моро, как
адмирал Трюге и прочие… Мале готовил декреты – к армии
и народу.

– «Солдаты! – диктовал он. – У вас нет больше тирана… В
своем стремлении к власти Наполеон погиб. Сенат устраня-
ет его нелепую династию. Вы больше не солдаты императо-
ра, отныне все вы служите только народу…» Что еще непо-
нятно?

Непонятен был срок начала восстания, которое сулило
несомненный успех лишь в отсутствие Наполеона, когда его
не будет в столице. Франция вступала в 1808 год, уже обес-
кровленная войнами, никто не верил в официальную радость
рекрутов, призываемых на очередную бойню; леса по ночам
освещались тысячами костров, возле которых грелись голод-
ные дезертиры… Куда же теперь Наполеон развернет свои
армии? Куда и когда? Где та добыча, которая соблазнит его
грабительский вкус? Мале уже рисовал картины будущего
демократической Франции:

– Народ пойдет за нами, ибо мы несем ему мир… вожде-
ленный мир! Мы отменяем воинскую повинность, мы про-
возгласим свободу слова и культов, свободу прессы и театра.
Политические узники, независимо от их убеждений, обрета-
ют свободу!



 
 
 

Наконец, весною Наполеон поспешно отъехал в Байону,
чтобы оттуда, со стороны Пиренеев, готовить вторжение сво-
их полчищ в беззащитную Испанию… Кажется, момент на-
зрел.

Генерал Мале сказал любимой жене:
– Если со мною что и случится в эти дни, ты не жалей обо

мне… В этом мире насилия и лжи я не останусь последним
римлянином! За мною пойдут другие, для которых чихнуть
в мешок – пара пустяков. Береги себя и нашего сына Ари-
стида…

 
* * *

 
Жозеф Фуше… В годы революции он сбросил с себя рясу

священника, чтобы сделаться палачом, Фуше прислуживал
чиновник Демаре, в прошлом тоже патер из провинции, ко-
торый сбросил с себя личину якобинца, чтобы сделаться сы-
щиком. Но был в этой теплой компании официальных живо-
деров и подлинный интеллектуал политического надзора –
Этьен Дени Паскье, пламенный оратор-юрист; потеряв отца
на гильотине, сам он едва избежал гильотины, а при Напо-
леоне сделался префектом тайной полиции, обретя славу ма-
стера по раскрытию заговоров.

Демаре навестил Паскье в его кабинете и спросил:
– Знаешь ли генерала Лемуана?
– Чуть-чуть, – сказал Паскье, все зная о Лемуане.



 
 
 

– Поговори с ним… со слезою в голосе.
Лемуан знал мало, но и того, что он знал о предстоящем

восстании, оказалось достаточным для арестов среди фила-
дельфов; на квартире Мале нашли груды сабель и карабинов.
Фуше вызвал Паскье и выдрал его за ухо, как нашкодившего
щенка:

– Что я скажу теперь в оправдание императору?
– То, что скажут нам арестованные филадельфы.
– Но они ничего не скажут ни мне, ни тебе…
Так и случилось. Следствие сразу зашло в тупик. Полиция

не имела главного для осуждения заговорщиков  – улик…
Сабли и карабины в счет не шли: кто не имел их тогда? Од-
нако Наполеон даже из отдаления Байоны четко выделил
именно генерала Мале: «Трудно найти большего негодяя,
чем этот Мале… надо выяснить его связи в этом заговоре», –
писал он Фуше. Среди многих имен, подозрительных для
императора, мелькнуло имя и генерала Гидаля, служившего
в Марселе… Фуше особым бюллетенем извещал императо-
ра: «Можно ли дать название заговора всем тем проискам, в
которых нельзя раскрыть ни истинного вождя, ни способов
исполнения, ни сообщников, ни собраний, ни переписки?..»
Наконец, Фуше прямо объявил заговор генерала Мале «за-
говором предположений».  Это слишком уж странно для ин-
квизитора, который ясно видел цели филадельфов, который
разгадал и сообщников Мале, но был явно заинтересован в
том, чтобы скрыть все это от императора. Есть подозрение,



 
 
 

что Фуше хотел использовать движение филадельфов в сво-
их – корыстных! – целях. То, что было необъяснимо для ми-
нистра полиции, то не казалось загадочным для самого Фу-
ше, если знать звериное нутро этого страшного оборотня ве-
ликой империи Наполеона… К его несчастью, Наполеон это
понял! Понял, и весь гнев, предназначенный для Мале, он
обрушил на своего же министра. «Объясните мне роль Фуше
в этих делах, – писал он канцлеру. – Что это? Сумасшествие?
Или насмешка (надо мною) со стороны министра?»

Фуше наградил верного Паскье пощечиной.
– Что новенького? – вежливо спросил он при этом.
– Молчат… никто ни в чем не сознается.
– Значит, они молодцы! – похвалил Фуше филадельфов.

 
* * *

 
Назначив своего брата Иосифа королем в Мадриде, а шу-

рина Мюрата посадив на престол в Неаполе, император На-
полеон вернулся в Париж  – раздраженный, придирчивый,
нетерпимый.

– Несносным шумом вокруг имени Мале, – заявил он Фу-
ше, – вы создаете ему репутацию, какой он не заслужива-
ет. Тем самым вы позволяете обществу думать, что мое по-
ложение и мой престол в опасности. Между тем французы
должны знать, что они счастливы жить под моим скипетром,
а недовольных средь них быть не может… Это я недоволен



 
 
 

вами, Фуше!
Филадельфов и якобинцев подвергли превентивному за-

ключению – без суда. Мале был водворен в Ла-Форс не за то,
что он сделал, а лишь за то, что он мог бы сделать. А сделать
он мог бы, конечно, многое. Удайся тогда мятеж в Париже,
и, может быть, вся история Европы пошла бы иным путем –
путем демократических преобразований; возможно – хочу я
верить! – наша древняя Москва сохранилась бы до наших
дней той «белокаменной», какой и была она до историческо-
го пожара 1812 года…

Наверное, императору все-таки доложили, что не генерал
Мале, а полковник Уде – великий архонт (глава филадель-
фов); именно этот Уде связан с Буонарроти! И наверное, им-
ператор Наполеон как следует подумал, а потом уже четко
решил:

– Полковник Уде умрет у меня в чине генерала.
«Кем же умрет генерал Гидаль?» – мог бы спросить Фу-

ше…



 
 
 

 
3. Последние репетиции

 
Генерал Гидаль был схвачен при попытке проникнуть в

Ла-Форс, и Фуше небрежно спросил его на допросе:
– Вам хочется разделить участь Мале?
– Сидеть в камере с Мале, наверное, приятнее, нежели в

вашем кабинете. Но… в чем же я провинился?
– В том, что вам не сидится спокойно в Марселе…
Гидаль вернулся на юг Франции, где (если верить слухам)

филадельфы имели тысячи сторонников с оружием, готовых
на все ради новой революции. Между тем в поведении Мале
ничего не изменилось. Обычно он просыпался средь ночи, с
помощью дешевого телескопа наблюдал за движением небес-
ных светил, а по утрам столярничал у самодельного верста-
ка… Поручик Лакомте, служивший в тюрьме помощником
коменданта, однажды привлек его внимание. Почти заботли-
во, как отец, Мале расправил на груди поручика жиденький
аксельбантик и заглянул в глаза юноши:

– Вы еще очень молоды… Наверное, я думаю, сумели на-
делать немало долгов в Париже?

– Как и каждый офицер, живущий только службою.
– Так вот, – предупредил Мале. – Советую расплатиться с

заимодавцами, ибо скоро вам предстоит дорога в Испанию.
– Какая чепуха! – расхохотался поручик…
Майор Мишо де Бюгонь потом спрашивал Лакомте:



 
 
 

– Что он сказал тебе, сынок?
– Советовал расплатиться с долгами в Париже, считая, что

скоро мне предстоит сражаться с гверильясами в Испании.
– Конечно, чепуха! – согласился майор. – Прежде наш ве-

ликий император покончит с блудливою Австрией…
Но через неделю Лакомте уже отплывал в Барселону, что-

бы погибнуть от руки партизан под стенами Сарагосы… Вы-
ходит, Мале знал гораздо больше того, что может знать уз-
ник Ла-Форса.

Демаре навестил Паскье, предупредив его:
– Когда наш император будет сражаться на подступах к

Вене, от этого Мале, наверное, следует ожидать всяких дер-
зостей.

– Есть основания к таковым подозрениям?
Демаре сказал, что итальянский бандит Сорби, сидя в

тюрьме Ла-Форса, что-то пронюхал о планах Мале, а теперь
желал бы продать генерала как можно дороже.

– В обмен на свободу, – заключил свой рассказ Демаре.
– Об этом стоит подумать, – ответил Паскье…
На квартире коменданта де Бюгоня состоялась тайная

встреча бандита Сорби с префектом тайной полиции.
– Ну что ж, – сказал Паскье. – Свобода – тоже товар, име-

ющий свою ценность. Ты даешь мне свой товар – сведения о
Мале, я расплачиваюсь с тобой верной купюрой – амнисти-
ей…

Сорби выболтал ему такое, что Паскье поспешил к мини-



 
 
 

стру с невероятным известием: генерал Мале, даже в застен-
ке Ла-Форса, снова готов выступить против Наполеона:

– Он ждет, когда императора не будет в Париже.
Фуше нехотя разрешил освободить Сорби:
– Но он явно перестарался в сочинении своих фантазий!

Сидя в замке Ла-Форса, невозможно свергать правительства.
Впрочем, его величеству об этом будет мною доложено…

Пятого числа каждого месяца в пять часов вечера секрет-
ный узник поворачивался лицом в сторону заходящего солн-
ца и пять минут посвящал размышлениям о том, что им сде-
лано для пользы народа и что еще предстоит сделать. Так
повелевал закон филадельфов, и одновременно с генералом
Мале тысячи его соратников тоже обращали взоры к погаса-
ющему светилу… Мале, как и все якобинцы, постоянно был
готов к смерти, естественной или насильственной – это не
так уж важно: «Если жизнь не удалась, человек погружается
в смерть, как в летаргический сон, и, дождавшись в смерти
лучших времен, он воскресает для новой жизни, которая бу-
дет лучше той, которую ранее он покинул…»

Мысли филадельфов точнее выразил поэт Гёте: «Кто жил
достойно в свое время, тот и останется жить во все времена!»

 
* * *

 
Поверим на слово Жозефу Фуше, писавшему, что вско-

ре любое упоминание о филадельфах приводило Наполеона



 
 
 

в содрогание; император предполагал, что «эти люди име-
ют опасные разветвления в его армии». Кажется, полковник
Жак Уде сознательно не был удален им из армии, чтобы сле-
ды великого архонта не затерялись в гуще народа. Между тем
тюрьма на улице Паве, где сидел генерал Мале, явно при-
влекала филадельфов. Что-то слишком часто стали они на-
езжать в Париж, пытаясь обмануть бдительность стражей. В
сферу наблюдения Паскье тогда попали многие филадель-
фы, ищущие личных контактов с узником. Не ощущать на-
личия крепкой и мыслящей организации, связанной с име-
нем Мале, было уже нельзя, но лицо Жозефа Фуше по-преж-
нему оставалось бесстрастным, как гипсовая маска.

– Вы опять об этих фантазиях Сорби, – недовольно го-
ворил он Паскье. – Но стоит ли придавать значение словам
человека, который способен выдумать даже полет на Луну,
только бы ему доставили сладкое блаженство личной свобо-
ды…

В мае 1809 года генерал Мале видел из окошка камеры
прачек, которые горевали у фонтана Виражу, сидя на кучах
белья. Они оплакивали мужей, пропавших без вести в Ис-
пании, сыновей, убитых в излучинах Дуная… В эту яркую
весну армия императора безнадежно застряла напротив Ве-
ны, в бессмысленной бойне под Эйслингеном полегло сразу
тридцать тысяч французских юношей, а Наполеон в хвастли-
вом бюллетене распорядился считать эту сомнительную бит-
ву своей победой. Но истина дошла до Парижа, гарнизоны



 
 
 

роптали, в народе Франции появилась растерянность. В сле-
дующей битве, при Ваграме, император обласкал полковни-
ка Жака Уде своим высочайшим вниманием:

– Полковник, отныне вы – мой бригадный генерал и под-
твердите мужеством, что вы достойны этого высокого чи-
на…

Уде и его полк были брошены в самое пекло битвы, а гене-
рал Уде был жестоко изранен выстрелами в спину – из заса-
ды! Великий архонт успел продиктовать пять предсмертных
писем, одно из которых было адресовано генералу Мале…

Тяжко было видеть тоскующих прачек у фонтана.
– Не плачьте! – крикнул им Мале. – Скоро придет мир…
Его схватили при попытке к бегству, когда в соборе Па-

рижской богоматери готовились запеть благодарственный
«Te Deum» в честь победы Наполеона над Австрией. Со
взводом барабанщиков Мале хотел ворваться в собор, чтобы
со священного алтаря провозгласить народу и всей Франции:

– Император убит… да здравствует республика!
Барабаны заглушили бы вопли отчаяния бонапартистов,

а для легковерных парижан были заготовлены прокламации
на бланках сената. Мале казалось, что французы устали при-
носить жертвы своему «Минотавру», он сумеет увлечь гар-
низон за собой, а сам Бонапарт уже не осмелится вернуться
в Париж, отвергающий его ради мирной жизни… Паскье на-
вестил министра Фуше.

– Выходит, что Сорби был прав, – сказал он. – Генерал



 
 
 

Мале имеет своих людей даже в сенате. Иначе откуда бы
взялись эти официальные бланки, на которых напечатаны
криминальные слова: «Бонапарта нет, долой корсиканца и
его полицию, отворим все тюрьмы Франции настежь…» Что
скажете вы теперь?

– Мале… спятил, – сказал ему Фуше.
– Напротив, – возразил Паскье. – Мале как раз очень здра-

во учитывал настроения публики в Париже…
Мале поместили в секретную камеру. Мишо де Бюгонь

сам проверил засовы и с тех пор носил ключи от темницы
мятежного генерала на груди – подле дешевого солдатского
амулета.

– Бедный Мале, – признался он толстухе жене. – Конеч-
но, он малость рехнулся: в самый-то торжественный момент,
когда весь Париж возносит хвалу императору за его победу,
и вдруг явиться в святом алтаре… с барабанным боем! Да,
такое не каждый придумает. С этим Мале надо быть осто-
рожнее…

Мягкими, но скорыми шагами горца Мале обходил каме-
ру по диагонали – крест-накрест. Он размышлял. Он анали-
зировал.

 
* * *

 
Через год состоялось бракосочетание разведенного Напо-

леона с молоденькой австриячкой. По этому случаю была



 
 
 

дарована амнистия, которая не коснулась ни Мале, ни его
филадельфов. Жозеф Фуше получил титул герцога, но его
подозрительные колебания уже не располагали Наполеона к
доверию; на пост министра полиции выдвигался Савари (он
же – герцог Ровиго).

Однако Мале до сих пор ни в чем не сознался, а упорство
генерала смутило даже сановников империи, склонных по-
верить в его невиновность. Ощутив это, Мале личным посла-
нием потревожил услады новобрачного. «Я постоянно жду
Вашей справедливости, – писал он Наполеону, – но вот про-
шло уже два года, а я все еще в заключении». Одновременно
с этим Савари получил ходатайство от мадам Мале о пере-
смотре дела ее мужа…

Между Савари и Демаре возник краткий диалог:
– Черт побери, так кто же этот Мале?
– Всего лишь бригадный генерал.
– Виноват он или оговорен? – спрашивал Савари…
Не так давно в Ла-Форсе освободилась камера: Мале ли-

шился приятного соседа, аббата Лафона, выступавшего в за-
щиту папы римского; священника, как повредившегося в ра-
зуме, перевели в клинику Дебюиссона. В эти дни, состав-
ляя рапорты о поведении узников, де Бюгонь начал отме-
чать «ненормальную веселость бывшего бригадного генера-
ла». Жене он говорил:

– И с чего бы ему веселиться? Впрочем, этот аббат Лафон
тоже был хороший дурак… Я вот думаю: неплохо бы нам



 
 
 

отправить и Мале на лечение, пока еще не поздно…
Однажды он еще не успел позавтракать, когда ему доло-

жили, что генерал Мале выразил настоятельную необходи-
мость видеть коменданта тюрьмы у себя в камере.

– В такую-то рань? Чего ему надобно? – Однако не поле-
нился подняться в башню. – День добрый, генерал!

Мале смахнул с колен курчавые стружки:
– Велите прибрать в моей камере, господин майор. Новый

министр наверняка пожелает нанести мне визит…
– Герцог Ровиго? – изумился майор. – С чего бы это?
– Велите прибрать! – кратко закончил Мале…
Спустившись в свою квартиру, старый комендант – в от-

вет на вопрос жены – лишь небрежно отмахнулся, как от му-
хи:

– Надоел он мне! Опять какие-то бредни…
Но караульный уже дергал шнурок колокола, возвещая о

прибытии в тюрьму высокого гостя. Мишо де Бюгонь же-
стоко поплатился за свою недоверчивость: он был вынужден
встретить министра в халате, в туфлях на босу ногу. Герцог
Ровиго (тоже старый республиканец!) похлопал коменданта
по животу:

– Берите пример с меня: я давно уже на ногах…
Министр действительно навестил генерала Мале, и тот

встретил его за верстаком, стоя по колено в стружках.
– Вы, я вижу, – начал герцог любезно, – недаром прово-

дите здесь время. Что это будет у вас – табуретка?



 
 
 

– Скорее, престол великой империи. Мне осталось только
выдолбить круглую дырку посередине…

О чем они рассуждали затем, майор не все расслышал, но
Мале дважды возвысил перед министром голос.

– Какие глупости! – фыркал он. – Изменить нации, к ко-
торой сам принадлежишь, нельзя. Изменить можно только
правительству. Вам должна быть известна эта классическая
формула. А о будущем человечества никак нельзя судить по
его настоящему, ибо настоящее очень часто бывает обман-
чиво…

Ровиго что-то отвечал, но Мале взбунтовался снова.
– Пока нации имеют идолов, – гневно выговаривал он, –

равенства быть не может, ибо властитель, хочет он того или
не хочет, но он все равно стоит над судьбами людей…

Дверь с лязгом распахнулась, и герцог Ровиго, запахива-
ясь в малиновый плащ, поспешно выскочил из камеры Мале:

– Газеты не присылать. Верстак отберите.
– А… телескоп? – спросил де Бюгонь.
– Звезды тут ни при чем. Оставьте…
После этого случая майор де Бюгонь пригласил генерала

Мале к себе на квартиру, они вместе хорошо поужинали.
– Услуга за услугу, – сказал комендант. – Вы предупреди-

ли меня о нечаянном визите Савари, а я сообщаю вам, что
недавно арестован и заточен в ужасный Венсеннский замок
генерал Виктор Лагори, приятель изгнанника Моро… Оба
они, если я не ошибаюсь, как раз из вашей веселой компа-



 
 
 

нии!
Мале был подавлен этим известием (Лагори был необхо-

дим ему в Париже и непременно на свободе – для связи с
эмигрантом Моро; в нужный момент оба они, Мале и Лаго-
ри, должны были выступить одновременно ради свержения
Наполеона).

– Как он попался? – сухо спросил Мале.
– Дурак! Сам же явился в приемную герцога Ровиго, наде-

ясь на указ императора об амнистии по случаю его свадьбы.
А до этого Лагори скрывался на улице Фельянтинок, где дав-
но проживала его любовница – мадам Софи Гюго с детьми…

Мале отпил вина из бокала, губы его порозовели.
– Я хотел бы видеть Лагори!
– Скоро, скоро, – утешил его де Бюгонь.
– Не понял.
– Сейчас поймете. Мадам Софи Гюго, помимо женских

страстей, занята страстями и политическими. Она уже хло-
почет, чтобы ее обожателя перевели из Венсеннского замка
в Ла-Форс, который, благодаря моему доброму сердцу, сла-
вится на всю Францию мягкостью тюремного режима…

– Кто помогает ей в этом? – спросил Мале.
– Представьте, ваш бывший сосед – прелат Лафон, кото-

рого еще при Фуше сочли спятившим. У него какие-то свя-
зи…

Мале понятливо кивнул. Он-то знал, что цели роялистов
и папистов иногда парадоксально смыкаются с целями рево-



 
 
 

люционеров – в общем негодовании против династии Бона-
партов. (Андре Моруа писал, что Софи Гюго добилась свида-
ния с возлюбленным: «Он сгорбился, исхудал, пожелтел, че-
люсти его судорожно сжимались… Савари говорил, что его
только вышлют из Франции: изгнание – это милосердие ти-
ранов. Вмешательство женщины сильного характера все из-
менило…»)

Лагори появился в Ла-Форсе вместе с фолиантами Верги-
лия и Горация, при встрече с Мале он сказал ему радостно:

– Надеюсь, тебе будет приятен горячий привет от генерала
Моро из заокеанской Филадельфии…

Мале врезал сподвижнику такую крепкую затрещину, что
голова Лагори жалко мотнулась в сторону.

– Меня, – жестко рассудил Мале, – более обрадовало бы,
если бы ты остался на свободе… Что за глупость – поверить
в амнистию императора? Как ты посмел явиться к Савари за
отпущением грехов и принять на веру слова о милосердии
императора? Тебя следовало бы расстрелять по суду фила-
дельфов.

– Прости, Мале… я сплоховал, – покаялся Лагори. – Но я
никогда не изменял делу, которому мы служим. Прости…

– Ладно. А что Гидаль?
– По-прежнему в Марселе. Там все готово…
По таинственным каналам в камеру Мале притекали са-

мые новейшие сведения о делах в империи; о  многом он
узнавал даже раньше парижан. Свидания он имел (правда,



 
 
 

частые) только с женою. Префект полиции заподозрил было
мадам Мале и намекнул об этом майору, но де Бюгонь сразу
вспылил:

– Обыскивать ее не стану! Лучше уж в отставку.
– Да, – согласился Паскье, поразмыслив. – Пожалуй, вы

правы, майор: обыскивать женщину – верх безнравственно-
сти…

Комендант снова, в который уже раз, отметил в рапортах
«ненормальную веселость» генерала Мале. А что он знал о
нем? Да ничего… Три заговора прошли через жизнь генера-
ла – три неудачи. Первый еще в Дижоне, на самом срезе ве-
ков, когда «шагал Наполеон вослед Бонапарту», второй за-
говор, когда Цезарь разбойничал в Байоне, не удался и тре-
тий, когда Наполеон сражался на полях Австрии… Но Мале
не унывал.

– Будем считать, – говорил он Лагори, – что репетиций
было уже достаточно и в финале этого грандиозного спектак-
ля Наполеон лишится своего нескромного седалища – пре-
стола…

 
* * *

 
Возле фонтана Виражу на улице Паве иногда появлялась

женщина с мальчиком. Печальным взором она скользила по
окнам страшного тюремного замка, отыскивая в них лицо
любимого человека. Это была мадам Софи Гюго, влюблен-



 
 
 

ная в Лагори, а мальчик – ее сын, будущий писатель Фран-
ции, который почти не знал своего отца, зато обожал того
самого человека, которого любила его несчастная мать.

Итак, три заговора – три трагические неудачи.
Никто не знал, что здесь, в каменном застенке Ла-Форса,

вызревает еще один – четвертый, и самый решительный!
Мадам Гюго с сыном уходила в даль тихой улицы Паве.
В один из пасмурных дней Мале сказал Лагори:
– Слушай, а не пора ли мне сойти с ума?



 
 
 

 
4. Диагноз: острое помешательство

 
В тюрьме появился новый узник – неистовый корсиканец

Боккеямпе, имевший несчастие быть земляком самого им-
ператора. В семействе его, очевидно, сохранились какие-то
предания о молодых годах Бонапарта, который, став влады-
кой Франции, категорически пожелал, чтобы люди имели ко-
роткую память. К сожалению, память у Боккеямпе была пре-
восходной, и он никак не мог забыть того, что Наполеон пре-
дал свою маленькую родину.

Угодив в застенок, Боккеямпе создал для себя железный
режим: с утра пораньше хватал в руки что попало, начиная
высаживать двери камеры. Короткий перерыв на обед и про-
гулку, после чего Ла-Форс снова наполнялся чудовищным
грохотом.

– Оставь. Что ты хочешь доказать этим? – говорил ему
Мишо де Бюгонь. – Успокойся, сынок.
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