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Аннотация
«Мне вспоминается, что поэт Байрон, послушав салонные

разговоры Жермены де Сталь, упрекал ее за то, что она мало слов
публикует, зато много речей произносит:

– Коринна пишет in octavo, а говорит in folio…»
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Мне вспоминается, что поэт Байрон, послушав салонные
разговоры Жермены де Сталь, упрекал ее за то, что она мало
слов публикует, зато много речей произносит:

– Коринна пишет in octavo, а говорит in folio…
Байрон отчасти был прав: еще в Веймаре, где писательни-

ца гостила у Гете и Шиллера, она так замучила их своими
рассуждениями, что после ее отъезда они с трудом опомни-
лись:

– Конечно, никто из мужчин не сравнится с нею в красно-
речии. Но она обрушила такие каскады ораторского искус-
ства, что теперь нам предстоит лечиться долгим молчанием.

Не в меру говорливая, она была и не в меру влюбчивой.
Чересчур женщина, баронесса де Сталь почти с трагиче-

ским надрывом переживала приближение сумерек жизни:
– Когда я смотрю на свои роскошные плечи и озираю ве-

личие этой пышной груди, вызывающие столько нескромных
желаний у мужчин, я содрогаюсь от ужаса, что все мои пре-
лести скоро сделаются добычей могильных червей…

Кто восхищался ею, кто ненавидел, а кто высмеивал.
Писательница высказывалась очень смело:
– Чем неограниченнее власть диктатора, тем крупнее его

недостатки, тем безобразнее его пороки! Сейчас во Фран-



 
 
 

ции может существовать только тот писатель, который ста-
нет восхвалять гений Наполеона и таланты его министров,
но даже такой презренный осужден пройти через горнило
цензуры, более схожей с инквизицией… Покоренные наро-
ды еще молчат. А зловещее молчание наций – это гневный
крик будущих революций!

Подлинное величие женщина приобрела тем, что всю
жизнь была гонима. Однажды она спросила Талейрана: так
ли уж умен Бонапарт, как о нем говорят? Ответ был беспо-
добен:

– Он не настолько храбрый, как вы, мадам…
Наполеон отзывался о ней: «Это машина, двигающая мне-

ниями салонов. Идеолог в юбке. Изготовительница чувств».
–  Я уважаю мусульманскую веру за то, что она держит

женщину взаперти, в гаремах, не выпуская ее даже на ули-
цу. Это гораздо мудрее, нежели в христианстве, где женщине
позволяют не только мыслить, но даже влиять на общество…

Тогда в Париже можно было подслушать такой диалог.
– Если бы я была королевой, – сказала одна из дам, – я бы

заставила Жермену де Сталь говорить с утра до вечера.
– Но будь я королем Франции, – был ответ собеседника, –

я бы обрек ее на вечное молчание… Она опасна!
Коринна все делала вопреки Наполеону: он покорял Ита-

лию, она писала о величии итальянской культуры, он громил
пушками Пруссию, она воспевала идеалы германской поэ-
зии. Наполеон утверждал: «Я требую, чтобы меня не только



 
 
 

боялись, но чтобы меня и любили!» Наказав де Сталь изгна-
нием, он преследовал ее всюду, словно издеваясь над жен-
щиной: «Она вызывает во мне жалость: теперь вся Европа –
тюрьма для нее». Когда в 1808 году ее сын Огюст сумел про-
никнуть в кабинет императора, умоляя снять опалу с мате-
ри, Наполеон отвечал юноше:

– Ваша мать лишь боится меня, но почему не любит ме-
ня? Я не желаю ее возвращения, ибо жить в Париже имеют
право только обожающие меня. А ваша мать слишком умна,
хотя ум ее созрел в хаосе разрушения монархий и гибельных
революций. Теперь там, где все молчат, ваша мать возвыша-
ет голос!

Роман «Коринна, или Италия» сделал имя мадам де Сталь
слишком знаменитым, но книга вызвала в Наполеоне при-
ступ ярости, ибо писательница осмелилась рассуждать о са-
мостоятельности женщин в общественной жизни государ-
ства:

– Назначение бабья – плясать и рожать детей! – говорил
император. – Не женское дело переставлять кастрюли на рас-
каленной плите Европы, тем более залезать на мою кухню,
где давно кипят сразу несколько политических и военных
бульонов. В моей империи счастлив только тот, кому удалось
скрыться так, чтобы я даже не подозревал о его существова-
нии…

Все дороги на родину были для нее перекрыты.
– Если мораль навязана женщине, то свобода женщины



 
 
 

будет протестом против такой морали, – говорила она и, как
никто, умела доводить свои страсти до безумной крайности,
только в полном раскрепощении чувств считая себя свобод-
ной.

Недаром же одна из ее книг была названа «Размышление
о роли страстей в личной и общественной жизни». Жермена
смолоду была избалована вниманием мужчин, которых ино-
гда силой ума принуждала любить ее, обожанием поклонни-
ков таланта, в обществе ее часто называли Коринной по име-
ни главной героини нашумевшего романа. Успех романа о
женщине, презревшей условности света, был потрясающим,
в России нашлось немало читательниц, просивших называть
их Кориннами, а княгиня Зинаида Волконская вошла в ис-
торию как «Коринна Севера».

Вечно гонимая императором, зимою 1808 года мадам де
Сталь появилась в блистательной и легкомысленной Вене,
где ее принимала знать, униженная победами Наполеона;
принимала ее лишь потому, что она ненавидела Наполеона.
Черные волосы писательницы прикрывал малиновый тюр-
бан, столь модный в том времени, на груди колыхалась ми-
ниатюра с портретом ее отца Неккера, плечи украшала ту-
рецкая шаль, а в руках трепетал веер, которым Жермена ре-
гулировала пафос своих речей, управляя вниманием обще-
ства, как дирижер послушным оркестром.

Ей докучали в Вене великосветские сплетницы. Одна из
венских аристократок, графиня Лулу Тюргейм, оставила ме-



 
 
 

муары, в которых жестоко порицала писательницу за излиш-
нюю экзальтацию чувств. О выступлении ее на сцене театра
Лулу писала: «Хуже всего было то, что выступала сама ма-
дам де Сталь с ея расплывшейся фигурой, едва прикрытой
кое-каким одеянием. В патетических местах она егозила по
сцене на коленях, ее черные косы волочились на полу, ли-
цо наливалось кровью. Зрелище было далеко не из эстети-
ческих…»
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