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«…Мы тронулись по Невскому, и Всеволод Александрович взмахнул тростью,
указывая вдаль, где едва виднелся шпиц Адмиралтейской иглы.– Валя, –
спросил он меня, – известно ли вам, что вот от этого места и до самого
Адмиралтейства поэт Дмитрий Дмитриевич Минаев на пари соглашался
идти, разговаривая о чем угодно только стихами?Я, кажется, впервые в жизни
услышал имя Минаева.– Стыдно, Валя, не знать короля русской рифмы…»
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Валентин Пикуль
Король русской рифмы

В юности я уделял большое внимание словосочетаниям. А соотношение звуков, особенно
рифмование их, вызывало обостренный интерес. Меня приводила в восторг словесная музыка:
«на камне – века мне», «зеркало – исковеркала». Я ходил тогда в широченных клешах матроса,
в белых парусиновых баретках, которые хитроумно чернил ваксой. Раз в неделю я бывал в объ-
единении молодых литераторов, которым руководил старейший ленинградский поэт Всеволод
Рождественский (ныне покойный), человек большой культуры и добряк по натуре. Однажды
он потряс мой слух, упомянув несколько строчек:

Область рифм – моя стихия,
И легко пишу стихи я.
Даже к финским скалам бурым
Обращаюсь с каламбуром.

Тогда я жил под большим впечатлением Блока и Маяковского, Георгия Иванова и Нико-
лая Агнивцева. Но эти «каламбуры» заставили меня вздрогнуть от неожиданности… Помню,
был осенний вечер в городе, шел дождь, мне было скучно, мои баретки промокли, а на пло-
щади перед Московским вокзалом я случайно повстречал своего учителя – Рождественского.

– Проводите меня, Валя, – сказал он мне.
Мы тронулись по Невскому, и Всеволод Александрович взмахнул тростью, указывая

вдаль, где едва виднелся шпиц Адмиралтейской иглы.
– Валя, – спросил он меня, – известно ли вам, что вот от этого места и до самого Адми-

ралтейства поэт Дмитрий Дмитриевич Минаев на пари соглашался идти, разговаривая о чем
угодно только стихами?

Я, кажется, впервые в жизни услышал имя Минаева.
– Стыдно, Валя, не знать короля русской рифмы…
Конечно, стыдно! Но я тогда не знал многого. Минаев меня увлек, и я по сей день не

перестаю удивляться бесподобной виртуозности его замечательных версификаций:

Семьей забыта и заброшена,
За ленту скромную, за брошь она…
Ты грустно восклицаешь: «Та ли я?!
В сто сантиметров моя талия».
Действительно, такому стану
Похвал я воздавать не стану…

Стихотворчество, живое и образное, всегда было авторитетно в нашей стране, благо сам
обильный, красочный русский язык давал немало возможностей для поэтической выразитель-
ности. Чудаков и графоманов в этом деле тоже было, конечно, немало! Мне сейчас вдруг
вспомнилось, что до революции на Путиловском заводе служил тишайший конторщик, кото-
рый не умел говорить прозою. Он даже бухгалтерские накладные составлял в виршах. И вот
как это у него получалось:

Стержень стальной для руля кормового 2 шт.
Румпель железный в корму 1 шт.
Болт не стальной, а железа простого 30 шт.
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Гайка и шайбы к нему 25 шт.

Давным-давно на пароходе, плывущем в лунную ночь по Волге, один начитанный про-
винциал познакомился с молодым пассажиром, в разговоре с которым нечаянно выяснилось,
что он в Петербурге – литератором:

– Так, пописываю кое-где. Нужда, знаете, заставляет.
Провинциал оказался большим почитателем поэзии:
– Сейчас если кто и есть из поэтов, так Некрасов, Курочкин да Минаев, остальные же,

от греха подальше, под псевдонимами прячутся. Правда, неплохо «Темный Человек» пишет.
– «Темный Человек» – это я, – представился попутчик.
– Да? Крайне рад. А есть еще «Майор Бурбонов».
– Это тоже я!
– Хм… А еще вот остро сочиняет «Общий друг».
– Как не знать! Это опять-таки я пишу…
«Образованный» провинциал возмутился:
– Я вам так скажу, господин хороший: врать, конечно, всем можно. Но нельзя же быть

таким наглым Хлестаковым…
Дмитрий Минаев плыл на родину – в тишайший Симбирск, и он никого не обманывал:

все эти псевдонимы принадлежали ему. Утром пароход причалил к родному городу. Прямо
к набережной спускались ароматные кущи славных симбирских садов – с цветами, пчелами,
фруктами. А вот и классическая гимназия, в которой поэт безуспешно боролся с латынью.

Минаев начинал жизнь мелким чиновником, сначала в Симбирске, затем в Петербурге,
где и получил чин за… хороший почерк: при отсутствии пишущих машинок каллиграфия в те
времена оценивалась высоко. Юношу тянуло к поэзии, он присматривался к тому, что пишут
другие поэты.

– Всюду глагольные рифмы! – возмущался он. – Бить – пить, стоять – лежать, петь –
хотеть, сказала – отвечала… Эдак без особого труда можно вытягивать поэму длиною в версту.

Своему влюбленному приятелю Минаев советовал:

Не ходи, как все разини,
Без подарка ты к Розине,
Но, ей делая визиты,
Каждый раз букет вези ты.

А своей милой прелестнице он шептал на ушко:

Я, встречаясь с Изабеллою,
Нежным взглядом дорожу,
Как наградой и, за белую
Ручку взяв ее, дрожу…
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