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Аннотация
Исторические миниатюры Валентина Пикуля – уникальное

явление в современной отечественной литературе, ярко
демонстрирующее непревзойденный талант писателя. Каждая из
миниатюр, по словам автора, “то же исторический роман, только
спрессованный до малого количества”.

Миниатюры, включенные в настоящее издание, представляют
собой галерею портретов ярких исторических личностей XIX –
начала XX веков.
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ОТ АВТОРА
 

Определение жанра – дело непростое. До сих пор не пой-
му, чем длинный рассказ отличается от короткой повести.
Хотя разница между повестью и романом более ощутима,
и роман, мне кажется, оставляет больше простора для чита-
тельских размышлений и домыслов, нежели повесть. Впро-
чем, еще никто не возражал Гоголю, который нарек свои
“Мертвые души” поэмой…

Не берусь точно определить жанр предлагаемых мною ис-
торических очерков, которые не рискну называть истори-
ческими рассказами. Я всегда называл их миниатюрами, и
смею думать, что вряд ли ошибался. Давно любя русский
классический портрет, я с особой нежностью отношусь к жи-
вописи миниатюрной.

Она – интимна, к ней надо приглядываться, как к книжно-
му петиту. Были такие миниатюристы на Руси, которые укла-
дывали портрет в размер пуговицы или перстня, изображая
человека разноцветными точками. В широких залах музеев



 
 
 

камерная миниатюра теряется. Но она сразу оживает, если
взять ее в руки; наконец, она делается особо привлекатель-
ной, если ты знаешь, кто изображен и какова судьба этого
человека…

На этом, наверное, я мог бы и прервать свое авторское
вступление. Но чувствую надобность рассказать, как и когда
я, писавший большие исторические романы, вдруг пришел к
жанру исторической миниатюры.

Это случилось давно, еще в пору моей литературной мо-
лодости. Все мои попытки сочинять рассказы кончались
неудачей, ибо рассказы получались очень плохими. И вот,
неожиданно для себя, я написал первую из своих миниатюр
по названию “Шарман, шарман, шарман!”  – о странной и
стремительной карьере офицера А. Н. Николаева. Читате-
лям она понравилась, и я тогда же решил испытать свои си-
лы в этом новом для меня жанре.

По сути дела, изучая материалы о каком-либо герое в пол-
ном объеме, пригодном для написания романа, я затем как
бы сжимаю сам себя и свой текст, словно пружину, чтобы
“роман” сократился до нескольких страничек прозы. При
этом неизбежно отпадает все мало существенное, я стараюсь
изложить перед читателем лишь самое насущное.

Для меня, автора, каждая миниатюра – это тот же истори-
ческий роман, только спрессованный до самого малого ко-
личества страниц. Писание миниатюр – процесс утомитель-
ный, берущий много времени и немало кропотливого труда.



 
 
 

Так, например, миниатюру о художнике Иване Мясоедове в
15 машинописных страниц я писал 15 долгих лет, буквально
по крупицам собирая материал об этом странном человеке,
о котором в нашей печати упоминалось лишь изредка.

Позволю себе еще одно авторское примечание.
Собрав свои миниатюры под одной обложкой, я не желал

бы представить перед читателем только героику нашего про-
шлого, ибо в жизни не все люди герои; картина былой жизни
была бы однобокой и неполной, если бы я не отразил и лю-
дей, живших не ради свершения подвигов, а… просто жив-
ших.

Хорошая жена и мать – разве она недостойна того, чтобы
ее имя сохранилось в нашей памяти? Наконец, разве мало в
нашей истории заведомых негодяев, мерзавцев или взяточ-
ников? Эти отрицательные персонажи тоже имеют право на
то, чтобы их имена сохранились в грандиозном Пантеоне на-
шей истории…

Я человек счастливый, ибо прожил не только свою жизнь,
настоящую, но и прожил судьбы многих героев прошлого.

О великом значении истории в духовной жизни народа из-
древле было сказано очень много, и здесь я напомню лишь
слова знаменитого Цицерона:

НЕ ЗНАТЬ, ЧТО БЫЛО ДО ТОГО, КАК ТЫ РОДИЛ-
СЯ, ЗНАЧИТ НАВСЕГДА ОСТАТЬСЯ НЕРАЗВИТЫМ РЕ-
БЕНКОМ.

Это веское мнение знаменитого оратора древности я мог



 
 
 

бы подкрепить многочисленными афоризмами русских мыс-
лителей, но из великого множества их высказываний напом-
ню лишь слова нашего славного историка В. О. Ключевско-
го: “История – это фонарь в будущее, который светит нам из
прошлого…”

Итак, перед нами сборник исторических миниатюр.
Все они расположены в хронологическом порядке.
А этот порядок для читателя – самый удобный.



 
 
 

 
Потомок Владимира Мономаха

 
Алексей Борисович князь Лобанов-Ростовский…
Назвав это имя, хочется задать школьный вопрос:
– Д е т и, поднимите руки, кто его знает?
Дети “этого не проходили”. Князя знают лишь историки

и дипломаты, ибо он сумел прожить две жизни – как исто-
рик и дипломат. У меня, автора, дня не проходит, чтобы я
не обращался к трудам Алексея Борисовича. Допустим, по-
надобилось выяснить, на ком был женат безвестный поручик
Данила Глинка – ответ нахожу в родословных книгах кня-
зя; забираюсь в дебри стародавней политики – и опять воз-
никает его имя. Наконец, он ведь был и просто человек –
со своими личными страстями, с кризисами сердечных мук,
он терпел унижения, падал и снова возвышался. “Но князь
Лобанов всегда оставался порядочным человеком”, – судили
современники, служившие с ним.

Добавлю, что Лобановы-Ростовские при их въезде в город
Ростов Великий имели право принимать особые почести –
со звоном церковных колоколов и с пальбою из пушек, но
сами от этих почестей отказались.

Кстати уж, скажу сразу, что Лобанов-Ростовский не имел
земельной собственности, помещиком никогда не был, а жил
на свои кровные – от жалованья. Читателям, сызмала воспи-
танным на школьной “премудрости”, наверное, это обстоя-



 
 
 

тельство покажется странным, однако же это было именно
так…

Юный князь Алексей Борисович выходил в жизнь из Цар-
скосельского лицея в 1844 году с чином титулярного совет-
ника; получивший золотую медаль, он был занесен на мра-
морную доску и, наверное, как и все лицеисты, приветство-
вал свое будущее словами лицейского гимна на слова Дель-
вига:

Шесть лет промчались, как мечтанье,
В объятьях сладкой тишины.
И уж Отечества призванье
Гремит нам: “Шествуйте, сыны!”

Евгений Шумигорский, редко поминаемый нами историк,
писал, что в Лицее “были живы тогда предания пушкинской
эпохи, и в глазах его воспитанников имя их знаменитого
однокашника неразрывно соединялось с понятием любви к
родной земле и к ее родной старине”. Вот это – последнее –
очень важно для нас: врожденный, а не навязанный свыше
патриотизм всегда неотделим от жажды познания истории
своего народа…

В годы лицейской младости князь еще застал в жи-
вых вельможных старцев, для которых “золотой век екате-
рианства” был их юностью, их буянством-окаянством, их
осмысленной зрелостью, вскормленной на обильных пажи-
тях вольтеровского свободомыслия. Для них, этих реликтов



 
 
 

прошлого, было проще простого удавить одного императора,
чтобы “подсадить” на престол его жену, а потом с подобною
же легкостью они пришибли табакеркой и ее сына. Эти ста-
рики, уже обессиленные годами и болезнями, многое помни-
ли, и юный князь остро воспринимал их суждения о былом.
Тогда же Лобанов-Ростовский приучил себя записывать то,
о чем не писалось в книгах, а лишь передавалось из уст в
уста, как нечто запретное, о чем говорить громко не следует.

“Осьмнадцатый” век стал его сокровенной, а царствова-
ние Павла I излюбленной темой для исторических изыска-
ний. Однажды князь узнал, что в провинциальной глухома-
ни доживает, вот-вот готовый умереть, престарелый вельмо-
жа, который унесет в могилу тайны своего времени. Алексей
Борисович, не раздумывая, пустился в путь. Отыскав имение
старца, он нашел его дом будто вымершим, даже собаки на
псарне не лаяли. Оказалось, что вельможа обращал день в
ночь, а будить его было нельзя. Лишь к вечеру он проснулся,
и в полночь состоялся завтрак – при свечах в старомодных
шандалах. Старик невольно разговорился, и Алексей Бори-
сович до самого рассвета брал “интервью”, получая такие ин-
тимные тайны двора и политики, о которых в русском обще-
стве едва догадывались. Понятно, что много лет спустя князь
Лобанов-Ростовский легко и часто рисовал для друзей, в ка-
ком порядке была расставлена мебель в спальне императора
Павла I, когда в нее ворвались убийцы.

– Завидую людям, жившим в осьмнадцатом веке, – не раз



 
 
 

говорил Алексей Борисович, – им было намного вольготнее
жить, нежели всем нам, которым выпало влачить до конца
век девятнадцатый, обреченный двигаться уже не страстями
людей, а лишь ускоряемый силою пара в мудреных маши-
нах…

“Влачить” свою карьеру в этом столетии было нелегко,
особенно при Николае I, когда внешней политикой России
заправлял горбоносый карлик Нессельроде.

Именно при нем Лобанов-Ростовский и начинал карье-
ру. Можно было позавидовать своим немало куролесившим
предкам, если при Николае I все строилось по ранжиру, по
чинам, по регламенту… д у ш но!

Но служить все равно надо, и карьера началась в хо-
зяйственном департаменте министерства иностранных дел.
Правда, потомку Владимира Мономаха как-то не пристало
сидеть в бухгалтерии, калькулируя расходные суммы на зва-
ные ужины, и в 1849 году царь отличил князя званием ка-
мер-юнкера. Нессельроде обещал:

– При первой же вакансии я найду вам место за грани-
цей…

Тогда или позже Лобанов-Ростовский сошелся с князем
Петром Долгоруким, с позором изгнанным из пажей за дур-
ное поведение. Это был человек большого и очень злого ума,
такой неслыханной дерзости, что Бенкендорфу с его прис-
ными надоело выслушивать доклады о его скандалах. Ссыл-
ка в Вятку нисколько не образумила его, напротив, разгоря-



 
 
 

чила, и Долгорукий в своих писаниях пощадил на белом све-
те лишь одного человека – это был Герцен, ставший потом
свидетелем его предсмертной агонии.

Долгорукого все боялись, ибо он обладал страшной и
сильной властью над людьми – знанием генеалогии дворян-
ства, отлично владея секретами самых знаменитых родов.
Побывав за границей, Долгорукий выпустил книжку о за-
кулисных тайнах родословия титулованных фамилий, и эта
книга вызвала сильное раздражение в правительстве Нико-
лая I, ибо князь открыл легендарный “ящик Пандоры”, до-
ставив немало неприятностей князьям и графам.

Лобанов-Ростовский говорил князю Долгорукому:
– Конечно, “Бархатная Книга” – это не собрание непре-

ложных истин, но вас боятся, ибо вы не пощадили даже сво-
их предков.

– Боятся, – отвечал Долгорукий, – потому что, владея под-
линной генеалогией, я в любой момент могу убить любого
придворного, доказав, что его бабка изменила мужу с куче-
ром, а род князей Воронцовых давно пресекся, “полу под-
лец, полу невежда” Воронцов, что сидит в Крыму, совсем не
Воронцов, а самозванец, ибо подлинные Воронцовы давно
все вымерли…

Мало кто знает, что знаменитый четырехтомник П-В.
Долгорукого по названию “Российская родословная книга”
вместил в себя немалую долю генеалогических материалов,
собранных не автором, а именно Лобановым-Ростовским,



 
 
 

который великодушно уступил их своему собрату-историку.
Об этом стало известно гораздо позже, и то не всем, а лишь
избранным. П. В. Долгорукий закончил свою жизнь в отчуж-
дении эмиграции, а князь Лобанов-Ростовский продолжил
начатое им дело…

Был 1850 год, когда Нессельроде сообщил ему:
– Открылась вакансия при нашем посольстве в Берлине,

не соблаговолите ли начинать службу секретарем миссии?
Алексей Борисович выехал в Берлин, увозя с собою

огромные кофры, заполненные историческими материала-
ми, чтобы там, в Берлине, дни посвящать дипломатии, а но-
чи отводить для истории в ее самых загадочных и необъяс-
нимых явлениях. Именно в Берлине князь начал открывать
неизвестные страницы русской истории, именно в Берлине
он пережил, как патриот, сильные душевные муки, когда ни-
колаевская эпоха завершалась трагической Крымской кам-
панией.

– Конечно, – рассуждал он в кругу чиновников посоль-
ства, – муза дипломатии помалкивает, когда грохочут пуш-
ки, но она начинает улыбаться и даже кокетничать, когда
пушки закатывают в арсеналы. Не сомневаюсь, что после
войны начнутся перемещения, и не знаю, куда направят ме-
ня…

С кончиною императора Николая  I исчез и его прихво-
стень Карл Нессельроде, ничего, кроме вреда, для России не
сделавший, и после Крымской войны следовало обновление



 
 
 

дипломатических штатов. В апреле 1856 года Алексей Бори-
сович снова паковал свои гигантские кофры. С берегов мут-
ного Одера его переводили на лучезарные берега Босфора –
советником миссии. Молодой человек делал очень быструю
карьеру, еще не в силах предвидеть, что скоро она затрещит,
словно непутевый корабль, выброшенный на рифы, и виною
крушения будет, конечно, женщина.

Не потому ли он и остался вечным холостяком?

Турция, как известно, заодно с Англией и Францией вое-
вала против России, потому была страной-победительницей,
когда в ее столицу прибыл советник миссии, представляв-
ший свою родину – как страну побежденную… Положение
неприятное!

Возглавлял посольство прожженный дипломат Аполлина-
рий Бутенев, начинавший карьеру в политике еще накануне
Аустерлица. Старик был умен, а настроен критически:

– Будем выкарабкиваться из пучины самодовольства и ба-
хвальства, в которую нас загнал покойный, наобещавший на-
роду сорок бочек арестантов и вовремя улизнувший в моги-
лу от всеобщего презрения. Главное – восстановить добрые
отношения с турками. Знайте, князь, что на Востоке то, чего
не добиться путем официальным, следует проводить через
личные отношения.

Бутеневу не нравилось, что князь еще холост.
– Впрочем, – сказал он, – на Босфоре можете не бояться



 
 
 

женщин, ибо все дамы сидят по гаремам и тихо чирикают.
Так что с этой стороны ваша карьера в безопасности…

Напророчил! В этот же день князь Лобанов-Ростовский
представлялся во французском посольстве, где и встре-
тил мадам Жюльетту Буркинэ, жену секретаря французской
миссии.

– Здесь, – сказала она, явно кокетничая, – мне следует бо-
яться только мужчин, ибо, не запертая в гареме, я окружена
всеобщим мужским вниманием, и при этом я чувствую себя
так, словно меня раздели догола посреди улицы…

Жюльетта была красива, и потому князь тактично ответил
ей, что внимание мужчин вполне обоснованно:

– Однако меня вы не бойтесь, ибо я начинаю бояться вас.
– Не надо, – капризно ответила Буркинэ. – К сожалению,

я имею мужа, выше всякой меры озабоченного своей карье-
рой.

– Какое приятное совпадение! – шутливо удивился Алек-
сей Борисович. – Я озабочен именно тем же, чем озабочен и
ваш муж. Но, в отличие от него, я, увы, остаюсь пока холост.

Но, кажется, мадам Буркинэ тогда же решила прибавить
забот не только мужу, но и советнику русской миссии. Впро-
чем, Алексей Борисович в ту пору терзался совсем иными
муками, далекими от сердечных; он установил приятельские
отношения с визирем, создал блестящее положение при дво-
ре султана Абдул-Меджида, уже близкого к маразму от пре-
сыщения благами жизни. Парижский мир не принес спокой-



 
 
 

ствия, ибо возникла резня христиан, а в Болгарии, Боснии и
Дамаске начинались волнения народов. Пользуясь внимани-
ем у “Порога Счастья”, Алексей Борисович буквально спас
от истребления черногорцев и сумел повлиять на султана,
чтобы тот оставил в покое народ Ливана.

Наградою ему были чин статского советника, приобретен-
ный в 1857 году, а еще через два года посол Бутенев сдал
ему дела русского посольства, и князь – в возрасте тридцати
пяти лет – занял высокий пост чрезвычайного посланника
и полномочного министра, с чем его поспешила поздравить
Жюльетта Буркинэ.

– Вы делаете большие успехи, – игриво намекнула женщи-
на, – и моему бедному мужу за вами никак не угнаться. Од-
нако, изыскивая милости у султанского “Порога Счастья”, не
слишком ли вы, русские, ущемляете честь и авторитет Фран-
ции?

– Ни в коем случае, мадам! Как можно пренебречь инте-
ресами Франции на берегах Босфора, где вы столь достойно
представляете все самое прекрасное, чем может гордиться
Франция…

Так шутить с француженкой нельзя – это опасно!
Слова, сказанные ради обычной любезности, парижанки

воспринимают не так уж просто, как эти слова произносят-
ся. Вежливое восхищение ее красотой, высказанное князем,
Жюльетта Буркинэ расшифровала на свой лад – как долго-
жданное объяснение в любви.



 
 
 

Но, сама тайно влюбленная в посла России, далее она по-
ступила… Как бы это сказать? Чересчур смело.

Верно, что в личной отваге ей никак не откажешь.
Был уже поздний час; Алексей Борисович вернулся с про-

гулки в Буюк-Дере, и лакей посольства предупредил его, что
в кабинете посла давно ожидает некая дама под вуалью. В
просвете окна кабинета смутно брезжила тень женской фи-
гуры.

– Да, – услышал он голос Жюльетты, – я готова ответить
на ваше чувство своим чувством. С прошлым я порвала на-
всегда, чтобы остаться с вами… и тоже навсегда! Вы меня
любите?

Алексей Борисович понимал: женщина пришла к нему
не ради минутного каприза, а после мучительной душевной
борьбы, теряя все на свете ради внезапного чувства. Оскор-
бить женщину в такие моменты – это все равно что плюнуть
ей в лицо.

– Да, я люблю вас, – признал Лобанов-Ростовский, – и в
моем ответном чувстве вы, мадам, можете не сомневаться…

Ночь кончилась, их первая ночь любви, а утром, когда
Жюльетта проснулась, она увидела князя за рабочим столом.

– Что ты пишешь, мой дорогой?
– Прошение об отставке.
– Для чего? Ведь твоя карьера складывается отлично.
– Но еще лучше складываются наши отношения, моя пре-

лесть.



 
 
 

– Не пойму тебя…
– И не надо понимать. Но в Петербурге поймут все сразу.
Алексей Борисович был удален в отставку “по домашним

обстоятельствам”, и это была еще не самая худшая форма
отставки. У “Порога Счастья”, где князь оставил немало дру-
зей-турок, искренне жалели об его удалении, ибо князь умел
примирять непримиримое. Но женщина перебежала доро-
гу, чтобы из французского посольства найти счастье в рус-
ском, и это было неисправимо. Влюбленные поселились на
юге Франции, намеренно чуждаясь общества, а петербург-
ские сородичи переживали крах карьеры князя почти болез-
ненно, обвиняя его в легкомыслии.

Но Алексей Борисович никогда не винил Жюльетту:
– Я только уступил обстоятельствам, жертвуя лишь карье-

рой. Но она, придя ко мне, жертвовала всем, чем дорожит
каждая женщина. Да и что значит моя карьера перед слова-
ми любви? Женщина в любви всегда права. Но я тоже был
прав, – доказывал Лобанов-Ростовский. – Было бы неблаго-
родно и даже подло отвергнуть женщину, кинувшуюся в мои
объятия, словно в омут…

Три года он был счастлив. Но, очевидно, тогдашний пере-
ход через улицу – из одного посольства в другое – дался Жю-
льетте не так уж легко. Она быстро таяла от чахотки. Благо-
даря князя за все, что он ей дал, она угасла на его же руках,
и, зарыдав над нею, быстро хладеющей, он в ужасе услышал,
как рвется с улицы музыка веселого карнавала… Это было



 
 
 

так страшно, так непонятно и так естественно! Жизнь про-
должалась.

По возвращении на родину, еще страдающий, князь ре-
шил покончить со служением в дипломатии и поступил
в штат министерства внутренних дел. Граф Петр Валуев,
управлявший министерством, был настроен очень благоже-
лательно:

– Вы, наверное, хотите губернию? Какую?
– Мне сейчас хочется быть подалее от света…
Летом 1866 года князь начал управлять Орловской губер-

нией, но и сам называл себя губернатором “случайным”, и
уже весною 1867 года сдал дела писателю-историку Михаи-
лу Лонгинову:

– Я ничего в Орле не построил, никого не обидел и нико-
го не высек, ибо переход из политики внешней в политику
внутреннюю меня не обрадовал, а скорее испугал…

Еще больше “испугал” его император Александр II:
– Князь, что у вас там случилось в Константинополе?
– Обычная история – с женщиной.
– Обычная? Согласен. Но… скандальная?
–  Скандал не ухудшил русско-французских отношений,

ибо я не уводил женщину из гарема, она сама покинула му-
жа.

Этот разговор возник в Зимнем дворце, где князь пред-
ставлялся императору, и острота их беседы понятна, если
учесть, что Александр II был самым отчаянным бабником.



 
 
 

– Вы забыли ее за эти минувшие годы? – спросил он.
Лобанов-Ростовский, напротив, женолюбцем не был:
– Нет, ваше величество. Не забыл. И не забуду.
– Так считайте, князь, – решил император, – что я забыл

эту историю с чужой женой, желая видеть вас подле себя…
После этого он стал товарищем министра внутренних дел!
Семь лет ведал делами о раскольниках, участвовал в раз-

работке главных реформ (достойных более светлой памяти),
и в наши дни по настоянию князя Лобанова-Ростовского все
гражданские посты в провинциях достались чиновникам, а
не генералам, князь преобразовывал порядок в следствен-
ных органах и прочее. Покинув мир дипломатии, Алексей
Борисович был по-прежнему окружен иностранными посла-
ми, средь которых выделял баварского Труксесс-Ветцгаузе-
на, бразильского Рибейро де-Сильва, английского Уильяма
Румбольда – все эти амбасадоры были мужьями его кузин,
ибо Лобановы-Ростовские имели обширное космополитиче-
ское родство. Румбольд в своих мемуарах писал: “Лобанов
был одним из самых чарующих представителей русской ари-
стократии, ибо давно известно, что если члены избранно-
го русского общества задаются намерением прельстить ко-
го-либо, то они воистину неотразимы… Эрудиция же князя
в области русской истории была поразительна!”

Пожалуй, история и была главным смыслом жизни Алек-
сея Борисовича. По службе он невольно сталкивался с со-
временниками, весьма далекими от совершенства, выиски-



 
 
 

вая примеры благородства в людях, давно отживших свой
век, “стараясь найти в их деяниях побуждения более возвы-
шенные, нежели те, с коими приходилось считаться ему, со-
временному дипломату” – так писал о князе Лобанове-Ро-
стовском историк А. А. Половцев.

Алексей Борисович даже не скрывал этого, говоря:
– Днями, встречая подлецов и мерзавцев, я по ночам за-

рываюсь в прошлое России, отдыхая душой на привлекатель-
ных чертах предков, которые ограждены от злословия по-
томков надгробной плитой из мрамора. Меня очень увлека-
ет резкое несходство мертвых с живыми, и чем меньше лю-
ди былого схожи с моими современниками, тем большее мое
внимание они привлекают…

Эпиграфом для всей своей жизни князь с удовольствием
проставил бы цитату из сочинений поэта П. А. Вяземского,
который выделил значение примеров былого для развития
нравственности в потомственных поколениях: “В наше вре-
мя, – писал он, – надобно мертвых ставить на ноги, дабы на-
пугать и усовестить живую наглость и отучить от нее нынеш-
них ротозеев, которые еще дивятся ей с коленопреклонени-
ем…”

Сказано так сильно, что можно высекать на скрижалях!
Между тем, все им написанное Алексей Борисович хра-

нил втуне, редко выступая в печати. Погружаясь в прошлое,
он избирал в истории не исхоженные никем тропы – отыски-
вал людей, забытых или же таких, биографии которых каза-



 
 
 

лись ему загадочны; его привлекали личности, отмеченные
роком несчастий. Наверное, он по-своему был прав в своих
изысканиях. В конце-то концов, о Пушкине или Суворове
написано много (и будет написано еще больше), а вот высве-
тить во мраке облик какого-либо человека, о котором все
молчат, – это задача кропотливая, почти болезненная, ибо
могила молчит, архивы молчат, а вокруг – нелюдимая тиши-
на, и никто тебе ответно не откликается…

Страшно нарушать покой давней могилы, где только прах
да кости, перемешанные с лохмотьями истлевшей одежды,
и так же страшно бывает погружаться в чужую, давно отшу-
мевшую жизнь человека, наполненную страстями, любовью,
гневом, завистью, гордостью, унижением и несбыточными
мечтами.

– Куда все это делось? – мучительно размышлял князь над
судьбами людей, неслышно отошедших от нас в вечность…

В эти годы русская интеллигенция охотно читала еже-
месячные выпуски исторических журналов “Русская стари-
на” (М. И. Семевского) и “Русский архив” (П. И. Бартенева).
В этих изданиях Лобанов-Ростовский иногда помещал свои
исторические заметки, и Семевский удивлялся его познани-
ям в генеалогии, без которой немыслимо проникновение в
русскую историю:

– Я чувствую, князь, что вы знаете родство меж фамилия-
ми не только знатными, но и захудалыми… Откуда у вас это?

Алексей Борисович сознался, что когда-то помогал Петру



 
 
 

Долгорукому, а теперь решил дополнить его четырехтомник
своими родословиями. По этому поводу он имел собствен-
ное мнение:

– Конечно, легко изучить ход событий в истории, но пота-
енные пружины этих событий иногда зависели от родствен-
ных связей, а русское дворянство перероднилось меж собою
столь широко и плотно, что иногда генеалогические таблицы
кажутся мне намного сложнее алгебраических формул. Что
сокрыто для нас снаружи, то открывается лишь изнутри, ес-
ли прибегнуть к помощи генеалогических разведок.

– Я ведь не только историк, но еще и издатель, – сказал
Семевский. – Доверьте мне ваши родословные материалы.

– Простите, я занимаю такой пост в государстве, что мне
неудобно выставлять свое имя на обложке издания.

– А мы издадим ваш “портфель” анонимно…
Так появилась “Русская родословная книга” в двух томах,

в предисловии которой было сказано, что составил ее некий
любитель истории, который, занятый службою, досуг посвя-
щает вопросам отечественной генеалогии. Но аноним был
вскоре разоблачен, и в печати князя Лобанова-Ростовско-
го открыто нарекли “величайшим из современных разраба-
тывателей отечественной генеалогии”. Был 1876 год, когда
Алексея Борисовича избрали в почетные члены Академии
наук.

Вскоре же началась война за освобождение болгар от дав-
него османского ига, и Александр II предупредил князя:



 
 
 

– Вы, кажется, засиделись в Петербурге, и, возможно, для
вас в скором времени сыщется более важное занятие…

Лобанов-Ростовский уже перешагнул полувековой рубеж
жизни, оставаясь мужчиной статным, внешне очень прият-
ным и моложавым, в столице его считали еще завидным же-
нихом, но мадам Буркинэ не была им забыта, а потому мат-
римониальных планов у него не возникало, о чем он сам го-
ворил намеками:

– Обжегшись на молоке, дуют на воду…
Вскоре русская армия вышла к берегам Мраморного мо-

ря, в приморском местечке Сан-Стефано был подписан мир
с Блистательной Портой, а султан Абдул-Гамид пожелал ви-
деть русского посла у “Порога Счастья”  – об этом Лоба-
нова-Ростовского известил канцлер Горчаков, лицеист еще
пушкинской эпохи.

– Увы, – сказал он, – в Мраморном море появился британ-
ский флот, и я был вынужден предупредить Уайтхолл, что
в случае его активности на Босфоре наша армия сразу же
берет Константинополь голыми руками. Но мы, россияне, –
добавил канцлер, – совсем не собираемся удушать Турцию
в ее же берлоге.

– Я не хотел бы возвращаться в Константинополь, – отве-
чал Лобанов-Ростовский, – ибо с этим городом у меня свя-
заны самые сладостные, но и самые грустные воспоминания.

– А я не хотел бы аккредитовать вас в столице Турции, –
договорил Горчаков. – Но об этом просит султан Абдул-Га-



 
 
 

мид, и нам сейчас не стоит обижать побежденного…
День подписания Сан-Стефанского мира и поныне оста-

ется для Болгарии национальным праздником, но русскому
послу праздновать было некогда. Хотя на Берлинском кон-
грессе Европа завистливо свела на нет выгодные условия ми-
ра с турками, Алексей Борисович все-таки настоял перед Аб-
дул-Гамидом, чтобы его войска оставили Батум и крепости в
Болгарии, султан обещал оплатить России военные издерж-
ки в сумме одного миллиарда рублей.

Лобанов-Ростовский получил чин действительного тай-
ного советника, и сам понимал, что выше этого ему уже не
подняться.

– Моя лестница закончилась, ее ступени обрываются над
могилой, – сказал он без юмора, но и без горького сожале-
ния…

В декабре 1879 года он был спешно переведен послом
в Лондон, ибо отношения России и Англии катастрофиче-
ски ухудшались из-за “афганского вопроса”. Это был кризис,
неизвестно когда возникший, и никто не знал, когда он за-
кончится. Афганистан, по сути дела, стал как бы барьером
между русскими владениями и колониями англичан, кото-
рые, желая разрушить этот “барьер”, много лет подряд на-
травливали афганские племена на Россию, и те самовольно
захватывали туркменские земли. В этом “афганском” котле
князь и “варился” три года подряд, отвергая претензии Ка-
була, который англичане науськивали против русских. “Аф-



 
 
 

ганского кризиса” посол не разрешил (и разрешит его лишь
выход наших войск на Кушку), когда его перевели послом в
Вену.

На венском вокзале князя встречала племянница, жена
австрийского графа Околичиани, бывшего послом в Петер-
бурге.

– Оленька, – сказал ей Лобанов-Ростовский, – я так устал
после этой возни с Кабулом, что, надеюсь, на венском Прате-
ре отдохну душой и телом, слушая вальсы Штрауса… Сей-
час в Лондоне много говорят о Турции, как о “больном че-
ловеке” Европы, которого следует разрезать на куски, словно
тушу барана, на всеобщем торжище передела мира, но я ду-
маю, что “больной человек” совсем не собирается умирать.
А ты выглядишь очень хорошо, – сказал он племяннице, –
на тебя приятно смотреть.

– Ах, дядюшка, почему вы остались холостым?
– Я свою дозу любви уже получил сполна, и, поверь, этой

порции мне оказалось вполне достаточно, чтобы не чувство-
вать себя несчастным, – отвечал Алексей Борисович…

В годы, проведенные в Вене, он обрел общеевропейский
авторитет, став “звездою первой величины” на небесах ди-
пломатии. Здесь же он получил высший орден империи  –
орден Андрея Первозванного, здесь же в январе 1895 года
ему было велено срочно оставить Вену, дабы заступить ме-
сто посла в Берлине.

–  Кажется,  – сказал он,  – в Петербурге приделывают к



 
 
 

лестнице моей жизни дополнительные ступени, чтобы я под-
нимался все выше и выше… над самым обрывом в пропасть.

Он не успел распаковать багаж в Берлине, когда стало из-
вестно, что умер министр иностранных дел Гире, князю ука-
зали срочно выехать в Петербург, чтобы заменить покойного
в его кресле.

– Моя последняя ступень, – сказал Лобанов-Ростовский.

Он появился в министерстве, внушая чиновникам:
– Талейран утверждал, что в политике ему важен лишь

момент настоящего. Не верю в это! Следует признавать важ-
ность не только сего дня, но и всей политики прошлого. Ис-
тория для дипломата – лучшая наставница для анализа со-
временности. Разве можно понять намерения Ли Хун-чжа-
на, не учитывая многовековой опыт китайской дипломатии?
Политики, не знающие истории стран, в которых они аккре-
дитованы на благо своего отечества, это уже не дипломаты,
а лишь жалкие слепые котята…

Китай он помянул неспроста. Выиграв войну с Китаем,
самураи предъявили Пекину такие кабальные условия мира,
что Петербург решил вмешаться. Лобанов-Ростовский при-
влек Францию с Германией для совместного демарша, что-
бы принудить японцев умерить свои аппетиты. Это был пер-
вый успех Лобанова-Ростовского на поприще министра. При
этом немецкие дипломаты намекали ему о праве России на
владение турецкими проливами.



 
 
 

Но Лобанов-Ростовский отвергал эти намеки.
– Напротив, – говорил он, – Россия не желает конца Отто-

манской империи, о чем так сильно мечтают в лунные ночи
на берегах Темзы, провоцируя Европу на раздел Турции.

– Вы, князь, просто влюблены в Восток! – упрекали его.
– Я свое на Востоке отлюбил и желаю, чтобы на Востоке

уважали Россию – как страну справедливости…
Алексей Борисович умел воздействовать на императора

Николая II, который, повидавшись с кайзером в Висбадене,
заявил вполне определенно: “Я не интересуюсь Босфором,
отныне мои взоры обращены в сторону Китая…” Пекин, бла-
годарный России за ее вмешательство в дела мира с японца-
ми, прислал в Москву своего лучшего дипломата Ли Хун-
чжана – старика хитрого и продажного. Как раз в это время
шла прокладка Сибирской железной дороги, которая должна
описывать большую дугу вдоль течения Амура, и министр
финансов С. Ю. Витте подсказал:

– Наши рельсы уже протянуты до Забайкалья, пора ре-
шать – что делать дальше? Если уговорим Ли Хун-чжана,
чтобы позволил тянуть рельсы через Маньчжурию, тогда
Россия сократит путь от Москвы до Владивостока сразу на
ПОЛТЫСЯЧИ верст. В таком вопросе не стоит скупиться
перед Ли Хун-чжаном, ибо рельсы и шпалы обойдутся на-
шей казне намного дороже…

Так возникла Китайско-Восточная железная дорога
(КВЖД).



 
 
 

Между политическими делами Лобанов-Ростовский пе-
реиздал свои “Русские родословные книги”, дополнив их но-
выми материалами, и составил проект образования Русско-
го Генеалогического Общества – это была давняя мечта всей
его жизни! В августе 1896 года он отбыл в Вену, где ожи-
дали Николая II с визитом. Племянница Ольга Околичиани
встретила дядю на вокзале.

– Ах, дядюшка, что с вами?
– Сердце. Не в мои годы влачить этот крест, с утра думал о

Марокко, где необходим русский консул, а вечерами… Кста-
ти, Оленька, мне хотелось бы видеть римского посла Нигра.

Нигра, знакомый ему по жизни в Петербурге, встре-
тил князя распахнутыми объятиями – и вовремя, ибо Ло-
банов-Ростовский обмяк в его руках, почти лишившись
чувств. Нигра сказал:

– Наверное, вы, как всегда, не спите по ночам?
– Да, историей лучше всего заниматься ночью.
– Вот история вас и погубит.
– Нет, дорогой, меня погубит политика… Из Вены мне

предстоит визит в Лондон, где я не жду ничего хорошего.
– Отмените визит, – советовал Нигра…
Об этом же просила и его племянница Ольга:
– Из Вены, прошу, возвращайтесь домой, ибо, как говорят

в народе, дома и солома едома. Мне что-то неспокойно за
вас…

Николай II уступил ему салон в своем императорском экс-



 
 
 

прессе, и Лобанов-Ростовский надеялся, что в Киеве отдох-
нет и поправится. 18 августа поезд неожиданно остановился.

– Где мы? – спросил Алексей Борисович.
– Не доехали до станции Шепетовка.
– А почему остановились?
– По желанию государя, который увидел вдали красивую

рощу, и свита уговорила его прогуляться.
Алексей Борисович тоже вышел из вагона. Но сразу по-

чувствовал себя дурно и присел на землю, прогретую солн-
цем.

– Министру худо! – крикнул его секретарь.
Император обернулся на окрик, махнул рукой:
– Внесите его в вагон, прогулку я отменяю. Едем…
Поезд пошел быстрее, чтобы ускорить прибытие в Киев,

но, не доехав до Киева, князь Алексей Борисович скончался.
– Разрыв сердца, – доложили царю.
Не было в Европе газет, которые бы не отозвались на

смерть русского министра иностранных дел сочувственны-
ми некрологами; столичные газеты Европы писали, что по-
литический курс покойного способствовал соблюдению ми-
ра и справедливости, а “его политика отныне не исчезнет из
преданий народа России”.

Авторское послесловие я считаю необходимым…
“Русская старина” почтила князя некрологом, который за-

канчивался словами: “Министр, употреблявший свой досуг



 
 
 

на изучение русской истории, не мог не любить России, не
мог не понимать ее исторических задач, не мог не болеть
сердцем ее нуждами и ее страданиями”. Наверное, сердце
слишком болело и не выдержало, ибо в канун XX века – уже
нашего века! – слишком много накопилось в жизни вопро-
сов и сомнений.

Человека не стало. Но остались после него книги.
Одни, написанные на французском, не переводились на

русский, а русские книги никогда не переиздавались.
Между тем без них в нашей истории скучно…
Мечта Алексея Борисовича исполнилась посмертно: в

1897 году было образовано Русское Генеалогическое Об-
щество, в стране стали выходить два толстых журнала, по-
священных поискам в родословиях; наконец, в 1906 году
Москва получила особую научную кафедру – по генеалогии,
чтобы студенты, будущие историки, приобщались к знани-
ям родословных сложностей. Но после революции генеало-
гия сделалась гонима “как служанка буржуазии”. Но ведь ис-
тория без генеалогии – это сосуд, из которого безжалостно
выплеснули живительный напиток.

Много лет нас ограничивали знанием дедушки Льва Тол-
стого или бабушки Александра Пушкина, а дальше не пус-
кали, как не пускают детей в таинственные чащобы древнего
леса. От подобного бессилия исторического интеллекта на-
саждалась генеалогия нового типа, отчего появились, к при-
меру, “знатная династия токарей Патрикеевых” или “славная



 
 
 

династия ткачих Пахомовых”.
Конечно, у нас еще слишком велика сила ложных тради-

ций!
Вспомним хотя бы литератора Георгия Шторма с книгою

“Потаенный Радищев”. Шторм сознательно обратился к ге-
неалогии писателя и потому смог открыть для нас нового
Радищева – далекого от хрестоматийных штампов, вырабо-
танных почтенными историками. Но, Боже, сколько оплеух
он получил от ученых именно за то, что поломал закосне-
лые каноны официальной науки. С обидной горечью Георгий
Шторм писал по этому поводу: “Я столкнулся с неписаным,
но имеющим силу законом, точнее – традицией: писатель, не
принадлежащий к сословию ученых, оказывается немедлен-
но атакованным со всех сторон, если он пытается что-либо
открывать…”

Согласен, что генеалогия наука опасная, как и взрывчатые
вещества, потому общение с нею рискованно. Но с началом
гласности пришла пора углубляться далее… в таинственные
дебри пращуров, которые из глубины веков еще нашепчут
нам сокровенные тайны минувших столетий. Раскроем кни-
гу Н. К. Телешовой “Забытые родственные связи А. С. Пуш-
кина” – и великий поэт предстает перед нами в ослепитель-
ном венце дедовских преданий, совсем в неожиданном род-
стве с людьми, делавшими историю России. Только познав
отдаленных и побочных предков поэта, лучше понимаешь и
самого поэта…



 
 
 

А разве у нас не было прабабок или прапрапрадедушек?
Я заканчиваю свое послесловие, но, простите, в музеях

висят все-таки не портреты – нет, это взирают на нас из по-
темок былого живые люди, внешне очень далекие от нас, но
все-таки они чем-то и родственны всем нам, читатель!

Зная прошлое своих предков, мы не можем не любить
России, не можем не понимать ее исторических задач, не мо-
жем не болеть сердцем ее нуждами и ее страданиями… Раз-
ве не так?



 
 
 

 
Тепло русской печки

 
Насколько помнится, о мастерстве печника в русской ли-

тературе писал только Сергеев-Ценский… Куда подевалась
забытая терминология, близкая нашим предкам: туша, хай-
ло, кошачий глаз, шесток, голбец, вьюшки, устье и прочие
слова, говорящие о приятном тепле домашнего очага? Мы,
русские, по сути дела, выросли от печки, мы танцевали от
нее. Она давала в доме здоровье, готовила еду, согревала ле-
жанку, пекла хлебы, а вкус топленого молока всем памятен.
За печкой укрывались от женихов стыдливые невесты, за ней
наши предки таили то, что надо было спрятать. Бытовали
выражения: “Печкой ушибленный”, “Не за печкой родился”;
о печках слагали песни, печка вошла в народную мудрость
пословицами: “Лежа на печи, выгладил кирпичи”, “Сколь ни
валяйся на печи, а генералом не станешь”. Наконец, моя ба-
бушка Василиса Минаевна Каренина рассказывала, что в их
деревне парились в печках, как в бане, даже лучше…

Из печной идеи мы, русские, выжали буквально все, что
можно. Но, к великому прискорбию, 95 процентов тепла вы-
летало в трубу. Теперь мы хорошо знаем цену леса. Мы не
имеем права отапливать улицу, транжиря деревья на дро-
вишки, и потому я не призываю читателя ломать радиатор
парового отопления, чтобы украсить комнаты каминами…

И все-таки разговор пойдет именно о печках!



 
 
 

Наш герой имел не совсем-то благозвучную фамилию –
Гнусин, но тут уже ничего не исправишь… Дмитрий Еме-
льянович родился в 1826 году в приволжском селе Городи-
ще. Семья была крестьянская, но жила в достатке под над-
зором деда, потомственного печника, который смолоду про-
мышлял по Руси торговлей в розницу. Наверное, от лотка
коробейника, в котором “есть и ситец и парча”, и появился
в доме достаток. Дед был уже стар. Но в Ярославль хаживал
только пешком, хотя на конюшне Гнусиных стояли лошади.
Отшагивал туда 200 верст да еще 200 верст обратно. Вернет-
ся под родимый кров и, слова никому не сказав, сразу начи-
нал пороть вожжами всех подряд – сыновей, невесток и вну-
ков. Всыпав всем как следует, доставал из торбы гостинцы и
тогда спрашивал:

– Ну, сказывайте, как тут без меня ладили?..
Подобно царю, берегущему свой престол от посяга-

тельств, дед никого на печку не пускал. Внуков же своих про-
гонял с нее по лавкам со словами:

– Брысь отседова! Не баре, чай… Поживите с мое, а по-
том уж и грейтесь. Увижу кого ишо на печи – все уши пооб-
рываю…

Митенька был еще мал, когда дед стал брать его “в отход”
по окрестным деревням, где нуждались в услугах печника.
Дед ведал многими тайнами этого древнейшего ремесла. Ко-
ли уж невзлюбит кого, тому и отомстит. Бывало, сложит вра-



 
 
 

гу такую печку, что она, никого не грея, только дрова пожи-
рала, а по ночам свистела и даже вздыхала протяжно, подра-
жая повадкам домового.

– Ну хоть из дому беги! – говорили тогда…
Мальчику было десять лет, когда отец вызвал его из де-

ревни в Москву, где он держал “печной подряд”. Отец вклю-
чил сына в артель на правах подмастерья, поручив надзирать
за ним мастеру Василию, который (как вспоминалось Гнуси-
ну на старости лет) “колотил за неисправность, бранил меня
всякими словами, а жаловаться отцу я не смел”. Отец сам не
раз кричал Василию:

– Чего ты с ним цацкаешься? Лупи его!..
Ребенку было трудно месить сырую глину, таскать кирпи-

чи по этажам, но отец жалости к нему не ведал. Правда, мать
вступилась было за свое чадо: мол, зачем ему дело печное,
ежели Гнусины уже записаны в книгах купеческой гильдии?

– Торговое дело, – отвечал отец, – как посуда из глины,
кокнуть можно, а мастерство – посуда золотая, налюбуешь-
ся…

Скоро отец велел сыну “в науку” ломать печи в старых до-
мах. Мальчик ударился в рев, но тут же получил от мастера
Василия хорошую взбучку:

– Делай, что указано! И весь разговор…
Потом-то отрок понял, что ломка старых печей – такая

наука, без которой печника не получится. Внутри голланд-
ских печей открылся целый мир, доселе неизвестный. Там



 
 
 

переплетались такие сложные лабиринты, каким позавидо-
вал бы и сам Минотавр. Иногда обороты дымоходов были
столь интересны, словно он попал в волшебный замок.

– А чему дивишься? – сказал отец. – В хорошей печке, как
в часах швейцарских, каждая штучка от соседней зависит…

Россия согревалась от печей различных: были голланд-
ские, помнившие еще Петра I, свиязевские – наследие графа
Аракчеева, утермарковские, аммосовские, калориферы ин-
женера Собольщикова, чисто русские, наконец, просто печ-
ки – без названия, но в каждой из них жила душа мастера,
таились его фантазия, норов, талант, ошибки и промахи…
Заметив, что в сыне проснулся профессиональный интерес,
отец сказал:

– Теперь сам сложи печку, какую хошь, но токо обороты
дымовые без меня не строй… Боюсь, не справишься!

Отец удивился, когда сын, сложив печь, устроил ее обо-
роты сам, но каким-то необычным способом, новым.

– Откуда ты это взял? – спросил он.
Митя сказал, что печку сломать и дурак может.
– Но я же не только ломал – я еще и думал, ломая.
Артель Емельяна Гнусина держала подряды, обслуживая

печное хозяйство Кремля, она ведала сложным отоплением
московских театров, печи Гнусиных обогревали гостиницы
и постоялые дворы, было много частных заказов. Наладка
дымоходов всегда нарушает замыслы архитектора, конфлик-
ты зодчего с печниками неизбежны, и потому Митеньке с



 
 
 

детства довелось общаться с архитекторами. Это был Фе-
дор Рихтер, ближайший приятель живописца А. А. Ивано-
ва, создавшего бессмертное полотно “Явление Христа наро-
ду”; это был Константин Андреевич Тон, строитель Большо-
го Кремлевского дворца и Оружейной палаты. От них Д. Е.
Гнусин получил первые зачатки культуры, они привили ему
золотое правило: учиться, учиться и учиться…

Отец сделал его мастером, главою артели. В возрасте три-
надцати лет мальчик стал для всех Дмитрием Емельянычем.
Хотя в семье Гнусиных нужды и не знали, но тятенька был
скуповат, а на голландскую печь в своем доме он даже злил-
ся:

–  Во прорва! Пятнадцать копеек в день прожирает…
Неделю прогреет – отдай ей рупь. Дорога!

Митенька шутя соорудил персональную печку, “которая
хорошо нагревала комнату и вполне заменяла нам голланд-
скую печь, которую мы совсем перестали топить”. Это слу-
чилось в 1845 году, а вскоре отец заставил сына жениться.
Дед, осевший в деревне на Волге, прожил мафусаиловы ве-
ки, но сын его, Емельян Гнусин, умер еще молодым осенью
1848 года…

Дмитрий Емельянович стал хозяином артели! На богатых
поминках он нарочно подсел к архитекторам Тону и Рихте-
ру, ознакомил их с чертежами своей переносной печурки:

– В день она сжигает всего на полторы копейки. Сами по-
нимаете, сколь выгодна такая печурка для бедного человека.



 
 
 

Тон советовал послать чертеж в “Департамент мануфак-
тур и торговли” (был тогда такой), дабы получить патент на
изобретение, а Рихтер разругал чертеж на чем свет стоит:

– Эх, Митька! Изобретать печки умеешь, а чертить не спо-
добился. Давай сюда шпаргалку свою. Черт с тобой, не поле-
нюсь, вечер угроблю – сам чертеж сделаю…

Близилось окончание работ по созданию Большого Крем-
левского дворца, который уже начали протапливать. Весною
1849 года ожидали приезда в Москву императора Николая I,
и архитектор Тон, конечно же, волновался:

– Слушай, Митька! За голову царя, больную от угара, и
мне голову намылят. Да и тебе на орехи достанется…

Печи и дымоходы в Кремле налаживал еще покойный ба-
тюшка, а сын был уверен в качестве отцовской работы:

– Все будет в ажуре, Константин Андреич. Но за вентиля-
цию не ручаюсь, если из кухонь по всем палатам чад разой-
дется.

Новый дворец уже осваивали полсотни поваров и леги-
он челяди, наехавшие из Петербурга. К счастью, они оказа-
лись ребятами покладистыми, старались не нарушать режи-
ма топки гигантских кухонных очагов. Однако чад от при-
готовления пищи все-таки поднялся по клеткам лестниц,
заполняя парадные комнаты, и тогда барон Лев Боде, бу-
дучи президентом дворцовой конторы, сказал Гнусину, что
он его… повесит!



 
 
 

– Помилуйте, – отвечал мастер, – мой батюшка язык об-
молол, просил, чтобы вытяжные трубы сделали. А теперь вы
его и вешайте! Он на Ваганьковском от трудов праведных
отдыхает.

Беды начались, когда нагрянул сам император с такой сви-
той, что кухни дворца работали с утра до ночи, не в си-
лах прокормить всю эту ораву камергеров, шталмейстеров,
статс-дам и фрейлин. Гнусин наладил вентиляцию, чтобы
устранить чад, но он ничего не мог поделать с артелью ис-
топников на кухнях.

– Как хошь! – отвечали они. – А с нас тоже требуют. На
каждую плиту таперича в един день по сажени дров вылета-
ет.

В один из дней жене Дмитрия Емельяновича срочно по-
надобились кружева и ленты, и он взялся сопровождать ее
по лавкам торговых рядов. Неожиданно с улицы донесло пе-
резвоны пожарных колесниц, в публике заговорили:

– Кремль загорелся…
Гнусин проник в Кремль через Никольские ворота, уве-

ренный, что печи – гнусинские! – пожара не вызовут. По ра-
боте пожарных он точно определил, что огонь возник в тру-
бах, упрятанных в стенах здания. Во Владимирском зале он
застал Тона и Рихтера, здесь же метался и растерянный ба-
рон Боде.

– А-а, вот и ты! Так что теперь делать?
– Стену ломать, – отвечал Гнусин барону…



 
 
 

Старик Тон первым взялся за лом, набежали рабочие,
огонь был залит водою, и тут явился император. Боде, что-
бы оправдаться, стал орать на Гнусина… Николай I оказался
добрее.

– Оставьте печника в покое, – сказал он.
Тон с Рихтером были рады, что так обошлось. Но преду-

предили Гнусина, чтоб ночевал в Кремле, на всякий случай
советовали взять из чертежной мастерской планы дымохо-
дов. На другой день загорелся второй Кремлевский дворец –
Малый, и теперь император испугался не на шутку… Гнуси-
ну он сказал:

– Ты что! Спалить меня вознамерился?
Дмитрий Емельянович с чертежами в руках доказывал

императору, что виноваты повара, которые в кухонных пли-
тах разводят пламя, как в доменных печах:

– Тут не только щи – тут и сталь варить можно…
Вскоре Гнусин получил патент на свои переносные пе-

чи, ставшие модной новинкой. Одну из таких печей он экс-
понировал на промышленной выставке. Архитектор Матвей
Юрьевич Левестам начал расспрашивать, как она делается и
как топится…

– Я, – вспоминал Гнусин, – ничего не подозревая, дал про-
стодушно все указания и даже объяснил способы примене-
ния герметических дверц.

Слава о гнусинских печах дошла до Петербурга, многие
церкви, гимназии, приюты и лазареты пожелали иметь деше-



 
 
 

вое отопление.
Дмитрий Емельянович частенько ездил в столицу и зи-

мою, сидя в нетопленом вагоне, коченел от холода, хотя был
в шубе и в валенках. Однажды ему встретился на вокзале
инженер-генерал Крафт, бывший в ту пору начальником Ни-
колаевской железной дороги.

– Николай Осипыч, – обратился к нему Гнусин, – а как
цари до Москвы катаются? Неужто, как и мы, трясутся от
холода?

Крафт провел его в царский вагон, по углам которого бы-
ли расставлены большие медные баки, и пояснил, что на
станциях в них заливают крутой кипяток, – возле баков его
величество с их высочествами по очереди греются. Тут печ-
ник задумался.

– А… за границей? – спросил. – Тоже баки?
– Да нет. Ничего не придумали…
Вернувшись в Москву, мастер узнал от жены, что в его от-

сутствие мастерскую усердно посещал архитектор Левестам.
– Такой настырный, – говорила жена. – Что, как да поче-

му? Все печами твоими интересовался. Даже срисовывал…
“Я не придал этому никакого значения, – вспоминал Гну-

син  – тем более такое любопытство в архитекторе считал
вполне понятным”. Но жена скоро известила мужа, что стоит
ему выйти за порог дома, как является Левестам.

– Смотри мне! Ежели шашни какие примечу, так я тебя…
– Да Христос с тобою! – пала перед ним жена на колени. –



 
 
 

Да я рази Митеньку сваво на энтого Матвея променяю?..
Дмитрий Емельянович уже не находил покоя: как напол-

нить теплом промерзлые поезда, чтобы пассажиры чувство-
вали себя в вагонах столь же уютно, как и в жилых комнатах?
Рассуждал: “От Москвы до Питера – куда ни шло, зубами
постучать можно. А ежели рельсы в Сибирь протянут, тогда
как? До Иркутска всякая живая душа сосулькой станет…”

Изобретя особые печи для пассажирских вагонов, он сам
мотался по рельсам туда-сюда, чтобы обучить проводников
ими пользоваться. Скоро отопление вагонов достигло такого
совершенства, что перед отходом поезда пассажиров спра-
шивали:

– Дамы и господа, скажите, какую температуру желаете
иметь в вагоне, и ваше желание будет исполнено…

На станции Бологое Гнусин случайно подслушал разговор
двух купцов о том, что печки в вагонах – не к добру:

– Это надо ж до такого дойти! Ведь чугунка-то не теле-
га, с нее не соскочишь. Случись пожар на полном ходу, так
кудыть прыгать-то с багажами своими?

– Не иначе, Фрол Акимыч, это немцы придумали, чтобы
народ православный извести вконец… Сожгут нас на полной
скорости и ведь, заметь, денег за билет никогда не отдадут.

Вернувшись в Москву, Гнусин жену ревновал:
– Сознавайся, был Левестам без меня или не был?..
М. К. Левестам скоро обнаружился как автор “хозяй-

ственно-экономических печей”, в которых Гнусин сразу рас-



 
 
 

познал свои же переносные печи; Левестам чуть-чуть их из-
менил, что-то в них исправил и теперь выдавал за свои…
Дмитрий Емельянович поспешил к юристам, но они печника
едва выслушали:

–  Сравни себя, мужичье, и господина Левестама, кото-
рый с отличием окончил Академию художеств, а ныне он в
Москве принят в лучшем обществе…

Левестам наладил массовый выпуск печей, поставив дело
на широкую ногу, доходы из кошелька Гнусина быстро пе-
реместились в элегантное портмоне дипломированного пла-
гиатора. Скоро ударила судьба-злодейка и с другой стороны:
Николаевская железная дорога отказала Гнусину в подряде
на установку его печей в вагонах 2-го и 3-го класса. Дмитрий
Емельянович обратился с жалобой в Московский сенат:

– Если мои печи плохи, так почему ж их по-прежнему ста-
вят в вагонах 1-го класса, где важные персоны катаются?

Министерство путей сообщения поинтересовалось:
– Уж не собираетесь ли вы судиться с нами?
На это Дмитрий Емельянович не решился…

“Таким образом, – вспоминал Гнусин, – я очутился в пло-
хом положении. Я пришел в отчаяние и спрашивал себя:
неужели голова моя стала пуста, что ничего нового не при-
думает?”

Он часто приказывал себе:
– Думай, Емельяныч, думай!



 
 
 

Он искал ответы на вопросы, казалось бы, несовмести-
мые: почему в доме цветы завяли и почему в вагонах при его
отоплении полы оставались холодными?

“При этом у меня в голове явилось новое изобретение, и
я сразу придумал свои паропневматические печи”. Он вер-
нулся домой, а там – разряженная жена, праздничные гости.

Была как раз масленица, и его ждали, чтобы ехать на трой-
ках с бубенцами под Новинское.

– О, хозяин пришел! Кони заждались… Едем, едем! – го-
ворили ему.

Дмитрий Емельянович сказал тогда жене:
– Езжай сама, а меня не тронь… Я думаю!
В квартире была ненормальная сухость воздуха, отчего

цветы стояли почти без листьев. Гнусин вызвал плотников:
– Выламывай вот эту половицу… эту… и вон ту!
Вернулась жена с гулянья, а дома беспорядок:
– Ты обо мне-то хоть подумал ли? Хоть меня пожалел бы.
– Молчи! Что ты в печах понимать можешь?..
Новое отопление заработало: цветы ожили. “Я довел теп-

лоту воздуха до 36° по Цельсию и увидел, что с увеличением
температуры соразмерно увеличивается и влажность возду-
ха”. Первый заказ на свои новые печи он получил от москов-
ского губернатора П. А. Пучкова, человека образованного.

– Я так мыслю, – сказал ему Гнусин, – что казенное учре-
ждение за один сезон расходует на отопление целый лес, а
частному дому потребна роща. О лесе никто не думает, бла-



 
 
 

го Сибирь еще топором не тронута, а когда хватятся, будут
и щепкам радоваться. Вот и желаю я, чтобы там, где ныне
топят сразу десять печей, осталась одна печь, греющая по-
прежнему…

– Возможно ли соблюсти такую экономию?
– Сужу по опытам, – отвечал Гнусин. – У меня в доме

легко дышится, а цветы распускаются, как в саду…
Его пригласили в городскую думу Москвы:
– Хамовнические казармы за прошлую зиму спалили сто

десять сажен дров. Днем и ночью там пылают семнадцать пе-
чей и три камина. Вот и скажите, что можно сделать для эко-
номии?

Дмитрий Емельянович приготовил расчеты:
– Поставлю шесть своих печей, и вместо ста десяти сажен

дров будет потребно всего пятнадцать сажен… Не больше!
Хамовнические казармы получили его систему отопле-

ния. Все остались довольны – все, кроме смотрителя зданий.
При мизерном жалованье он жил как Бог, беспощадно воруя
казенные дрова и продавая их на сторону. Легко воровать,
если дрова завозили обозами, а Гнусин навел такую эконо-
мию, что стащи хоть полено – сразу заметят… Смотритель
стал думать – как бы вернуть казармы в состояние былых
времен? Недолго думая, весь мусор, какой был в здании, стал
ежедневно сгребать в обороты кривых дымоходов. Хамовни-
ческие казармы наполнились угаром.

Дмитрий Емельянович сразу догадался, в чем тут дело:



 
 
 

– Прошу созвать комиссию от городской думы…
Он велел трубочистам прочистить обороты, и к ногам сви-

детелей нагребли кучу всякого смрадного хлама, которую
венчал старый сапог и большая дохлая крыса.

– Солдат, – заметил Гнусин, – не станет сапог в обороты
пихать, а крыса – тварь умнейшая, она, куда ей не надо, сама
не полезет. Прошу составить протокол о зловредности умыс-
ла…

Гнусина завалили заказами на его паропневматические
печи. Слава о них разошлась по стране после того, как Шко-
ле синодальных певчих 20 старых печей Гнусин заменил пя-
тью новыми, вместо 120 сажен дров здание прогревали лишь
20 саженями.

За это мастер получил триста рублей премии.
Он отдал эти деньги жене:
– Это тебе не на кружева да ленточки. Лучше найми учи-

теля, чтобы детишек французскому языку обучил…
Пришлось снова поездить по городам, где имелись юнкер-

ские училища, детские приюты и богадельни (эти небогатые
заведения больше других нуждались в дешевом отоплении).
За его работой пристально наблюдал Медицинский департа-
мент МВД – как бы не было вреда здоровью, но людям дыша-
лось легко. Появились новые печи Гнусина – паровентиля-
ционные, о которых мастер писал, что они “были несравнен-
но лучше прежних в гигиеническом отношении, представ-
ляя еще большую экономию топлива”.



 
 
 

Между тем дети подрастали, забот и расходов прибави-
лось, и однажды, глянув на стареющую жену, Дмитрий Еме-
льянович впервые подумал, что все спешил куда-то, пора
и оглядеться… Вестимо, закат жизни уже виден, он неиз-
бежен. Вспомнился старый дед, лупивший его вожжами,
вспомнился и мастер Василий да еще большие руки отца в
гробу, розовые от сырой глины.

Академик архитектуры К. А. Тон был уже очень стар, как
и дед Гнусина когда-то. В 1873 году газета “Голос” всенарод-
но оповестила о заслугах перед отечеством печных дел ма-
стера. Статья была подкреплена словами академика Тона:

“Один только Воспитательный дом в Петербурге за десять
лет топки печами Гнусина получил экономию в сто сорок
тысяч рублей. При нашей бедности это успех, и успех значи-
тельный. При этом мы ведь еще не учитываем, сколько рус-
ских лесов сохранили мы в целости и сохранности благодаря
этой экономии печей…”

Жена тоже прочла статью в “Голосе”.
– Сто сорок тыщ, – сказала она, – а тебе-то сколь дадено?

Другие-то, гляди, как – из глотки свое вырвут, а ты…
– Молчи! – сказал Дмитрий Емельянович. – Человеку не

бывать счастливым, ежели все деньги, какие есть, хочет за-
работать…

Время не стояло на месте, в столичных городах появилось
водяное отопление, снова возникла газетная полемика, но
Дмитрий Емельянович в нее не вмешивался, чтобы сторон-



 
 
 

ники водяного отопления не заподозрили в его печах конку-
ренции.

– Но ведь дорого! – говорил он. – Не спорю, вода течет по
трубам горячая, в комнатах тепло, но… ой, как дорого!

Жена как-то встретила мужа в слезах:
– Поговори с нашим Митенькой, не хочет в гимназию хо-

дить. Там его барчуки печником зовут.
–  Пущай терпит,  – ответил Дмитрий Емельянович.  – Я

ведь тоже натерпелся. Всякого…

В 1886 году русская печать с прискорбием отметила, что
“наш самородок-изобретатель в конце концов не нажил ни-
чего – это совершеннейший бедняк… Все, что успел сделать
Дмитрий Емельянович, это позаботиться об отличном обра-
зовании своих детей”.

Правда, дети не пошли по стопам отца. Известно, что
старший сын печника Дмитрий Дмитриевич Гнусин стал од-
ним из видных специалистов по созданию гаванских и пор-
товых сооружений для нужд флота российского…

Теперь хотелось бы помечтать. Наверное, отказавшись от
печек, мы еще не отыскали достойную им замену. Сами ар-
хитекторы признают непривлекательность батарей парово-
го отопления, а медицина давно обеспокоена болезнями ды-
хательных путей. Не спорю: трудно представить современ-
ный город с печным отоплением. Рядом с мусоропроводами
пролегли бы дымоходные трубы, возникла бы неразрешимая



 
 
 

проблема размещения дровяных сараев. Пассажирам в го-
родском транспорте пришлось бы посторониться, если с пе-
редней площадки вошел бы измазанный сажей допотопный
трубочист…

Все это так! Но мне кажется, что хорошо было бы изоб-
рести что-то новое в отоплении наших жилищ, чтобы снова
обрести первобытную радость при виде пылающего огня.

Это пока лишь мечты.
Однако будем внимательнее к мечтам фантазеров.
Может, они еще что-либо придумают, как умел это при-

думывать наш русский самородок – Дмитрий Емельянович
Гнусин.



 
 
 

 
В трауре по живому мужу

 
Недавно мне попались материалы для биографии Карла

Брюллова, снова – в который раз! – я проглядел петит приме-
чаний, объяснявших главную причину, почему великий жи-
вописец расстался с Эмилией Тимм после первой же ночи.
Раньше об этом долго и стыдливо умалчивали, но и теперь,
как видите, о страшной драме великого маэстро сообщают
лишь в комментариях, которые, как правило, редко читают.
Я не стану говорить о причинах развода Брюллова (пусть чи-
татель приучается САМ искать и находить), но история раз-
рушения семьи Брюллова невольно заставила меня вспом-
нить, что был в Петербурге старый дворянский дом, в кото-
ром случилось нечто похожее…

Речь пойдет о семье Энгельгардтов.
Назвав эту фамилию, я невольно вспомнил и первую фра-

зу, которой Лев Толстой открывает трагедию Анны Карени-
ной: “Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая
несчастная семья несчастлива по-своему…” Пусть будет так!

Без генеалогии истории быть не может.
Генеалогическая канва Энгельгардтов соткана очень

сложно, восходя к началу XV века, когда в Ливонии про-
живал рыцарь Юнгер, внук которого был увезен в Россию,
где и сделался родоначальником смоленских дворян. Лишь



 
 
 

в XI родословном колене я нашел человека, которого искал:
“Федор Валентинович, титулярный советник, р. 21 сентября
1802–1876”. Найти этого Энгельгардта трудно, ибо он был
погребен… при жизни.

В том же родословии сказано, что с июня 1831 года ф.
В. Энгельгардт был женат на Анне Романовне Херасковой,
и она являлась “последней в своем роде”. Это сразу насто-
раживает, ибо последний в роде законно обретал все “вымо-
рочные богатства” своих родичей. Заодно я сверился с гене-
алогией Херасковой, установив, что знаменитому поэту М.
М. Хераскову молодая жена Энгельгардта доводилась внуча-
той племянницей.

Впрочем, нет оснований подозревать ее мужа в корысто-
любии, напротив, брак его с Херасковой был заключен по
страстной и обоюдной любви – приданое тут не играло ника-
кой роли. Но Энгельгардту завидовали, ибо Анна Романов-
на с юных лет была представительна и хороша – даже очень
хороша!

Первый ребенок родился мертвым. Вторым стала дочь Ве-
ра, которой суждено было в будущем стать наперсницей ма-
тери, затем семья Энгельгардтов отпраздновала рождение
трех дочерей подряд – Ани, Полины и Санечки. После очень
долгого перерыва, уже в возрасте почтенной матроны, Анна
Романовна в 1846 году родила единственного сына, которо-
го нарекли Валентином. Миновала быстрая череда лет, Ве-
рочка уже готовилась объявить себя невестой графа Девиера,



 
 
 

остальные девочки подрастали, сын Валя был еще ребенком,
и тут…

Тут случилось нечто страшное, почти первобытное – та-
кое, о чем люди говорят только шепотом, да и то лишь в уз-
ком кругу ближайших друзей, а “сор из избы” не выносят.
Читатель догадался, о чем я говорю сейчас, ибо классиче-
ская тема “Лот с дочерьми” слишком хорошо известна всем
нам по многим шедеврам мировой живописи. Но то, что бы-
ло возможно в библейском Содоме, о том даже не мыслилось
в Санкт-Петербурге.

Энгельгардт развратил свою вторую дочь Анну, которой к
тому времени исполнилось 14 лет. Анна Романовна, безумно
любившая мужа, была потрясена до такой степени, что со
стороны казалось – она близка к помешательству.

–  За что наказал меня Бог, сделав женою Лота, и даже
нельзя оглянуться назад, чтобы не превратиться в соляной
столп!

Думаю, историческая справка не помешает. Если тема
“снохачества” в крестьянском быту широко известна, ибо
малолетних сыновей спешили женить на взрослых девицах,
чтобы иметь лишнюю работницу в крестьянском хозяйстве,
то в среде русской интеллигенции кровосмесительство оста-
валось почти неизвестно. А. И. Соколова, писавшая под
псевдонимом “Синее Домино” (она же мать знаменитого пи-
сателя Власия Дорошевича), вспоминала, что Анна Рома-
новна Энгельгардт была сражена “как громом. Она подроб-



 
 
 

но расспросила обо всем дочь и пришла к убеждению, что та
действовала почти бессознательно, под давлением враждеб-
ной нравственной силы…”

– Ну, вот, – жестко объявила мать дочери, – отныне у меня
нет дочери с именем “Анна”. Видеть тебя я не должна, а ты
постарайся не попадаться мне на глаза…

Энгельгардт, не дожидаясь подобных слов, сам догадался
бежать из своего дома, найдя убежище во дворце своей ку-
зины – светлейшей княгини Салтыковой, где не смел даже
выйти к обеденному столу, скрываясь в чулане, чтобы никто
его никогда не видел.

– Не стало дочери, нет и мужа, – объявила Анна Романов-
на.

С этого дня она облачилась в траур – как вдова.
Но женщина крутая, она решила не щадить репутацию му-

жа. Анна Романовна сама явилась в злополучное III Отделе-
ние жандармов, где и ошарашила Леонтия Дубельта откро-
венным рассказом.

Дубельт за время службы буквально копался в “грязи”
каждый день, но такой мерзости даже он не вынес.

– Бывший офицер лейб-гвардии… ныне титулярный со-
ветник, – бормотал он. – Разве можно поверить в такое? Но
события в вашем доме столь необычные, что я, извините, вы-
нужден сегодня же доложить о нем его императорскому ве-
личеству.

Царствование Николая I близилось к завершению…



 
 
 

Линия лба и носа императора составляла по-прежнему
классическую прямую, но выпирающий живот царя, безжа-
лостно распирая корсет и растягивая помочи, в общую ли-
нию уже не вписывался.

Он грозно сверкнул глазами-буркалами на Дубельта:
– А куда она раньше смотрела! Мне жаль ее… Разорвать

бы этого титулярного собаками, – сказал Николай I Дубель-
ту, – но… придется судить мерзавца. Кто у тебя в Отделении
по всяким семейным делам и делишкам?

– Полковник Станкевич.
– Вот пусть и разберется в этой пакости…
Вскоре же императора навестила его любимая дочь Ма-

рия, которая обладала таким же “римским профилем”.
–  Если мадам Энгельгардт,  – начала дочь,  – так низко

пала, что не стыдится выносить свой позор на обсуждение
жандармов, то моя подруга, светлейшая княгиня Салтыкова,
слезно умоляет не предавать дело ее кузена всеобщей оглас-
ке…

В битву за честь Энгельгардта вступала “тяжелая” (то
бишь – титулованная) артиллерия. Да, опасения Салтыковой
и всей знати, бывшей в родстве с Энгельгардтом, эти опасе-
ния легко объяснимы, читатель. Русский суд за грехи Лота с
дочерьми карал безжалостно. Достаточно глянуть на статью
№ 1593 российского “Уложения о наказаниях”, чтобы по-
нять – Энгельгардта ожидала жестокая кара. Вникните: ви-
новный в прелюбодеянии с дочерью подлежал одиночному



 
 
 

заключению обязательно в тюрьмах Восточной Сибири сро-
ком на шесть лет и восемь месяцев, после чего должен был
ПОЖИЗНЕННО иметь пребывание в отдаленном монасты-
ре “для употребления на самых тяжких работах…”.

Энгельгардта судили в Петербурге при закрытых дверях, а
полковник Станкевич, проводивший следствие по его делу,
был вынужден пожить в имении Анны Романовны, которая
со всем семейством укрылась от общества в глухомани про-
винции.

Не знаю, зачем ей это понадобилось, но свои показания
она давала в комнате, которую заранее подготовила к этому
мрачному судилищу, завесив окна непроницаемыми штора-
ми, обив стены черным сукном. Сама во всем черном, она да-
вала показания при свечах – это была какая-то торжествен-
но-инквизиторская обстановка. Станкевич, жандарм дош-
лый, не придавал значения этому траурному интерьеру, со
знанием дела выведывая нужное то от матери, то от дочери
ее, которая от семьи была изолирована. Мать не могла ее ви-
деть, и потому юная Анна Федоровна проживала на отши-
бе усадьбы – в баньке, к ней была приставлена гувернантка,
которая и приносила ей с общего стола еду и свечи для чте-
ния…

Но, как это и бывает иногда в отношениях между следова-
телем и свидетелем, полковник Станкевич и Анна Романов-
на даже подружились, и это немудрено, ибо жандармы Ду-



 
 
 

бельта дураками никогда не были, а хозяйка дома славилась
в обществе образованностью и большой начитанностью.

Анна Романовна вернулась в столицу, когда судьба ее му-
жа была решена, она же, мать, решила судьбу своей дочери,
определив для ее прожития крохотную каморку в своем до-
ме, дочь не имела права разговаривать с братом и сестрами,
не должна была появляться перед матерью, и кормили ее от-
дельно. Однако приговор, вынесенный ее отцу, хотя и был
очень суров, но все же не столь жесток, как это предписыва-
лось “Уложением о наказаниях”.

Станкевич, ставший за эти дни “другом дома”, навестил
Анну Романовну, чтобы сообщить ей о приговоре, который
был согласован с самим императором.

– Можете быть спокойны, – утешил он женщину, – и тра-
урных одежд снимать не надо, ибо вы действительно ОВДО-
ВЕЛИ.

– Надеюсь, его казнили? – спросила Анна Романовна.
– Нет. С ним поступили ХУЖЕ. Вашего бывшего просто

вычеркнули из числа жителей, населяющих нашу могучую
империю, паспорт у него навечно изъят, он лишен всяческих
прав, а вскоре будет объявлено о его смерти официально.

– Мне, вдове, нужен официальный документ о моем вдов-
стве.

– Не волнуйтесь. Третье Отделение на все способно…
Станкевич не шутил. Из канцелярии Дворянского собра-

ния Анне Романовне доставили документы, узаконивающие



 
 
 

ее вдовье положение, при этом она получила на руки и сви-
детельство о погребении титулярного советника Федора Эн-
гельгардта в какой-то захудалой деревеньке под Вологдой.
Таким образом, Энгельгардт был “погребен” еще при жизни.

– Кстати, а где он сейчас?
– Легко догадаться, – отвечал Станкевич. – Конечно же,

он нашел приют под крышей своей кузины и сидит в своем
чулане тихо, словно мышка, боясь высунуться на улицу…
Обижаться на свою судьбу он не может, поскольку в против-
ном случае будет сразу осужден по закону, и считать тогда
ему столбы на Сибирском тракте…

–  Вы не учитываете крайностей людской психологии,  –
сказала Анна Романовна. – Он способен быть мертвым, но
разве не способен объявиться живым? Что тогда, милый пол-
ковник?

– Это невозможно, – утешал ее Станкевич, – я-то точно
уж знаю, что в России мертвецы никогда не оживают…

Нет, читатель, мать не изгнала повинную дочь, но, прожи-
вая с нею в одном доме, она никогда не видела ее (а дочь, за-
пуганная, боялась показаться матери). Все это время, очень
тяжелое для семьи, Анну Романовну поддерживала старшая
дочь – графиня Вера Девиер, красивая, богатая и счастли-
вая в замужестве, она стала для матери лучшей сердечной
подругой. Единственное, чего не позволяла ей мать, так это
взывать о жалости к сестре.

– Побывавшей в сарданапаловых объятиях своего родного



 
 
 

отца, ей не место в моем сердце. Хотя, чувствую, что не ме-
сто ей и под одной крышей со мной. Господи, хоть бы нашел-
ся какой-либо захудалый женишок, чтобы сделал ей предло-
жение…

Тут я опять вспомнил слова Толстого о семьях счастливых
и несчастных и вдруг горько подумалось, что – да, отрицать
не станем! – есть такие семьи, судьбы которых отмечены ка-
ким-то роком. Все есть для счастья, но счастья для них не
будет…

Официально объявленная вдовою, не снимающая траур-
ных одежд, пошитых у лучшего портного столицы, Анна Ро-
мановна постепенно оживилась, стала появляться в обще-
стве и в театрах… Она зорко следила за новинками литера-
туры, проявляя особую жадность до тех книг, чтение кото-
рых было наложено цензурное вето.

По натуре общительная, с умом рассуждающая, женщи-
на была в давней дружбе с Маврикием Осиповичем Воль-
фом, известным тогда издателем, а книжный магазин Воль-
фа имел добрую славу среди столичных жителей. Книжная
торговля в те времена была никак не сравнима с нынешней:
Вольф был крайне заинтересован в каждом покупателе, ока-
зывая им такие услуги, каких нельзя ожидать ныне от тех
девиц, что откровенно зевают за прилавками наших “книго-
торговых точек”.

В один из дней вдова подкатила на коляске к магазину



 
 
 

Вольфа в Гостином Дворе, прошла в лавку, где перед ней,
знатной дамой, раскланивались приказчики, она уверенно
расположилась в кресле и стала перебирать книжные новин-
ки. Если в задних комнатах конторы Вольфа писателей и чи-
тателей спрашивали, чего им “напузырить” – водки или пи-
ва, то здесь, в уютном преддверии книжного рая, ей предло-
жили:

– Прикажете кофе или чашку шоколада?
– Я слишком русская, а потому для меня – ч а ю…
Тут над ней, утопавшей в кресле, склонился, словно опыт-

ный змий-искуситель, сам хозяин – Маврикий Осипович:
– Мадам, я вас знаю, вы меня тоже не первый год знаете…

только для вас… но с условием – на одну ночь. Уступаю за-
ранее – на две ночи.

– За деньги?
– Что вы! Мы же старые друзья. Прочтете – послезавтра

вернете.
– А что это? – шепотом спросила женщина.
– О-о-о, – закатил глаза Вольф. – Это… – он закачал го-

ловой.
Кажется, это был маркиз Астольф де Кюстин, сочинив-

ший скандальную (и запрещенную в России) книгу, разоб-
лачавшую вредный характер правления Николая I. Правда,
что поэт Жуковский назвал автора “собакой”, но…

– Как я вам благодарна, – сказала Анна Романовна.
– Только не подведите меня. Две ночи – не больше.



 
 
 

– Маврикий Осипович, дорогой мой, разве я вас когда-ни-
будь подводила? В моей порядочности можете не сомневать-
ся…

Я назвал книгу маркиза Кюстина, поскольку именно в
те годы на нее было усиленное гонение, хотя “Синее Доми-
но” писала, что Анна Романовна получила от Вольфа “один
из интересных и строго воспрещенных в России романов”.
Вряд ли это был только роман. Может, и не Кюстин, но толь-
ко не роман…

Именно в этот вечер Энгельгардтов навестил полковник
Станкевич. Жандарм глаз не мог отвести от этого “романа”:

– Откуда у вас такая редкость? – полюбопытствовал он.
К тому времени Анна Романовна в дружбе Станкевича не

сомневалась. Мало того, их дом навещал и сын полковника –
Сережа Станкевич, еще подросток-кадет, игравший с ее до-
черьми. Поэтому Анна Романовна разоткровенничалась:

– От вас не скрою, книга от Маврикия Осипыча. Он со
мной всегда так любезен, так мил…

Станкевич взмолился:
– Дайте и мне прочитать, так много слухов об этой книге.
– С условием – на одну лишь ночь. Завтра же утром я обе-

щала вернуть ее в лавку Вольфа…
Прошла ночь, наступило утро, но был еще слишком ран-

ний час для пробуждения женщины, привыкшей понежить-
ся в постели. Но ее бесцеремонно растолкала горничная:

– Барыня, вставайте-ка… пришли к нам.



 
 
 

– Кто там… в такую рань?
В прихожей маялся старший приказчик Вольфа, который,

чуть не стуча от страха зубами, сообщил, что рано-рано в
магазин нагрянули жандармы во главе с полковником Стан-
кевичем:

– Всю лавку перевернули, учинили обыск. Какую крамолу
заграничную нашли – сразу конфисковали, а магазин опеча-
тали.

– Станкевич?! А что Маврикий Осипыч?
– Так он плачет. Сбегай, говорит мне, до Анны Романовны

и спроси, каким образом книга, которую я ей давал, вдруг
оказалась в руках этого самого полковника…

– Где сейчас Станкевич?
– В лавке, роется в книгах.
– Не уходи. Сейчас вместе поедем…
Вот этого Станкевич никак не ожидал, и, увидев в две-

рях магазина разъяренную Анну Романовну, он сразу сде-
лался отвратительно жалким: так юлил глазами по сторонам,
так беспомощно оправдывался перед нею… Анна Романов-
на буквально уничтожила его гневной речью, и, вконец опо-
зоренный ею, он выслушал слова, прозвучавшие вроде при-
каза:

– Если сейчас же магазин Вольфа не будет распечатан и
вы, полковник, не уберетесь отсюда к чертовой матери, я,
поверьте, добьюсь аудиенции у нашего государя и скажу ему,
каких бесчестных людей он содержит на своей службе…



 
 
 

Станкевич достаточно знал характер этой мадам, которая
слов на ветер не бросала. Он покорно извинился перед Воль-
фом, велел жандармам снять печати с входных дверей мага-
зина и прижал длань в белой перчатке к тому месту груди,
где по всем правилам анатомии должно бы размещаться чут-
кое сердце.

– Не имейте на меня зла… служба!
– Не разжалобите, – отвечала она полковнику. – И, дабы

впредь между нами все стало ясно, я прошу, чтобы отныне
ваша нога никогда не переступала порог моего дома… Все!

Да, она сделала все, что могла (и даже больше), чтобы из-
за ее доверчивости не пострадали другие люди. Полковник,
правда, в доме Энгельгардтов никогда больше не появлялся,
а вскоре был спроважен в отставку на генеральскую пенсию.
Но однажды Анна Романовна услышала слишком оживлен-
ный смех дочерей, веселые голоса молодежи.

– Вера, чего они там бесятся? Одни?
– Да нет, – пояснила дочь, – там Сережа Станкевич при-

шел, вот и затеяли игру в фанты…
Анна Романовна долго озирала свое отражение в зерка-

ле…
– Сын за грехи отца не в ответе. А Сережа хороший маль-

чик. Фанты – так фанты. Пусть играют, я не против…
Младшие дочери быстро подрастали, обещая вскоре сде-

латься завидными невестами, а в жалкой каморке никем
невидимая, проклятая и презираемая, не жила, а мучилась в



 
 
 

страшном одиночестве вторая дочь Анны Романовны, ни в
чем никем не прощенная…

– Мама, – как-то намекнула графиня Девиер, – неужели
тебе совсем не жалко и без того несчастную Анечку?

– Нет, – жестко ответила мать, – совсем не жалко…

Милая чистенькая горничная вошла к ней со смехом:
– Какой-то странный господинчик там… просится.
– Почему “странный”? – спросила Анна Романовна.
– Да вроде пыльным мешком из-за угла пришибленный.

Еще не старый, а лысина – во! – словно дыра от микитры,
хоть на плетень вешай… Явный неудачник!

– Мы все, дорогая, неудачники. Проси его…
Явился жалкий, пугливый человек в затерханном мун-

дирчике чиновника, назвался Егором Андреевичем Генне-
маном.

– Сын благородного кассира из Смольного института бла-
городных девиц, состоящий экономом в том же заведении.
Честь имею!

– В этом не сомневаюсь, – с иронией отвечала Анна Рома-
новна. – Но… что привело вас ко мне, господин Геннеман?

Геннеман с откровенностью, какой от него, казалось бы,
и нельзя было ожидать, цинично заявил, что ему известно
о той грязной истории, что случилась в доме благородных
дворян, и, зная о положении опозоренной отцом Анны Фе-
доровны, он просит у мадам Энгельгардт дочерней доли при-



 
 
 

даного, а заодно уж руки и сердца несчастной дочери.
Ну, что ж! В данном случае даже цинизм уместен.
– В руке дочери не отказываю, а что касается сердца, так

это уже ваша забота, милейший, – сухо ответствовала Анна
Романовна. – Я этой дочерью не дорожу, пусть она станет для
вас кассиршей или экономкой, мне безразлично. Впрочем,
сударь, согласия на брак с вами добивайтесь у нее сами…

Как и следовало ожидать, отказа не последовало, ибо Ан-
на Федоровна была рада вырваться из домашней неволи и
навсегда покинула родительский дом, ставший для нее тем-
ницей. Анна Романовна, избавившись от ненавистной доче-
ри, не скрывала удовлетворения и выразилась с простона-
родной ясностью:

– Девка с возу – кобыле легче. Бог с ней…
Только успела она избавиться от второй дочери, как заго-

релось любовью сердце третьей – Полины. Девушка плакала,
капризно топала туфелькой, крича матери:

– Любила и буду любить назло всем. Люблю, люблю, люб-
лю!

Для матери это было новым потрясением. Сережа Стан-
кевич из милого мальчика-кадета превратился в офицера, он
служил в полку “желтых кирасир”, юноша был мил, умен,
очарователен. Молодые давно объяснились в любви, послед-
нее слово оставалось за матерью, но Анна Романовна и слы-
шать ничего не хотела об их браке  – подлость Станкеви-
ча-старшего не была ею забыта.



 
 
 

– Любовь… Этого мне только и не хватало! Отцу отказа-
но от моего дома, так теперь его сыночек прозвонил сердце
моей Поленьке своими злосчастными шпорами…

Потребовалось вмешательство графини Девиер.
–  Мама,  – заступалась за сестру Вера, уже достаточно

умудренная жизнью, – ну, ладно, пусть Станкевич оказал-
ся мерзавцем, но Сережа-то – чистый и благородный юно-
ша. Стоит ли упорствовать, разрушая союз любящих сердец?
Подумай сама. Пожалей их…

Старшей дочери Анна Романовна доверяла всегда.
– Но я ставлю жесткое условие, – предупредила она. – И

пусть молодые об этом знают: отец Сережи не должен при-
сутствовать ни во время обручения, ни, тем более, на свадьбе
своего сына с моей ненаглядной Поленькой… Если же он по-
явится, – заключила Анна Романовна, – я сразу же повернусь
и уйду, невзирая на то, что скажут обо мне люди… Об этом
моем решении пусть Сережа сразу же оповестит своего отца.

Извещенный обо всем Станкевич, уже генерал в отставке,
возражать не стал и сознательно уехал из Петербурга на вре-
мя, нужное для обручения и свадьбы, которую Энгельгард-
ты решили играть в Конюшенной церкви возле Певческого
моста.

– Кланяйся от меня Анне Романовне, – наказал генерал
сыну, – и передай ей, что мешать никому не стану…

В эти же дни, привычно крадучись, словно вор, в рос-
кошном дворце светлейшей княгини Салтыковой тихо вылез



 
 
 

из своего мрачного убежища сам Ф. В. Энгельгардт, объяв-
ленный когда-то мертвецом. Этот “живой труп”, таясь даже
дневного света, в потемках навестил свою знатную кузину в
ее будуаре.

– Какие новости в столице? – осведомился он привычно.
– Разве газет не читаешь? Ведь уже объявлено о помолвке

твоей дочери Полины с “желтым кирасиром” Станкевичем.
– Каким Станкевичем?
– Сыном того самого, что допрашивал тебя и глумился

над твоей слабостью, того, что вел до суда твое дело, того
самого, что превратил тебя в живого покойника…

Если бы он узнал, что Полина выходит замуж за кого-ли-
бо другого, ему, отцу, это было бы безразлично, но сейчас
он, дико озлобленный на весь мир за годы своего прину-
дительного отшельничества, сразу воспылал лютой ненави-
стью, узнав, что судьба вторично связывает его имя с именем
Станкевича.

– Я отомщу им всем, – решил он…
На следующий день этот “давно погребенный” вдруг вы-

шел на дневной проспект и зашагал, никуда не сворачи-
вая, прямо в Третье отделение, чтобы отомстить всем, всем,
всем…

Леонтия Дубельта, вечная ему память, уже не было, на-
ступили новые времена, главным жандармом стал Александр
Егорович Тимашев, которому в ту пору было уже не до мар-
киза де Кюстина, ибо приходилось глушить могучий набат



 
 
 

герценовского “Колокола”. Между тем родительская власть
почиталась в России по-прежнему нерушимой, и потому Ти-
машев нисколько не удивился, когда перед ним предстал
бледный как смерть, изможденный старик, с апломбом за-
явивший, что он протестует – именно, как отец:

– Случайно я известился, что моя жена, не испросив мо-
его одобрения, самовольно выдает дочь Полину за корнета
Сергея Станкевича, но я, как отец невесты, достаточно осве-
домленный о порочном семействе Станкевичей, всеми фиб-
рами души протестую против этого брака, который – волею
жены! – вершится без моего отцовского благословения…

Тимашев, человек нового времени, ничего не знал о той
старой истории, трагичной для семьи Энгельгардтов, и, вы-
слушав визитера, согласно кивнул:

– Воля родителя да будет священна. Хорошо, что вы, су-
дарь, предупредили меня заранее, чтобы разрушить эту сва-
дьбу от самого начала…

Выпроводив старика, Тимашев распорядился, чтобы к
нему вызвали отца Станкевича, но ему сообщили, что тот
отбыл в деревню, и тогда к главе жандармов пригласили Ан-
ну Романовну.

– Мадам, – строго начал он, – как же вы осмелились одоб-
рить брак дочери с этим “желтым” Станкевичем, даже не ис-
просив на то благословения своего супруга, который, опеча-
ленный таким коварством, сидел вот тут, плакал и жаловал-
ся…



 
 
 

Женщина весело расхохоталась:
– Впервые слышу, что покойники умеют плакать.
– Простите, мадам, я вас не понял.
– Сейчас поймете… О каком еще муже вы смеете рассуж-

дать, если я давно овдовела. А замогильных протестов не
принимаю и вам не советую… Не верите? Но я могу предъ-
явить подлинные документы из Дворянского собрания, в ко-
торых указано даже место захоронения моего мужа… Алек-
сандр Егорович, я что-то не понимаю, с кем вы тут без меня
разговаривали?

– Вот теперь… и я не знаю, – согласился Тимашев, све-
рившись с документами о давней кончине мужа Анны Рома-
новны. – Не имейте на меня сердца… служба у нас, знаете,
такая. Кого только не приходится принимать. Даже идиотов
и аферистов выслушиваем. Но в другой раз, если ваш “муж”
явится с того света, я позабочусь о том, чтобы его спустили
с лестницы…

Энгельгардт, пылающий отмщением, не замедлил снова
предстать перед Тимашевым, настаивая на запрещении бра-
ка дочери, но Тимашев сразу остудил его, облив водой из
графина:

– Титулярный советник Энгельгардт, за которого ты себя
выдаешь, давно почивает на погосте Вологодской губернии,
и ты еще благодари меня, что я не желаю выяснять, кто ты
такой на самом деле и ради чего тут шляешься… Вон отсю-
да! По-хорошему…



 
 
 

Но “мертвец” уже выбрался из своей “могилы”.

В канун венчания к дверям дома Энгельгардтов чья-то
злобная рука подкинула грязную анонимку. Кто-то в письме
угрожал, что, посмей Анна Романовна явиться в церковь, и
ей и всем гостям будет устроен такой скандал, что без вме-
шательства полиции свадьба не обойдется, и в газетах этот
скандал будет обрисован со всеми подробностями… Вера
Диевер, чтобы утешить мать, советовала не придавать ано-
нимке серьезного значения. Но тут Анна Романовна распла-
калась.

– К сожалению, – поведала она дочери, – это не аноним.
Я узнала почерк… это он… твой отец.

Старый лакей, придя с улицы, сообщил, что видел Энгель-
гардта в толпе любопытных и нищих, которые с утра порань-
ше собрались возле Конюшенной церкви, чтобы, как это во-
дится, поглазеть на “молодых”. По этой причине мать неве-
сты, не допустившая до свадьбы отца жениха, и сама оста-
лась сидеть дома, никуда не выезжая. Гостей же к вечернему
ужину пускали по билетам, чтобы в дом не проникли лиш-
ние, чтобы избежать скандала, если явится “загробная тень
отца”…

После этого жизнь в доме Энгельгардтов стала невыно-
симой. “Мертвец с того света” не переставал мучить семью
угрозами, он слал проклятия не только своей бывшей жене,
но даже детям – он предвещал своему потомству различные



 
 
 

беды и несчастья. Что-то, превратно истолкованное, дошлой
до офицеров полка, в котором служил молодой Сергей Стан-
кевич, – бедному корнету пришлось удалиться в отставку.

Вскоре его нервы не выдержали, и он сошел с ума. Когда
его упрятали в дом для умалишенных, жена его, Полина Фе-
доровна, еще совсем молоденькая, при живом муже, как ко-
гда-то и ее мать, облачилась в траур.

– Боже праведный, почему мы все такие несчастные?! –
восклицала она, а мать ничего не могла ответить дочери…

Но, кажется, и сама Анна Романовна поняла, что благо-
склонность Провидения навсегда отвернулась от них, как от
проклятых. Вся семья Энгельгардтов покинула священный
град Петербург и неслышно растворилась в тиши необъят-
ной русской провинции, где о них никто ничего не знал, а в
столице о них быстро забыли…



 
 
 

 
“Ошибка” доктора Боткина

 
Все было спокойно, и ничто не предвещало беды…
Пять приемных дней в неделю – это, конечно, многовато

для каждого врача, а тем более для такого, каким был масти-
тый клиницист Сергей Петрович Боткин. Возвращаясь по
вечерам со службы, уже достаточно утомленный, он с тру-
дом протискивался в свою квартиру через плотную очередь
жаждущих от него исцеления, а бывали и такие дни, когда
очередь больных начиналась на лестнице.

– Позвольте пройти, – вежливо говорил Боткин. – Не со-
мневайтесь, приму всех, но прежде пообедаю и выкурю си-
гару.

Иногда до полуночи принимал больных, после чего при-
никал к возлюбленной виолончели, уверовав, что музыка
лучше любой ванны снимает мозговую усталость. Редкий
день Боткина выдавался свободным; трамваев тогда не бы-
ло, конка далее Литейного моста не ходила, петербуржцы до-
вольствовались прогулками в Летнем саду, где сверкал ил-
люминацией ресторан Балашова, а с Невы веяло прохладой.

– Катя, – сказал однажды Боткин жене, гуляя с ней по ал-
леям и ежеминутно раскланиваясь со знакомыми или совсем
незнакомыми, которые издали снимали перед ним котелки, –
помнишь ли, дорогая, что я не так давно говорил тебе о Ре-
ште?



 
 
 

–  Да, это город в Персии, но к чему ты Решт вспомнил?
– Я получил на днях странное письмо…
– Неужели из Решта?
– Нет, от городского головы волжского Царицына некоего

господина Мельникова, который бьет тревогу, ибо с низовий
Волги приходят слухи о том, что в станице Ветлянской уми-
рают люди… похоже, что от чумы.

Боткин был женат вторым браком на княжне Оболенской,
для нее он был тоже вторым мужем; некрасивая, но умная
женщина в очках, похожая на курсистку, она многое пони-
мала в заботах мужа-врача, но сейчас понимать его не хоте-
ла:

– Чума? В конце века науки и прогресса? Верить ли?
– Верить надо, – отвечал он подавленно. – Чума не при-

знает ни времени, ни пространства, а ее пути остаются для
нас, грешных, неисповедимы, как и пути Господни…

Сергей Петрович был слишком известен, по этой причине
двери любых кабинетов были перед ним широко распахну-
ты, и в один из дней осени 1878 года врач потревожил покой
министра внутренних дел Макова, спросив его:

– Лев Саввич, известно ли вам, что творится в Ветлянке?
Маков покраснел, ибо не знал, где такая Ветлянка, но, по-

боров смущение, он сделал вид, что извещен достаточно. На
всякий случай Боткин вложил в него ничтожную долю прав-
ды, которой хватило с избытком, чтобы министр схватился
за голову.



 
 
 

–  Только прошу вас, никому не говорите,  – взмолился
он. – Ведь если в этой обнаглевшей Европе узнают, что у нас
все уже есть и даже чумою обзавелись, так бедную Россию
опять будут обливать помоями, а нас, великороссов, будут
величать “дикими азиатами”…

1878 год близился к своему ужасному завершению.

Астраханская губерния – край необъятный, издавна слав-
ный тем, что кормил вкусной рыбкой всю мать Россию; тут
в гигантских чанах с рассолом тузлука солилась рыбка боль-
шая и маленькая, волжская или каспийская, тут существо-
вал обильный промысел тюленьего боя, а гужбанье с приста-
ни, грузчики-тяжеловесы, угрожали миллионерам-рыботор-
говцам такими словами:

– Ты, найденыш, ежели и дале нас одною паюсной икрой
кормить станешь, так мы тебе, вот те крест святой, такую
стачку устроим, что не возрадуешься… Вари кашу!

Губернией управлял Николай Биппен, который (по мне-
нию служившего при нем чиновника Н. Г. Вучетича) “был
крайне осторожен, робок и мнителен, его всегда смущало
опасение – как на то или иное его действие посмотрят в Пе-
тербурге?..”. Узнав о непонятной смертности в Ветлянке, он
хотел было вмешаться, но тут атаман Астраханского казачье-
го войска грудью встал на защиту станицы:

– Неча! Тамотко сидит мой бравый полковник Плеханов,
не чета всем вам, ён и без вас знает, когда кому и как поми-



 
 
 

рать… Ветлянка – это наше казачье владение!
А рыботорговцы устроили гвалт в приемной губернатора:
– Да нету там никакой чумы! Это тилигенты в очках при-

думали, чтобы им за чуму от академий разных премий нада-
вали побольше… Ведь ежели рыбку-то не вывозить куды на
прожор, так она загниет в тузлуке, мы же мильёны потеря-
ем… сами сдохнем. Таки дела!

Правитель губернской канцелярии, пылкий грузин Давид
Чичинадзе, оказался дальновиднее всех, он вызвал двух го-
родских врачей – М. Л. Морозова и Григорьева, сказал им,
смеясь:

–  Слушайте! Пока там наш губернатор отлаивается от
грозного атамана, а купцам только и дела, чтобы селедку со-
лить, я, господа, желаю вам доброго пути до Ветлянки, что-
бы на месте вы, как врачи, и разобрались – от чего мрут там
людишки?..

Ни врачи тогда, ни историки позже так и не выяснили пу-
ти-дороги, по которым чума вторглась в пределы благосло-
венной Астраханской губернии. Совсем недавно отгремела
война России с Турцией, и они думали, что чуму занесли
казаки, сражавшиеся под Карсом, а под Карсом она объяви-
лась среди турецких солдат, занесенная ими из Месопота-
мии; другие утверждали, что чума приплыла по волнам Кас-
пийского моря из Персии, где не так давно она как следу-
ет погостила в городе Реште… Вучетич, человек думающий,
позже писал о чумной эпидемии, объявившейся в Ветлян-



 
 
 

ке: “Она действительно была загадочной для нашей хваленой
бюрократии, всегда способной лишь запутывать, осложнять
и затемнять всякое дело, лишь бы по возможности умалить
сам факт бедствия народа в своих личных интересах…”

Казачья станица Ветлянская (или проще – Ветлянка, как
ее называли) со времен веселой Елизаветы процветала на
правом берегу Волги – как раз посередине пути между Аст-
раханью и Царицыном; станицу населяли казаки и рыбаки,
а плывущие пароходом видели, что в Ветлянке ветер во всю
ивановскую раскручивает крылья сразу двадцати мельниц,
значит, живут и не тужат, ибо есть что молоть. Именно из
этой рыбно-мукомольной благодати местный священник и
известил царицынского голову, своего родственника, о том,
что в Ветлянской станице творится что-то неладное: люди
стали помирать, коротко отмучившись жаром, слабостью,
головными болями, распуханием желез, у иных же случался
бред и судороги. В станице было тогда два доктора – Кох и
Депнер: первый умер, а второй… второй – убежал!

Вскоре священник снова известил голову Мельникова о
том, что вокруг него все умирают, он решил описывать все
случаи смерти, а когда пробьет его час, он все написан-
ное упрячет в верхний ящик комода, чтобы люди узнали
правду… Жена Мельникова, дама многопудовая, возглавля-
ла местное общество Красного Креста, голова сказал ей:

– Понимаешь ли, моя ласточка? Коли это чума и она дви-
гается вверх по течению Волги, то на очереди наш Царицын,



 
 
 

потом – Саратов, а затем… страшно сказать!
– Страшно, – отвечала жена, содрогаясь могучим телом.
Содрогаясь всеми фибрами доброй души, Мельников со-

общил о событиях в Ветлянке знаменитому Боткину, тот
уведомил о них Макова, но министр боялся беспокоить
чумой императора. Не дождавшись решения Петербурга,
Мельников своей волей снарядил в станицу Ветлянскую не
врача, а лекаря Васильева:

– Ты, дружок, осмотрись там, – напутствовал его голова, –
возьми казаков и двух сестер милосердия. А моя женушка от
Красного Креста посылает с тобой в Ветлянку обувь, чаек,
сахарок, что там еще послать? Ну бельишко… Давай, дру-
жок, поцелуемся на прощание. Век тебя не забуду!

Поцеловались. Через несколько дней в Царицын пришло
письмо Васильева – жуткое. Ветлянскими казаками управ-
лял Плеханов, полковник Астраханского казачьего войска;
он сказал, что болен (через щелку двери), а лекаря к себе не
допустил.

– Ты что? Сам не видишь, что конец света приходит? –
сказал Плеханов. – Делай, что хочешь, а меня забудь…

А что делать лекарю, который привез умирающим пшено,
чаек, сахарок и бельишко? “По дороге, – сообщил он в Цари-
цын, – мне попадалось множество трупов… в домах больные
и мертвые. Погребать умерших никто не соглашается. Мате-
ри, жены, отцы, дети – все боятся больных. Бросают дома и
семейства, бегут в степь. После долгих усилий я едва нашел



 
 
 

двух пьяниц, которые согласились хоронить тела…” Эпиде-
мия охватила уже весь Енотаевский уезд, люди, до этого здо-
ровые, умирали в два-три часа, помощи ниоткуда не было, и
лекарь Васильев тоже скрылся.

Тут в Ветлянку нагрянули бравые астраханские врачи –
Григорьев с Морозовым, но признаков чумы, описанных в
инструкциях по ее излечению, они не обнаружили. Мертвых
полно, а чумы нет. Покойники и больные никак не уклады-
вались в рамки инструкции: опухоли (бубон) отсутствуют,
дыхание затруднено, временами кровохарканье, а в боку у
всех колотье.

Один гиппократ спрашивал другого гиппократа:
– Что же мы, коллега, станем писать начальству? В руко-

водстве по выявлению признаков чумы сказано совсем иное.
– Да, ничего похожего с тем, что мы наблюдаем. Скорее

всего в Ветлянке не чума, а – пневмотифус…
Так и писали, что в Ветлянке чумы нет, зато есть по-

вальная пневмония (пневмотифус). Этим извещением вра-
чи успокоили себя, утешили начальство и вызвали приступ
бурной радости в Петербурге; наверное, им бы довелось тас-
кать “Анну на шее”, если бы Григорьев однажды не сказал
Морозову:

– Что-то сегодня в боку постреливает.
– А мне, коллега, признаюсь, дышится скверно…
Поговорили и разом умерли (считай, не от чумы, а от это-

го самого спасительного “пневмотифуса”). Паника охватила



 
 
 

соседние станицы, люди бежали куда глаза глядят, ночевали
в стогах сена, копали для жительства ямы – только бы избе-
жать неминучей смерти. Ветлинский казак Петр Щербаков
вспоминал:

– Время было лютое. Все по домам заперлись, носа на ули-
цу высунуть боялись. А если глянешь на улицу, так сразу гро-
бов двадцать увидишь. Везут их двое – пьянь-пьянцовская,
у них гармошки, и они песни поют, на мертвых сидючи…
Да, – заключал Щербаков, – я уж повоевал в жизни, всего
насмотрелся. Конечно, на войне страшно, зато в Ветлянке
было куда как страшнее.

Тут казаки изловили в степи лекаря Васильева и, сидя
верхом, нагайками погнали его обратно в Ветлянку:

– Коли ты дохтур, так лечи, мать твою так.
– Братцы, да не доктор же я, а только лекарь.
– Ты глупее нас не притворяйся, мы сами безграмотные.
– Да боюсь я, братцы, боюсь, – плакал Васильев.
– Мы все боимся, – хлестали его казаки…
Н. Мельников писал, что за отсутствие рвения Васильева

“хотели было предать суду, но ввиду оказанных им впослед-
ствии заслуг, дело оставили без последствий”. 19 декабря из
Астрахани приехал в Ветлянку медицинский инспектор Егор
Цвингман, дядька серьезный, который сразу и точно опреде-
лил: чума! Диагноз был поставлен, но эпидемия, охватывая
станицы правого берега Волги, уже переметнулась и на ле-
вобережье – в село Пришиб, а там рядом – кочевья калмы-



 
 
 

ков, “черная смерть”, когда-то не раз обезлюдившая Европу,
вторглась в дымные и нечистоплотные улусы. Только теперь
в величественном Санкт-Петербурге забили тревогу…

Всеобщая паника обретала государственные масштабы,
правда, еще не выходя из границ самого государства. 23 де-
кабря Петербург распорядился заключить Енотовский уезд
под охрану воинского оцепления, чтобы ни один житель не
вздумал искать спасение в бегстве. В заснеженной степи кор-
доны были расставлены, костры разведены, но станичный
люд, доказывая свою неустрашимость, все равно разбегался
во все стороны, разнося эпидемию дальше… Николай Кар-
лович Гире, возглавляющий тогда внешнюю политику Рос-
сии, боялся, кажется, не столько самой чумы, сколько того,
как станут отзываться о нашей чуме в Европе:

– О-о, вы еще не знаете канцлера Бисмарка! – говорил он,
закатывая глаза. – Но теперь вы его узнаете… для него эта
Ветлянка как раз кстати, чтобы лишний раз нагадить России,
а венские Габсбурги послушны ему, как дети строгой бон-
не… Наконец, в Турции и Персии чумы нет, и там смеются
над нами, откуда она, эта чума, взялась?

Лев Саввич Маков велел созвать совещание:
– Из-за амбиций этого Бисмарка не скрывать же нам перед

всей Европой, что – да! – у нас чума, что – да! – лекарств
нету, что – да, наконец! – врачей в тех краях тоже мало…

На совещании медиков с чиновниками МВД Боткин при-
знал ветлянскую эпидемию чумною (безо всяких сомнений),



 
 
 

напомнив, что знаменитая чума в Москве во времена Екате-
рины Великой тоже начиналась с того, что тогдашние врачи
трусливо боялись чуму назвать чумою, дабы не потревожить
сладкий сон высочайших вельмож Санкт-Петербурга.

– Развитие в России чумы, – здесь я дословно цитирую
слова Сергея Петровича, – в тех размерах, в каких она появ-
лялась в прошлые столетия, невероятно (ныне), однако воз-
можно появление в различных частях России большего или
меньшего числа заболеваний чумной болезнью…

Итак, тревога объявлена! А куда, спрашивается, девать
астраханскую рыбку или икру, если рыботорговцы Астраха-
ни всюду натыкаются на штыки кордонов? Неисчислимые (и,
конечно, миллионные!) уловы рыбы и баррикады бочек с ик-
рой пропадают на пристанях, а в столицах уже воротятся от
стерляжьей ухи, уже не желают есть икру ложками, ибо…
испугались чумы. Сотни торговых домов в Астрахани пошли
по миру, мигом разоренные, на бирже возникла паника, кто-
то играл на повышение, кто-то рвал сотенные из рук, выиг-
рывая на повышении курса.

– Господа! – орали на бирже. – Эта Ветлянка нам даром не
обойдется… Разве не слыхали, что говорят в Париже? Паде-
ние русского курса неизбежно… готовьтесь плакать!

Бисмарк, вестимо, не упустил удобного случая, чтобы не
использовать ветлянскую чуму как отличный предлог для
экономической изоляции России (за которой, возможно, по-
следует блокада политическая?). Германия и послушная ей



 
 
 

Австрия мгновенно расставили на границах кордоны, от-
казываясь от русских товаров, таможенные строгости были
усилены, а наплыв русских туристов и путешественников
до крайности ограничен. “Все это, – писал современник, –
вместе взятое, отразилось потом миллионными убытками на
русской торговле и промышленности”. Европейцы же, дале-
кие от каверз берлинской политики, восприняли карантин-
ные меры против России – как долгожданный сигнал к наве-
дению порядка у себя дома: в нейтральных странах начался
генеральный аврал по уборке дворов и улиц, срочно выгре-
бались помойные ямы, не чищенные с походов Наполеона,
мэры городов не гнушались проверять чистоту обществен-
ных нужников… Так что, дорогой читатель, пусть Европа
еще скажет нам спасибо за то, что своей чумой мы помогли
ей в соблюдении гигиены и чистоты!

Боткин оставался в столице, но многие врачи покинули
ее, чтобы бороться с ветлянской чумою. Среди отъезжав-
ших был и заслуженный профессор Эдуард Эйхвальд, осно-
ватель клинического института в столице. Доктор Василий
Бертенсон оставил описание сборов профессора в дорогу и
те “предосторожности, которыми хотел окружить себя даже
такой серьезный клиницист – вроде наглухо закрытой одеж-
ды с проведенною в рот ему трубкою для дыхания, какие
употреблялись еще в средние века”.

– Вы прямо в Ветлянку? – спросил Боткин.
– Сначала в Царицын, – отвечал Эйхвальд.



 
 
 

– Вы там не напугайте жителей своим видом, иначе из Ца-
рицына побегут так же, как бегают из Ветлянки…

Царицын в эти дни тоже был окружен кордонами, а 24 ян-
варя 1879 года император Александр принял у себя в каби-
нете героя минувшей войны – генерала Михаила Тариело-
вича Лорис-Меликова. Это был умный и доброжелательный
человек армянского происхождения, никогда не мечтавший
о громкой карьере.

– Граф, – сказал ему царь, – до этого прискорбного случая
с Ветлянкой не было отбою от желающих стать губернато-
ром в Астрахани, где ворочают миллионами, но теперь труд-
но найти человека, который бы захотел получить эту губер-
нию… Надеюсь, четырех миллионов вам хватит?

Лорис-Меликов был назначен временным генерал-губер-
натором Астрахани, Саратова и Самары, которым угрожала
чума, а город Царицын он избрал для квартирования своего
штаба. Генерала провожали, как смертника, осыпая перрон
вокзала цветами, поэты слагали в честь его прочувственные
экспромты, а дамы даже не пытались скрывать своих слез.

– Дамы и господа, – заверил провожавших Лорис-Мели-
ков, – пусть эта ветлянская чума станет последней для ма-
тушки-России… Предлагаю не стесняться и дружно провоз-
гласить: ура!..

27  января в сонме генералов и врачей Лорис-Меликов
прибыл в Царицын, а буквально на следующий день из Вет-
лянки его известили, что во всей Астраханской губернии не



 
 
 

возникло ни единого случая заболевания с чумным призна-
ком. Конечно, это было случайное совпадение, а чума пре-
кратилась не потому, что испугалась прибытия отважного ге-
нерала. Но зато прекращение чумных заболеваний испугало
самого генерала.

– Господа, – сказал Лорис-Меликов, – к нам из Европы
спешит авторитетная комиссия ученых врачей, а… что мы
им покажем? Ведь они едут не просто так, а… надо им что-
то показать! Европа должна убедиться, что Россия их не об-
манывала: чума была.

“Вырывать же трупы умерших от эпидемии из глубоко
засыпанных и залитых известью могил никто не мог и по-
думать, ибо это было бы в то время делом рискованным и
безумным”, – отмечал свидетель тех событий. Давид Чичи-
надзе принес “радостную” весть:

– Ваше сиятельство, – доложил он с поклоном, – чума,
кажется, сама позаботилась, чтобы Международная комис-
сия осталась нами довольна… Вдруг очутилась девица Анна
Обойденова, и таким образом она вся – к услугам ученых
Европы.

– Обрадовал… дурак какой-то, – ворчал потом Лорис-Ме-
ликов. – Сегодня Обойденова, завтра Найденова, если так
пойдет и далее, так нам вовеки от карантинов не избавить-
ся…

Настрадался и городской голова Мельников! Вот уж не
думал он, что его захудалый и пыльный Царицын, в котором



 
 
 

полно всяческих оборванцев и нищих с живописными за-
платками, этот волшебный град (будущая “твердыня на Вол-
ге”) станет принимать у себя светил европейской медицины.
Как посыпались они разом, будто мусор из дырявого меш-
ка, – только и поспевай встречать на вокзале, только успевай
размещать по квартирам обывателей, выискивая такие, где
клопов и тараканов поменьше… Международную комиссию
составляли профессора и ученые Вены, Бухареста, Парижа,
Берлина и прочих столиц, которые никаких лекарств не при-
везли, зато они доставили на берега Волги немало советов.
Кроме раздачи бесплатных советов, особой пользы от деле-
гатов не было, но с их слов было понятно, что от решения
комиссии зависит снятие санитарных кордонов на рубежах
России…

Много позже Мельников своим гостям рассказывал:
– Надоели они мне тогда порядочно, да ведь, сами пони-

маете, гостей не выгонишь. Если уж честно говорить, эти
ученые дальше Сарепты и не ездили, так и сидели в Цари-
цыне на моей шее. Лишь некоторые, что гнались за “азиат-
ской” экзотикой, добрались аж до Астрахани, где тамошние
купцы им балыки в рот совали, а черной икрой готовы были
ботинки им чистить…

Навигация в 1879 году началась еще в феврале, ибо Волга
вскрылась раньше обычного, и граф Лорис-Меликов паро-
ходом прокатился до Астрахани со всей свитой, набиравшей
“прогонные”; говорят, что попутно заглянул он и в вымер-



 
 
 

шую Ветлянку. На всем пути следования генерал-губернато-
ра занималось зловещее зарево пожаров – граф безжалостно
спалил все “чумные” дома, движимое и недвижимое имуще-
ство, чтобы уничтожить все зародыши эпидемии. При этом,
не скроем, Лорис-Меликов с небывалой щедростью оплачи-
вал владельцам полную стоимость всего сожженного, так что
никаких конфликтов с “погорельцами” у него не возникало,
а из суммы в четыре миллиона граф истратил на устройство
пожаров и компенсацию сгоревшего всего 308 000 рублей…

Принято считать, что чума отступила от Волги сама, обес-
силенная. Но Россия не оставалась равнодушной к Ветлян-
ке, “на чуму” ехали со всех концов страны ученые, врачи,
фельдшеры, сестры милосердия и добровольцы-студенты,
согласные рисковать своей жизнью. Заключительный итог
этой схватки с эпидемией был подведен профессором Эй-
хвальдом, который 6 марта оповестил Россию о том, что
“эпидемия в Астраханской губернии кончена, а кордоны
сняты”. Об этом узнали из газет, и вывод Эйхвальда был тор-
жественно заверен подписями членов Международной ко-
миссии…

Между тем, читатель, в стране тогда нарастало движение
народовольцев, и после того, как Степан Халтурин пытал-
ся взорвать Зимний дворец с его обитателями, император
Александр II назначил графа Лорис-Меликова диктатором.
Конечно, в России понимали, что Ветлянка придала графу
некий ореол героизма и потому – вот парадокс! – чума по-



 
 
 

родила диктатора. Но, Боже мой, что тут началось на Кавка-
зе… Кавказцев обуял дикий восторг от того, что армянин,
их земляк, возвысился над русским народом. Теперь русские
слышали от них даже стихи:

– Разве сама не знаешь? Ты слюшай: один Кура – один
Терек, один Лорис – один Мелик… Если бы не наш Лорис,
вы бы там от чумы все окочурились. Тебе, кацо, это мало?

Конечно, Михаил Тариелович таким дураком никогда не
был и угнетать русский народ не собирался. В обществе дик-
татора прозвали “бархатным”, ибо, даже угрожая, он гладил
виновного по головке, а время его правления вошло в ис-
торию под названием “диктатура сердца”. Первомартовская
бомба народовольцев, взорвавшая Александра II, взорвала и
карьеру этого человека…

Веселого во всем этом, читатель, мало.

Конец же нашего рассказа будет попросту печальным…
Тот же чиновник Н. Г. Вучетич, на которого я однажды

ссылался, писал: “Я недаром подчеркнул эпитет “загадоч-
ной” эпидемии… Над ветлянской чумой ломали головы 120
врачей, вместе с профессорами, и никто из них не знал и,
наверное, не знает по сие время, откуда взялась эта чума?..”
Возникшая на самом отшибе империи, она, как это ни стран-
но, имела трагический финал в столице.

Сергей Петрович Боткин, сам в Ветлянку не ездивший,
был, однако, хорошо информирован о тамошних делах. Его



 
 
 

настораживал рецидив чумы – в самый канун приезда Меж-
дународной комиссии, когда казалось, что с чумою уже по-
кончено.

– Катенька, – говорил он как-то жене, – не странно ли, что
в Ветлянке вдруг заболела юная казачка Анюта Обойдено-
ва, чему даже обрадовались приезжие из Европы, желавшие
убедиться в болезни наглядно. Анюта была исследована, а
гнойные бубоны в ее паху вскрывал чуть ли не сам знамени-
тый берлинский профессор Август Гирш.

– Казачка осталась жива?
– Да. Пора ей замуж.
– А тебя волнует… – начала было жена.
–  Меня волнует, что недавно в Петербурге случилось

несколько подозрительных смертей, вроде бы тифозного
происхождения, но если вдуматься, то они в чем-то схожи с
облегченной формой той же ветлянской чумы…

Карточки больных тогда именовались “скорбными листа-
ми”; графики колебаний температуры были едва ли не глав-
ным мерилом в распознавании болезни, но кривые синусои-
ды этих графиков вдруг (вдруг!) перестали соответствовать
общей картине развития тифов. Боткин еще остерегался ста-
вить точный диагноз.

– Пока я лишь наблюдаю, – говорил он студентам в кли-
нике, – и, если приду к какому-либо выводу, я, господа сту-
денты, не премину известить вас о них сразу же…

Помимо врачебной практики, Боткин славился в Петер-



 
 
 

бурге своими лекциями в Медико-хирургической академии;
на эти лекции сходились не только врачи или студенты, их
посещали множество петербуржцев, увлеченных наукою, и
громадный амфитеатр аудитории, рассчитанный на полтыся-
чи слушателей, не вмещал всех желающих слушать великого
врача. Доктор П. А. Грацианов вспоминал, как с этой тесно-
тищей “боролся” сам Боткин, энергичной походкой входив-
ший на кафедру.

– Как это ни прискорбно, – были его первые слова, – но
посторонних, вне моего курса академии, я очень прошу оста-
вить аудиторию, а теперь продолжим тему о…

В этой фразе Боткин не делал паузы, сразу же приступая
к лекции, а потому “посторонние”, боясь ему помешать, уже
не спешили к выходу, оставаясь слушать и далее. Было, ка-
жется, 13 февраля 1879 года – угроза ветлянской чумы еще
существовала, в этот день у Сергея Петровича был обычный
прием студентов в клинике, и тут – внимание! – был пред-
ставлен очередной больной, являющий нечто звероподобное
в своей неопрятной наружности, человек с блуждающими от
страха глазами, а разбухшее лицо этого типа говорило не в
пользу его трезвости, было видно, что он “приложился вче-
рась”, а, попробуй такого выпустить на улицу, он “приложит-
ся” снова…

– Рекомендую, господа, – представил Боткин пациента, –
перед нами столичный дворник Наум Прокофьев… Кстати,
любезный, где вы изволите иметь место своего проживания?



 
 
 

– Да тута… недалече… эвон…
– Простите, где это ваше “эвон”?
Выяснилось, что Наум Прокофьев машет метлой и соби-

рает в совок лошадиные кругляши не где-нибудь на задвор-
ках, а в самом центре столицы – в Михайловском (Инженер-
ном) замке, где располагалось Артиллерийское училище.

– Там же, в этом замке, и проживаете?
– Угу. Имею жительство. В подвале, конешно.
– Вы один там или…?
Увы, дворник проживал не один, вместе с ним подвал зам-

ка населяли семейные солдаты с детьми. Взгляд Боткина, об-
ращенный к студентам, был слишком выразительным. А по
мере того, как задавались им вопросы, а ординатор запол-
нял “скорбный лист” признаниями дворника, среди студен-
тов началось раздвоение: смельчаки, влюбленные в риск на-
уки, придвинулись ближе к Боткину, а трусливые жались к
дверям. Лишь ординатор строчил как ни в чем не бывало,
ибо “чумовые признаки” были ему уже знакомы. Сергей Пет-
рович, заложив руки за спину и низко опустив голову, дол-
го молчал. Думал. Как объяснить этим молодым людям, что
дворник являет собой полноценную клиническую картину…
ч у м ы… Пусть даже в облегченной ее форме, но… После-
довал еще один вопрос к пациенту:

– Господин Прокофьев, а эти солдаты откуда взялись?
– Да “слабосильная команда”. После войны…
Там был Каре и чума в Месопотамии, а здесь кручи Бал-



 
 
 

кан, опять же война с турками… Пора ставить беспощадный
диагноз. Резкий поворот к столику ординатора:

– Запишите: чума в первичной ослабленной степени…
П. А. Грацианов, наблюдавший всю эту сцену, писал, что

Боткин вряд ли “поспешил” (в чем его упрекали тогда очень
многие). “Слушатели профессора, писал он, отлично знали,
что из уст Боткина не мог выйти поспешный или необдуман-
ный диагноз, тем более такой, который неминуемо должен
был наделать шуму…” Это хорошо понимал и сам Сергей
Петрович:

– Вы, надеюсь, из опроса больного уже достаточно поня-
ли, каков будет диагноз. Но я прошу вас, господа, не распро-
страняться о нем в обществе, понаблюдаем далее…

Болтун нашелся! Вечером того же дня в габсбургской Ве-
не мальчишки, торговавшие газетами, оглушали прохожих
истошными криками: “Der Pestfall In Petersburg!” (чума в Пе-
тербурге!). А с бульваров Вены, пронизанных музыкой валь-
сов, молва о чуме рикошетом вернулась обратно, и столич-
ный градоначальник А. Е. Зуров, совсем не злодей, напро-
тив, человек добропорядочный, повидался с Боткиным, по-
раженный не менее самого Боткина.

–  Сергей Петрович, ваше мнение ко многому нас обя-
зывает. Стоит ли вам столь категорично называть эту бо-
лезнь дворника обязательной чумой? Неужели в медицине
так трудно подыскать какой-либо более утешительный сино-
ним?



 
 
 

– Александр Елпидифорович, – отвечал Боткин, – ни мне,
ни вам тем более не дано право придумывать для чумы но-
вое название. Не верите мне? Так созывайте врачебную ко-
миссию…

Но комиссия подтвердила диагноз Боткина в том, что На-
ум Прокофьев является носителем чумной инфекции в той
ослабленной стадии, что предшествует началу чумной эпи-
демии. Всех солдат с женами и детьми погнали из подвала
Михайловского замка, под строгим конвоем вывезли из сто-
лицы, строго изолировав, а сам виновник их выселения так
и не осознал, что он сделал в жизни такого хорошего, поче-
му теперь за ним все ухаживают, словно за барином. Наум
Прокофьев лежал в отдельной палате, окруженный врачами,
сиделками и студентами, которые палаты не покидали. О са-
мочувствии дворника они писали реляции на листах бумаги,
показывая написанное через стекло, и так же – через стек-
ло – прочитывали указание от профессора Боткина…

Сначала болезнь развивалась, как и положено, но одна-
жды Боткин прочитал, что наметилось резкое улучшение, и
больше всех обрадовался этому градоначальник Зуров:

– Сергей Петрович, а вы случайно не ошиблись?
Новая комиссия о чуме уже не заикалась. Все газеты, за-

быв про дворника, ополчились на Боткина, обвиняя его в
“ошибке”. Кампанию травли начал Катков, его “Московские
Ведомости” выставили врача на всеобщее посмешище, а суть
катковской злобы выявилась, кажется, в самой последней



 
 
 

фразе его статьи: “Телеграф из Берлина уже возвещает о
новых мерах строгостей России, подготовляемых тамошним
правительством”.

Ага! Не здесь ли и кроется суть гнева Каткова?..
Врач Н. А. Белоголовый, друг и почитатель Боткина, пи-

сал, “что его славное и ничем до сих пор незапятнанное имя,
которым так справедливо гордилась Россия и вся русская на-
ука, сразу сделалось мишенью ежедневных нападок и самых
обидных оскорблений…”. Давно известно, что у талантли-
вых тружеников всегда немало подлых завистников, которые
до поры до времени помалкивают, но, стоит чуть оступиться,
как они толкают, чтобы видеть тебя непременно упавшим.
Разом были забыты все прежние заслуги, с каким-то ожесто-
ченным наслаждением имя Боткина растаптывали в грязи.
Сергей Петрович всегда был доверчив, по-детски добродуш-
ный ко всем людям, он желал видеть в них только хорошее,
а теперь в недоумении спрашивал жену:

– Катя, отчего в людях столько жестокости?..
По словам Белоголового, “он лишился сна, аппетита, все

его нравственное существо было потрясено” несправедливо-
стью, с какой его, вчерашнего кумира, казнили и распинали.
Сплетни и клевета сделали свое дело. Теперь, возвращаясь
домой, Сергей Петрович уже не протискивался через толпу
больных, желавших от него излечения, лишь одинокие ста-
рухи глядели жалобно:

– Спаси нас, батюшка Сергей Петрович…



 
 
 

В один из дней он поднес к стеклу записку, в которой
спрашивал – как здоровье Наума Прокофьева? “Поправля-
ется” – написал в ответ ординатор, и Боткин молитвенно пе-
рекрестился:

– Так я же ведь смерти ему и не желал…
Между тем, газетная клевета иногда смахивала на полити-

ческие доносы, а слово не воробей – его не поймаешь. Сергея
Петровича без зазрения совести винили в отсутствии патри-
отизма (?), в тайных связях с нигилистами (?), будто он иг-
рает на бирже (?) и потому, мол, злодейски решил уронить
курс русского рубля (?); наконец, фантазия врагов дошла до
такой степени, что Боткина обвинили даже в том, что он вы-
думал (?) чуму в Ветлянке – на страх России и на пользу ее
врагам…

Наум Прокофьев был выписан из клиники и ушел до-
мой своими ногами, снова подметая панели перед Михай-
ловским замком…

Сергей Петрович после этого прожил еще десять лет, но
силы его были уже подорваны – травлей! Он, великий кли-
нист, спасавший многих людей от смерти, скончался от при-
ступа грудной жабы (нынешней стенокардии). Но даже лежа
на смертном одре, Боткин оставался уверен в точности сво-
его рокового диагноза, и жена слышала от него последние
слова:

– Ошибки с моей стороны не было. Я только не смог раз-
гадать самой природы этого странного заболевания… Пом-



 
 
 

нишь ли казачку Анюту Обойденову? Ведь она тоже выздо-
ровела…

Давние споры об этой “ошибке” доктора Боткина, време-
нами угасая, иногда снова возникают и в наше время, слов-
но пламя из пепла тех костров, что давно загашены. Сей-
час некоторые из ученых склонны думать, что дворник Наум
Прокофьев переболел туляремией, которая в ту пору еще не
была известна медицине. Но для нас имя Боткина сохрани-
лось в святости…



 
 
 

 
Тайный советник

 
В славном и древнейшем граде Полоцке, что поминался

еще в скандинавских сагах, каждую субботу начиналось по-
вальное сечение всех учащихся – от мала до велика.

Чаще всего – в алфавитном порядке.
Секли в православной гимназии – за грехи тяжкие, секли

в семинарии монахов-приаров – в поощрение, секли в духов-
ной коллегии базильянцев – ради взбодрения духа. Разница
заключалась только в том, что наказания “благородных” от-
прысков регистрировались в особом журнале (для учета их
успеваемости), а простых смертных лупили безо всякой за-
писи, бухгалтерским учетом явно пренебрегая… Ну и вой же
стоял в городе по субботам, визг и писк струился из обите-
лей просвещения, а горожане Полоцка, мудро учености из-
бежавшие, знай себе только посмеивались:

– Эва! В науку вгоняют. Так им и надобно – не лезь, куда
не просят. И без того умников хватает…

Это еще не все, читатель, ты напрасно успокоился. По-
лучив положенное от казенной школы, зареванные гимнази-
сты, будущие ксендзы и униаты возвращались по домам, а
там – о, Боже! – родители уже поджидали их с розгами, рем-
нями и прутьями:

– Суббота! Таков порядок. Раздевайся и ложись…
Наивный советский читатель сразу решит, что в таких



 
 
 

условиях лучше оставаться круглым сиротой, дабы избежать
домашних уроков. Ошибаетесь! Все сироты в Полоцке бы-
ли распределены по квартирам – “конвиктам”, а при каждой
квартире состоял уполномоченный – “префект”, который по
субботам был обязан исполнять роль отсутствующих роди-
телей… Так что, читатель, как ни крутись, от судьбы все рав-
но не уйдешь.

Один из таких учебно-просветительских “конвиктов” на-
ходился в доме мещанина Добкевича, а “префектом” при
нем состоял неумолимый Генрих Бринк, педагог-математик,
в свободное время неустанно игравший на гитаре, ибо в По-
лоцке он считался неотразимым кавалером. Вот тут-то, чи-
татель, и начинается самое интересное – прямо дух захваты-
вает…

Нашего Маркса звали Максимилианом Осиповичем, и ес-
ли кто из вас не знает его, то рекомендую перелистать гер-
ценовский “Колокол” – там о нем сказано немало, ибо вы-
шеозначенный Маркс привлекался к суду по каракозовско-
му процессу 1866 года.

1883 год застал несчастного Маркса ссыльным в городе
Енисейске, и, слушая завывание вьюги, он с женою Леока-
дией вспоминал юность, проведенную в Полоцке. Леокадия
же была дочерью того самого домовладельца Добкевича, ко-
торый сдавал внаем квартиру для Бринка и его “конвикта”.
Вспоминая счастливую юность, Маркс писал об этом Брин-



 
 
 

ке, что он “перепробовал розги, плетку, тройчатку и даже
ременную пятихвостку” на своем самом бездарном ученике,
которому математика никак не давалась.

Этим учеником был Каэтан Коссович, сын очень бедного
священника из убогой белорусской деревушки. Неуклюжий
и не всегда опрятный, он выделялся среди товарищей небы-
вало крупною головой, учился отлично по всем предметам,
кроме математики. Каэтан и сам бы хотел познать, почему,
допустим, икс равен игреку, но даже в детской арифметике
он мало что смыслил и своему однокашнику Марксу говорил
со слезами:

– Спаси меня, научи! Десять без трех – понимаю, а вот
как появится семерка, я сразу делаюсь дурак дураком…

О цифре 7 Маркс вспоминал, что для Каэтана она имела
какое-то роковое значение: “Никак он с этой цифрой не мог
поладить, как будто у него для этого числа не хватало в мозгу
особенного органа”. А грозный Бринк, отложив гитару, сразу
брался за плеть, избивая Коссовича столь жестоко, что на
крики мальчика сбегались Добкевич и его дочь Леокадия.

– Как вам не стыдно? – кричала девочка, сама плачущая.
Здесь я скажу, что ученики постоянно держали Бринка

под негласным наблюдением, следя за ним через замочную
скважину. Однажды “префект” играл на гитаре и вдруг…
Вдруг он задумался, внимательно изучая толстую басовую
струну. Бринк снял эту струну с гитарной деки и стал сильно
хлестать ею по краю стола, присматриваясь, какие глубокие



 
 
 

шрамы остаются на доске. Ученики с ужасом догадались, что
ожидает их в ближайшую субботу, а бедный Каэтан заранее
стал плакать… Тут к ним подошла Леокадия, дочка хозяи-
на дома, девочка понятливая. Стоило Бринку удалиться, она
сразу вошла в его комнату и щипцами-кусачками перерезала
все басовые струны.

Вот и суббота! Бринк ласково и душевно провозгласил:
– Каэтан Коссович, ну-ка… приближайтесь ко мне.
Но увидел, что карательное средство, заранее им облюбо-

ванное в мечтах о субботе, искромсано в куски.
Под ударами плети “префекта” ученики сознались, что их

разрезала дочка домовладельца. Бринк выскочил на двор,
где резвилась девочка, и стал ее лупцевать, а на крик доче-
ри выскочил Добкевич и, успешно прибегнув к помощи рус-
ских выражений, сразу поверг “префекта” в бегство. После
чего, воодушевленный победой, он как следует всыпал еще
и дочери Леокадии.

– Вот тебе, вот тебе! – приговаривал. – Кормят тебя, поят,
одевают, чего еще надо? Не суйся не в свои дела…

Настал 1818 год – грозный для всех учеников Полоцка!
Господи, спаси и вразуми ты нас, грешных…

Коссович и Маркс учились в униатской школе пиаров, но
в 1828 году эти школы были закрыты, и все желавшие учить-
ся далее перебрались в Витебск. Маркс, из семьи обеспечен-
ной, отъехал на телеге, а Коссович, босой и голодный, при-



 
 
 

шел в Витебск пешком. В гимназии его спросили:
– Скажите, а форменный мундир у вас имеется? – Не бы-

ло у него мундира, не было и куска хлеба. – В таком случае,
извините, для вас места в гимназии не сыщется. Всего доб-
рого…

Коссович поступил в школу базильянцев, где мундира не
требовалось. Он устроился на частной квартире у местного
еврея-трактирщика, снимая жалкую каморку под крышей –
без печки, был один тюфяк на полу, одна табуретка и жалкое
подобие стола. Хозяин на первом этаже торговал водкой, а
в каморке жильца он держал шкаф с книгами на древнеев-
рейском языке. Коссович голодал, иногда лишь угощая себя
картошкой с солью и селедкой с хлебом. Чай он пил лишь в
те дни, когда навещал товарищей, более состоятельных. Ка-
этан сильно мерз по ночам, и еврей, сочувствуя ему, топо-
ром пробил дыру в своем потолке, чтобы в каморку прони-
кал теплый воздух его жилья…

Маркс убеждал приятеля наняться гувернером в ка-
кое-либо витебское семейство, чтобы не умереть с голоду и
не совсем запаршиветь в нужде, на что Коссович отвечал
ему:

– Да, согласен, неплохо бы подкормиться мясным бульо-
ном, но… когда же учиться? Я ведь слеплен из иной глины,
и мне программ не хватает, я должен знать больше всех…

Он уже давно овладел латынью и греческим, а по книгам
своего хозяина скоро самоучкой освоил еврейский и древ-



 
 
 

нееврейский языки. Узнав об этом, витебские евреи разом
всполошились и всем кагалом увлекли его в синагогу, где
раввин устроил Коссовичу экзамен, тоже удивляясь тому,
как этот нищий белорус самоучкой достиг таких знаний.

– То, что ты не освоил семерки, это понятно, ибо в циф-
ре 7 заключен особый смысл. Ну-ка, встань ближе к свету…
Евреи, смотрите, какая у него голова. Вай-вай!

Но в 1830 году была закрыта и школа базильянцев. Коссо-
вич оказался на улице. Маркс выручил друга: он нашел пью-
щего гимназиста, который за две бутылки цимлянского рас-
стался со своим прошлогодним мундиром, из которого он
давно вырос. После же восстания поляков в 1831 году Ви-
ленский учебный центр был переименован в Белорусский, а
в Витебске поселился с семьей новый попечитель этого окру-
га – Григорий Иванович Карташевский, свояк писателя С.
Т. Аксакова, человек добрый и образованный. Он вскоре и
пожелал видеть Коссовича у себя.

– Я тут недавно беседовал с городским раввином, так он,
раввин, признал, что вы, белорус, изучили Талмуд на древ-
нееврейском лучше, нежели его знает он сам… Никак нель-
зя такие способности к языкам зарывать в землю.

– А что я могу сделать? – вдруг расплакался Коссович,
ощутив подлинное добро в словах попечителя. – Мне за все
эти годы, что я учусь, папенька с маменькой и грошика не
прислали… у самих ничего нет. Одной картошкой и сыты.

Карташевский был немало удивлен той быстроте, с какой



 
 
 

Коссович – самоучкой! – постигает языки, и первым делом
он вызвал портного, чтобы приодеть школяра поприличнее.

– Вам надобно пожить в других условиях, – сказал он.
– Где? – удивился Коссович.
– Хотя бы в моем доме. Будете репетитором моим детям,

чтобы они не ошибались в латыни. Я вас не обижу…
Каэтан Андреевич отъелся, приоделся, пообтесался в

культурной дворянской семье, наговорился всласть с домаш-
ними, оттаял душой с детьми, и тут Карташевский заявил
ему:

– Я решил послать вас в Московский университет на сред-
ства Белорусского учебного округа, и вы, дорогой мой, даже
не благодарите меня, ибо учиться станете на казенные день-
ги…

Коссовичу тогда исполнилось семнадцать лет.

Московский университет переживал не лучшие времена,
а состав его профессоров, давно закоснелых, тащил на свои
кафедры тяжкий груз тех рутинных понятий, которые, мо-
жет быть, и казались передовыми в веке Екатерины  II, но
теперь представлялись сущим абсурдом. Ученые грызлись
между собой, процветал откровенный непотизм, и все это
отражалось на студентах, которые, видит Бог, ни в чем не бы-
ли виноваты. Стоило же кому-либо из молодежи чуть-чуть
проклюнуться поверх тины этого застойного болота, как уче-
ные сразу били его по макушке, чтобы тот “не высовывался”.



 
 
 

Коссович попал в эту трясину, когда стараниями профессо-
ров был изгнан из университета Виссарион Белинский.

– Как неспособный, – объяснил он Коссовичу при знаком-
стве. – Зато очень способным объявлен Ландовский, что до-
водится племянником декану университета Ваньке Давыдо-
ву…

Этот Ванька, всеми доблестями украшенный, вдруг ре-
шил издать руководство по истории всех литератур, какие
есть в мире, и, всем “тыкая”, он однажды тыкнул и в Коссо-
вича:

– Во! Ты, я слышал, польским владеешь? Это хорошо. Вот
и займись обзором шляхетской литературы. От и до… По-
нял?

Каэтан Коссович и не смел отказаться, наоборот, он даже
обрадовался, что увидит свое имя в печати. Работал усердно
и написал много, а М. О. Маркс, тоже учившийся в универ-
ситете, потом вспоминал, что статья Коссовича была лучше
других, только длиннее. Давыдов читать ее не стал, говоря:

– Ты! Куда нам так много? Надобно сократить…
Сокращать статью декан поручил своему племяннику

Ландовскому, который, хотя и носил шляхетскую фамилию,
но из польского языка помнил лишь одно выражение, кото-
рое в жизни всегда пригодится: “пше прошу, пани”. Вот он и
сократил. Так сократил, что из целой главы о поэте Красиц-
ком осталась одна фраза, звучащая сакраментально: “Кра-
сицкий являет собой прекрасное ожерелье, наброшенное на



 
 
 

голую шею всей польской поэзии…” Коссович прочел и рух-
нул в обморок.

– Оставьте меня! – закричал он, очухавшись…
И побежал к декану – жаловаться на его племянника. Сло-

во за слово, и начался спор, а где спор – там и скандал. Кос-
сович, потеряв меру, назвал своего редактора “придурком”,
добавив, что яблоко от яблони далеко не падает.

– Значит, по-твоему, я дурак? – деловито осведомился Да-
выдов. – Так, так, так… Но известно ли тебе, пся крев, что в
Витебске началось дело о песнях возмутительного содержа-
ния, кои найдены жандармами на самом дне сундука в доме
чаусовского городничего Силина, и эти песни уже ходят по
рукам московских студентов.

– Впервые слышу, – невольно оторопел Коссович, которо-
го никто не замечал в желании распевать песни.

– Завтра ты у меня запоешь совсем иное… Слово свое
Давыдов сдержал! Коссович селился в старом здании уни-
верситета, где проживали “казеннокоштные” студенты. По
утрам давали булку с маслом и горячий сбитень. Булку он
получил, а сбитень получить не успел. Вдруг, откуда ни возь-
мись, нагрянули из полиции, схватили бедного Каэтана и,
облачив его в солдатскую шинель, поволокли в карцер. Квар-
тальный офицер при этом душевно сказал:

– Эх, молодость! Жалко мне тебя, дурака. Лучше бы уж
спел ты нашу – “Сама садик я садила, сама стану поливать”.

– Да не пел я ничего! – разрыдался Коссович…



 
 
 

Сидя в карцере, он понял, что ему уготована трагическая
судьба поэта Полежаева, которому тоже не дозволили допить
студенческий сбитень и утащили в солдаты. Но тут случи-
лось то, чего никак не ожидал сам Давыдов, автор версии о
“возмутительных” песнях, найденных в Витебске на самом
дне сундука городничего. Перед началом лекции Ландов-
ский был окружен титулованными студентами: графом Тол-
стым и сразу тремя князьями – Оболенским, Голицыным и
Лобановым-Ростовским. Эти господа загнали Ландовского в
угол, каждый из четырех счел своим высоким гражданским
долгом отвесить ему оплеуху. При этом аристократы изво-
лили говорить:

– Если тебе, мерзавец, приятно быть в роли племянника
нашего декана, то не думай, что твоя рожа застрахована от
пощечин… Князь, ваша очередь. Граф, добавьте ему!

Эти речи услышал сам И. И. Давыдов, как раз входящий в
аудиторию для прочтения лекции на тему о благе познания
отечественной словесности. Один граф и три князя бестол-
ково, но все же доходчиво объяснили профессору, что будут
бить Ландовского каждый день, пока из карцера не будет вы-
пущен бедный и умный студент Каэтан Коссович. Давыдов
понимал, что с этими студентами, имевшими связи в выс-
шем свете столицы, лучше не связываться, и Коссович обрел
свободу…

Белинский встретил его на улице, спешащий:
– А я и не знал, что вы любитель пения… Впрочем, спешу.



 
 
 

Не желаете ли побывать в самом благородном обществе?
По рекомендации Белинского он был принят в кружок Н.

В. Станкевича, а вскоре многое переменилось и в самом уни-
верситете. Попечителем Московского учебного округа стал
граф Сергей Григорьевич Строганов, генерал в солдатской
шинели нараспашку, сердитый и благородный, инженер и ар-
хеолог, историк и писатель, нумизмат и… воин. Друг студен-
тов и враг ученых болванов. При нем, словно подпиленные
столбы, разом рухнули прежние авторитеты, кафедры уни-
верситета украсились новыми именами – Грановский, Ше-
вырев, Кавелин, Буслаев, Бодянский и Соловьев (историк).
Все вздохнули свободнее…

Вздохнул и Коссович! В его большой голове, помимо ла-
тыни и греческого, за эти годы легко уместились новейшие
языки – английский, немецкий, французский, чешский и ли-
товский, освоенные им самостоятельно, а знание древнеев-
рейского увело его еще далее – к познанию арабского и пер-
сидского. Способность к познанию языков была поразитель-
на! Как-то с Марксом они случайно забрели в костел мос-
ковский, где ксендз Стржелецкий читал проповедь на ита-
льянском. Из костела Коссович вышел задумчивый, чем-то
даже расстроенный.

– О чем ты? – спросил его приятель.
– Представляется, что итальянский язык нетруден, – от-

вечал Коссович рассеянно. – Не попробовать ли мне?..
Через три месяца он уже свободно читал и писал на ита-



 
 
 

льянском, сразу же засев за перевод Сильвио Пеллико, авто-
ра знаменитой “Франчески да Римини”, что была схожа по
замыслу с трагедией о Ромео и Джульетте. И уж совсем слу-
чайно Каетан Андреевич заглянул в мрачную пропасть таин-
ственного санскрита, языка древней Индии, которого в Рос-
сии еще никто не знал.

Случилось так. Возле Сухаревой башни издавна суще-
ствовал книжный “развал”, где средь всякого хлама иногда
можно было выискать подлинную жемчужину. Какая-то пад-
шая личность, бывшая “светлая”, продавала гигантский рас-
трепанный том, исписанный странными письменами, каких
Максимилиан Осипович в жизни никогда не видывал.

– Что это у тебя, братец?
– Что – не знаю, но прошу на косушку. Нужда заела…
Маркс купил эту книжищу за полтинник и вскоре похва-

стал приобретением перед Коссовичем; тот полистал страни-
цы и взмолился уступить ее за любую цену, а Маркс хохотал:

– Чудило гороховое! Да я ведь для тебя ее и купил, бла-
го один ты у нас такой, что способен в этих крючках разо-
браться.

Через несколько дней Коссович известил приятеля, что
эта книга – “Пураны”, священный свод индуизма, писанный
на санскритском языке, а уж как эти “Пураны” из Калькутты
попали на Сухаревку – об этом теперь никто не узнает.

Начинался великий подвиг всей жизни Коссовича!



 
 
 

Из университета Коссович вышел в 1836 году со звани-
ем кандидата наук словесных. Но, как это и бывает с нужны-
ми людьми, он оказался никому не нужен, и один лишь Бе-
линский помянул о нем как о “страстном эллинисте”, что за-
думал издание словаря древнегреческого языка. Каэтан Ан-
дреевич жил уроками, одно время преподавал греческий в
тверской гимназии. У него появился фрак и тросточка, но
по рассеянности он иногда выходил из дома в затрапезной
кацавейке, держа в руке метлу дворника. Заметив ошибку,
он извинялся:

– Простите. Я просто слишком задумался…
Коссович по-прежнему был не в ладах с арифметикой, ни-

когда не зная, как рассчитываться с официантом или сапож-
ником, а выкладывал перед ними все свои деньги, говоря:

– Будьте любезны, отсчитайте сами, сколько вам надо, а
то, знаете ли, эта проклятая семерка с детства не укладыва-
ется в моей голове, а я не хотел бы вас обидеть…

В это время он штудировал труды западных санскритоло-
гов – Лассена, Бюрнуфа, Боппа и Вилькинса, а Россия сво-
ей санскритологии еще не имела. Каэтан Андреевич мечтал
о заграничной командировке, чтобы познакомиться с этими
корифеями. Наконец в 1843 году он получил место учите-
ля в московской гимназии, и тогда же его заметил профес-
сор Степан Петрович Шевырев, нуждавшийся в таком лич-
ном секретаре, который хорошо бы понимал языки, но со-
всем ничего не понимал бы в жизни.



 
 
 

В Дегтярном переулке он предлагал ему свой мезонин.
– Живите у меня, что вам по углам мыкаться? Мои дро-

ва, мои свечи, моя прислуга. Я так занят, так чертовски за-
нят! А вечерами еще надобно бывать в Аглицком клубе, что-
бы узнавать светские новости. Ну, просто разрываюсь на ча-
сти… Кстати, переведите для меня вот эту заметку с еврей-
ского. Буду рад, если сделаете для меня краткую компиля-
цию из этого лондонского обозрения. Заодно уж, очень про-
шу, ознакомьтесь с моей статьей для “Московского наблю-
дателя” и подсократите ее, колико возможно. Никак не оби-
жусь, если вы и дополните мою статью своими соображения-
ми… Ах, Боже, ну совсем нет времени! Выручите меня, го-
лубчик… я побежал.

Днями учительствуя в гимназии, Коссович теперь ночи
напролет, согбенный, утруждался для блага Шевырева, даже
не понимая, наивный человек, что тот его попросту бессо-
вестно эксплуатирует за бесплатные дрова и спаленные по
ночам свечки, за то, что прислуга ставит ему самовар. Од-
нако Каэтан Андреевич оставался даже благодарен Степану
Петровичу, ибо через него (и через Станкевича) скоро вошел
в содружество московских славянофилов: Хомяков, братья
Киреевские, Елагина, Аксаковы и Плетнев (издатель) стали
его друзьями. Люди с немалым весом в обществе, они нажа-
ли потаенные пружины верховной власти, и Коссович с го-
ловой погрузился в древнюю пыль архивов, открывая в этой
пыли сокровища.



 
 
 

– Ну, что нашли нового? – спрашивал его Аксаков.
– Отрывок из письма Рабби бен-Ицхака, близкого к хали-

ву испанскому, где он пишет к царю хазарскому. Мы еще не
знаем о роли еврейства в Хазарском царстве, но мне инте-
ресно выявить связи отдаленного Запада с миром древнего
Востока…

– Откуда у вас все это? – удивлялись славянофилы.
– О-о, господа! Все началось с книжного шкафа в каморке

витебского еврея, где я познал первые восторги юности…
Послушав Коссовича, иногда его спрашивали:
– Так значит, вы семитолог?
– Скорее уже санскритолог.
Незнакомые ему люди интересовались:
– Вы, говорят, первый у нас санскритолог?
– Пожалуй, – смеялся Коссович, – я все-таки иранист, изу-

чающий Авесту и клинообразные надписи Ахеменидов, ме-
ня интересует и таджикский язык, столь близкий к зендско-
му…

– О Боже! Так кто же вы на самом-то деле?
– Увы, я… б е л о р у с, обожающий свой бедный народ…
– Шутите? – обижались светские дамы.
– Если и шучу, мадам, то шутки мои горькие…
Стараниями Коссовича русские читатели впервые узна-

ли трактаты “Махабхарата”, “Торжество светлой мысли”, Ка-
этан Андреевич старательно прививал русским людям вкус к
познанию высоконравственной философии мудрецов древ-



 
 
 

ности. Петр Александрович Плетнев не раз говорил ему –
дружески:

– То, что вы делаете, превышает всякое разумение наших
критиков-недоучек, и, мало что понимая в ваших трудах,
они будут злиться именно за свое непонимание вас…

Он же писал Коссовичу осенью 1848 года: “Не смотрите
на то, что появится в журналах для вас обидное и неприят-
ное. Не тут, совсем не тут ваши судьи! Придет еще время,
когда имя Коссовича будет признаваться с благодарностью и
почтением, как имя основателя в России целой школы ис-
следователей санскритской филологии…” Авторитет Коссо-
вича был в это время бесспорен, и в 1847 году граф Строга-
нов сообщил ему, что желательно иметь в Московском уни-
верситете кафедру санскритского и персидского языков, о
чем он, попечитель округа, уже известил министра народно-
го просвещения Уварова.

– Я уже просил Уварова о заграничной командировке для
вас, чтобы в Бонне, в Риме, в Лондоне и Париже вы нагляд-
но ознакомились с методами тамошнего преподавания. Вы
рады?

– Это моя давняя мечта, – признался Коссович.
– Тогда и я рад… за вас, милейший.
Но министр Уваров в командировке отказал, и до графа

Строганова дошли его слова о ненужности кафедры санскри-
тологии в Московском университете. Строганов был зол:

– Этот олух на мой запрос ответил, что у нас, мол, и рус-



 
 
 

ского-то языка не ведают, так зачем санскрит, если имеется
восточная кафедра в Казани… Ах, что взять с дурака? Но я,
милейший Каэтан Андреевич, советую вам потихоньку пе-
ребираться на берега Невы, где ваше усердие будет оценено
скорее и более достойно. Над вами еще не издеваются?

– Уже пробуют, – ответил Коссович, – так, например, в
“Современнике”, ничего не поняв в индийской философии,
дружно воскликнули все критики разом, приветствуя мои
труды возгласом: “Да здравствует загробная тень Тредиаков-
ского!”

– Вы по-прежнему палите свечи в мезонине Шевырева?
– Нет, меня приютила княгиня Оболенская…
– Уезжайте! Я дам вам рекомендательное письмо к барону

Модесту Корфу, что директором в Императорской публич-
ной библиотеке… А я уже разругался с Уваровым, как из-
возчик, и подаю в отставку. Без меня вам здесь будет плохо.

Каэтан Андреевич перебрался в столицу и вскоре женил-
ся. Елизавета Николаевна, жена  – избранница его сердца,
оказалась хорошим человеком, в их отношениях всегда ца-
рила тишь да гладь и Божья благодать. Впрочем, это и понят-
но. Такие труженики, каким был Коссович, никогда своих
жен не огорчают лишними осложнениями, и при них женщи-
ны счастливы и спокойны, ибо у подобных мужей нет лиш-
него времени, чтобы делать женам всякие неприятности, –
на это способны одни лишь бездельники!



 
 
 

Конечно, санскрит и древнееврейский – это не те языки,
что необходимы на каждый день, и в Петербурге не слиш-
ком-то нуждались в услугах Коссовича. Сначала он, как се-
митолог, наладил цензуру еврейской литературы, в тайнах
которой русские цензоры разбирались, как свинья в апель-
синах. Затем Каэтана Андреевича привлек к себе барон Мо-
дест Корф, лицейский товарищ Пушкина; об этом человеке
наши пушкинисты отзываются не ахти как ласково, но, мне
кажется, Корф заслуживает доброго слова как историк, по
сути дела и создавший Императорскую публичную библио-
теку во всем неисчислимом разнообразии и богатстве, укре-
пив ее ценность научными каталогами.

– Вы мне нужны, – сказал он Коссовичу. – Без вас нико-
му не разобраться в древнейших рукописях библиотеки, со-
зданных неясно когда и на каких языках – тоже нам неиз-
вестно… Думаю, вам следует побывать в Англии, чтобы с
помощью тамошних ориенталистов расшифровать загадоч-
ные письмена.

Русским послом в Лондоне был Филипп Бруннов:
– Англичане считают, что изучать тайны санскрита можно

только в Индии с помощью ученых брахманов-пандитов, а
где изучали санскрит вы? – спрашивал он с недоверием.

– Не удивляйтесь – в Москве.
– Все-таки я вынужден удивиться тому, что вы сказали,

ибо брахманов-пандитов в Москве я не встречал…
Этому удивлялись и английские ученые, а рукописи, ко-



 
 
 

торые Коссович привез из Петербурга, они разгадывали с
трудом. Заодно уж Коссович окунулся в бездны Британско-
го музея, отыскав немало ценных бумаг о России прошлых
веков, чему барон Корф немало порадовался. Он полностью
доверял Коссовичу и, отъезжая на Баден-Баден, говорил:

– Будьте за меня! Вам колокола и церковные дела…
Вскоре Академия наук предложила Коссовичу составить

русско-санскритский словарь, о чем он известил Плетнева:
“Если это сочинение откроет в моем Отечестве доступ к изу-
чению древнейшего и прекраснейшего языка, то цель моей
жизни будет достигнута”.

Между тем в русской столице немало было студентов, же-
лавших изучать именно санскрит, и граф М. И. Мусин-Пуш-
кин, попечитель Петербургского учебного округа, пожелал
видеть Коссовича ради приятной беседы:

– Будь по-вашему! Я и сам понимаю, что столичный уни-
верситет России нуждается в кафедре санскритологии. Толь-
ко сразу расширим задачи кафедры, включив в нее и тибет-
ско-монгольские языки, ибо Россию, как бы она ни считала
себя Европой, от стран Восточных не оторвать… Одно пло-
хо!

– Что же плохого, Михаил Николаевич?
–  Ах, милый! Просто у нас нет денег, чтобы достойно

оплачивать ваши лекции по санскритологии, будь она нелад-
на.

Тут Каэтан Андреевич даже возмутился:



 
 
 

– Да разве я прошу денег? Согласен жить на скромное жа-
лованье библиотекаря при бароне Корфе, а курс лекций в
университете я буду читать бесплатно — лишь бы в России
поскорее возникла своя школа русских санскритологов…

Елизавета Николаевна одобрила поступок мужа:
– Бог с ними, с этими деньгами, но я ведь с твоих слов уве-

рена, что России нужна санскритология, как и математика.
Каэтан Андреевич чуть не скрипнул зубами:
– Слово “математика” в моем доме не произносится! Или

ты, Лиза, забыла, сколько меня пороли в Полоцке… за се-
мерку, значение которой я до сих пор так и не осилил!

Коссовичу было уже за сорок, когда он издал древнеин-
дийский эпос “Рамаяна”, издал и древнеперсидские “Зенд-
Авесты”, которые с восторгом приняли ученые Запада, а в
России нашлись критики, утверждавшие, что все это “из-
лишняя роскошь”, недостойная внимания русских людей,
поглощенных совсем иными заботами. В 1865 году Коссович
почти целый год провел в Париже, издавая древние рукопи-
си, ибо в типографии Бюрнуфа отыскались отличные шриф-
ты восточных языков, их отпечатки точно совпадали с напи-
санием букв в рукописях тех миров, что давно угасли. Слава
Коссовича становилась международной, но степень доктора
сравнительного языкознания он получил не в Петербурге, а
в Харькове, зато в Париже, и в Берлине, и Лондоне его давно
называли академиком…

– Вам надо почаще гулять, – говорили врачи. – Нельзя же



 
 
 

всю жизнь проводить за столом, вдыхая пылищу архивных
манускриптов, в полусогнутом состоянии.

– Н е к о г д а, – отвечал Коссович врачам…
Уступая их диктату, в одной из комнат своей квартиры он

развел огород, посадил елочки и рябинку, там порхали пти-
цы и прыгал зайчик. Здесь он гулял, лаская зайца, а птицы
клевали зерна с его доброй ладони… Жене он говорил:

– Как велика и как трудна жизнь человека! Мне, Лизань-
ка, еще повезло: я смолоду открыл в себе те способности,
которые втуне были заложены в моих несчастных и нищих
предках. А сколько еще людей на Руси живут, страдают и
умирают в безвестности, так и не познав великого счастья –
открыть самих себя для тех целей, какие им предопределены
судьбою…

Коссович не забывал и семитологию; его грамматика ев-
рейского языка выдержала в России 21 издание, и ученые
раввины Петербурга низко кланялись ему, словно ученому
“цадику”.

– Мы вам за это поставим памятник, – обещали они.
– Памятник? Где?
– Где хотите… хоть в Палестине!
– Лучше вы, раббе, повесьте памятную доску на том трак-

тире в Полоцке, где я случайно обнаружил шкаф с вашими
древними книгами, с которых все и началось…

Однажды он вернулся домой, чем-то взволнованный.
– Что с тобою? На тебе и лица нет, – испугалась жена.



 
 
 

– Ты не поверишь, что случилось! – отвечал Коссович. –
Я встретил на улице жалкого и презренного старика на ко-
стылях и… Не может быть, как поверить? Но мне показа-
лось, что это был тот самый Бринк… тот, что избивал меня в
Полоцке, ибо мне никак не давалась проклятая “семерка” в
математике. Может, я ошибаюсь. А может, и… нет? Но про-
шлое вдруг ожило во мне, и мне, Лиза, поверь… мне хоте-
лось подать ему милостыню!

…Каэтан Андреевич Коссович умер 26 января 1883 го-
да в чине тайного советника и был погребен подле жены на
Смоленском православном кладбище в Санкт-Петербурге.

В седьмом томе Советской Исторической Энциклопедии
об этом человеке имеется заметка, в которой я насчитал
только семь строчек. Из библиографии приведена лишь ста-
тья А. С. Шофмана, помещенная в давние годы и в узкоспе-
циальном издании с ничтожным тиражом, почти недоступ-
ная широкому читателю.

Именно эта скудность наших познаний о великом русском
языковеде и заставила меня написать эти страницы.



 
 
 

 
Битва железных канцлеров

 
Германии как империи еще не существовало, а полити-

ку прусских королей представлял в Петербурге посол – От-
то Бисмарк фон Шёнхаузен… Однажды император Алек-
сандр II в присутствии Бисмарка вел беседу с князем Горча-
ковым, ведавшим иностранными делами; царь говорил по-
русски, уверенный, что посол Пруссии его не поймет, и вдруг
заметил настороженный блеск в глазах дипломата.

– Вы разве меня поняли? – резко спросил император.
Бисмарку пришлось сознаться, что – да, понял.
–  От топота копыт пыль по полю бежит,  – неожиданно

произнес он по-русски и засмеялся. – Мне с трудом дается
произношение звука “ы”. Но я решил осилить его варварское
звучание…

Горчаков привел слова из немецкого языка, в котоpыx
буква “i” ближе всего подходит к русскому “ы”.

–  Я осмелюсь говорить на русском языке,  – заявил
Бисмарк, – когда освою значение вашего слова “ничего”. Рус-
ские при встрече на вопрос о жизни отвечают, что “живут
ничего”. Сейчас, когда я ехал во дворец, ямщик на поворо-
те Невского вывернул меня в сугроб, я стал ругаться, а он
отряхивал мою шубу от снега со словами: “Ничего, барин,
ничего” – это… ничего, и только!

– Бог мой, – ответил Горчаков. – Сопоставьте наше “ниче-



 
 
 

го” с английским выражением “never mind”: они почти тож-
дественны…

Бисмарка учил русскому языку студент-юрист В. Алексе-
ев, который за двадцать два урока брался обучить любого
иностранца читать и разговаривать по-русски. Бисмарк вы-
ходил к студенту с сигарой в зубах, в темно-синем халате, на
голове была ермолка из черного шелка. Он уже тогда начал
лысеть, усы висели небрежно, а над ними краснел глубокий
шрам от укола рапирой.

– Добрый день, коллега, – дружелюбно здоровался посол
со студентом за руку и сразу же угощал его сигарой.

Алексеев заметил, что Бисмарк не терпит карандаша.
– Карандаш, – говорил посол, – я предоставлю изнежен-

ным и слабеньким людям. Сильный человек пишет исклю-
чительно пером.

Бисмарк успешно переводил “Дворянское гнездо” Турге-
нева, на его столе неизменно лежали свежие выпуски гер-
ценовского “Колокола”. Возле ног посла крутился мохнатый
медвежонок, привезенный из-под Луги, где Бисмарк застре-
лил на охоте его мать.

– Жалею, что выдал знание русского языка перед царем и
Горчаковым, – однажды сознался он Алексееву со смехом…

Между Бисмарком и студентом часто завязывались откро-
венные разговоры на политические темы. Алексеев как-то
пожелал узнать, что думает посол о России и русском народе.

– Россия будет иметь великое будущее, – охотно отвечал



 
 
 

ему Бисмарк, – а народ ее велик сам по себе… Вы, русские,
очень медленно запрягаете, но зато удивительно быстро ез-
дите!

При слове “Австрия” глаза у Бисмарка наливались кро-
вью:

– Австрия вся в прошлом: это труп… Но труп, который
разлагается на дороге Пруссии! Я думаю, что немцы не име-
ют права называть себя немцами. Это – пруссаки, баварцы,
ганноверцы, саксонцы, мекленбуржцы. После сильного до-
ждя отечество каждого из них виснет на подошве сапога!
Пруссия должна свалить все в один мешок и завязать узел
покрепче, чтобы эта мелкогерманская шушера не вздумала
разбежаться…

Освоив русский язык, Бисмарк дал Алексееву 32 рубля.
– Однако, – смутился студент, – мы ведь договаривались,

что за каждый урок вы будете платить не по рублю, а по пол-
тора.

– Дорогой мой коллега! – с чувством отвечал Бисмарк. –
Но вы забыли стоимость сигар, которыми я вас угощал…

Бисмарк посетил Москву и писал жене, что здесь он силь-
но “обрусел”. Его описания московского быта великолепны;
он сумел, как никто из иностранцев, оценить своеобразную
красоту Москвы, утопающей в зеленом море садов и огоро-
дов.

– Если бы не дороговизна дров и не безумные чаевые ла-
кеям, я желал бы оставаться в России послом короля до по-



 
 
 

следних дней жизни… Мне здесь нравится! – говорил он же-
не.

Бисмарк любил гулять по тихим улочкам Васильевского
острова, где селились немецкие мастеровые. Однажды посол
видел, как булочник Михель дрался с кровельщиком Гансом.

– Именем посла Пруссии… эй, вы, прекратите!
Но немцы продолжали волтузить друг друга, и тогда

Бисмарк позвал русского городового. Тот сграбастал обоих
за цугундеры и поволок в ближайший участок. При этом Ми-
хель с Гансом кричали послу Пруссии, что он поступает ан-
тинемецки.

– А что делать? – вздыхал Бисмарк. – Я уже давно при-
шел к убеждению, что примирить и объединить всех немцев
можно только полицейскими мерами… кулак — вот что нам
всем надобно!

Князь Александр Михайлович Горчаков пришел к управ-
лению внешней политикой Российской империи —

В те дни кроваво-роковые,
Когда, прервав борьбу свою,
В ножны вложила меч Россия —
Свой меч, иззубренный в бою.

Страстный патриот России, великолепный стилист и ора-
тор, утонченный вельможа-аристократ, умнейший человек
своего века, Горчаков носил славу “бархатного” канцлера.



 
 
 

Но это не совсем так: он умел быть и “железным” властели-
ном политики, если дело касалось чести русского народа. А
время было трудное… Парижский трактат 1856 года нанес
России удар по ее самолюбию: Черное море объявлено ней-
тральным, России запрещалось иметь Черноморский флот и
арсеналы в портах. Это был крах! Крах всей бездарной по-
литики, которую при Николае I проводил канцлер Нессель-
роде – космополит и карьерист, слепо исполнявший венские
приказы. Горчаков же, напротив, был лютым врагом канцле-
ра Меттерниха и всей австрийской системы удушения Евро-
пы жандармскими методами, почему он и не сделал карьеры
при Нессельроде… Теперь, придя к власти, Горчаков про-
возгласил лозунг новой русской политики; весь мир облете-
ли его слова, ставшие крылатыми: “ГОВОРЯТ, ЧТО РОС-
СИЯ СЕРДИТСЯ. НЕТ, РОССИЯ НЕ СЕРДИТСЯ – РОС-
СИЯ СОСРЕДОТОЧИВАЕТСЯ”. Последнюю фразу можно
было прочесть иначе; именно так ее и прочли в кабинетах
Европы: “Россия усиливается!”

Своему другу, барону Жомини, Горчаков говорил:
– Мы должны быть терпеливы, как роженица, которая в

муках рождает новую жизнь. Будем наблюдать, пока в евро-
пейском концерте не запоет нужная нам скрипка. Моя глав-
ная цель – иметь Францию в друзьях! Но… красные шта-
ны французов, щеголявших в Ялте и Балаклаве, – это, согла-
ситесь, слишком вызывающая картина! Государь связан се-
мейными узами с Берлином, и я должен учитывать растущее



 
 
 

влияние Пруссии на весах политической игры… Я слышу
тихий шорох: это время работает на Россию! А когда вол-
ны Севастопольской бухты смоют из памяти народа грязное
пятно Парижского трактата, я смогу повторить слова Пуш-
кина, завещанные им мне в пору нашей лицейской молодо-
сти: “ ты сотворен для сладостной свободы, для радости, для
славы, для любви…”

Горчаков до старости оставался поклонником женской
красоты, но прожил однолюбом, и Божий свет померк для
него, когда во Франкфурте скончалась его жена… Кста-
ти, именно там, во Франкфурте, Горчаков и познакомился
с Бисмарком, который, будучи еще молодым дипломатом,
представлял свою Пруссию в Германском союзе.

– Я так много о вас слышал, – сказал Бисмарк, – что желал
бы поступить к вам на выучку. Натаскайте меня в политике,
как французы натаскивают свиней для розыска шампиньо-
нов в лесу…

“Бойтесь этого господина – он говорит только то, что ду-
мает!” – так рассуждали в Лондоне. Но Горчаков за прямо-
тою высказываний Бисмарка разгадал кривизну его подполь-
ных замыслов. На выучку он его взял! Дрессировал скорее из
любви к искусству, нежели по привязанности. В своих мему-
арах Бисмарк честно признался, что слушал Горчакова, как
пение Орфея…

Теперь они встретились в России; Горчаков летние жары
проживал в Петергофе, окна его кабинета были отворены,



 
 
 

ликующий шум фонтанов наполнял комнаты, ветер с моря
раздувал белоснежные занавеси. Бисмарк был почтителен и
ласков, обхаживая русского канцлера, словно избалованный
кот миску с жирной сметаной… Конъюнктуры решали все!

Пруссия – родина матери императора Александра II, и это
обстоятельство всегда учитывалось в Петербурге. Бисмарк
отлично сознавал, что в будущих конфликтах Берлину доста-
точно одного лишь нейтралитета Петербурга, и тогда Прус-
сия может наглеть, сколько ей вздумается. Горчаков тоже по-
нимал это, но Парижский трактат засел в его сердце плотно,
как гвоздь в стенке, и выдернуть его можно было с помощью
той же Пруссии… Опять конъюнктуры!

– Я верю в вашу будущность, – говорил Горчаков. – Но
если вы станете канцлером, я бы хотел, чтобы вы не проле-
тели над миром вроде метеора, а остались вечно сияющей
звездой…

Простая любезность. Но за нею – политический смысл.
Весной 1862 года Бисмарк пришел к Горчакову:
– Прощайте. Меня переводят послом в Париж, но что я

там буду делать без вашего руководства… право, ума не при-
ложу!

Он открыто сожалел о том, что покинул Петербург, где
оставил множество интересных друзей.

– Я там славно поохотился на медведей, но забыл дорогу
в церковь. Всегда обожал длинные сосиски и короткие про-
поведи…



 
 
 

Портсигар Бисмарка украшала серебряная пластинка, на
которой было выгравировано одно русское слово: ничего!

Ничего в политике не бывает. Бисмарк пробыл в Париже
недолго, успев присмотреться к Наполеону III, который на-
чал жизнь карбонарием, а стал императором. Странное пе-
ревоплощение! Император французов был карикатурен: ма-
ленький, с кривыми ногами и слишком крупным туловищем,
на подбородке – козлиная эспаньолка; он был талантливым
фокусником и мечтал выступать в цирках… Однажды на за-
городной даче в Вильнёв-Этани император спросил:

– Бисмарк, вы верите в то, что я – Христос?
– Если докажете… отчего же и не поверить?
– Тогда сидите здесь, а я пешком пойду по воде.
Наполеон III спустился к озеру и пошел по воде, аки Иисус

Христос. Он достиг середины глубокого озера и вернулся об-
ратно.

– Теперь вы понимаете, что такое император Франции?
– Понимаю, ваше величество. Просто у вас отличные па-

де-скафы, такие резиновые надувные лодочки-галоши, надев
которые себе на ноги, я тоже могу уподобиться Христу.

– Вы непоэтичны, Бисмарк, как и все пруссаки.
– Ваша правда. Но жалованье от берлинского двора я по-

лучаю не за лирику…
Скоро он был отозван и стал президентом в правитель-

стве, полностью подчинив своей воле престарелого рамоли-



 
 
 

ка кайзера Вильгельма I. Отсюда и начинается тот Бисмарк,
которому еще при жизни ставили памятники. “Великие де-
ла, – заявил он в парламенте, – совершаются не болтовней,
а железом и кровью…”

На это из России послышался ответ Тютчева:

Единство – возвестил оракул наших дней —
Быть может спаяно железом лишь и кровью.
Но мы попробуем спаять его любовью,
А там посмотрим, что прочней…

Но клыки уже отточены. Пора опробовать, как они разди-
рают добычу. Пробовать лучше всего на беззащитной жерт-
ве. Прусская армия разбила армию Дании, отняв у нее об-
ласть Шлезвиг-Голштинию. В 1866 году в битве при Садовой
прусская машина размозжила в лепешку легионы Австрии,
и дорога на Вену была открыта. Глядя на трупы убитых ав-
стрийцев, Бисмарк вполне серьезно сказал:

– Теперь нам осталось сделать самое малое – заставить
Австрию полюбить нас, пруссаков…

Вильгельм  I и генерал Мольтке уже писали о диспози-
ции войск, вступающих в столицу разбитого противника.
Бисмарк устроил им истерику! Он катался по полу, он выл,
он грыз зубами ковры:

– Рубите мне голову, но только не трогайте Вену!
Политик, он понимал то, чего не понимали генералы. За-

няв Вену, Пруссия получала только Вену и… врага, жажду-



 
 
 

щего реванша. Если же великодушно ограничить себя по-
бедой при Садовой, Пруссия получала на будущее всю Ав-
стрию как верного сателлита. Бисмарк настоял на своем:
Мольтке задержал армию у распахнутых ворот Вены. “Бла-
годарю, – сказал ему Бисмарк, вытирая слезы, – за это обе-
щаю, что вы будете гарцевать на Елисейских полях…” Во-
прос сложный. Как на это посмотрит Петербург?..

Горчаков отказался заключить с Пруссией военный союз,
но дал понять, что не станет мешать Пруссии в конфликте с
Францией, если при этом будут уничтожены позорные пара-
графы Парижского трактата. Царю он внушал: “Чем более я
изучаю политическую карту Европы, тем более я убеждаюсь,
что серьезное и тесное согласие с Пруссией есть наилучшая
комбинация, если не единственная”.

Вечером его навестил Федор Иванович Тютчев, вечно
юный, вечно влюбленный старец – в венце седых волос.

– Когда я был проездом в Дюссельдорфе, – рассказал он, –
немцы уверяли меня, что им нужны три войны: с Австрией,
чтобы выбить ее из Германского Союза, с Францией, чтобы
ослабить ее, и, наконец… с Россией, чтобы отбросить нас
дальше от Европы!

Два старца остро взирали один на другого через блестя-
щие стекла очков, отшлифованные в иенских мастерских
Карла Цейса.

– Я это знаю, – ответил Горчаков невозмутимо. – Но поли-
тика не терпит сентиментальности. Сейчас все эти бисмар-



 
 
 

ки и мольтке, хотят они того или не хотят, льют воду на рус-
скую мельницу… Парадокс, однако – так: стремясь к Пари-
жу, немцы косвенно помогают России возродить Черномор-
ский флот! МЫ ОСТАНОВИМ ПРУССИЮ, КОГДА НАШ
ФЛОТ ВЕРНЕТСЯ В ГАВАНЬ СЕВАСТОПОЛЯ… Ясно?

В 1867 году открылась Всемирная выставка в Париже
(важное событие в истории цивилизации народов!). Съеха-
лись и монархи. Рядом с массивной глыбой русского царя
восседал миниатюрный Наполеон III. Они проезжали в от-
крытой коляске через Булонский лес, когда из толпы пари-
жан швырнули в них бомбу, пролетевшую мимо. “Если ее
бросал итальянец, – сказал Наполеон III, – то бомба принад-
лежала мне. Если поляк – то это вам, мой друг!” Бомбу бро-
сал поляк, и русскому царю было неуютно в Париже…

А выставка была удивительна, хотя Россия, еще не имея
опыта в этом деле, предстала весьма скромно. Петербург ре-
шил покорить Париж дешевым обжорством, и толпы пари-
жан осаждали русский ресторан, где им с поклонами при-
служивали боярышни в жемчужных кокошниках, где соко-
лами летали с подносами бедовые ребята-половые. Францу-
зам подавались: кислые щи, гречневая каша, пироги и куле-
бяки, окрошка и ботвинья. Вихрем кружились цыгане, и ста-
рая таборная ведьма с глазами, как две черные тарелки, ка-
чая кольцами серег в ушах, удушала парижан басом:

Обобью я гроб батистом,



 
 
 

А сама сбегу с артистом…

Ну а что Пруссия? Бисмарк выкатил на Марсово поле в
Париже произведение Круппа, олицетворявшее новую Прус-
сию, – не пушку, а монстр-пушку весом в пятьдесят тонн.
Это было чудовищное зрелище, и парижане не понимали
только одного: зачем бедным пруссакам нужен такой доро-
гой монстр?..

Через три года они это поняли, когда великолепная, пре-
красно обученная армия Пруссии рванулась к Парижу, раз-
бивая по очереди одну армию французов за другой, будто
злой мальчик ломал детские игрушки девочки. Все реши-
лось в битве при Седано, где император сдался сам и сдал в
плен свою армию. Наполеон III ехал в широком ландо, когда
на громадной рыжей кобыле к нему подскакал заляпанный
грязью Бисмарк в железной каске и отсалютовал ему пала-
шом:

– Нет, вы не Христос, а я не Пилат… Помните, вы говори-
ли мне: “Государственный деятель подобен высокой колон-
не: пока она на пьедестале, никто не может измерить ее, но
когда она рухнула – мерь ее кто хочешь и как хочешь…” Вы
рухнули!

В Зеркальном зале Версаля он почти насильно венчал го-
лову Вильгельма I короною императора – на политической
карте Европы возникла новейшая держава, на совести кото-
рой впереди будут лежать две мировые бойни. Пруссии не



 
 
 

стало… Появилась мощная Германская империя!
– Вот теперь, – сказал в Петербурге русский канцлер, –

когда тщеславие берлинских михелей и фрицев удовлетво-
рено, мы сделаем то, что угодно матери-России…

По миру разошелся знаменитый циркуляр Горчакова, в
котором канцлер объявил, что Россия отказывается от со-
блюдения статей Парижского трактата…

Жомини предостерег князя:
– Сейчас на вашу голову падут молнии.
– Но я сижу под таким дубом, что мне не страшно.
Первым влетел в кабинет посол королевы Виктории:
– Англия прочла вашу ноту с… ужасом!
Выстояв под словоизвержениями посла, князь ответил:
–  Благодарю вас, сэр, за то, что вы дали мне возмож-

ность прослушать удивительно забавную лекцию, похожую
на диссертацию по международному праву… Я даже вспом-
нил свою юность!

Вслед за послом Англии явился посол Австрии:
– Вена прочла вашу ноту с крайним… удивлением…
–  Ах, и только-то?  – засмеялся Горчаков.  – Право, не

узнаю гордой Вены… Лондон прочел мою ноту с ужасом, а
вы вникли в нее лишь с удивлением. Но знайте, что Россия
стояла и стоять будет на Черном море ногою твердой… на
века!

Ф. И. Тютчев тогда же отметил это событие стихами:



 
 
 

Да, вы сдержали ваше слово:
Не двинув пушки, ни рубля.
В свои права вступает снова
Родная русская земля.
И нам завещанное море
Опять свободною волной,
О кратком позабыв позоре,
Лобзает берег свой родной.

Два старца остро взирали один на другого через блестя-
щие стекла очков, отшлифованные в иенских мастерских
Карла Цейса.

Парижский пролетариат уже тогда нес на своих знаме-
нах идеи Интернационала, и потому самую большую пушку
французы называли “Бетховен”, а самый крупный воздуш-
ный шар – “Союзом Народов”. Химики трудились над из-
готовлением похлебки из желатина. Почту по стране разно-
сили голуби, но Бисмарк велел доставить из Германии стаю
ястребов, которые, играя роль будущих “мессершмиттов”, в
воздушных боях сбивали беззащитных голубей. Камины в
Париже стояли холодные. Историки подсчитали, что было
съедено 5000 кошек и 1200 собак; крыс не стало… Возле
дверей русского посольства толпились очереди: русская ди-
пломатия кормила голодных парижан. Настали громкие дни
Парижской Коммуны…

Перед этим на пороге Горчакова предстал Тьер.
– Только одна Россия может спасти Францию, – заплакал



 
 
 

он.
–  Францию спасет сама… Франция,  – любезно отвечал

канцлер послу. – Но рука Парижа, протянутая к Петербур-
гу для пожатья, не повиснет в воздухе… Не забывайте – вы
побывали у нас в Крыму! Необходимо время, чтобы следую-
щие поколения русских людей воспринимали этот факт как
исторический казус – не больше.

Бисмарк отнял у французов Эльзас и Лотарингию;
Бисмарк наложил на Францию шесть миллиардов контрибу-
ций. “Бархатный” канцлер из Петербурга показал свои ког-
ти “железному” канцлеру в Берлине, и контрибуции были
снижены до пяти миллиардов… Горчаков теперь говорил
другим тоном: “Нам, русским, НУЖНА СИЛЬНАЯ ФРАН-
ЦИЯ…” В общественном мнении России вдруг что-то над-
ломилось: все вокруг кричали о беде Франции и громко
осуждали разбой Германии. А потому, когда в 1873 году,
сверкая железными касками и шишаками, явились в Петер-
бург, будто на смотрины, Вильгельм  I, Бисмарк и Мольт-
ке, русская публика встретила их холодным, презрительным
равнодушием… Бисмарк наедине повидался с Горчаковым.

– Вы получили в соседи сильную Германскую империю, –
сказал он. – Такую сильную, что с ней надо считаться.

– Теперь нам желательно иметь сильную Францию, с си-
лой которой вам, сильным немцам, предстоит сильно счи-
таться…

Бисмарк расхохотался! Он надеялся, что миллиарды кон-



 
 
 

трибуций закабалят Париж, французы еще долго будут ша-
таться от голода, покорно выслушивая фельдфебельские ры-
ки из Берлина. Но случилось невероятное: Франция быстро
расплатилась с Берлином – и это было ударом по Бисмар-
ку, ударом по всем планам Германии. Народ Франции дока-
зал свою жизнестойкость. Даже великий Пастер, на время за-
быв о микробиологии, взялся за выделку пива, чтобы на рын-
ках Европы французское пиво победило отличное немецкое;
в своем патенте Пастер писал: “Это будет пиво национально-
го реванша…” Он своего достиг – французское пиво стало
лучше баварского.

– Нам больше ничего не остается, – рассуждал Бисмарк, –
как снова наброситься на Францию и сожрать ее так, чтобы
хруст костей был услышан даже в пустынях Патагонии.

Бестрепетный Мольтке мудрил над картами:
– А вот и Бельгия – отличный коридор к Парижу…
Уже выковался первый вариант будущего “плана Шлиф-

фена”1 .
Европа видела дурные сны. Франции грозила катастрофа.
Горчаков стоял возле самых истоков кризиса.
– Очевидно, вся моя жизнь, – говорил он, – являлась лишь

прелюдией к той битве, в которую я сейчас вступаю…
Немецкие газеты кричали: Германия не смирится с тем,

что ее соседка богатеет и вооружается. Русский посол в Бер-
лине депешировал Горчакову: германские пушки на Рейне
уже заряжены… Была ранняя весна 1875 года! Утром лакеи



 
 
 

одевали старого канцлера. Щелкнула челюсть, поставленная
на место. Его бинтовали в корсет, и грудь выпрямилась. По-
сле мытья огуречным рассолом лицо разрумянилось. Был
подан фрак. Муар андреевской ленты опоясал его; звезды
сверкали бриллиантами; на шее канцлера болтался драго-
ценный “телец” ордена Золотого Руна… Что еще?

Начиналась битва железных канцлеров.
Карета эффектно остановилась возле французского по-

сольства. Завтра об этой эскападе будут писать все газеты
мира.

Горчаков взмахнул шляпой перед послом Франции.
– Дорогой Лефло, – сказал он ему, – я всегда был поклон-

ником вечно юной красавицы Франции. Будьте же уверены
(и заверьте в том Париж!), что отныне все усилия России бу-
дут направлены к тому, чтобы сдержать тевтонское нетерпе-
ние Берлина…

В мае Париж и Брюссель просили Петербург о поддержке
в случае нападения Германии; канцлер переломил в своем
повелителе родственные настроения, царь открыто выражал
приязнь к Франции.

– Ваше величество, – внушал ему Горчаков, – вы отправ-
ляетесь пить эмские воды. Я думаю, что по дороге в Эмс
оправдана короткая остановка в Берлине, чтобы образумить
тамошних драчунов…

Александр  II согласился на остановку. Вдоль перрона
берлинского вокзала свежий ветер раздувал белые пелери-



 
 
 

ны германских генералов; мордатый Бисмарк, в меру пьян,
небрежно прикладывал два пальца к сверкающей каске. Гор-
чаков взирал на суету встречающих через оконное стекло
царского вагона…

Рейхсканцлер шепнул Мольтке – с откровенностью:
– Сейчас Горчаков выпрется из вагона, как надушенная

примадонна, и станет действовать мне на нервы старомод-
ным белым галстуком и претензией на версальское остро-
умие… Ужасный старик!

Вдоль идеально подметенного перрона шли два властели-
на Европы – кайзер Вильгельм I и император Александр II;
Горчаков наблюдал, как резко жестикулировал царь и как в
недоумении разводил руками германский кайзер. Горчаков
снял цилиндр и, взмахнув им, приветствовал пелерины и ко-
леты бравой потсдамской гвардии, кричавшей ему то немец-
кое “хох”, то русское “ура”.

Переговоры начались. В планах Бисмарка было ввести
немецкую армию во Францию и четырнадцать лет держать
страну под прессом оккупации, высасывая из нее последние
соки контрибуциями. Но в беседе с Горчаковым канцлер всю
вину за “боевую тревогу” сваливал на газеты. Речь его, как
всегда, была напористой и грубой:

– При всем моем желании, согласитесь, я не могу быть и
редактором. Если нашелся такой газетный идиот, который,
воя на луну, тоскует по Парижу, так я не запрещаю – бери
паспорт и поезжай в Париж! Наконец, еврей Ротшильд… вы



 
 
 

бы знали, какая это свинья! Ради биржевых спекуляций он
готов устроить скандал на всю Европу, а виноват… я! – Раз-
лаяв газетчиков и банкиров всего мира, Бисмарк “дал жару”
своим генералам: – Я не генерал, слава Богу, а значит, не
такой осел, как мои генералы. Что Мольтке? Это еще моло-
косос. Генералы подняли суматоху, словно у них горит яр-
марка, но я-то остаюсь спокоен и тверд… Зачем нам, нем-
цам, превентивная война? Зачем мне, рейхсканцлеру, лиш-
ние лавры в суповой тарелке? Кроме сосисок и выпивки, мне
ничего не надо…

Горчаков костяшками пальцев сухо постукивал по столу:
– Я вам уже говорил и заявляю снова: России нужна силь-

ная Франция, и отныне любой ваш конфликт с Парижем сра-
зу же отзовется на берегах Невы. Молодой человек, – сказал
князь (Бисмарку, молодому человеку, исполнилось как раз
60 лет), – не забывайте, что войны возникают от тихонько
сказанных слов, которые произносят дипломаты, пороху ни-
когда не нюхавшие.

– Ну, я-то понюхал… При Садовой, при Седане!
– Тем более, – заключил Горчаков, – будьте осторожны…
“Бархатный” канцлер задержался на пороге.
–  Кстати,  – заметил он вскользь,  – я перестал осуж-

дать французов, желающих возвращения Эльзаса и Лотарин-
гии… Говорят, из недр этих провинций вы, немцы, сейчас
выгребаете немало сырья для крупповских домен в Эссене…
Неужели это правда?



 
 
 

Дверь закрылась. Бисмарк треснул кулаком по столу:
– Ненавижу… этот белый старомодный галстук! Насилие

получило отпор, и Бисмарк (великий реалист XIX века) по-
нял, что Россия всегда будет камнем преткновения на путях
германской агрессии. Утром кайзер заметил канцлеру:

– У вас нездоровый вид. Вы плохо спали?
– Прекрасно! Я всю ночь дышал лютой ненавистью…
Гнев и ненависть были его двигателями: эти чувства были

необходимы канцлеру, как другим нужны любовь и дружба.
Горчаков разослал по русским посольствам шифровку: со-
хранение мира обеспечено.  Газеты исказили ее, выявив неиз-
бежную суть визита Горчакова в Берлин. “Теперь, — подчер-
кивали они, – мир обеспечен!” Бисмарк и германская воен-
щина трубили отбой по всей линии фронта. Милитаризм по-
лучил поражение от дипломатии. Горчаков, по сути дела, от-
срочил первую мировую войну, которая началась в 1914 го-
ду, а могла начаться и в 1875 году…

Неофашисты на Западе ныне проводят мысль, что
Бисмарк совершил непростительную ошибку, спасовав тогда
перед российским канцлером. Начни он тогда бойню с Фран-
цией и Россией – и Германию миновали бы поражения 1919
и 1945 годов, а “цели, которые ставил перед собой Гитлер,
были бы достигнуты давно…”. “Немцы, – пишут фашист-
ские историки, – были слишком порядочными”. Но в том-то
и дело, что князь Горчаков победил, а последствия победы
сказались в будущем…



 
 
 

Пушкин в молодости писал Горчакову:

Невидимо склоняясь и хладея,
Мы близимся к закату своему…
Кому ж из нас под старость День Лицея
Торжествовать придется одному?

Горчаков торжествовал в одиночестве глубокой старости.
Последние годы он провел в Ницце, где снимал четыре

крохотные комнатки, а обедать ему носили из траттории, и
старик мудро терпел перегорелый лук, нищету итальянского
супа, прогорклое масло. При нем была сиделка, которая под
руку водила его, как младенца, на прогулки. Ходили слухи,
будто светлейший князь Александр Михайлович Горчаков
оставил после себя удивительные мемуары.

– Это вздор! – говорил он заезжим в Ниццу русским лю-
дям. – Всю жизнь я терпеть не мог процесса писания и лишь
наговаривал секретарям, а уж они записывали… ноты, цир-
куляры, трактаты!

Горчаков умер в марте 1883 года, когда люди, впослед-
ствии приведшие к власти Гитлера, были уже взрослыми:
Гинденбургу было тридцать семь лет. А Людендорфу восем-
надцать. Бисмарк, мучимый “кошмаром коалиций”, пере-
жил Горчакова на шестнадцать лет. Корону германского им-
ператора носил теперь Вильгельм II, и канцлер видел, что су-
хорукий кайзер затевает мировую бойню… Бисмарк в рейхс-
таге предостерегал:



 
 
 

– Германия непобедима лишь до тех пор, пока она не тро-
гает русского медведя в его берлоге. Не забывайте, что у нас
бьется только одно сердце  – Берлин, а русские имеют два
сердца – Москву и Петербург… Будем же мудры: побережем
кости наших славных померанских гренадеров! А если ми-
ровая война все же возникнет, то в конце ее ни один из нем-
цев, отупевших от крови, не будет уже в состоянии понимать,
ЗА ЧТО ОН СРАЖАЛСЯ…

Затем последовала отставка – неизбежная, как и война!
Ленин писал, что Бисмарк по-своему, по-юнкерски, сде-

лал прогрессивное историческое дело: “объявление Герма-
нии было необходимо… Когда не удалось объединение рево-
люционное, Бисмарк сделал это контрреволюционно”. Глу-
боко оскорбленный отставкой, похожей на оплеуху, канцлер
удалился в свое имение Фридрихсруэ, где днями поглощал
крепкие вина, а по ночам делал себе обильные впрыскивания
морфия. Бисмарк почти не спал. Однако голова его остава-
лась свежей. Он еще силился отсрочить крах империи, им же
созданной, и призывал улучшить отношения с Россией, но
ему уже не внимали… В канун смерти Бисмарк вспомнил,
что полвека назад Горчаков пророчил во Франкфурте: “То-
пор революций уже стучит в основании социального дере-
ва!” – русский канцлер умел предвидеть, а выражался образ-
но. Бисмарк еще говорил, что Германия без дружбы с Рос-
сией погибнет, а вся его политика (вся!) была построена ис-
ключительно с учетом того, что Россия непобедима, если же



 
 
 

теперь немцы решили думать о России иначе, то ему остава-
лось только одно – умереть!

В июле 1898 года он умер, и не было такой газеты в ми-
ре, которая бы не отметила эту смерть “крепчайшего дуба
германского леса”. Начинался XX век  – “воистину желез-
ный век”! Надвигалась война, которую философски пред-
чувствовал Фридрих Энгельс, говоривший, что короны це-
зарей покатятся по столичным мостовым и уже не сыщет-
ся охотников их подбирать. Так и случилось: Первая миро-
вая война, развязанная кайзером, вдребезги разбила короны
трех главнейших династий мира – Романовых, Гогенцоллер-
нов и Габсбургов…

Ни кайзера, ни фюрера не устраивали слова Бисмарка:
“Даже самый благоприятный исход войны ведет к разло-

жению основной силы России, которая зиждется на мил-
лионах русских… Эти последние, даже если их расчленить
международными трактатами, так же быстро вновь со-
единятся друг с другом, как частицы разрезанного кусоч-
ка ртути. Это – неразрушимое государство русской нации,
сильное своим климатом, своими пространствами и огра-
ниченностью потребностей…”

В “Истории дипломатии”, откуда я цитирую эти вещие
слова, сказано: “Строки эти отнюдь не свидетельствуют о
симпатиях канцлера к России. Они говорят о другом – ста-
рый хищник был осторожен и зорок”. Сейчас уже мало кто
знает, что в 1900 году в Москве был сооружен памятник “же-



 
 
 

лезному” канцлеру. Справедливости ради замечу, что Рос-
сия памятника Бисмарку никогда не ставила – его соорудила
немецкая колония, а в 1914 году москвичи обвязали его ве-
ревками и свергли с пьедестала, как вещь ненужную!



 
 
 

 
Человек, переставший улыбаться

 
Время было жертвенное – без сентиментальностей…
Это было время Александра II с его реформами.
Время, когда русский солдат шагнул за Балканы, неся сво-

боду южным славянам, а в глубоком подполье работала “На-
родная воля”  – партия смельчаков, готовивших цареубий-
ство.

…Шеф жандармов Дрентельн дочитал революционную
прокламацию и с улыбочкой заметил своим подчиненным:

–  А бумага-то у наших нигилистов – плоховата. На деше-
венькой печатают. Да и краска у них чем-то пованивает…

Вскоре на имя Дрентельна почта столицы доставила па-
кет. Шеф жандармов вскрыл его и – обомлел: народовольцы
переслали ему очередную прокламацию, но теперь она была
оттиснута на веленевой бумаге с золотым обрезом, словно
визитная карточка, от нее исходил тончайший аромат доро-
гих парижских духов.

– Господа, что это значит? – был поражен Дрентельн. – И
откуда они могли вызнать, что я хулил их паршивую бумагу?

– Коллежский регистратор, да еще в отставке – это такая
мелкая тля, что даже не видать, как она ползет, – примерно в
таких унизительных словах Клеточникову вчера отказали от
службы в одном весьма солидном департаменте столицы…



 
 
 

Был октябрь 1878 года. Николай Васильевич приехал в
Петербург из Пензы, где проживали его родители. Чиновник
был тих и робок в поступках, одевался подчеркнуто скром-
но, а сухой отрывистый кашель выдавал в нем сильно запу-
щенную чахотку. Глядя на этого “мелкотравчатого” чинушу,
никогда нельзя было подумать, что он приехал в столицу, го-
товый покуситься на жизнь царя-реформатора. Клеточников
задумал убийство в одиночку, никого не желая посвящать в
свои планы, дабы не было лишних жертв.

Один современник позже вспоминал, что в Клеточникове
было много “детски чистого и милого… С первого знаком-
ства становилось ясно, что видишь кроткого и доброго чело-
века, который не знает зла и питает к людям одни братские
чувства”. Такое впечатление он производил на людей! Одна-
жды, будучи в гостях у приятеля, Клеточников познакомил-
ся с молодым человеком, назвавшим себя Петром Иванови-
чем.

– А по какому ведомству служите? – спросил он.
Николай Васильевич рассказал, что по слабости здоровья

университетского курса не кончил, долго прозябал в канце-
лярии ялтинского суда, потом служил кассиром в Симферо-
поле, где получал годовое жалованье до тысячи рублей…

– О, так вы человек, я вижу, не бедный?
– Пока не жалуюсь, – согласился Клеточников. – Да и за-

просов у меня очень мало. На рысаках не езжу, а нанимаю
“ванек”, в ресторанах не обедаю, а кормлюсь по кухмистер-



 
 
 

ским. Но без службы вот уже никак не могу обойтись.
– Привычка сидеть за чиновным столом?
– Возможно, и привычка. Называйте как вам угодно…
Клеточников не знал, что перед ним не “Петр Иванович”,

а талантливейший конспиратор – Александр Михайлов, ко-
торый вошел в историю народовольчества под кличкой Двор-
ник, ибо следил за чистотою рядов партии, страхуя ее от
провалов и провокаций. Безошибочным чутьем подпольщи-
ка Михайлов сразу определил в Клеточникове нужного для
партии человека и, как следует “прощупав” его взгляды, од-
нажды напрямик заявил, что по своим убеждениям является
социалистом, служит делу грядущей революции.

– И вы, Николай Васильевич, ежели разделяете со мною
идеи свободы, то как человек вне всяких подозрений со сто-
роны правительства можете оказать нам большую услугу.

– Чем же я могу быть полезен?
– Для начала, – сказал ему Дворник, знавший Петербург

как свои пять пальцев, – вам надо снять комнату в том доме,
что расположен на углу Невского и Надеждинской улицы.

– А зачем это? – спросил Клеточников.
– Вы должны понравиться вдове полковника Кутузова…

В доме Яковлева, на углу Невского и Надеждинской (ныне
улица Маяковского), проживали секретные агенты III отде-
ления. В этом же доме издавна селилась госпожа Анна Куту-
зова, сдававшая внаем меблированные комнаты для посто-



 
 
 

яльцев.
Эта респектабельная дама некогда знавала лучшие дни!
В молодости она была красавицей и, обольщая иностран-

ных дипломатов, ловко выкрадывала у них секретные до-
кументы, отчего и пользовалась особым доверием корпуса
жандармов. Потеряв былую красоту, Кутузова не потеряла
интереса к авантюрной жизни. Считаясь по документам аку-
шеркой, она проживала на солидный пенсион полковницы,
а в своей квартире устроила нечто вроде шпионского сало-
на, куда и сходились на огонек ее закадычные друзья – тай-
ные агенты III отделения… Клеточников снял для себя од-
ну из комнат ее квартиры и сразу же покорил сердце старею-
щей львицы тонким умением раскладывать трудный пасьянс
“Побег Наполеона с острова Эльба”. За чашкою кофе или
перебирая картишки, мадам Кутузова доверительно испове-
довалась в своем бурном прошлом.

– А герцог Монтебелло, посол Франции… Боже, как он
был мил, ах, ну до чего же мил! – восклицала она. – Помню,
у него в доме пропал золотой сервиз. Ах, сколько шуму тогда
было…

– И нашли?
– Что?
– Сервиз-то.
– Конечно! Маркиз даже ездил благодарить государя за

совершенство русской полиции. “Благодарю, – сказал он ца-
рю, – был у меня один сервиз, теперь стало два, ибо один на-



 
 
 

шла ваша полиция, а второй обнаружился вчера в кухонном
буфете, куда давно не заглядывали…”

Квартирант выслушал ее и, печально вздохнув, не раз жа-
ловался, что никак не может подыскать службу в столице.

– Все места заняты, а я из провинции… Мне уж не к столу
присесть, а хотя бы у подоконника приткнуться!

Кутузова призналась по секрету, что она и по сие время
иногда услуживает жандармам, и сама предложила:

– А вот и вы! Разве не согласились бы служить в Третьем
отделении? Господин Кириллов как раз начальник “агентур-
ной экспедиции”. Хотите, я замолвлю за вас словечко?

– Отчего же и нет! – обрадовался Николай Васильевич…
Колесо роковой фортуны совершило оборот: 25 января

1879 года Кириллов предложил Клеточникову место… шпи-
она.

— По рублю в сутки, – хмуро посулил он. – Служба у нас,
сами знаете, беспокойная. Подметок жалеть не приходится.
Иногда и по мордасам влупят за здорово живешь – обижать-
ся не советую. Зато пенсион у нас хороший. Старость обес-
печена… Согласны?

– Премного вам благодарны, – отвечал Клеточников.
Но шпион из него получился прескверный: он “не сумел”

выследить ни одного подпольщика, не раздобыл ни одного
адреса конспиративной квартиры. А господин Кириллов на
него нажимал:

– За што мы тебе, очкарику, по рублю в день платим? Или



 
 
 

ты думаешь, мы тебя наняли ради прогулок на свежем воз-
духе?..

Николай Васильевич жаловался Михайлову:
– Надо же понять Кириллова – он прав! Если я не выве-

даю хоть малую толику о нашей партии, меня просто возьмут
за шкирку и выкинут вон… это у них просто! Не могли бы
вы сами открыть мне что-либо такое, весьма незначительное
для нашего дела, чтобы я мог, простите, “донести”?

По совету Михайлова, он вскоре подал начальству проше-
ние освободить его от агентурной службы по “врожденной
близорукости”, что было правдой, – Николай Васильевич но-
сил очки. Кроме того, Клеточников с надрывом признался
Кириллову:

– Поверьте, все эти поганые демократии так отвратитель-
ны, я не могу даже серьезно рассуждать о них… Как же мне
привлечь доверие нигилистов, если я в каждого из них готов
плюнуть!

В марте 1879 года Клеточникова перевели в переписчики
при канцелярии агентурного отдела; теперь партия “Народ-
ной воли” получила доступ к тайникам святая святых III от-
деления.

– Как это ни странно, Николай Васильевич, – говорил ему
Михайлов, – но я прошу вас усердствовать на этой службе.
Старайтесь служить так, чтобы к вам была применима ста-
ринная чиновная поговорка: “крест в петлицу и геморрой в
поясницу”…



 
 
 

Обладая каллиграфическим почерком (что особенно це-
нилось в те времена), Клеточников раньше всех являлся на
службу и позже всех покидал ее. А потому начальство сочло
его за человека “не только не подозрительного для выдачи
каких-либо тайн, но, напротив, даже вполне пригодного для
их хранения”.

Поздний вечер. Пустеют мрачные кабинеты. За окном
кружится мягкий сырой снежок. Одинокий чиновник, как
верная канцелярская крыса, съевшая на своем веку не один
уже казенный гроссбух, строчит донесение о планах прове-
дения обысков на завтрашний день.

– Все еще трудитесь? – намекает ему Клеточников.
– Да разве тут кончишь, – зевает чинуша. – Обещал жене,

что приду пораньше. Сегодня она морковный пирог испекла.
Да и сына давно обещал высечь, все времени не хватает… А
вот погибаю тут! От пирога одни корки останутся, это уже
как всегда, а любезный сын возрадуется, что уклонился от
посеканций.

– Ну, идите домой, дорогуша. Я за вас допишу.
– Вот спасибо, вот спасибо. Золотой вы человек…
В полном одиночестве Николай Васильевич открывал

секретные сейфы, листал бумаги полицейских досье. Ага!
Платный агент Рейнштейн (по прозвищу Николка) проник
в рабочие кружки москвичей, работает вне подозрений. Ну,
что ж, завтра об этом узнает Михайлов, а потом в номе-



 
 
 

ре московской гостиницы полиция обнаружит своего аген-
та мертвым… А вот на лицах сослуживцев заметна радость.
Клеточников настороже: что бы это значило? Ага! Кто-то из
арестованных проболтался на допросе, выдав адрес подполь-
ной типографии. Полиция совершает облаву, но в помеще-
нии – ни станков, ни людей, ни клочка бумажки (дворник
партии всегда подметает чисто).

Ретивое усердие Клеточникова заметили, и он удостоился
доступа к бумагам сугубо секретным. В апреле 1880 года он
вдел в петлицу своего фрака орден Станислава за “беспороч-
ную” службу, затем получил и прибавку к жалованью (кста-
ти, все свое жалованье он через Михайлова отдавал на де-
ло грядущей революции). А еще через месяц его повысили в
должности и перевели в особо секретную часть департамента
государственной полиции, где начальники стали приглашать
Клеточникова на свои вечеринки…

Вера Фигнер впоследствии рассказывала:
– Николай Васильевич Клеточников был для целости на-

шей организации человек совершенно неоценимый: в тече-
ние двух лет он стойко отражал все удары, направленные
правительством против нас, и был охраною нашей безопас-
ности.

Умный и тонкий наблюдатель, Клеточников обладал и
удивительной памятью. Ежевечерне уносил из департамен-
та в своей голове обширную поживу имен, цифр и адресов.
Встречаясь с Михайловым, он наизусть диктовал ему дета-



 
 
 

ли погромных планов жандармерии, ни разу не ошибаясь в
фамилиях, названиях улиц и номерах домов. Особенно тща-
тельно изучал Клеточников сыщиков, живо обрисовывая на
словах их внешний вид, их привычки и даже походку, чтобы
партия всех агентов знала, так сказать, в лицо.

Наконец настал такой момент, когда царская полиция,
призванная для борьбы с народовольцами, вдруг сама ока-
залась в руках народовольцев. И совсем неожиданно Алек-
сандр II получил из-за границы анонимное письмо, в кото-
ром его предупреждали, что в III отделении завелся ловкий
и опасный враг, для которого не существует никаких тайн.
Император переправил донос шефу жандармов с лаконич-
ным приказом: “Найти изменника и навсегда запереть его в
крепости”. Клеточникова спасло одно обстоятельство: доно-
сов скопилось уже такое множество, что III отделение пере-
стало придавать им значение, и письмо с резолюцией импе-
ратора потонуло в мутном потоке всяческой лжи…

Но работать становилось труднее. Один из товарищей
Клеточникова писал, что “его жизнь была жизнью мучени-
ка. Глубочайшая тайна, какою было необходимо окутать да-
же его существование, совершенно изолировала его от лю-
дей единомыслящих, удаляла его от всего честного и достой-
ного общества, за исключением двух-трех человек, которые
не могли его компрометировать, по мнению Михайлова…
Итак, почти всегда он оставался среди людей, которых он
презирал и ненавидел, но с которыми он вынужден был веч-



 
 
 

но играть ненавистную ему роль их сообщника и единомыш-
ленника. Это положение производило самое ужасное впечат-
ление на Клеточникова – большой пессимист вообще, с каж-
дым днем он становился таковым все больше и больше… Он
даже состарился под тяжестью печального знакомства с из-
вращением человеческой природы. Он более никогда не улы-
бался!” Таким и запомнили Клеточникова многие – челове-
ком, никогда не улыбавшимся. В самом деле, незавидная вы-
пала ему судьба…

28  ноября 1880 года “Народную волю” постиг тяжкий
удар – был арестован пестун и хранитель партии А. Д. Ми-
хайлов.

Михайлов самолично исполнял обязанность по сбереже-
нию Клеточникова, а накануне своего ареста – ради конспи-
рации! – он даже распустил слух, будто Клеточникова давно
нет в Петербурге: куда-то выехал, мол, и не вернулся…

Николай Васильевич был потрясен арестом Михайлова.
Однако продолжал передавать нужные сведения народо-

вольцу Саше Баранникову, которого 24 января 1881 года то-
же арестовали. И вот тут боевой конь удачи споткнулся! Ба-
ранникова арестовала не жандармерия, а градоначальство –
именно поэтому Клеточников ничего не знал об его аресте.
Такие роковые случайности бывали, и, видимо, их не всегда
можно избежать… На следующий день, 25 января, Николай
Васильевич спокойно отправился на явочную квартиру для



 
 
 

встречи с Баранниковым; всегда осторожный, он еще с ули-
цы заметил знак безопасности явки, выставленной в окне,
засады нет, а хозяин дома и поджидает его. Поднявшись по
лестнице, Клеточников позвонил, как было условлено.

Дверь ему открыла… полиция!
Можно представить удивление Клеточникова, но трудно

вообразить весь ужас сыщиков, узнавших в конспираторе
видного чиновника департамента тайной полиции. Отгово-
риться глупой случайностью было уже нельзя; тем более что
на другой же день почта доставила по адресу Клеточникова
письмо, которое перехватили жандармы. Письмо было сра-
зу подшито к делу народовольцев, ибо почерк автора этого
письма сразу напомнил почерк Андрея Желябова…

Ну вот, читатель, и сомкнулось кольцо.
Николая Васильевича судили по “Процессу 20-ти”, когда

Александр II уже был убит.
– До тридцати лет, – заявил на суде Клеточников, – я жил

в глухой провинции средь чиновников, занимавшихся дряз-
гами и попойками. В этой бессодержательной жизни я чув-
ствовал неудовлетворенность. Мне хотелось чего-то хороше-
го и светлого. Наконец я попал в Петербург, но и здесь нрав-
ственный уровень чиновного общества не был выше провин-
циального…

Клеточников сказал о своих коллегах-жандармах такую
жесткую правду, которую, конечно же, они ему не могли про-
стить!



 
 
 

– В столице я обнаружил, что есть одно отвратительное
учреждение, которое, развращая людей, заглушает все луч-
шие качества человеческой натуры и вызывает к жизни все
ее пошлые и темные черты. Таким учреждением и было Тре-
тье отделение! Вот тогда, господа судьи, я решился проник-
нуть в это мерзкое заведение, дабы парализовать его слепую
волю…

Здесь председательствующий прервал речь Клеточнико-
ва.

– Кому же все-таки вы служили? – спросил он со злобной
иронией. – Неужели этому отвратительному учреждению?

– Нет, – отвечал Клеточников, – я служил обществу.
– Какому обществу?
– Я служил русскому обществу…
– Но в России нет и не может быть “общества”.
– Тогда я служил просто народу, – ответил Клеточников. –

Да, пусть будет так! Я служил благомыслящей России.
– Сколько же вы брали от этого мерзкого учреждения?
– Много. Мне платили много.
– А сколько вам приплачивали ваши друзья-нигилисты?
Клеточников даже удивился:
– Ни копеечки!
Виселицу ему заменили пожизненной каторгой.
В казематах Алексеевского равелина  III отделение ото-

мстило ему за все. Жандармы знали, что Клеточников неиз-
лечимо болен чахоткой, и его нарочно поместили в самую



 
 
 

промозглую камеру, лишив даже прогулок.
Николай Васильевич объявил голодовку. Но, отказываясь

от пищи, он выставил требование – чтобы облегчили не его
участь, а участь его товарищей по партии: Н. А. Морозова,
М. Ф. Фроленко, М. Н. Тригони и других. Смотритель раве-
лина Соколов прямо так и сказал в лицо Клеточникову:

– А как хочешь! Можешь жрать, а можешь и дохнуть…
Соколов раньше был знаком с Клеточниковым по сов-

местной службе в III отделении, и это еще больше обостряло
его злобу.

Николай Васильевич медленно угасал.
На седьмой день голодовки, когда он уже не мог двигать-

ся, Соколов вдруг приказал накормить его с применением
силы. Клеточникова связали, двумя шпателями раздвинули
ему зубы и пихали в рот как раз то, чего после длительного
голодания человеку никак нельзя употреблять в пищу. Это
были щи из кислой капусты и грубая, плохо проваренная яч-
невая каша.

В результате жестокого насилия и полного истощения Ни-
колай Васильевич через три дня умер: он умер не от ча-
хотки – скончался в диких муках от воспаления кишечного
тракта.

Иначе говоря, его сознательно умертвили.
Это случилось 13 июля 1883 года.



 
 
 

 
Вольное общество китоловов

 
Еще в юности я приобрел увесистой том “Год на Севере”

замечательного писателя С. В. Максимова, которого у нас
больше знают по книжке о мудрости народных изречений.
Увлеченный прошлым русского Севера, я и не подозревал,
что эта книга отчасти вошла в историю революционного дви-
жения на царском флоте.

О китах я скажу потом. Но сначала вспомним адмирала
Николая Карловича Краббе, за которым глобальных походов
не числилось, но он первым прошел по Амударье, положив
начало когда-то славной Аральской флотилии. Старые адми-
ралы, потрепанные штормами всех широт мира, терпеть его
не могли, иначе как “щенком” или “мальчишкой” не назы-
вая:

– Да где он плавал-то? На Арале да по Каспию? Выходит,
из лужи в корыто перелез, там и барахтался…

Управляя морским министерством, Краббе создавал для
России паровой броненосный флот – в этом его главная за-
слуга. Литературоведы знают Краббе с иной стороны: будучи
приятелем Н. А. Некрасова, он любил охотиться и, пользуясь
своим положением при дворе, помогал поэту избегать вся-
ческих трудностей с изданием “Современника”. Искусство-
ведам Краббе известен в роли коллекционера, собравшего
галерею картин и скульптур легкомысленного жанра. Нако-



 
 
 

нец, об этом адмирале существует еще одно мнение – как о
ловком царедворце, который потешал царскую семью цинич-
ным остроумием и беспардонными выходками эксцентрич-
ного порядка. Ему, как шуту, прощалось многое, и Краббе,
уроженец Кавказа, иногда увеселял царя грузинской лезгин-
кой или армянскими “серенадами”:

Если хочешь быть богат,
Лучше кушай виноград.
Если хочешь быть счастлив,
Кушай много чернослив…

Краббе имел привычку носить мундир нараспашку, гал-
стук и воротнички с манжетами мешали ему. Соответствен-
но, обнажив волосатую грудь, он и двери держал настежь – в
кабинет к нему входили смело, ибо в приемной Адмиралтей-
ства не было даже адъютантов. В пустой холостяцкой кварти-
ре на окраине Васильевского острова не имелось даже люст-
ры, хотя с потолка гостиной и свисал крюк.

– На этом крюке меня и повесят, – говорил Краббе…
Именно при Николае Карловиче Краббе и случилась ис-

тория с созданием “Вольного общества китоловов”.

Морской корпус – на берегу Невы; возле него меланхолич-
но скрестив руки, давно стоит задумчивый Крузенштерн…
1871 год отмечен нарастанием идей “народовольчества”; од-
нако народники потерпели неудачу, пытаясь привлечь к сво-



 
 
 

ему движению офицеров армии и флота, – не все верили в
успех их дела! И лишь немногие тогда убедились в том, что
революционная ситуация в России – не выдумка фантазеров,
а подлинная назревшая сущность, потому и примкнули к на-
родовольцам…

Конспирация? Ею пренебрегали. А полицию не удивля-
ло, если однажды вечером из какой-либо частной квартиры
вываливалась толпа молодежи, продолжая бурную дискус-
сию на улицах. Конечно, в таких условиях вести революци-
онную пропаганду было нетрудно и даже слишком заманчи-
во – Морской корпус такой пропаганды не знал! А началь-
ство не осуждало в гардемаринах неистребимую лихость,
будто бы исключавшую интерес к вопросам политики. Так
и было: в корпусе, например, процветало общество, которое
возглавлял гардемарин из графов – Диего Дюбрэйль-Эшап-
пар I. Склонные к разным дурачествам гардемарины льнули
к нему. Дюбрэйль-Эшаппар внушал своим адептам: учиться
кое-как, лишь бы не выгнали, книг не читать, по театрам не
шляться, умников презирать. В эту среду затесался и кадет
Хлопов, юноша воспитанный и образованный, за что граф
открыто именовал его дураком, а товарищи третировали…
Но это еще не начало истории!

Осенью 1871 года все пять камер корпусного карцера бы-
ли заполнены “самовольщиками”: кто сбегал в кондитер-
скую, кто по маме соскучился, кому просто погулять захоте-
лось. Двери камер выходили в общую залу, где сидел сторож,



 
 
 

за полтинник согласный отворить двери. Здесь, в этой зале,
арестованные и собирались по вечерам. Однажды кадет Эс-
пер Серебряков пожаловался гардемарину Володе Луцкому,
что ему совсем нечего читать, а сидеть еще долго.

Луцкий отвечал кадету с пренебрежением:
– Боюсь, мое чтение не подойдет…
Но книгу все-таки дал. Это был Ф. Лассаль. Затем после-

довал Чернышевский, номера герценовского “Колокола”…
Луцкий спрашивал:

– Ну как? Осилил?
Скоро в корпусе образовался кружок кадетов и гардема-

ринов, которые собирались тайком от начальства, обсуждали
прочитанное, стремились к действию. Между прочим, сре-
ди изученных ими книг оказалась и книга С. В. Максимова
“Год на Севере”. Этот край был тогда известен россиянам в
самой ничтожной степени… Зашла речь и о китах! Им в ту
пору придавали очень большое значение, ибо Норвегия бы-
ла для России наглядным примером того, как может разбо-
гатеть страна на одном лишь китовом промысле. С. В. Мак-
симов писал о неудачах, постигших русских в освоении ки-
тобойного промысла. А в Соляном Городке столичная про-
фессура читала для рабочих популярные лекции, не забывая
упомянуть о китовом мясе, пригодном для насыщения, что
очень зло и метко высмеяли в стихах демократы-искровцы:

Вы судите сами —



 
 
 

Знать на кой нам лешего
Про кита с усами,
Если ты не ешь его?..
Лучше помогли бы, —
Вот, что нас измучило! —
Чтоб от тухлой рыбы
Животы не пучило…

Из самообразовательного кружок постепенно превращал-
ся в революционный, и Владимир Луцкий этот момент уло-
вил.

– Господа, – спросил он, – не пора ли всем нам принять
участие в тайном обществе для свержения самодержавия?

Наверное, не пристало ему, отроку, ставить такой вопрос
перед кадетами, еще мальчишками! Но бурное время торо-
пило молодежь, а все тайное заманивало романтикой буду-
щей революции. Тон речей задавали самые начитанные гар-
демарины – Володя Миклухо-Маклай, брат известного путе-
шественника, и Коля Суханов, сын рижского доктора.

Подростки мечтали об университетском образовании, же-
лая посвятить свои жизни служению народу.

Николай Салтыков первым вышел из корпуса и, как то-
гда говорилось, “ушел в народ”, обещал кружку помочь неле-
гальной литературой. Салтыков слово сдержал, но действо-
вал он слишком необдуманно. К дому родителей кадета Пе-
ти Серебрянникова подъехал зимою на двух санях, доверху
загруженных ящиками.



 
 
 

– Ребята! А это вам, – крикнул он товарищам…
Полиция уже науськала дворников, чтобы они пригляды-

вали за жильцами. Но тут в полном бессилии перед ворохом
многопудовых ящиков Петя Серебрянников развел руками:

– Самим не стащить! Позовем дворника…
Потом эту литературу гардемарины развозили по адресам

революционных кружков, которые и сами посещали. Много
позже, став зрелыми людьми, они осуждали то непроститель-
ное легкомыслие, с каким народовольцы допускали их до со-
браний, где все было на виду, каждый говорил, что хотел, а
среди присутствующих сидели и явно посторонние люди с
улицы. Где гарантии, что они не были агентами всемогущего
“Третьего отделения”?

А между собою гардемарины уже спорили:
– Какой быть революции – мирной или буйной?
– Никогда не бывать ей мирной, – горячился Суханов. –

Бомба – вот наше право! Бомба – вот наше убеждение…
Многие уже подражали Рахметову: приучали себя к го-

лоду, а спали на жестком ложе. Вскоре гардемарины завели
связи с кружками других училищ – пехотных и артиллерий-
ских. Революция грезилась юношам в ореоле баррикадных
боев, а победа народа должна была завершиться апофеозом
свободы и всеобщего благополучия. Но тут в кружок проник
некий Хлопов и настолько втерся в доверие, что среди моло-
дежи не раз возникали споры:

– Не допустить ли его до наших секретов?



 
 
 

Он же, как потом выяснилось, сообщал все, что мог, сво-
ему родственнику Левашову, который являлся помощником
шефа жандармов графа Шувалова.

Настал 1872 год… В один из вьюжных февральских вече-
ров, когда Эспер Серебряков уже лежал в постели, его наве-
стил Петя Серебрянников:

–  Вставай! Луцкого жандармы арестовали. И еще ко-
го-то…

– За что? – Этот вопрос взбудоражил всех.
– А правда ли, что Луцкий на дуэли дрался? – гадали.
– Господа, он оскорбил офицера на Невском…
Но лучше всех был информирован граф Дюбрэйль-Эшап-

пар:
– Бросьте выдумки! Просто среди нас завелась банда тер-

рористов… Теперь-то они тихие. Ну что? – спросил он круж-
ковцев. – Боитесь?

Хлопов сам же и подошел к Эсперу Серебрякову.
– Это я выдал вашу компанию! – честно сознался он. –

Но едино лишь с той благородной целью, дабы спасти вас от
заразы нигилизма…

Теперь адмиралу Краббе предстояло задуматься… Его
окружали адмиралы вельми ветхие годами, которые не мыс-
лили службы без линьков и плетей, а Краббе был сторонни-
ком отмены телесных наказаний на флоте. Он знал, что вра-
гов у него много, а при той безалаберной жизни, какую он
вел, к нему всегда будет легко придраться. Услышав об аре-



 
 
 

стах в Морском корпусе, он сразу сообразил, что карьера его
стала потрескивать, как борта клипера при неудачном пово-
роте сильного ветра. Вчера, черт побери, государь уехал на
станцию Лесино поднимать из берлоги медведя, а его, Краб-
бе, с собой уже не пригласил… Плохо! Для начала адмирал
устроил нагоняй начальству корпуса, потом сказал, что же-
лает видеть всех арестованных у себя. Его спросили:

– Прикажите доставить их в Адмиралтейство?
– Много им чести! Тащите ко мне домой…
Эспер Серебряков после революции вспоминал: “Вот к

этому чудаку нас и повезли поодиночке. Каждого из нас
Краббе встречал ласково, гладил по голове, приговаривал:
“Ты, голубчик, не бойся, я в обиду никого не дам…” После
чего сажал с собою за стол, подавался чай с печеньем. Нико-
лай Карлович оказался хорошим психологом: его чай с пече-
ньем и пти-фурами успокоил растерянных подростков. Од-
нако лицезрение ржавого крюка, нависавшего над чайным
столом, не улучшило их настроения.

– Пустое! – отмахнулся Краббе. – Вешать на этом крюч-
ке будут не вас, а… меня. И вы должны быть умницами. Не
болтайте лишнего, прошу вас сердечно.

Затем входили шеф жандармов с Левашовым, начинался
допрос. “Но Краббе зорко следил, чтобы они не сбивали до-
прашиваемого, и если Шувалов или Левашов задавали во-
прос, который бы мог повести к неудачному ответу, Николай
Карлович сразу же вмешивался: “Я имею полномочия самого



 
 
 

государя-императора, и я не допущу, чтобы вы, господа, гу-
били моих мальчиков!” Спасая допрашиваемых, Краббе спа-
сал и свою карьеру. Он мастерски вставлял в диалог побоч-
ные вопросы, невольно порождавшие невообразимую пута-
ницу в дознании. И как ни бились жандармы, им не удалось
сложить точное заключение, что это за кружок. Революцион-
ное тайное общество? Или детская игра в казаки-разбойни-
ки на романтичной морской подкладке? Николай Карлович
уверял жандармов:

– Помилуйте! В Морском ведомстве крамолы не водит-
ся…

Левашов, сбитый с толку, в сердцах даже воскликнул:
– Да ведь Хлопов-то совсем иное показывал!
– Осмелюсь заметить, – вежливо парировал Краббе, – что

ему следовало бы пить поменьше. Иначе я при выпуске из
корпуса забабахаю его куда-нибудь на Амударью или, еще
лучше, в Петропавловск-на-Камчатке.

Арестованных он сопровождал дельным напутствием:
– Старайтесь найти себе оправдание… Думайте!
Намек был сделан. Николай Суханов вспомнил давние

неудачи России, постигшие ее в освоении китобойного про-
мысла, и от одного гардемарина к другому передавалась его
мысль: “Год на Севере” писателя Максимова… Китов бьют
все кому не лень, а мы, русофилы, сидим у моря и ждем, ко-
гда кита на берег выбросит.

Стыдно сказать, господа! Даже эластичный китовый ус



 
 
 

для шитья дамских корсетов – и тот покупаем у иностран-
цев… Итак, отныне мы все – китоловы”.

Эврика! Киты пришли Краббе по вкусу, и при свидании с
императором адмирал развил идею кружковцев.

– Ах, государь! Все это такая чепуха, – сказал он. – Ни-
какой политики, а лишь “Вольное общество китоловов”. На-
читались мальчики книжек и решили после окончания кор-
пуса образовать промышленную артель, дабы на общих паях
развивать на Мурмане китоловный промысел.

– Не совсем так, – вмешался граф Шувалов. – Что-то я
не помню, где и когда Чернышевский с Герценом пеклись о
китовых усах или вытопке китового жира.

– А вы читайте Максимова! – отвечал Краббе. – У него
написано, как ваш незабвенный пращур, граф Петр Шува-
лов, еще при императрице Елизавете пытался нажить мил-
лионы от продажи народу китового сала, и ни черта-с у него
не получилось!

Александр II внимательно выслушал их полемику.
– Краббе, подай мне перо, – сказал он.
На докладной графа Шувалова он поставил свою резолю-

цию: “Забыть и простить”. Отбросив перо, царь похвастал:
–  Вчера под Любанью егеря мою медведицу обложили.

Может, Краббе, составишь компанию мне?
Шувалова же на охоту он не пригласил:
– Любите вы, граф, из мухи слона делать… А чтобы сразу

покончить с дрянью, я скажу, что граф Дюбрэйль-Эшаппар



 
 
 

кончил карьеру тем, что в царствование Николая II он стал
его верным собутыльником. А как сложилась судьба Хлопо-
ва – не знаю…

На склоне лет Краббе захотелось семейного счастья, и в
его одичалом доме защебетала молоденькая актриса. Нещад-
но обворовывая адмирала, она “за взятки выводила в чины
чиновников из писарей, посылаемых к ней на кухню для по-
ручений. А в итоге – паралич и долги!” Николай Карлович
опустился, вместо подписи на приказах по флоту ставил ка-
балистические знаки. Наконец даже от резолюций отказался,
а согласие давал кивком головы. Очевидец описывает жал-
кую картину разложения когда-то бесшабашного весельча-
ка: “Старик выглядел виновато, коснеющим языком пытал-
ся уверить себя и других, что у него только геморрой…” На
пустой крюк актриса повесила богатую хрустальную люстру.
Краббе зажмурился от ее сияния – и умер!

Первый политический кружок на флоте среди будущих
офицеров эпохи Александра II так и остался в истории под
названием “Общество китоловов”. Со временем мальчики
выросли. Стали мичманами. Потом лейтенантами. Позже
при дворе уразумели, что “китоловы” не такие уж наивные
мечтатели, какими казались, и жандармы снова завели на
них дело. Многие из “китоловов” были наказаны службою
в отдаленных краях империи, иные же до конца своих дней
находились под негласным надзором полиции.



 
 
 

Кого мы знаем из них? Кто остался в легендах?
Петр Осипович Серебрянников. В битве при Цусиме он,

уже капитан 1-го ранга, командовал броненосцем “Бороди-
но”. Его объятый пламенем корабль сражался до последней
минуты с небывалым ожесточением, а из всего экипажа бро-
неносца уцелел лишь один матрос…

Владимир Николаевич Миклухо-Маклай. В той же бит-
ве он принял смерть, стоя на мостике броненосца “Адмирал
Ушаков”. Его поврежденный корабль отстал от эскадры, и на
рассвете, окруженный противником, Миклухо-Маклай при-
нял неравный бой…

Николай Евгеньевич Суханов. Погиб еще раньше. Мин-
ный офицер и лейтенант. Арестован при разгроме партии
“Народная воля”. Обаятельный человек. Задушевный това-
рищ и великолепный оратор, друг Желябова, Перовской, Ве-
ры Фигнер и Кибальчича. Участвовал в подготовке убийства
императора Александра II. 19 марта 1882 года Суханов был
расстрелян в Кронштадте. Его личные вещи уничтожили, а
матери, жившей в Риге, жандармы вернули только карман-
ные часы…



 
 
 

 
Генерал на белом коне

 
В. Н. Масальский, доцент по кафедре истории Калинин-

градского университета, сообщил мне, что у него давно за-
кончена работа о генерале Скобелеве: “Несчастье состоит в
том, что я не могу найти для нее издателя: везде получал от-
каз. Причина – Скобелев был одним из завоевателей Сред-
ней Азии, вообще очень сложен и противоречив. О нем хра-
нится молчание на протяжении многих лет. Грандиозный па-
мятник, воздвигнутый ему в Москве, уничтожен. Это, на-
верное, еще один мотив умолчания, ибо стыдно вспоминать
о таком “подвиге”… Между тем присоединение Ср. Азии к
России было делом прогрессивным!”

В этом, кстати, никто не сомневается. Наконец, если бы
Россия не ввела войска в оазисы и кишлаки Средней Азии и
не нашла бы опоры на Кушке, она бы имела границы с коло-
ниями Англии не где-нибудь, а на окраинах Оренбурга. По-
литические и экономические мотивы присоединения Сред-
ней Азии к России я подробно изложил в своем романе “Бит-
ва железных канцлеров”, и никто из историков не возражал
мне.

Честно говоря, я совсем не понимаю, чем Скобелев, умер-
ший за 37 лет до революции, мог провиниться перед потом-
ками. Но отношение к Скобелеву уцелело среди осторожных
и перестраховщиков, которые украдкой говорят писателям:



 
 
 

“Знаете, о Скобелеве лучше бы не писать…”
Нет, будем писать о нем, ибо его имя принадлежит вам,

как имена Шереметева, Салтыкова, Суворова и Кутузова…
Отгремела освободительная война на Балканах, армия

разошлась по домам.
Инвалиды делались сторожами, банщиками, нищими…
Скобелев сказал своему адъютанту Дукмасову:
– Чтобы не вертопрашить напрасно и пожалеть здоровье

мое, Петя, надобно бы жениться. В жены выберу себе обяза-
тельно учительницу из провинции. Тихую, умную и скром-
ную…

Летом 1874 года Михаила Дмитриевича назначили коман-
диром 4-го армейского корпуса, расквартированного в Мин-
ске: отъезжая в Белоруссию, он размышлял о причинах это-
го назначения: “Всю жизнь не вылезал из рукопашных сва-
лок, а теперь… Справлюсь ли? Ведь я привык расходовать
войска, а ныне предстоит их беречь как зеницу ока. Но я по-
нимаю, почему Петербург решил упрятать меня в минское
захолустье”.

Еще бы не понять! На станциях публика встречала Ско-
белева овациями, мужики и бабы кланялись ему в пояс, ба-
рышни забрасывали цветами, конечно, такая слава мозоли-
ла глаза не только царю, но и другим генералам. На вокзале
Минска оркестр грянул бравурный марш, почетный караул
четко и непреклонно отбил ладонями по прикладам ружей,
салютуя.



 
 
 

– Здорово, молодцы! – приветствовал их Скобелев, пома-
хивая перчаткой. – Надеюсь, мы с вами поладим…

На новом месте службы он, как всегда, обложился груда-
ми книг. Скобелев был патологически жаден до наук, а в
изучении их терпелив, словно гимназист, желающий выйти
в жизнь с золотой медалью. Солдаты любили его, вникавше-
го в их несложный быт, он разрешал им на маневрах ходить
босиком, чтобы поберечь ноги, никогда не гнушался спра-
шивать офицеров:

– Как обедали сегодня солдаты? С аппетитом ли?
– Простите, не спрашивал.
– А тут и спрашивать не надо. Офицер обязан знать, как

ели его солдаты. Может, их давно от казенной бурды воро-
тит, а вы, обедая в ресторане, голодного не разумеете…

Дукмасов заметил, что Скобелев, поглядывая в окно шта-
ба, часто провожает глазами строгую девушку, выходящую
из женской гимназии. Адъютанту велел узнать, кто такая?

– Екатерина Александровна Головкина, – вскоре доложил
Дукмасов.  – Учительница, как вы и хотели. Живет бедно,
одним скудным жалованьем. Ни в каких шашнях не замече-
на…

Скобелев нагнал барышню на улице, и Головкина, сты-
дясь, сжала руку в кулачок, чтобы скрыть штопаную перчат-
ку.

– Екатерина Александровна, – заявил Скобелев, – не бу-
дем откладывать дела в долгий ящик: вы должны стать моей



 
 
 

женою.
– Вы… с ума сошли!
– Так все говорят, когда я начинаю новую боевую кампа-

нию.
– Я буду жаловаться… городового позову.
– А хоть самому царю жалуйтесь, у него в кабинете столь-

ко доносов на меня лежит, что лишний не помешает…
Когда знакомство с девушкой перешло в дружбу, а затем

появилось и сердечное чувство, Головкина сказала:
–  Непутевый вы человек! Не скрою, мне весьма лестно

предложение столь знаменитого человека, как вы. Но я… бо-
юсь.

– Чего боитесь?
–  Вашей славы… Вы к ней уже привыкли, а мне быть

женою такого полководца страшно и опасно. Давайте подо-
ждем.

– Опять в долгий ящик? – возмутился Скобелев…
Вскоре его внимание обратилось к пустыням Туркмении,

где отряд генерала Ломакина пытался овладеть Ахал-Текин-
ским оазисом, чтобы пробиться к Мерву и Ашхабаду рань-
ше, нежели их захватят англичане со стороны Индии, Афга-
нистана или Персии. Снабжение отряда шло из Баку – мо-
рем – до Красноводска, откуда войска растворялись в без-
водном пекле. Отступление Ломакина было воспринято в
Петербурге крайне болезненно, как позорное для боевого
престижа России, тем более что 30 сентября 1879 года ан-



 
 
 

гличане захватили Кабул!
– Долго они там не удержатся, – рассуждал Скобелев. – Но

и наша неудача должна быть исправлена, дабы оградить свои
рубежи. Неужели так неприступна крепость Геок-Тепе?..

Он не удивился, когда его срочно вызвали в Петербург;
в столице Скобелев сразу навестил книжный магазин Воль-
фа:

– Маврикий Осипович, мне нужна литература по Средней
Азии, подберите, пожалуйста, все, что у вас имеется на скла-
дах.

– На английском? Немецком? Французском?
– На любых языках, не исключая и русского…
Выходя из магазина, Скобелев столкнулся с приятелем по

войне, корреспондентом Василием Ивановичем Немирови-
чем-Данченко.

– Миша! Каким ветром тебя сюда занесло?
– Ах, Вася, – отвечал Скобелев, показывая пачку книг. –

По их корешкам догадаешься, что меня ныне волнует…
Александр II назначил ему время аудиенции.
– Сообразили, зачем я вызвал вас из Минска?
– Чтобы послать на штурм Геок-Тепе.
– Рано! – ответил император. – Там еще не все готово, а

наша техника годится на свалку. Когда умер генерал Лаза-
рев, то при отдании салюта пушечные лафеты развалились.
Вызвал я вас по иному поводу: поедете на маневры герман-
ской армии.



 
 
 

Скобелев не скрыл удивления: почему в Потсдам посы-
лают его, не раз выражавшего германофобские настроения,
ибо в растущей мощи Германии он давно подозревает готов-
ность к агрессии на Востоке. Император, напротив, был гер-
манофилом.

–  Вы не любите моего друга кайзера, как не любите и
его бряцание оружием, а потому лучше других наблюдателей
сможете критически оценить достоинства немецкой армии.

Михаил Дмитриевич подумал и ответил:
– Однако мой отчет о плюсах и минусах германской воен-

щины вряд ли окажется приятен для вашего величества.
– Приятного от вас и не жду, – хмуро отвечал царь.
В мемуарах Вильгельма II я не обнаружил оценки визита

Скобелева, но мне известны слова, сказанные ему кайзером:
– Вы проанализировали нас до слепой кишки. Вам я по-

казал лишь два моих корпуса, но передайте государю, что
вся армия Германии способна действовать столь же превос-
ходно…

В сущности, немецкие генералы смотрели на Скобелева,
как на эвентуального противника, и, пока он присматривал-
ся к ним, они исподтишка изучали его. Нахальнее всех ока-
зался принц Фридрих-Карл, фамильярно хлопавший Скобе-
лева по спине:

–  Любезный друг, я умолчу о том, что нужно великой
Германии, но Австрия давно нуждается в греческих Салони-
ках…



 
 
 

Скобелев вернулся на родину в угнетенном настроении.
Все увиденное на маневрах в Германии утвердило его в
мысли, что война с немцами неизбежна. До поздней осени
он трудился над составлением отчета, предупреждая прави-
тельство, что никакое “шапкозакидательство” недопустимо.
“Сознаюсь, я поражен разумной связью между командными
кадрами всех родов оружия. Войска приучены быстро ре-
шать, быстро приводить решения в исполнение. Едва ли воз-
никнет случай, где бы германские войска потеряли голову…
Позволю себе назвать германскую дисциплину вполне народ-
ной, — подчеркнул Скобелев, – а потому к ея проявлени-
ям следует относиться с крайней осмотрительностью – как
в смысле порицания, так и в смысле похвалы”. Именно же-
лезная дисциплина германской армии привела Скобелева к
мысли, что в русском народе требуется не только низшее или
среднее, но и высшее образование, как залог осмысленного
патриотизма:

– Где будет патриотизм, там будет и дисциплина…
В ресторане у Донона он беседовал с Немировичем-Дан-

ченко:
– Вася, я с тобою честен. Вот про меня болтают, будто я

весь в крови, сам рвусь на войну, чтобы слышать потом руко-
плескания толпы, обвешивать себя побрякушками орденов.
А знаешь ли ты, что я закоренелый враг всяческих войн?

– Знаю, – сказал Василий Иванович.
Выпив две рюмки подряд, Скобелев продолжил:



 
 
 

– Война – это несчастье! Это такое народное бедствие, что
желать ее может только преступник. Сохрани меня, Божень-
ка, от войны с кем-либо, но вот с немцами воевать придет-
ся… Живут они гораздо лучше нас, но им все еще мало! Ра-
но или поздно они хлопот в Европе наделают. Нам, русским,
от Германии пня гнилого не надобно, а в Берлине… аппе-
тит у кайзера волчий! Его генералы давно зарятся на Польшу
и нашу Прибалтику… Завтра буду говорить с царем, скажу
ему, чтобы раскошеливался: нужно срочно тянуть железную
дорогу от Минска на запад!

При свидании с ним император сказал:
– На вас очень много жалоб, доносов и прочего… от ва-

ших же коллег-генералов. Понимаю, многие завидуют ва-
шим успехам и вашей славе. Склонен думать, что если чело-
век, вызвавший лавину нареканий, не обращает на критиков
внимания, значит, этот человек чего-то стоит… Что думаете
о делах на юге?

– Если вы имеете в виду неудачи под стенами Геок-Тепе, я
бы всех тамошних генералов судил трибуналом. Конечно, –
продолжал Скобелев, – неудачи бывали даже у Суворова, но
нельзя же кровью расплачиваться за глупость генералов!

– Вот за это вас и не любят, – засмеялся царь. – В одном
вы правы: мы своими наскоками только раздразнили текин-
цев, и теперь они склонны верить англичанам, а не нам, рус-
ским…

От царя Скобелев заехал в гости к своему крестному отцу



 
 
 

Ивану Ильичу Маслову, тот с порога спросил его:
– Мишка, а ты чего такой ошалелый?
Скобелев швырнул через всю комнату фуражку:
– Только что от царя! Теперь лично мне поручено штур-

мовать Геок-Тепе, где обклались все наши генералы.
– Как же ты мыслишь действовать? – спросил Маслов.
Об ответе Скобелева: “Он прежде всего предполагал гу-

манную политику по отношению побежденных, способную
превратить враждебные народы в дружественные, ибо толь-
ко при этих условиях можно было бы вести ту политику, ко-
торую преследовал сам Скобелев…” Иван Ильич предупре-
дил его:

– По газетным слухам, в Геок-Тепе уже сидит О’Донна-
ван, который сулит текинцам вооруженную помощь всей Ан-
глии… А ты, кажется, давно относишься к англичанам пло-
хо?

Ответ Скобелева сохранился для истории:
– Напротив! Искренняя дружба между Англией и Росси-

ей даже необходима для справедливого хода всей европей-
ской истории. Но искренность должна исходить прежде из
Лондона, а не от наших дипломатов… Ладно. Вот поеду под
Геок-Тепе, и посмотрим, как соберет свои манатки этот ми-
лорд О’Доннован!

12 января 1880 года он прощался с Петербургом; импе-
ратор сказал, что дает ему права командующего, а в поход
до Геок-Тепе просится немецкий военный атташе. Скобелев



 
 
 

ответил:
– Я отказал даже Немировичу-Данченко, дабы избежать

лишней рекламы, паче того, не желаю, чтобы на пролитии
нашей крови германская армия получала боевой пример для
себя.

– Какие есть просьбы? – спросил Александр II.
– Чтобы никто в мои дела попусту не совался.
– Ладно, – обещал царь. – Даже я не сунусь…
Скобелев вернулся в Минск проститься с войсками и Ка-

тей. Тогда же он составил завещание. В нем он просил обес-
печить свою мать, назначил пенсию престарелому гувернеру
Жирарде, а в селе Спасском Рязанской губернии наказывал
открыть инвалидный дом для солдат, пострадавших на вой-
не, безногих и безруких калек. Остальные свои деньги Ми-
хаил Дмитриевич завещал на основание народного училища:
“Потребность в образовании ощущается в нашем Отечестве
всеми честными людьми, совесть которых не заглушена ин-
стинктами обжорства… в такой постановке вопроса я даже
вижу, хотя отчасти, исцеление тех ужасных бедствий, какие
влечет за собой война!”

Екатерина Александровна проводила его на вокзал.
– Катя, я устал ждать решительного ответа.
– Ах, Боже мой, вы так не похожи на всех…
– Так меня уже не переделать, – возразил Скобелев. – Мой

поезд отходит. Скажите прямо – да или нет?
– Скажу, когда вернетесь живым из Геок-Тепе…



 
 
 

В Баку его поджидал капитан второго ранга.
– Степан Осипович Макаров! – представился он.
–  Вы удивлены, что оказались здесь?  – спросил Скобе-

лев. – Но я сам просил о вашем назначении к себе, ибо ва-
ши крылатые подвиги запомнились мне со времени минув-
шей войны. Будем говорить, что потребно для нашей Ахал-
Текинской экспедиции… На одних верблюдах много не на-
воюешь, а посему сразу же потребно от Красноводска про-
кладывать железную дорогу в пустыню.

Степан Осипович постучал пальцем по карте:
– Возражаю вам! Рельсы удобнее тянуть вот отсюда, из

Михайловского, что южнее Красноводска. Это сократит сро-
ки строительства и не потребует чрезмерных расходов.

Макаров подсчитал, что ему с помощью кораблей пред-
стояло срочно перебросить из Астрахани 25 миллионов пу-
дов груза.

– Поспешите, – настаивал Скобелев, – ибо англичане уже
заводят фактории на берегах Амударьи…

Макаров сделал великое дело. 25 августа на раскаленный
песок пустыни уложили первую шпалу, а 4 октября первый
паровоз уже разбудил тишину пустынь своим гудком воз-
ле пустынного колодца Молла-Кара. Интенданты не могли
управиться с горою дров, а без дров в пустыне гибель: ни
согреться, ни чаю выпить. Скобелев показал им образец по-
ходной печки:

– Никаких дров! Брать бурдюки с нефтью.



 
 
 

– Откуда тут нефть? Или из Баку возить?
– Макаров отыскал нефть в песках.
– А сколько прикажете брать водки?
– Ни капли! – отвечал Скобелев. – Сам грешен, люблю вы-

пить. Но в походе водку заменять горячим чаем, и только…
Продовольственный вопрос он разрешил просто: “Кор-

мить солдат до отвала и не жалеть того, что испорти-
лось” (испорченное выбрасывать!). В поход двигались пере-
движные бани и пекарни, станки для запуска ракет, маши-
ны опреснителей, ручные гранаты для штурма и даже гелио-
граф – для передачи сигналов.

Крепко досталось от Скобелева его офицерам:
– Не имеете права обвешивать свои землянки коврами,

если солдаты живут как сурки, в наспех выкопанных норах.
В картишки дуетесь, а солдат жохнет от свирепой тоски…

“Солдата, – диктовал он в приказе, – нужно бодрить, а не
киснуть с ним вместе… полезными играми я признаю игру в
мяч, причем мячи необходимы различных размеров, проч-
ные и красивые. Наконец, можно устроить для них игру в
кегли…”

– Господи! – стонали интенданты. – Нас уже зашпынял, а
солдату, будто аристократу, еще и кегли добывай…

Между тем среди текинцев возникли разногласия: одни
желали русского подданства, другие, подстрекаемые духо-
венством, даже хотели войны. О’Доннован, корреспондент
газеты “Дейли ньюс”, утверждал, что все силы Англии сей-



 
 
 

час обращены на помощь текинцам, а русские солдаты идут
сюда, чтобы изнасиловать всех женщин. Это дошло до лаге-
ря русских солдат, и все они возмущенно отплевывались:

– Неужто мы жаримся на песке, как на сковородке, затем,
чтобы с ихними бабами переспать… Придумали бы поум-
нее!

Мерв (Мары) в ту пору был главным рынком работоргов-
ли. Афганистан и Персия приветствовали экспедицию Ско-
белева, ибо сами не могли справиться с ахалтекинцами, жи-
вущими одним разбоем. Только воинственные курды жесто-
ко отмщали текинцам за их набеги. А в Персии и Афганиста-
не целые области, когда-то богатые и густонаселенные, те-
перь оставались безлюдны и одичалы: ахалтекинцы всех вы-
везли в Мерв – на продажу! Потому-то навстречу отрядам
Скобелева неустанно шли караваны верблюдов: персы и аф-
ганцы добровольно помогали русским, присылая им в пода-
рок ячмень, рис, горох и коровье мясо.

Это произвело ужасное впечатление на текинцев:
– Как они, сами верующие в Аллаха, могли осмелиться

помогать неверным гяурам, желающим нашей гибели?!
Скобелева они прозвали Гез-Канлы, что значит Кровавые

Глаза.
В один из дней, когда появилась текинская конница, Ми-

хаил Дмитриевич вихрем вырвался ей навстречу – как всегда
на белом коне, далеко видимый, он отмахивался от пуль пру-
тиком, словно одолевали его комары, а свое геройство объ-



 
 
 

яснял просто: “Врага надо лупить не только по загривку, но
и бить по воображению…” В гарнизоне Геок-Тепе даже суе-
верные муллы признавали, что Гез-Канлы заговорен от пуль.
Хорошо знающий повадки Востока, он умел оценивать об-
становку по внешним приметам: если базар в Бами оживал,
набега из пустыни не будет, если же появились муллы и юро-
дивые, предсказывающие конец света, жди налета текинской
кавалерии. А в походном шатре генерала горкой лежали фи-
лософские труды Куно Фишера, восемь томов всемирной ис-
тории Шлоссера и даже научная работа Фогта1 по физиоло-
гии… Дукмасову он говорил:

– Убьют или не убьют – это еще бабушка надвое сказала,
а учиться человеку нужно постоянно… Без знаний – смерть!

После опасной рекогносцировки под стенами Геок-Тепе
он сделал вывод: “Текинцы лучше вооружены, чем мы ду-
мали, они умеют воевать, перенимая наши же приемы”. В
рукопашном бою они стремительны, словно барсы, и солда-
там трудно увернуться от их сабель, пластающих над ними
воздух. Выпустив в крепость 120 ракет, Скобелев вернулся в
Бами, где собрались войска, прибывшие с Кавказа. Началь-
ником штаба был полковник Гродеков, известный военный
писатель, особый Туркестанский отряд возглавил Куропат-
кин, о котором Скобелев не раз говорил: “Хорош и умен, по-
ка исполняет чужие приказы, а как возьмется лично коман-
довать – дурак дураком оказывается…”

1 декабря 1880 года войска вступили в кишлак Егян-Ба-



 
 
 

тыркала, что в 12 верстах от Геок-Тепе. Текинцы в одних ру-
башках, засучив рукава, кидались на русские позиции, кром-
сали все живое, но и сами несли потери. Настал день 12 ян-
варя – день штурма. Скобелев с отвращением морщился.

– Мишель, чего морщишься? – спросил его Гродеков.
– Сегодня понедельник, тяжелый день.
– Легкий! – возразил Гродеков. – Двенадцатого января Та-

тьянин день в честь основания Ломоносовым первого рус-
ского университета… Не пора ли выступать колонне Куро-
паткина?

В подкопе взорвалась мина, и войска устремились на
штурм. Внутри крепости полно кибиток, а каждая глинобит-
ная сакля – как форт. Куропаткин первым кинулся в пролом
стены, обрушенной взрывом мины. В два часа дня все было
кончено, хотя фанатики еще отстреливались. Скобелев по-
велел:

–  Всех женщин и детей оградить караулом, наладить
кормление жителей. Отдельно выявить сирот, чтобы их не
обижали…

Сам он плакал! Только что получил известие из Болгарии:
его мать, которую он так любил, зарезана разбойником ради
грабежа. Скобелев вытер слезы, указав Гродекову:

– Все валы крепости Геок-Тепе обрушить во рвы…
Напряжение этих дней сказалось: он вдруг заболел.
Его навещали, как это ни странно, сами текинцы:
– Если бы мы раньше знали, что вы не станете вырезать



 
 
 

нас, а женщин насиловать, мы бы давно помирились с ва-
ми… Нет, у тебя не “кровавые глаза”, а у тебя глаза добрые.

Через шесть дней, 18 января, отряд Куропаткина вступил
в Ашхабад – еще не город, а лишь большой кишлак. Окрест-
ности вскоре замирились настолько, что одинокий всадник
мог ехать без боязни. Бежавшие в пустыню семьи возвра-
щались к родным очагам. Русские уже не казались такими
страшными извергами, какими изображал их О’Доннован.
Даром ничего не брали, даже за гроздь винограда платили
щедро. Только один ракетчик, напившись, ворвался в кибит-
ку и зарезал текинца. Скобелев велел вывести его перед жи-
телями и расстрелять.

– Я уезжаю, – сказал он Гродекову. – Не забудь, что во
всем крае не должно оставаться ни одного раба. Всех рабов,
персов или афганцев, срочно вернуть на их родину…

Начальником в Красноводске был кавторанг Макаров.
– Степан Осипович, чем занимаетесь?
– Гоню рельсы дальше, завожу нефтяные станции.
– Счастливый человек! – вздохнул Скобелев.
– А вы?
–  Несчастный… ненавижу войну и обязан воевать. А

смерть матери меня подкосила. Мне даже страшно…
Закрыв лицо ладонями и покачиваясь, он стал читать лю-

бимые стихи Тютчева и Хомякова. Макаров понял, что пе-
ред ним надломленный человек, которому очень трудно жи-
вется…



 
 
 

После убийства Александра  II престол занял Алек-
сандр III, который тоже “ненавидел войну”. Скобелев гово-
рил о нем:

– Этот миротворец шептунов станет слушать о том, какой
я кровожадный и как я завидую лаврам Суворова…

Узнав о триумфальном возвращении Скобелева, ставшего
народным героем, Александр III был возмущен:

– Это уже выходит из рамок приличия! Скобелев возвра-
щается из Азии, словно Бонапарт из Египта, не хватало ему
лишь 18-го брюмера, чтобы он объявил себя первым консу-
лом…

“Встреча в Москве затмила все. Площадь между вокзала-
ми была залита народом, здесь были десятки тысяч, и сам
генерал-губернатор кн. Долгоруков еле протискался в поезд,
сопровождая Скобелева до Петербурга”. В столичном обще-
стве рассуждали о конституции, а царь встретил Скобелева
вопросом:

– Вы почему не уберегли графа Орлова?
Михаил Дмитриевич с вызовом распушил бакенбарды.
– Ваше величество, на войне пуля не разбирается в титу-

лах… Орлов погиб под стенами Геок-Тепе… как и многие
другие. Но об этих других вы меня не спросили.

Маркиз Мельхиор де-Вогюэ, знаток русской литературы,
встретил Скобелева в нервном возбуждении; он кричал:

– Император даже не предложил мне сесть! Я хотел гово-



 
 
 

рить о политике, а он свел разговор к болтовне о послуша-
нии…

Скобелева он застал в дружеском кругу Тургенева, Ан-
ненкова, Градовского, и в этом обществе маркиз де-Вогюэ
чувствовал себя так, будто попал в салон г-жи Неккер на-
кануне Французской революции; популярность “белого ге-
нерала” казалась ему выше императорской власти. Победо-
носцев, чуя недоброе, заклинал царя “привлечь Скобелева
к себе сердечно”, ибо положение в стране было тревожно.
Известно, что в эти дни Скобелев не скрывал желания аре-
стовать царскую семью (этот малоизвестный факт подтвер-
ждали юрист А. Ф. Кони и знаменитый анархист князь П. А.
Кропоткин).

Летом 1881 года Скобелев отдыхал во Франции, привле-
кая к себе внимание парижан вызывающими репликами по
адресу царя и его приближенных. Вернувшись в Петербург,
он не укротил своего злоречия. Н. Е. Врангель, будучи в эми-
грации, описал диалог между Скобелевым и генералом Дох-
туровым, которому сам был свидетель. Речь шла об Алек-
сандре III:

– П о л е т и т, – смакуя каждый слог, повторял Скобелев, –
и скатертью ему дорога.

– Полетит, – отозвался Дохтуров, – но радоваться этому
едва ли приходится. Что мы с тобой полетим с царем вме-
сте – это еще полбеды, а ты смотри, что и Россия с царем
полетит.



 
 
 

– Вздор! – прервал его Скобелев. – Династии меняются,
династии исчезают, зато нации бессмертны…

В это время возникла “Священная дружина”, чтобы охра-
нять престол от покушений. Засекреченная, как и подпо-
лье народовольцев, “дружина” напоминала тайное судили-
ще вроде древнегерманской “фемы”, нечто среднее между
масонской ложей и III отделением жандармов. Французский
премьер Леон Гамбетта, друг Скобелева и лидер респуб-
ликанцев, предупредил, что “дружины” следует опасаться.
Скобелев лишь отмахнулся.

– Я не верю в сборище титулованных обормотов, которые
берегут престол, как заядлый алкоголик бережет свой по-
следний шкалик. Скажу честно. Я убежден, что Россия сей-
час более революционна, нежели ваша Франция, и смею ду-
мать, что русские не допустят ошибок французских револю-
ций…

– Зачем вы ездили в Женеву и Цюрих?
– Хотел связаться с эмигрантами-революционерами. Я по-

нимаю их стремления, но вряд ли они поймут мои. Про ме-
ня говорят, что я ненавижу нигилизм. Это верно! Я спосо-
бен освоить идеи народовольцев, но терпеть не могу разбол-
танных нигилисток, которые отрезали себе косы и забывают
помыть шею…

Гамбетта проводил его дельным напутствием:
– Все-таки остерегайтесь “Священной дружины”. Вас воз-

носят слишком высоко, а деспоты не выносят, если рядом с



 
 
 

ними возвышается кто-то еще, любимый и признанный на-
родом…

В декабре 1881 года, навестив Петербург, Скобелев не мог
найти места в гостинице. Ему сказали, что все номера заняты
кавалергардами и сливками знати. Скобелев не удержался:

– Ах, опять эти господа дружинники!..
Суть этой презрительной реплики быстро дошла до царя,

и военный министр Ванновский вызвал генерала для объяс-
нений:

– Вы осмелились задеть честь истинных патриотов.
– Да, – не отрицал Скобелев, – мне противно, что, едино-

жды дав присягу, офицеры-дружинники решают, кто друг, а
кто враг. Если у нас существует надзор жандармов, то нуж-
но ли офицерам создавать свою “охранку” для сбережения
престола?

Он мог бы сказать и больше: армия скорее пойдет за ним,
за Скобелевым, нежели потащится за престарелым мини-
стром.

Настал последний год его сумбурной жизни…
12 января, в годовщину падения Геок-Тепе, Скобелев вы-

ступил на банкете офицеров с политической речью, кото-
рую заранее согласовал со своим другом Иваном Аксаковым.
Неожиданным был его жест, когда он вдруг отодвинул бокал
с вином и попросил подать ему стакан с трезвой водой:

– Не терпит сердце, что, когда мы здесь пируем, идет вос-



 
 
 

стание против австрийцев в Далмации, а германские ружья
уперлись в грудь балканских славян… Не миновать часа воз-
мездия, и русский человек, как в недавней борьбе за осво-
бождение болгар, станет за наше общее славянское дело. Я
недоговариваю, – намекнул Скобелев, – но все мы, господа,
свято и твердо веруем в историческое предопределение Рос-
сии!

Со стаканом воды в руке он заключил речь словами:
–  Космополитический европеизм не есть наш источник

силы, и он может являться лишь признаком духовной слабо-
сти нации. Сила России не может быть вне народа, а наша
интеллигенция сильна только в неразрывной ее связи с на-
родом…

Эта речь обошла все русские газеты, ее перепечатывали
за рубежом. Она была вроде камня, брошенного в застояв-
шуюся воду. Скобелев невольно вмешался в область дипло-
матии, и это не прошло ему даром. Александр III указал:

– Пусть он убирается куда хочет… в отпуск!
Выехав во Францию, Скобелев направил в Женеву адъ-

ютанта Дукмасова к эмигранту Петру Лаврову:
– Скажи, что нам необходимо встретиться в таком месте,

где бы нас не узнали. Сам понимаешь, что моя встреча с вид-
ным революционером – это свидание льва с тигром…

Дукмасов вернулся и доложил, что Лавров наотрез отка-
зал Скобелеву в свидании: “Помилуйте, о чем я могу разго-
варивать с генералом?” Михаил Дмитриевич разругал Лав-



 
 
 

рова:
– Жалкий сектант! Замкнулся в теориях, не желая пони-

мать, что среди генералов и офицеров немало людей, жажду-
щих обновления России… Впрочем, – вяло улыбнулся Ско-
белев, – граф Лев Толстой, принимая у себя всяких босяков
и голодранцев, тоже не пожелал встречи со мною…

В феврале его посетили сербские и болгарские студенты,
учащиеся в Париже, они горячо благодарили генерала за то,
что он открыто вступился за балканских славян. В газетных
статьях ответ Скобелева студентам прозвучал слишком рез-
ко:

– Если вы хотите, чтобы я назвал вам врага, опасного не
только вам, но и всей России, я назову его. Это – Германия, и
борьба славянского мира с тевтонами неизбежна… Она бу-
дет длительна, кровава, но я верю в нашу победу… Я, – про-
должал Скобелев, – объясню вам, почему Россия не всегда
на высоте своих задач в объединении мира славянства. Мы,
русские, уже не хозяева в своем доме! Немец проник всюду,
мы стали рабами его могущества. Но рано или поздно изба-
вимся от его паразитического влияния, но сделать это мы
можем не иначе, как только с оружием в руках…

Это был выпад против придворной камарильи, где пер-
венствовали остзейские бароны, покорные воле Берлина, по-
тенциальные предатели, открыто гордившиеся тем, что слу-
жат не России, а лишь династии царей дома Романовых–
Гольштейн-Готторпских!



 
 
 

Гамбетта поблагодарил Скобелева за то, что он не побо-
ялся назвать врага не только России, но и Франции:

– Ваш разговор с сербскими студентами вся Европа вос-
приняла как политическую программу России, но вряд ли
ее одобрят император Александр III и его бездарные мини-
стры…

Конечно, царь сразу же вмешался:
– Соблаговолите телеграфом известить Скобелева, чтобы

вернулся домой, причем ехать ему надо так, чтобы миновать
Берлин, иначе немцы проломят ему голову пивными круж-
ками…

Скобелев предвидел отставку и, кажется, сам был готов
сменить мундир на сюртук. Дукмасову он говорил:

– Меня в Петербурге примут как последнего негодяя. Те-
перь могут и подстрелить на улице… Вот, дослужился!

Правда, Ванновский уже докладывал императору:
– Держать Скобелева командиром корпуса в Минске, на

западных рубежах, чревато опасными последствиями. Он
может сознательно вызвать конфликт с Германией.

– Следить за его поведением, – наказал император.
За словами и поступками Скобелева следили не только

жандармы, но и члены “Священной дружины”, видевшие в
нем опасного заговорщика. Дукмасов упрекал генерала:

– Что вы так часто стали говорить о смерти!
– Жить буду недолго и в этом году умру. Вот поеду в Спас-

ское, где заранее велю откопать себе могилу.



 
 
 

Немирович-Данченко тоже заметил его депрессию:
– На вас все люди смотрят, а ты голову повесил…
Тогда же он и записал ответ Скобелева:
– Каждый день моей жизни – отсрочка. Я знаю, что вра-

ги не позволят мне жить. Меня уже не раз называли роко-
вым человеком, а такие люди и кончают жизнь роковым об-
разом…

“И часто и многим повторял он, что смерть уже сторо-
жит его, что судьба готовит неожиданный удар”. Но при этом
Скобелев оставался деятелен, он к чему-то готовился:

– Сейчас мне нужен миллион, никак не меньше…
Всегда щедрый до крайности, соривший деньгами, он

вдруг сделался отвратительно скуп. Его московский прия-
тель, князь Сергей Оболенский, застал Скобелева за лихора-
дочной распродажей золота, облигаций, процентных бумаг.
Он сказал князю:

– Все до копейки выгреб из банка, все спустил с себя, что-
бы набрать миллион. Живу только жалованьем, урожай со
Спасского продам. С этим миллионом поеду в Болгарию…

Оболенский догадался, что Болгария тут для маскировки
истинных целей, но каких – об этом Скобелев не прогово-
рился. Собрав миллион, он доверил его хранить Ивану Ильи-
чу Маслову, а сам отъехал в Минск. Здесь он принял почести
почти царские: город был иллюминирован, улицы запруже-
ны народом. Скобелев, обнажив голову, ехал при свете фа-
келов.



 
 
 

– Последний раз… последний, – шептал он.
Реакция усиливалась, и казалось, Александр III задушит

даже те реформы, какие дал стране его отец. Блуждали слу-
хи, что в Петербурге решено упрятать Скобелева куда-ни-
будь подальше, в края диких пустынь и нищих кишлаков,
чтобы его голос затих в пекле закаспийских песков.

– Я устал, – признался он Дукмасову. – Давно тянет по-
грузиться в волшебный “вундерланд”, где царит идеальный
мир. Недавно я, перелистав Шиллера, встретил у него такие
строчки: “Вот челнок колышет волны, но гребца не вижу в
нем…”

Пришло время окончательного объяснения с Екатериной
Головкиной, и Скобелев перечитал ее последние письма:
“Всеми силами души я стремлюсь к более деятельной жизни,
мне душно и тесно в той сфере, которая окружает меня, хо-
чется широкого поприща для труда, скажу больше, мне хо-
чется страшной борьбы, жестокой и смертельной, за свое су-
ществование, вот тогда я скажу, что отвоевала право жить
для вас…”

Они встретились. Скобелев спросил:
– Когда же вы дадите мне полноту семейного счастья?
Екатерина Александровна ответила:
– Вы – моя фатальная симпатия, я покоряюсь не лично

вам, а той славе, какую вы заслужили… Дайте мне полное
право властвовать над вами, и тогда получите счастье любви.
Но не забывайте: если все преклоняются перед вами, то я –



 
 
 

никогда! Мое место подле вас, но я должна стоять выше вас.
– Вы слишком рассудительны, – отвечал Скобелев, – и в

ваших словах я вижу только расстановку боевых сил, но я не
вижу главного для создания семьи – простой женской любви.

Екатерина Александровна дополнила свою речь:
– Я боюсь разницы между нами. Вы богаты, вы знамениты,

и, если я стану вашей женой, все будут говорить, что я вышла
за вас по расчету. Я вынуждена покинуть Минск.

– Неужели? Зачем? Подумайте.
– Я еще не стала вашей женой, а ко мне уже являются да-

мы с нежными интродукциями по поводу моего “счастья” с
вами, уже выклянчивают у меня протекцию для своего мужа
или сына… Нет уж, из меня не получится “полковая мать-
командирша”!

Она уехала, а Скобелев жестоко запил.
– Хорошо нам было на Шипке, – говорил он Дукмасову, –

хорошо было под стенами Геок-Тепе, а теперь… на что я го-
ден? Все исковеркано, испоганено… все на свете – ложь! Да-
же эта слава – дерьмо! Разве в ней истинное счастье?

– Да успокойтесь, – утешал его Дукмасов.
– Уеду… в Спасское! Буду картошку сажать. Все больше

пользы для людей, нежели эта гадкая отрыжка славы!
В конце июня 1882 года Скобелев накоротке навестил сто-

лицу, после чего поехал в Москву, где снял для себя номер у
“Дюссо”. К смерти он не был готов, звал Гродекова погостить
у него в Спасском, книжный магазин М. О. Вольфа получил



 
 
 

от него большой заказ на литературу по сельскому хозяйству
и по вопросам развития вооруженных сил Германии.

Князь Сергей Оболенский застал его в ужасном состоя-
нии:

– Что с тобою, Михаил Дмитриевич?
– Лучше не спрашивай! Все в жизни как дым…
– Да что случилось-то? – настаивал князь.
– Все деньги пропали.
– Какие?
– Да этот миллион, что я насобирал, будто скряга.
– Как? Где? Расскажи.
– Отдал их своему крестному отцу Маслову, человек по-

рядочный, а он вдруг спятил… чепуху несет… лает.
–  Господи!  – изумился Оболенский.  – Да ведь милли-

он-то – не рубль, ты бы с Масловым поделикатнее…
– Всяко пробовал. Даже целовал его. А он под диван за-

брался и оттуда стал меня же облаивать… гав-гав! гав-гав!
(Забегая вперед, я скажу, что И. И. Маслов, не вернув

Скобелеву деньги, очевидно, хотел отвратить крестника от
авантюр, а перед своей смертью в 1891 году Иван Ильич весь
миллион завещал на дело народного образования, так что
сумасшедшим он никогда не был.)

24 июня Скобелев навестил Аксакова со связкой бумаг:
– Иван Сергеич, я оставлю их у вас. Боюсь, что за ними

охотятся. С некоторых пор я стал подозрителен…
Вечером следующего дня Скобелев навестил ресторацию



 
 
 

“Англия” на углу Петровки и Столешникова переулка. Здесь
он ужинал с расфуфыренной немкой Вандой, известной ко-
коткой. Из отдельного кабинета в ресторан явился незнако-
мый господин с бокалом шампанского и просил Скобелева
выпить.

– У нас там собралась хорошая компания, – сказал он. –
Но узнали, что вы здесь, и тоже будем пить за ваше здоро-
вье…

Скобелев выпил. Была уже ночь, когда дворника гостини-
цы всполошила Ванда, растрепанная, прямо с постели:

– Помогите! В моем номере скончался офицер…
Нагрянула полиция, и все узнали генерала Скобелева.
В. А. Гиляровский писал, что после этого Ванда повысила

на себя цену, но к ней пристала кличка Могила Скобелева.
Историкам известна фраза фельдмаршала Мольтке:
–  Не скрою, что смерть Скобелева доставила мне ра-

дость…
В этом случае немка Ванда могла быть агентом герман-

ского генштаба, который с ее помощью убрал Скобелева,
как опасного противника в будущей войне. Но слишком по-
дозрителен неизвестный господин из отдельного кабинета,
просивший Скобелева осушить бокал шампанского, и в этом
случае он мог явиться тайным агентом “Священной дружи-
ны”, которая расправилась с популярным генералом совсем
по иным причинам.

В первом случае Ванда действительно являлась агентом



 
 
 

бисмарковской Германии, ибо сразу же после гибели Скобе-
лева немецкая пресса издала вопль дикой радости; в кайзе-
ровской армии началось всеобщее ликование, будто она уже
выиграла войну с Россией. Но владелец ресторана “Англия”,
где часто ужинал Скобелев, говорил писателю Гиляровско-
му:

– Ванда не такой человек, чтобы травить кого-то…
Второй случай, с бокалом шампанского, более подозрите-

лен. И эти подозрения усиливаются, если учесть, что царская
цензура беспощадно вымарывала все подробности смерти
Скобелева. Здесь опять из потемок является нам зловещая
тень “Священной дружины”, а может быть, даже влияние са-
мого царя, тем более что в простом народе тогда ходила мол-
ва, будто Александра III скоро свергнут, а царем сделают ге-
нерала Скобелева. Как бы то ни было, но в газетах Парижа
писали, что тайным голосованием в “Священной дружине”
33 голосами (против 40) было принято решение избавить
страну и армию от Скобелева…

Вскрытие тела производил профессор Нейдинг.
– Покойный, – объявил он, – скончался от паралича серд-

ца и легких, воспалением которых недавно перестрадал.
Друзья Скобелева не верили в это:
– Миша был страшно мнителен, с каждым прыщиком бе-

гал по врачам, а на сердце он никогда не жаловался.
Совершенно невероятно известие от С. И. Щукина, созда-

теля музея русской старины в Москве, который говорил:



 
 
 

– Вы не знаете правды! Когда полиция вошла в номер Ван-
ды, Скобелев лежал голый, но был весь опутан веревками.

Художник В. В. Верещагин, хорошо знавший покойного,
тяжело переживал смерть друга, но утверждал иное:

– Ванда тут ни при чем! Миша просто забыл, что ему не
двадцать лет. Выпил лишнее и нашел смерть во всем ее без-
образии. Если бы женился да жил, как все люди живут, ни-
чего бы с ним не случилось. Не нашлось женщины, способ-
ной сберечь его!

Толпы москвичей с утра осаждали гостиницу, “чтобы по-
клониться праху человека, чье имя стало национальной гор-
достью, это было подлинное народное горе. Площадь перед
церковью была забита народом. Толпа целовала не только
гроб, но и помост, на котором он стоял, после того, как пе-
чальный и торжественный кортеж направился к Казанскому
вокзалу”.

Из пятнадцати вагонов, заполненных войсками, друзьями
и родственниками Скобелева, был составлен особый траур-
ный поезд, который и тронулся в Рязанскую губернию. Всю
дорогу вдоль насыпи стояли мужики, кланялись мчавшимся
вагонам. На станции Ранненбург поезд встречали крестьяне
из села Спасского. Среди зеленых полей, вдоль деревень и
сел двигался траурный кортеж. Оглушительный ливень не
мог помешать этому шествию, и капли дождя перемешива-
лись с людскими слезами…

Возле села Спасского крестьяне сказали:



 
 
 

– Выпрягай лошадей! Далее мы его на руках понесем!
Процессия миновала небольшой дом Скобелева, перед

фасадом которого покойный каждый год разбивал клумбы
из ярких цветов, сложенных в такие слова: честь и слава!

Смерть Скобелева воспринимали по-разному, и не все жа-
лели о нем. Салтыков-Щедрин даже с презрением отмахи-
вался:

–  Забубенная головушка, каких на Руси навалом! Эка
важность, что первым лез в драку… А что пользы для нас?

Престарелый генерал Витмер, профессор Академии Ген-
штаба, узнал о смерти своего ученика в Крыму на даче: “Но-
ги мои точно подкосило, я невольно опустился на стул. Но,
опомнившись, я, не скрываю, перекрестился”. При этом Вит-
мер сказал:

– Великое счастье для русского народа, что Скобелева не
стало. Талантливый честолюбец, не уйди он сам из жизни, и
он втянул бы Россию в новую войну…

Правда, тот же профессор Витмер в 1905 году страдал,
как и многие патриоты, из-за поражения русской армии
на полях Маньчжурии; он, подобно другим русским, часто
вздыхал:

– Эх, нет у нас Скобелева… он бы развернулся!
Долгие-долгие годы русский народ по копеечке собирал

деньги на памятник своему герою. Созданный целиком на
общенародные пожертвования, без участия царя и его мини-
стров, памятник М. Д. Скобелеву был открыт в центре Моск-



 
 
 

вы 24 июня 1912 года на Тверской (ныне Советской) площа-
ди. Скобелев был представлен на коне, взмахивающий саб-
лей, а внизу постамент его окружали герои-солдаты, отстре-
ливающиеся от наседающих врагов…

Это был подлинно народный памятник – для народа! Что-
бы мы помнили. Чтобы не смели забывать.



 
 
 

 
Как попасть в энциклопедию?

 
Нарком иностранных дел Г. В. Чичерин славился широ-

тою самых различных познаний. Когда в 1926 году Отто
Юльевич Шмидт (известный полярник, а тогда главный ре-
дактор первого издания БСЭ) выпустил первый том совет-
ской энциклопедии, Георгий Васильевич разругал его самым
жестоким образом, ибо в оценках исторических личностей
объективности не усмотрел. Чичерина возмутило, что в БСЭ
на всех навешивали отличительные ярлыки, разделяя людей
на прогрессивных, реакционных, либералов и консервато-
ров. “Позволю себе обратить ваше внимание, – писал нарком
Шмидту, – энциклопедии существуют для наведения спра-
вок, справки же бывают нужны независимо от монархиче-
ского или республиканского характера упоминаемых лиц…”
Чичерина просто бесило, что в БСЭ даже не упомянуты лю-
ди, о которых надобно знать каждому культурному человеку!

– Где римский император Аврелиан? Нет персидских ша-
хов Аббасов, пропущен даже египетский Али-паша… Ку-
да делись, наконец, адамиты? Энциклопедия обязана давать
ответ на любой вопрос, а если ответа не дает, значит, это
уже не энциклопедия, а лишь подборка сомнительных геро-
ев, избранных редактором исключительно по своим партий-
ным соображениям…

Теперь я раскрываю том БСЭ на букву С, но имени А. В.



 
 
 

Старчевского не нахожу. Между тем помянутый мною Стар-
чевский как раз и был главным редактором русской энцик-
лопедии, которую – к великому удивлению современников –
все-таки “дотащил” до последнего тома и при этом остался
цел. Итак, поговорим об этом забытом человеке, а вернее,
о том, в каких условиях издавалась энциклопедия в “старое
доброе время”.

История эта почти с трагическим надрывом, недаром же
Старчевского частенько спрашивали:

– Альберт Викентьевич, отчего вы смолоду плешивый?
На это он всегда отвечал… даже с оттенком гордости:
– А вы, сударь мой, свяжитесь-ка с изданием энциклопе-

дии, так у вас от головы одна перхоть останется…
Старчевский “связался” с энциклопедией, когда ему ис-

полнилось лишь 27 лет. Люди того времени рано станови-
лись самостоятельны, а посему и успевали многое сделать –
не как наши женатые оболтусы, сидящие на шеях у папеньки
и маменьки. Но рассказ придется начать с Александра Ива-
новича Варгунина!

Это был хозяин Невской бумажной фабрики, которая –
первая в России – работала на паровых машинах. Варгунин-
ская бумага славилась выделкой и дешевизной. Александр
Иванович, еще молодой человек, стяжателем не был, неиму-
щим писателям давал бумагу даром, широко открывал ко-
шелек для полезных изданий.



 
 
 

Варгунин рассуждал как российский патриот:
– Обидно, что мы, русские, остановились на “Лексиконе”

Адольфа Плюшара, не решаясь объять необъятное заново.
Но еще обиднее, что издание энциклопедий редко доживает
до буквы Д или К, скоропостижно умирая заодно с подпис-
чиками…

Осенью 1845 года Старчевский был извещен, что его же-
лал бы видеть печатник Карл Карлович Край, владелец ти-
пографии, считавшейся в Петербурге одной из лучших, и
Старчевский догадывался, что “Карлушка” ищет его неспро-
ста. Наверное, до Крайя дошли слухи, что Старчевский в об-
ществе братьев-поэтов Майковых и офицера Гедеонова вы-
звался составить алфавит лиц, достойных для помещения
их в биографический словарь-справочник. Поразмыслив над
всем этим, Альберт Викентьевич навестил Крайя в его холо-
стяцкой квартире.

– Да, – признал Край, – я уже слышал, что молодые лю-
ди собираются порадовать публику новым лексиконом, но…
Где вы сыщете денег на это издание? И кто такой Гедеонов?

– Штабс-капитан Генерального Штаба.
– Так разоритесь вы с этим штабс-капитаном, – откровен-

но смеялся Край. – А между тем известный фабрикант Вар-
гунин сразу выкладывает из кармана двадцать тысяч рублей.

– На сколько томов? – насторожился Старчевский.
– На четыре…
С этой новостью Старчевский навестил Гедеонова:



 
 
 

– Иван Михайлович, если наше предприятие кредитует
Варгунин, тогда русский читатель получит не жалкий спра-
вочник, а сразу четыре увесистых тома словаря.

– Соблазнительно… даже очень, – хмыкнул штабс-капи-
тан.

– Край, конечно, делить доходы не пожелает, но, может,
господин Варгунин согласится иметь меня в общей компа-
нии?

Край в самом деле упрямился, говоря, что лишних не на-
добно, но Варгунин встретил Гедеонова даже весело:

– Офицер Генштаба никак не помешает, а, напротив, при-
даст солидность нашему делу. Я свою долю внесу, а… вы?

– Ассигную треть расходов, – согласился Гедеонов.
– Вот и отлично! Шайка разбойников, считайте, уже в сбо-

ре, осталось выбрать лишь атамана – главного редактора.
– Вы намекаете на… кого?
– Конечно, на вас, – отвечал Варгунин Старчевскому…
Край, как издатель будущей энциклопедии, затребовал по

40 рублей за каждый печатный лист, набранный в его типо-
графии, а Старчевский обрел права составителя и редакто-
ра, за что ему обещали платить по 75 рублей ежемесячно.

Сам же Варгунин был далек от мыслей о наживе:
– Об одном стану Бога молить, чтобы наши церберы дали

дотянуть энциклопедию до конца алфавита. Ну а вам, гос-
подин Старчевский, яко редактору, выпадает самая тяжкая
доля. Попадетесь на крамоле, так не миновать плахи цензур-



 
 
 

ной…
Здесь, читатель, уместно сказать, кто такой был Старчев-

ский и откуда он взялся? Начнем с того, что он окончил два
университета  – Киевский и Петербургский, затем слушал
лекции в Берлинском. Еще студентом выпустил солидный
труд “Сказания иностранных писателей XVI века о России”;
в королевской библиотеке Берлина он собрал сотни автогра-
фов деятелей славянского мира, которые издал с их биогра-
фиями. Старчевский составил и каталог материалов по рус-
ской истории, найденных им в европейских архивах. Юрист
по образованию, Альберт Викентьевич был превосходным
знатоком славянских наречий (вплоть до верхнелужицкого),
владел множеством языков восточных, знал латынь, фран-
цузский, итальянский, испанский и прочие языки. В журна-
лах столицы он вел обзоры исторической критики, славян-
ской филологии и этнографии; был автором солидной моно-
графии об историке Н. М. Карамзине, составил свод русской
литературы со времен Нестора-летописца… Вот с таким на-
учным “багажом” молодой человек и взвалил на себя тяжкое
бремя ответственности за составление и редактирование эн-
циклопедии!

Сначала думали, что все уместится в четырех томах. Но
прикинули собранный материал, и как его ни сжимали, как
ни выгадывали на сокращениях, однако вскоре же убеди-
лись, что тут и восьми томов не хватит. Варгунин с печаль-
ным вздохом раскошелился еще на две тысячи рублей.



 
 
 

– Эх ма! – сказал он. – Чует мое сердце, что вскорости
предстоит мне снова мошну развязывать…

Казалось, все уже готово, чтобы порадовать подписчиков
первым томом, на столах редакции росли груды статей для
следующих томов, но тут Край заявил, что его типография
совсем не готова. Крайя заботило собственное обогащение,
и потому он беззастенчиво выпросил у Варгунина четыре
тысячи рублей.

– А как же! – доказывал он. – Для такого дела, как наше,
следует выписать из Берлина скоропечатные машины Зиге-
ля, нужны особые матрицы для шрифта “боргес” особого ке-
геля, чтобы на каждой странице умещалось текста поболее…

Была зима, навигация закончилась, Берлин не спешил с
машинами и отливкой шрифта, потом массивный груз, до-
ставленный морем по весне, залежался на складах таможни,
отчего первый том запаздывал, подписчики ругались, а Карл
Карлович Край завел новую квартиру, отделал ее самым рос-
кошным образом и даже не скрывал от Старчевского, что
пришло время жениться.

– Хуже от этого не будет, – говорил Край, – но с Варгуни-
на – ради моего счастья – мне бы сорвать еще две тысячи…

Коллектив авторов трудился на славу, готовя статьи по
разным вопросам бытия, и Старчевский, едва прочтя справ-
ку о планете Сириус, уже сокращал статью о болезни пече-
ни, затем вникал в расположение парусов на фрегате, а сбоку



 
 
 

ему уже подсовывали заметку о мумиях египетских фарао-
нов. Каждый автор считал свою статью самой главной в эн-
циклопедии, а потому сокращений никто не терпел. Столы
редакции уже прогибались от тяжести готового материала,
Старчевский сказал Варгунину:

– Чувствую, и восьми томов нам не хватит.
– Грабьте, – отозвался Александр Иванович…
Старчевский сложил все заметки первого тома строго по

алфавиту – получился бумажный столб высотою в аршин,
если не больше. Вот эту “башню” в августе 1846 года с тре-
петом водрузили на стол цензора, боясь, что она обрушит-
ся на пол, а тогда начинай снова собирать все листочки ста-
тей по алфавиту. Цензор оглядел этот бумажный “Вавилон”
и заявил:

– Вы, господа, что думаете? Я оставлю дела, брошу семью
с детьми и жену в слезах – и все ради того, чтобы читать ваши
справочки? Нет уж, оплатите мне этот каторжный труд хотя
бы в пятьсот рублей, а тогда… Что ж! Тогда и почитаем.

Делать нечего. Пришлось снова трясти Варгунина.
– Я так и думал, – сказал тот. – Впрочем, на то бараны и

существуют, чтобы их стригли…
Получив просимое, цензор быстро разрешил первый том

к печатанию. Радуясь успеху, тогда никто не заметил, что
цензор оставил у себя два листка – на Анну Иоанновну с ее
“бироновщиной” и на Анкарстрема, который на карнавале
в Стокгольме зарезал шведского короля Густава III. Но ра-



 
 
 

дость была так велика, что в редакции устроили вечеринку,
а Край обещал завтра же сдать первый том в набор.

Старчевский, сияя лицом, провозгласил тост:
– Господа, с первым успехом! Но думается, что энцикло-

педия не должна бояться осветить жизни и труды наших вы-
дающихся современников… Неужели мы не помянем на на-
ших страницах о доблестных генералах и мудрых сенаторах?

– Урра-а-а! – закричал Край, и на другой день, выпросив у
Варгунина денег, он поведал ему: – Наш редактор так разо-
шелся, что и вас желает увековечить в нашей энциклопедии!

Но Старчевский после этой вечеринки получил повестку,
чтобы явился к М. Н. Мусину-Пушкину, председателю Цен-
зурного комитета, он же был и попечителем учебного округа
столицы. А потому, когда Старчевский явился на вызов, в
приемной было не протолкнуться от множества просителей;
Альберт Викентьевич остался в дверях, дождавшись явле-
ния Мусина-Пушкина, перед которым толпа раздвинулась,
образуя коридор, в конце коего вельможа сразу узрел глав-
ного “атамана” энциклопедии.

– А-а-а… вот и вы! Так знайте, что вашу энциклопедию
надобно разорить… Или в крепости еще не сидели? Как вы
смели осуждать императрицу Анну Иоанновну? Наверное,
новой пугачевщины захотели? Россию спалить задумали?

При таком вопросе многие дамы с прошениями в руках
поспешили к выходу, гимназисты укрылись за спинами сту-
дентов, а студенты занимали оборону за спинами своей про-



 
 
 

фессуры.
– Ваше превосходи…
– Молчать! – заревел председатель на Старчевского. – От-

куда вы взяли Анкарстрема, который дерзнул покуситься на
священную особу королевского величества? Я навешаю на
вас столько собак-цензоров, что ваша энциклопедия сразу
застрянет на первом же томе, как телега в болоте…

Да, цензоров сразу прибавилось, и Варгунин подсчитал,
что расходы на них возьмут немало деньжат с доходов его
писчебумажной фабрики. В самом начале 1847 года один
том все-таки появился в свете, но после критики о том, что
статьи словаря слишком краткие, было решено расширить
пределы энциклопедии, чтобы издавать не восемь, а двена-
дцать томов. При этом Край требовал оплачивать ему не со-
рок, а восемьдесят рублей за каждый печатный лист, ссыла-
ясь на дороговизну шрифта боргес и сложность печати на
немецких машинах.

– Ваше счастье, что ни Варгунин, ни Гедеонов ни бельме-
са не смыслят в типографских делах, но я-то, – сказал Стар-
чевский, – отлично понимаю, что обстановка вашей кварти-
ры уже давно стала дороже вашей вонючей типографии…

После первого тома вышел сразу двенадцатый, и Старчев-
ский сделал это нарочно, дабы подписчики поверили, что из-
дание будет доведено до конца, а весь материал для состав-
ления энциклопедии уже полностью собран. Так что не вол-
нуйтесь!



 
 
 

Однако выстреливать тома, словно ядра из пушки, Стар-
чевскому не удалось. Виноват в этом он сам, пожелав дать
место на страницах энциклопедии для своих современни-
ков. Известно, что с мертвыми всегда можно поладить, но не
дай Бог, если нарвешься на живого, который всеми фибра-
ми души устремлен в собственное бессмертие. Объявление
в газетах о том, что энциклопедия собирается отразить слав-
ные деяния современных деятелей, ужасно взволновало са-
новный Петербург, переполненный донельзя именно такими
“современниками”.

Всем выдающимся персонам разослали опросные анкеты
для написания их биографий, и лишь два человека во всей
России отказались от такой чести. Киевский губернатор Д.
Г. Бибиков вернул анкету в редакцию, “так как, вероятно,
вопросы эти присланы мне по ошибке, ибо я, Бибиков, ни-
как не могу считать себя в числе знаменитых”. Князь М. С.
Воронцов от чести попасть в энциклопедию резко отказался,
указывая при этом Старчевскому, что “в подобных издани-
ях никогда не следует помещать биографии людей живущих,
неизвестно какого конца ожидающих, но только биографии
тех людей, которые давно умерли”, дабы судить о них бес-
пристрастно.

А редакция энциклопедии уже превратилась в сущий ад.
Старчевский начал лысеть, говоря с большим сожалением:

– Лучше бы я с современниками и не связывался! Куда



 
 
 

как лучше иметь дело только с покойниками…
Стоило Альберту Викентьевичу появиться в конторе, как

в его кабинет сразу ломились какие-то сомнительные лично-
сти, даже на лестнице они хватали редактора за рукава паль-
то:

– Милостивый государь, меня не забудьте!
– А если я Поликарпов, так в каком томе увижу себя?
– Господа, господа, – взывал Старчевский, отбиваясь от

современников, – не все же достойны блистать в печати.
– Почему обо мне только четыре строчки, а другим-то вы

по целой дюжине отвалили? Буду жаловаться.
– Меня обойдете, так вам худо станется! Я тридцать пять

лет верой и правдой… служил и слу-ужу-у-у…
– Молодой человек, – взывали к совести Старчевского, –

и не стыдно вам меня забывать? Я этого так не оставлю…
Среди прочих явился и граф Клейнмихель, верный уче-

ник Аракчеева, разложив перед редактором свои ордена.
– Видите? – спросил он. – Прошу перечислить все подряд

в таком же порядке, как они здесь разложены. Но при этом
напишите обо мне, что имею еще дарственные табакерки…

Пред выходом XII тома, в котором явилась бы буква Ш,
перед Старчевским предстал банкир Н. Б. Штиглиц, который
для начала закрыл за собою двери, чтобы их не подслушали.

– Дорогой мой, – ласково сказал он, – заплачу сколько ни
попросите, лишь бы мое имя никогда не встречалось в числе
героев нашего бурного века. Вообще о банкирах лучше по-



 
 
 

малкивать, сами знаете, что мы любим таиться за ширмами
событий.

– Да какая же была бы наша жизнь без вас, без банкиров!
– В таком случае, – настоял Штиглиц, – статью о себе на-

пишу сам, а что можно НЕ писать о себе, поверьте, я знаю…
Наконец, нашлись и такие “деятели”, которые, узрев себя

в энциклопедии, торопливо явились в редакцию за гонора-
ром.

– Помилуйте, – возражал Старчевский, – за что платить
вам, а не автору статьи о заслугах вашего превосходитель-
ства?

– Как за что? – бушевали современники, осиянные славой
всеобщего признания. – Ведь если б меня на свете не было,
так вы бы и не знали, о ком писать в энциклопедии.

– Опомнитесь! – взывал Старчевский. – Мало вам чести
попасть в энциклопедию, так вы еще и денег просите?..

Бог с ними – с деньгами, но для иных героев важнее денег
был фактор времени, ибо годы уже поджимали их на край
могилы, а тома на букву своей фамилии они могли и не до-
ждаться. Старчевский не раз слышал от престарелых санов-
ников:

– Вы бы это… того… поторапливались. Сами понимаете:
не сегодня, так завтра, глядишь, и увезут… с музыкой!

Именно вопрос времени и то, что тома энциклопедии вы-
ходили не по порядку, а вразнобой, кажется, вынудили гра-
фа Якова Ростовцева пригласить Старчевского к себе. Бу-



 
 
 

дучи “особой, приближенной к императору”, Ростовцев рас-
суждал честно:

– Правда ли, как сказывал мне Владимир Иваныч Даль,
будто ваш лексикон проходит через двенадцать цензур?

– Господин Даль малость приврал: каждый том пробивает
ворота не двенадцати, а даже пятнадцати цензур. Тут и ду-
ховная, тут и светская, тут и военная, тут и морская…

Ростовцев выслушал, какие муки прошли первые тома, и
хотя был очень близок к государю, но все же возмутился от
души:

– Что за порядки, в такую их всех мать в размать?! Неуже-
ли я так и подохну, не дожив до выхода тома на букву Р?

В конце же беседы граф Ростовцев облобызал редактора:
– Спасибо вам, что моих заслуг не забыли. Но коробит

меня, что в вашу энциклопедию, как в худую помойную яму,
свалены все без разбора. И я, честный человек, вынужден
соседствовать с разными ворами и мерзавцами вроде графа
Клейнмихеля.

Тут Старчевский в бессилии развел руками:
– А что делать? Нельзя же делить энциклопедию на две

части, дабы в одной помещать светлые личности, как ваша,
а в другую запихивать всю нашу сволочь… увы, алфавит не
допускает!

Очевидно, Ростовцеву очень хотелось дожить до буквы Р,
ибо цензоров поубавилось. Но среди кляузных хлопот, в ко-
их слезы перемешивались со смехом, один лишь Край бла-



 
 
 

годенствовал, при каждом удобном и неудобном случае вы-
клянчивал у Варгунина когда сотенку, а когда тысчонку. На-
конец, зимою 1849 года Край остановил в типографии ма-
шины, желая получить с Варгунина две тысячи рублей – на
тома с буквами Л и М.

Александр Иванович продемонстрировал ему кукиш:
– А вот такого еще не видели? Я долго молчал и терпел,

поплачивая по первому вашему требованию, но вы человек
бессовестный, давно потерявший всякую меру порядочно-
сти.

– А как издание энциклопедии… до конца?
– Вот тут и конец! – осатанел Варгунин, изгоняя Крайя. –

Чтобы я, олух такой, еще раз с энциклопедией связался… да
никогда! Убирайся со своими буквами на эл и на эм…

Старчевский с трудом пережил удар, энергично лысея от
треволнений. На складах валялись груды томов энциклопе-
дии, оборванной на половине издания, а кому они теперь
нужны, если шести томов не хватает? Альберт Викентьевич
долго пребывал в туманной прострации, понимая причины
гнева Варгунина, сам же он душевно страдал за судьбу эн-
циклопедии.

– Сочувствую, – сказал ему Варгунин, – но поймите и ме-
ня. Вести с Крайем дела далее – это значит вторично угро-
бить столько же денег, сколько он из меня уже вытянул.

Итак, все было кончено, и вместо успеха – к р а х!



 
 
 

Уже начинался 1853 год, когда до Старчевского дошли
слухи, будто Варгунин решил избавиться от завалов нерас-
проданной энциклопедии. Альберт Викентьевич даже не хо-
тел верить:

– Хочет продать? А как продать?
– На пуды.
– Куда?
– На толкучку…
Старчевский не выдержал, решив повидать Варгунина:
–  Верить ли сплетням, будто энциклопедия закончит

жизнь на толкучке, чтобы там, разодранная на листы, она
служила для завертывания в нее халвы или селедок?

Варгунин признал, что слухи достоверны:
– А как иначе, если весь второй этаж моего магазина в Го-

стином дворе до самого потолка забит тысячами этих томов,
и мне, поверьте, уже некуда складывать свои товары.

Старчевский поплелся к дверям, но был остановлен
неожиданным вопросом Варгунина – где Гедеонов?

– Пока в столице… состоит при Генштабе.
– Вот что, – решительно произнес Варгунин, – я лично

вам и Гедеонову верю, вы люди честные, именно вы и спо-
собны завершить издание энциклопедии до последней точ-
ки.

– Как? – воскликнул Старчевский.
– По совести! – отвечал Варгунин. – Знаю, что капиталами

не обладаете, потому я вам помогу. Берите у меня все тома



 
 
 

энциклопедии за те же деньги, какие я хотел выручить от
продажи их на рынке, и… с Богом! Тяните дальше.

Старчевского даже зашатало. Ну, ладно, типография
Крайя еще на ходу, а – бумага? Варгунин утешил его:

– До самого окончания словаря открываю вам кредит на
бумагу. И даже без векселей – под честное слово…

Старчевский повидал Гедеонова, но тот сомневался, не
зная, где взять денег для завершения издания до конца.

– О чем вы? Сейчас самое насущное – освободить магазин
Варгунина, чтобы словарь не пропал на толкучке!

Совместно отыскали пустующий склад, куда и перевезли
все тома своего несчастного детища. Гедеонов соглашался
продолжать издание на половинных издержках. Но вскоре
он получил приказ – ехать в Москву заведовать военно-ме-
жевой частью.

– Оставляю вас одного и даже рубля не могу вам оставить.
Тащите этот воз и далее, а Россия вас не забудет…

Старчевскому предстояло выпустить еще шесть томов. А
на какие шиши? Но материалы собраны, это главное, редак-
цию будет представлять он сам – без помощников; если че-
го-либо в тексте недостает, сам и допишет. Все надо сделать
как можно быстрее – в два года, и это вполне возможно, ес-
ли… если не станут тянуть цензоры! Правда, не было пяти
тысяч, чтобы оплатить расходы по типографии, но…

– Обо всех этих “если” лучше не думать! – внушал себе
Старчевский. – Ныне самое главное – хлопотать об услугах



 
 
 

цензоров, чтобы числом поменее, а характером податливее.
Сделав такой вывод, он прямиком отправился в Цензур-

ный комитет, где и случилось с ним великое чудо из чудес.
–  Господин Старчевский,  – вдруг услышал он за своей

спиной, – а куда же подевались ваши пышные волосы?
Обернувшись, Альберт Викентьевич узрел Мусина-Пуш-

кина, нагоняй от которого забыт еще не был.
– Моя шевелюра? Так я облысел именно от непрерывного

общения с вашей дерзновенной цензурой, коей вы управля-
ете.

Мусин-Пушкин пребывал в либеральном настроении:
– Да Бог с вами! Что вы все на цензуру-то валите? Лучше

расскажите, как ваша энциклопедия? Кажется, уже протяну-
ла ноги, соизволив опочить вечным сном праведницы.

Старчевский быстро сообразил всю выгодность ситуации,
какая возникла в момент этой нечаянной встречи.

– Напротив, – сказал он, – энциклопедия оживает, восста-
вая из гроба, и, представьте, она начинает дышать именно с
седьмого тома… именно с буквы М!

Услышав об этой букве, Мусин-Пушкин заржал от вос-
торга, словно давно не кормленный жеребец, издали разгля-
девший обширное овсяное поле. Тут и ума не надобно, что-
бы сообразить, как велико было его желание угодить имен-
но в седьмой том, дабы обрести бессмертие среди великих,
собранных под одним переплетом. Мусин-Пушкин так рас-
чувствовался, что даже погладил Старчевского по его неж-



 
 
 

но-розовой лысине.
– Страдалец… скажите, что вам надобно? – Редактор по-

яснил, чем именно вызван его приход в Комитет. – Так я, –
запальчиво отвечал попечитель, – дам вам целый легион цен-
зоров, которые будут читать букву М с утра до ночи!

Старчевский опытно ковал железо, пока оно горячо:
– Дайте двух, но чтобы не тянули дело.
Выход тома на букву М теперь решал все. Мусин-Пушкин

даже прослезился, ощутив собственное величие:
– Считайте, что седьмой том цензурой уже одобрен…
Вот и прекрасно! Объехав множество типографий столи-

цы, Старчевский всюду получал отказ, ибо нигде не было
шрифта боргес, каким печаталась энциклопедия ранее. При-
шлось навестить опять-таки Крайя, которого щадить не сто-
ило:

– Карл Карлович, водить меня за нос, как водили Варгу-
нина, вам не удастся. Теперь дело в моих руках, а все претен-
зии Варгунина к вам стали моими претензиями. Буду пре-
дельно краток: необходим ваш боргес, дабы продлить изда-
ние энциклопедии.

Край сделал отвлеченное лицо, следя за полетом мухи по
комнате, и обрел дар речи, когда муха вляпалась в варенье.

– Конечно, я с удовольствием вернул бы вам шрифт, но
мои стесненные обстоятельства, мои долги… увы, увы, увы!

– Где боргес, черт бы тебя побрал?
– Заложен адвокату Миллеру, коему я должен.



 
 
 

Старчевский просто рассвирепел:
– Сволочь ты… Карлушка проклятый! Как ты осмелился

расплачиваться с долгами шрифтами, принадлежащими не
тебе, а всей фирме по изданию словаря? Еще раз спрашиваю:
где боргес?

Край сказал, что колоссальный запас боргеса мертвым
грузом лежит в кассах наборщиков его типографии:

– Миллер не забрал шрифт, ибо не знает, как вывезти его
и куда деть… Ведь там целая ТЫСЯЧА ПУДОВ.

– Ничего. Я заберу.
– У кого? У адвоката Миллера?
– Знать его не знаю. Шрифт заберу у тебя, и пусть Миллер

разбирается с тобой по законам Российской Империи…
Старчевский нанял ломовых извозчиков и артель гужба-

нов-грузчиков, совместно с ними нагрянул на типографию
Крайя, двери которой украшал могучий висячий замок.

– Ломай, братцы! – распорядился Старчевский.
“Кража со взломом”, – мелькнуло у него в голове (ибо он

все-таки был юристом по образованию). Гужбанье с помо-
щью лома рванули замок с петель – двери настежь. Тысяча
пудов деликатного шрифта была свалена на телеги и достав-
лена в Телячий переулок, где находилась частная типогра-
фия Дмитриева. Хозяин глянул на свинцовые кучи боргеса
и сказал, что покупает его по пятерке за пуд, а работу будет
оценивать по 25 рублей за каждый печатный лист. Старчев-
ский кивнул, соглашаясь…



 
 
 

“А где я возьму денег?” – мучительно соображал он.

Гедеонов писал из Москвы, спрашивая: “Вы еще на сво-
боде?.. Неужели не в яме?..” Шесть томов энциклопедии по-
шли в набор, но оплатить работу типографии Альберт Ви-
кентьевич уже не мог. Стало ясно, что словарь обрел крылья
и взлетит высоко, а жизнь его издателя закончится в “долго-
вой яме”.

– Как быть? – терзался Старчевский…
Неожиданно его навестил некий господин:
– Моя фамилия Паклин, честь имею.
– Прошу, господин Паклин. Чем могу служить?
– Это я могу услужить вам, – развязно отвечал тот. – Меня

волнует появление тома на П.
– Понимаю, почему. Паклин?.. Простите, не имею чести

знать вас, а моя энциклопедия этой фамилии не упоминает.
– Того и не стою! – захохотал Паклин. – Дело в том, что на

днях скончался мой дядечка, известный миллионщик Про-
кофий Иванович Пономарев, бывший городской голова Пе-
тербурга.

– Но биография Пономарева в наборе, и мне очень жаль,
что покойный уже не может увидеть ее в печати.

– Ничего! – отозвался Паклин. – Он и с того света уви-
дит ее, за это не беспокойтесь. Прокофий Иванович так меч-
тал увидеть себя в энциклопедии, что на смертном одре за-
вещал деньги на издание вашего словаря, лишь бы поскорее



 
 
 

появился том, в котором блеснет его имя…
Итак, помощь пришла. Не от живых, так от покойника!
Но, увидев, что дело стронулось, сразу встрепенулись и

живущие. Министр народного просвещения Абрам Норов,
сам писатель и археолог, предписал закупить на пять ты-
сяч серебром энциклопедию – для институтов и гимназий.
Этот пример всколыхнул и графа Якова Ростовцева, указав-
шего, чтобы энциклопедию приобретали кадетские корпуса.
Способствуя распродаже, Старчевский объявил через газе-
ты, что цена каждого тома снижена до двух рублей, а весь
комплект словаря можно купить за 25 рублей серебром. На-
конец-то все было закончено, и Альберт Викентьевич сам
удивлялся, что по утрам просыпается в своей постели, а не
на нарах в “долговой яме”…

– Даже не верится! Теперь можно подумать и о себе.
В 1856 году он издавал журнал “Сын Отечества”, щедро

украшая его портретами и карикатурами, отчего тираж сразу
подскочил до 16 тысяч (по тем временам – очень большой!).
Затем Старчевский приступил к изданию газеты под тем же
названием – с обзором политики и научных открытий: не за-
бывались им и новинки последних мод Парижа, а любители
чтения получали воскресные номера с иллюстрированными
романами. Дела круто пошли в гору. Старчевский, кажется,
и сам не заметил, когда стал большим барином, разместив
редакцию в собственном доме, в котором раньше проживал
знаменитый архитектор Августин Монферран. Ровно в пол-



 
 
 

день к нему в кабинет на цыпочках входила чистюля гор-
ничная – почти копия с лиотаровской картины “Кофейни-
ца”, Старчевский барственным жестом принимал с подноса
рюмку бенедиктина, который и запивал чашечкой кофе. От
своего важного издателя газетная челядь часто слышала:

– Вы что-нибудь соображаете? Или мне за вас думать?..
Сохранился рассказ Сергея Шубинского, известного ис-

торика, а в ту пору штабс-капитана, который послал на имя
Старчевского свой очерк, тщательно переписанный от руки,
а через неделю автор и сам явился в редакцию газеты, уповая
на гонорар, ибо он сильно нуждался. Бедного офицера пора-
зила богатая обстановка редакции, лепные потолки и стены
кабинета Старчевского, множество картин, зеркал, бронзы
и мрамора. Старчевский, ослепительно блистая громадной
лысиной, склонился над корректурой и даже не поднял го-
ловы. Шубинскому он запомнился обликом пожилого чело-
века, раньше времени измочаленного непосильной работой.
Почти неприязненно он глянул на штабс-капитана и просил
его назвать свою фамилию:

– Говорите, Шубинский? Хорошо. Сейчас поищу…
Старчевский долго копался в кипе бумаг на столе, извлек

из них очерк Шубинского и небрежно вернул его офицеру:
– Охота же вам ерунду сочинять! Наверное, даже о гоно-

раре мечтали? Можете забрать свою чепуху. Всего вам доб-
рого…

Я так думаю, что Старчевский захотел много больше того,



 
 
 

что имел, и фортуна изменила ему: в 1869 году “Сын Отече-
ства” пошел с молотка, проданный по дешевке купцам-муко-
молам. Старчевский еще барахтался в роли редактора, ска-
тываясь все ниже и ниже. Наконец, он едва кормился в пар-
шивых газетенках  – “Современность”, “Родина”, “Улей” и
даже в “Эхо”, не имевшей в публике отклика. Теперь не он,
а ему кричали издатели:

– Ты соображаешь или нет? Почему нам за тебя думать?..
Наверное, старику было стыдно за самого себя, и в 1886

году Старчевский круто порвал с журналистикой, отдавшись
любимой смолоду лингвистике. Альберт Викентьевич со-
ставлял словари и учебные грамматики, его “Русский Мец-
цофанти” выдержал три издания подряд. Генеральный штаб
заказал ему серию “карманных разговорников”, чтобы рус-
ские офицеры могли общаться с турками, персами, сартра-
ми и китайцами. Увы, языковедение плохо кормило, а сло-
варь 27 кавказских наречий он издал уже на дотации из Лит-
фонда. Затем Старчевский выпустил “Странник-толмач по
Индии, Тибету и Японии”, специально для моряков издал
“Морской толмач для всех портов Европы, Азии и Северной
Африки на ПЯТИДЕСЯТИ языках”. Иногда его спрашива-
ли:

– Неужели вы сами-то эти полсотни языков освоили?
–  Иначе я не мог бы составить такой словарь. Но меч-

той моей хладеющей жизни стало составление “Стоязычного
словаря”, чтобы русский в любой стране мира мог общаться



 
 
 

с жителями…
Старчевский завершал свою жизнь авторством “Словаря

древнего славянского языка”, который увидел свет в 1899 го-
ду.

Это был год на самом переломе двух столетий.
Я сам чувствую, что конца миниатюры я не нашел.

Я нашел конец там, где найти его никак не ожидал.
Четверть века прошла с той поры, когда Старчевский свы-

сока отверг очерк бедного штабс-капитана Сергея Никола-
евича Шубинского, ставшего генералом и главным редак-
тором “Исторического Вестника”, столь популярного средь
русской интеллигенции. Однажды в его кабинет тихими
шажками вошел Старчевский, уже полусогнутый от невзгод
и старости, неряшливо и почти нищенски одетый. Робким
жестом просителя, словно нищий на паперти, он неуверенно
протянул Шубинскому рукопись своих воспоминаний. Заис-
кивающим голосом торопливо заговорил:

– Нет, нет, нет! Вы не думайте обо мне скверно, я заранее
согласен на любые сокращения. Скажите, ваше превосходи-
тельство, что вам не нравится – и я сразу исправлю…

Сергей Николаевич рукопись принял.
– Надеюсь, – сказал, – ваша жизнь достаточно интересна,

и потому мой журнал не замедлит с публикацией…
Старчевский благодарил, низко кланялся, льстиво загля-

дывая в глаза редактору, потом, уже тронувшись к дверям



 
 
 

кабинета, он вдруг задержался на пороге. Губы его дрожали:
– Нельзя ли аванс? Хотя бы два или три рубля? Поверьте,

я уже какой день не обедал… Не обессудьте на просьбе.
Шубинский, кстати уж, был скуповат на авансы.
– Ну, что с вами поделаешь? – вздохнул он, душевно пожа-

лев неудачника. – Однако не дадим же мы помереть с голоду
старому литератору, который в жестокие времена умудрился
дотянуть до последней буквы нашу российскую энциклопе-
дию…

Альберт Викентьевич Старчевский умер в 1901 году.
Конечно, хорошо бы закончить привычным для нас утвер-

ждением, что вот, мол, как погибали таланты при проклятом
царском режиме, зато теперь… у-у-у, как стало великолеп-
но! Мол, теперь-то все таланты расцветают пышным цветом.

Но именно теперь вы и не сыщете имени Старчевского ни
в изданиях БСЭ, ни в иных популярных справочниках.

Неужели так трудно попасть в энциклопедию?



 
 
 

 
Вольный казак Ашинов

 
“Апчхи, апчхи, Ашинов…” – таков был игривый рефрен

шансонетки, которую когда-то распевали на бульварах Па-
рижа.

О характере этого человека лучше всего судить по одно-
му случаю. Юную девицу выдавали за старика, прятавшего
лысину под париком. Невеста, вся в слезах, оглядела гостей
и вдруг заметила рослого мужчину в казацком чекмене без
погон.

– Хоть вы… спасите меня! – вырвалось у нее со стоном.
Казак снял парик с жениха и плюнул ему на лысину.
– Постыдись, старче, – прогудел он басом. – Тебе скоро на

погост мчаться, а ты на невинность покушаешься…
После чего со словами “Эх, погуляем на свадьбе!” казак

взялся за конец скатерти, поверх которой красовался празд-
ничный ужин, и рванул ее на себя с такой силой, что все
изобилие стола с грохотом и звоном поверглось на пол. Тут,
конечно, заявился пристав для протокола “о произведении
бесчинства”.

– Ваше имя и положение? – спросил он виновника.
– Пиши… писатель! Ашинов я Николай, по батюшке Ива-

ныч, а положение мое самое приятное – я есть вольный ка-
зак…

“Вольный казак Ашинов”! Кто его знает сейчас?



 
 
 

Пожалуй, все забыли. А между тем, этот человек ссорил
великие державы, дипломаты писали о нем ноты, из-за него
гремели залпы крейсеров, через пекла африканских пустынь
шагали целые армии. “Только пыль, пыль, пыль – от шага-
ющих сапог…” Ашинов – дерзко и откровенно – проник в
Африку, чтобы помочь ей в борьбе с колонизаторами. Сразу
же предупреждаю, что Эфиопии тогда не было – страна, из-
вестная сейчас под этим именем, называлась в ту пору Абис-
синией, и я, рассказывая вам о прошлом, вынужден употреб-
лять это старинное название.

Вольный! А вольность заводила его далеко: побывал он
в Персии и в горах Афганистана; по слухам, добредал и до
Индии, наведывался даже в Аравию. На берегах Мраморно-
го моря Ашинов отыскал потомков булавинских казаков, бе-
жавших с Кубани и Дона, уговаривал их вернуться на роди-
ну. Какие причины хороводили его по белу свету – один са-
тана знает.

– А интересно ведь! – объяснял Ашинов.
Глеб Успенский в пору своих блужданий встретил Аши-

нова в турецкой столице, и Николай Иванович поведал пи-
сателю о своей сокровенной мечте – проникнуть в африкан-
ские дебри.

– Сейчас ведь как? – рассуждал он простецки. – Все туда
лезут, всех обижают, а нам, вольным казарлюгам, сам Гос-
подь Бог велел – чтобы заступаться за обиженных…



 
 
 

Ашинов произвел на Глеба Успенского очень сильное
впечатление, с его же слов он написал этюд, поведав чита-
телям о “вольных казаках”, для которых воля дороже всего.
Это правда. Ашинов начальства не терпел: сам себе голова,
а дело ему всегда находилось. Еще во время войны за осво-
бождение Болгарии, когда вражеский флот курсировал возле
Сухуми и Поти, турки тайком вооружали черкесов, чтобы с
их помощью присоединить Кавказ к владениям своего сул-
тана. Ашинов быстро собрал ватагу бездомной вольницы, с
которой и охранял побережье. Ни денег, ни орденов его ка-
заки за храбрость не получили, да и не надо им ничего! По-
сле войны изменники-черкесы разом отхлынули за рубежи, а
их земли остались взапусте. Черноморская вольница избра-
ла Ашинова в свои атаманы. “Мы сами порядки держим, –
рассказывал он, – и на кругу расправа короткая: чуть что не
так, шашкой хлестанул по затылку – и делу конец!” Ашинов
имел опору в тех людях, что в давние времена назывались
“сарынью” (голытьбой), а позже одного из таких типов моло-
дой Максим Горький вывел в большую литературу под име-
нем Челкаша…

Иван Сергеевич Аксаков, горячий патриот и писатель,
вскоре после войны принял у себя в Москве атамана Аши-
нова:

– Как вы нашли меня? И кто вас прислал ко мне?
– Прислал инженер Валериан Панаев, потому как вы пи-

сатель и всякие там ходы-выходы знаете… Помогите воль-



 
 
 

ным казакам осесть на землях черкесских. Ни кола ни двора
у нас нету!

В 1883 году об Ашинове заговорили в газетах. Валериан
Панаев писал, что обнаружил в атамане “необыкновенную
удаль, ясный взгляд на вещи, безотчетное стремление искать
борьбы с препятствиями, в чем, кажется, и заключается весь
смысл жизни подобных людей…”. Аксаков свел Ашинова
с влиятельными людьми, правительство выдало казакам де-
нежную ссуду.

– В кредитах потом отчитаетесь, – сказали атаману.
– Ладно уж… не пропьем, – посулил тот в ответ.
Возле Сухуми казакам нарезали земли под посевы. Не

успели они оглядеться, как нагрянули чинодралы  – драть
налоги; вольница все начальство побила; прислали к ним и
бухгалтера, чтобы счетоводство завести, казаки и бухгалтера
прогнали.

– Шнуровые книги – смерть наша! – провозгласил Аши-
нов. – Дела надо не по указам вершить, а только по совести…

Как раз в это время русская армия всходила к орлиным
высотам Кушки, и прозрачный воздух афганских гор был на-
пряжен до предела в ожидании войны с Англией. Ну, а ко-
ли где драка – там без казаков не обойтись! Ашинов сно-
ва появился в столице, поверх чекменя таскал какое-то дра-
ное-предраное пальтишко с облезлым бобровым воротни-
ком, строил грандиозные планы.

– Я только свистну, – обещал он военному министру, –



 
 
 

и сразу четверть миллиона незаконных сбегутся. Армия пу-
щай по печкам валяется – мы, вольные, сами с англичанкою
справимся. Нам бы деньжат самую малость да оружие с доб-
рыми прицелами…

При этом разговоре в кабинете министра присутствовал
какой-то красивый генерал в сером мундире. Он отрывисто
спросил:

– Что это значит – свистнешь “незаконных”?
Ашинов растолковал, что атаманит над теми, кто паспор-

тов не имеет, нигде не прописан, живут где придется, спят
под лодками, гужбанят на пристанях, – вот они и есть “неза-
конные”.

– А ты знаешь, кто я таков? – спросил генерал в сером.
– Не припомню, чтобы встречались.
– Еще бы ты помнил! Я – родной брат царя, великий князь

Владимир… Вот я сейчас тоже свистну, и вбегут сюда мои
“законные”, которые тебя за нахальство в тюрьму запихают,
и будешь оттуда в щелку поглядывать. Какое ты имеешь пра-
во хвастать, что управляешь четвертью миллиона людей, ес-
ли власть надо всеми народами империи принадлежит мое-
му брату?

На эти угрозы Ашинов отвечал иносказательно:
– Кто у нас свистит, а кто на Руси и посвистывает…
В гостинице его разыскал британский военный атташе:
– Будем откровенны. Родина относится к вам, как мачеха.

Вы живете на птичьих правах… Хотите денег? Хотите ору-



 
 
 

жия?
Выяснилось, что деньги можно получить в Константино-

поле, а оружие… оружие потом! Но атташе не проболтался в
главном – ради чего он вербует казаков? Ашинов сразу наве-
стил инженера Панаева, рассказал ему о визите атташе, Па-
наев оповестил об этом Аксакова, Аксаков информировал
Хитрово (русского консула в Каире, проводившего отпуск
в Петербурге); из лейб-казачьих казарм был зван ради сове-
та умный полковник Дукмасов. Сообща решили: правитель-
ство в это дело не впутывать, а на уговоры атташе поддаться,
дабы выявить коварные планы Англии!

Атаман дал Панаеву прочесть письмо от своего “круга”:
голытьба писала ему, чтобы бросал Питер к чертям соба-
чьим, ибо нашлась для них веселая работа – скакать до Абис-
синии к негусу Иоанну, и там станем сокрушать врагов арап-
ских. Панаев не слишком-то верил в эти залихватские каза-
чьи фантазии:

– Сейчас, брат, ты с британским атташе поезжай в Тур-
цию!

Ашинов поехал. Но в соседнем купе – под видом бого-
мольца – его сопровождал полковник Дукмасов, который ни
разу не выдал своего знакомства с атаманом; потом плыли
морем до турецкой столицы. В Константинополе Дукмасов
встречался с казаком тайком – чаще всего в кофейнях; од-
нажды Ашинов сказал ему:

– Денег мне дали. Много. Еще по десять ихних фунтов



 
 
 

на кажинное рыло сулят, но расплата уже в Кабуле; там и
вооружат для войны на Кушке. А еще англичане засылают
большой корабль с оружием на Кавказ и хотят через своих
тайных агентов все там перемутить, как при Шамиле было…
Чуешь, полковник?

С этим известием Дукмасов нагрянул к русскому послу
в Константинополе, доложил о готовящейся провокации ан-
гличан.

– Не верю, – отвечал посол. – Англичане джентльмены.
– Что надо, чтобы вы поверили? – спросил Дукмасов.
– Мешок с деньгами от Ашинова…
Ашинов ночью проник в посольство и предъявил послу

деньги, полученные от британского посла – сэра Друммонда:
– Вот эти тридцать сребреников. Но мы же не иудины де-

ти!
– Если так, – отозвался посол, – сдайте их в казну.
– А на какие шиши я до негуса Иоанна доберусь?..
На английские деньги, выданные для конфликта в Афга-

нистане, атаман поехал в Африку, а Дукмасов отыскал на
Афонском подворье вольных казаков (они были все при ло-
шадях, оружие держали в чехлах). Узнав от полковника, что
их атаман через Суэц плывет уже Красным морем, они про-
ворно седлали коней.

– Тут недалече, – говорили казаки. – Через Сирию, через
Палестину… Язык-то на што ладен? Он до Аддис-Абебы до-
ведет!



 
 
 

Не страшась дальних дорог через прожаренные солнцем
пустыни, казаки попарно выезжали за Афонские ворота.

– Ребята, вам же по пути и море встретится.
– Это мы знаем… да и что нам море! – отвечали казаки.

Религия тогда играла в жизни народов немалую роль. Рус-
ские паломники толпами отплывали из Одессы в Иерусалим,
и там, в гостиницах христианских монастырей, они почасту
живали вместе с эфиопами. Отвергаемые европейцами как
“нечистые”, сыны древней Абиссинии находили приют сре-
ди русских людей. Таким образом в Абиссинии знали, что
далеко на севере живет добрый народ – русские, а в глубине
крестьянской России простонародье ведало, что за морями и
горами библейскими живут “православные” арапы. Абисси-
ния восприняла христианство раньше, нежели оно проник-
ло в сознание европейцев. Страна имела очень богатую и, я
бы сказал, чересчур “пышную” историю. Нет таких красоч-
ных эпитетов, которых бы ни прилагали к “Земле царицы
Савской” – той самой, что пленила мудрого царя Соломона!
Отстав в цивилизации от народов Европы, Абиссиния зато
во многом обогнала другие африканские народы. Когда-то
страна была столь могуча, что веками не имела врагов, и ве-
ликий негус-негести (царь царей Давид II) велел воинам за
неимением противников стегать под собою землю; эфиопы
без жалости сжигали сразу по десять возов церковного лада-
на, и благовонный дым столбом возносился к небесам… Все



 
 
 

это в прошлом. Но и теперь Абиссиния – единая в Африке
страна! – сумела устоять перед натиском европейских коло-
низаторов. Двадцать миллионов населения. “Копилка” бла-
гословенных сокровищ земли, где есть все – от мускуса до
золота. Какой лакомый кусок для захватчиков! Колонизато-
ры уже давно готовы наброситься…
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