


Кровь, слезы и лавры

Валентин  Пикуль

Повесть о печальном бессмертии

«ВЕЧЕ»



Пикуль В. С.

Повесть о печальном бессмертии  /  В. С. Пикуль —  «ВЕЧЕ», 
 — (Кровь, слезы и лавры)

«Что такое опера?..Беру с полки книгу, читаю: „Опера называется действо,
пением оправляемое. Она, кроме богов и храбрых героев, никому на театре
быть не дозволяет. Все в ней есть знатно… златые веки собственно в ней
показываются… Для представления первых времен мира и непорочного
блаженства выводятся в ней счастливые пастухи и во удовольствии
пребывающие пастушки“…»

© Пикуль В. С.
© ВЕЧЕ



В.  С.  Пикуль.  «Повесть о печальном бессмертии»

4

Валентин Пикуль
Повесть о печальном бессмертии

Что такое опера?..
Беру с полки книгу, читаю: «Опера называется действо, пением оправляемое. Она, кроме

богов и храбрых героев, никому на театре быть не дозволяет. Все в ней есть знатно… златые
веки собственно в ней показываются… Для представления первых времен мира и непорочного
блаженства выводятся в ней счастливые пастухи и во удовольствии пребывающие пастушки».

О, наивность старого мира! Поставим книгу на место. Словно в густой первобытный лес,
мы погружаемся в темный XVIII век, когда прозвучала в России первая опера.

А в музыкальных справочниках (между именами П. В. Аравина и Д. И. Аракишвили)
уместилось иностранное имя – Франческо Арайя; имя это сейчас мало что говорит русскому
сердцу… Между тем я был счастлив, когда мне удалось раздобыть изображение Франческо
Арайи, который пышным метеором проскользил по горизонту русской жизни и тихо погас в
отдалении.

Имя этого человека вошло в историю нашей культуры.
Но, скажите, слышал ли кто из вас его музыку?
Я никогда не слышал… ни единой его ноты.
Он бессмертен! Хотя это печальное бессмертие.

Было время Анны Иоанновны, время гадостное… Корабль пришел в Петербург издалека,
в шорохе поникли паруса, выбеленные солнцем. Конец пути. Устал корабль, но еще больше
устали люди, на нем приплывшие. Искатели судьбы! Бродяги и артисты, наемные убийцы и
продажные женщины – все пламенно взирали на русскую столицу, богатства и славы от нее
вожделея. Пассажиры робко ступили на топкий берег, полого до воды сбегавший. Крутились
крылья мельниц за крышами Двенадцати коллегий, а беленькие козы, тихо блея, паслись на
травке.

Смеркалось над Невой, но день не угасал. Матросы, обняв один другого, уходили вдаль,
горланя перед неизбежной пьянкой. Подумать только: еще вчера качало зверски, в потемках
трюма стучались бочки со скверной солониной, а теперь паруса, свернутые в трубки, словно
ковры, приникли к реям, — и тишина… Какая тишина! Уверенно ступая, шкипер сошел на
берег. В сиреневых сумерках белой ночи он разглядел фигуру одинокого пассажира, возле ног
которого шуршала скользкая осока.

– Синьор, а вы почему не поспешили в город?
– Я не знаю, куда мне идти. Я никого не знаю здесь…
Старый моряк-далматинец с удивлением оглядел странного пассажира – он был молод

и красив, как Аполлон.
– Я как раз собрался в остерию, чтобы напиться там хуже разбойника. Ступайте же и вы

за мной. Вам, может, повезет, и вы средь местных пьяниц встретите своих земляков…
В остерии путешественник присел у двери. Закрыв глаза, он стал делить кабацкий шум на

дольки, словно апельсин. Вот немцы говорят, вот англичане, вот французы, гортанно и крик-
ливо спорят рокочущие голоса – русские. А вдруг его как будто обожгло родным наречьем –
итальянским! Вскочив, он подбежал к столу, за которым восседали два приличных господина
в коротких париках, какие носят мастеровые и художники.

– Я прямо с корабля. Вы говорите языком моей родины.
Господа ремесленники привстали благородно:
– Я живописец и гравер Филиппе Маттарнови.
– Я театральный декоратор Бартоломее Тарсио…
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Они пригласили его за стол.
– Меня зовут, – начал он свой рассказ, – Франческо Арайя, я родом из Неаполя, где

песней начинают день и песней провожают. Родители мои незнатны, но природа рассудила за
благо наградить меня даром музыкальных композиций. Синьоры! Я удивлен, – воскликнул
Арайя, – почему ваши лица остались каменны? Неужели слава обо мне еще не дошла до этих
пасмурных краев?

– Франческо Арайя… ты случайно не знаешь такого? – спросил живописец Маттарнови
у декоратора Тарсио.

– Увы, – вздохнул тот. – Впервые слышу…
Арайя поникнул головой, большой и гордой.
– Пять лет назад я поставил первую оперу «Berenice», a вслед за нею прозвучала на весь

мир и вторая… о любви!
– Но… где они прозвучали? – спросили его.
Арайя возмутился: уж не принимают ли его за самозванца?
– Синьоры! – выпрямился он. – Мои оперы услышала Тоскана и… Рим, сам гордый Рим

рукоплескал мне, а Тоскана носила меня на руках. Вы не поверите, сколько у меня было тогда
амурных приключений из-за этой славы, подстерегавшей меня из-за угла, как убийцы неосто-
рожную жертву…

– Тоскана – это хорошо, – причмокнул Маттарнови.
– Рим – тоже неплохо, – согласился Тарсио.
– Но сосна еще не рождает скрипки, – засмеялся Арайя. – Скрипку из сосны рождает

труд. И я способен быть трудолюбивым, итак, синьоры, продолжу о себе… Две оперы прошли
с успехом, четыре знатные дамы вонзили стилеты в свои ревнивые сердца, не в силах перенесть
моих измен. Но, принеся славу на легких крыльях, мне оперы в карман не нашвыряли денег…
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