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Аннотация
«Что такое опера?..
Беру с полки книгу, читаю: „Опера называется действо, пением

оправляемое. Она, кроме богов и храбрых героев, никому на
театре быть не дозволяет. Все в ней есть знатно… златые
веки собственно в ней показываются… Для представления
первых времен мира и непорочного блаженства выводятся
в ней счастливые пастухи и во удовольствии пребывающие
пастушки“…»



 
 
 

Валентин Пикуль
Повесть о печальном

бессмертии
Что такое опера?..
Беру с полки книгу, читаю: «Опера называется действо,

пением оправляемое. Она, кроме богов и храбрых героев,
никому на театре быть не дозволяет. Все в ней есть знатно…
златые веки собственно в ней показываются… Для представ-
ления первых времен мира и непорочного блаженства выво-
дятся в ней счастливые пастухи и во удовольствии пребыва-
ющие пастушки».

О, наивность старого мира! Поставим книгу на место.
Словно в густой первобытный лес, мы погружаемся в тем-
ный XVIII век, когда прозвучала в России первая опера.

А в музыкальных справочниках (между именами П. В.
Аравина и Д. И. Аракишвили) уместилось иностранное
имя – Франческо Арайя; имя это сейчас мало что говорит
русскому сердцу… Между тем я был счастлив, когда мне
удалось раздобыть изображение Франческо Арайи, который
пышным метеором проскользил по горизонту русской жиз-
ни и тихо погас в отдалении.

Имя этого человека вошло в историю нашей культуры.
Но, скажите, слышал ли кто из вас его музыку?



 
 
 

Я никогда не слышал… ни единой его ноты.
Он бессмертен! Хотя это печальное бессмертие.

Было время Анны Иоанновны, время гадостное… Ко-
рабль пришел в Петербург издалека, в шорохе поникли пару-
са, выбеленные солнцем. Конец пути. Устал корабль, но еще
больше устали люди, на нем приплывшие. Искатели судьбы!
Бродяги и артисты, наемные убийцы и продажные женщи-
ны – все пламенно взирали на русскую столицу, богатства и
славы от нее вожделея. Пассажиры робко ступили на топкий
берег, полого до воды сбегавший. Крутились крылья мель-
ниц за крышами Двенадцати коллегий, а беленькие козы, ти-
хо блея, паслись на травке.

Смеркалось над Невой, но день не угасал. Матросы, об-
няв один другого, уходили вдаль, горланя перед неизбежной
пьянкой. Подумать только: еще вчера качало зверски, в по-
темках трюма стучались бочки со скверной солониной, а те-
перь паруса, свернутые в трубки, словно ковры, приникли к
реям, — и тишина… Какая тишина! Уверенно ступая, шки-
пер сошел на берег. В сиреневых сумерках белой ночи он
разглядел фигуру одинокого пассажира, возле ног которого
шуршала скользкая осока.

– Синьор, а вы почему не поспешили в город?
– Я не знаю, куда мне идти. Я никого не знаю здесь…
Старый моряк-далматинец с удивлением оглядел стран-

ного пассажира – он был молод и красив, как Аполлон.



 
 
 

– Я как раз собрался в остерию, чтобы напиться там хуже
разбойника. Ступайте же и вы за мной. Вам, может, повезет,
и вы средь местных пьяниц встретите своих земляков…

В остерии путешественник присел у двери. Закрыв глаза,
он стал делить кабацкий шум на дольки, словно апельсин.
Вот немцы говорят, вот англичане, вот французы, гортанно
и крикливо спорят рокочущие голоса – русские. А вдруг его
как будто обожгло родным наречьем – итальянским! Вско-
чив, он подбежал к столу, за которым восседали два прилич-
ных господина в коротких париках, какие носят мастеровые
и художники.

– Я прямо с корабля. Вы говорите языком моей родины.
Господа ремесленники привстали благородно:
– Я живописец и гравер Филиппе Маттарнови.
– Я театральный декоратор Бартоломее Тарсио…
Они пригласили его за стол.
–  Меня зовут,  – начал он свой рассказ,  – Франческо

Арайя, я родом из Неаполя, где песней начинают день и пес-
ней провожают. Родители мои незнатны, но природа рассу-
дила за благо наградить меня даром музыкальных компози-
ций. Синьоры! Я удивлен, – воскликнул Арайя, – почему ва-
ши лица остались каменны? Неужели слава обо мне еще не
дошла до этих пасмурных краев?

– Франческо Арайя… ты случайно не знаешь такого? –
спросил живописец Маттарнови у декоратора Тарсио.

– Увы, – вздохнул тот. – Впервые слышу…



 
 
 

Арайя поникнул головой, большой и гордой.
– Пять лет назад я поставил первую оперу «Berenice», a

вслед за нею прозвучала на весь мир и вторая… о любви!
– Но… где они прозвучали? – спросили его.
Арайя возмутился: уж не принимают ли его за самозван-

ца?
– Синьоры! – выпрямился он. – Мои оперы услышала Тос-

кана и… Рим, сам гордый Рим рукоплескал мне, а Тоскана
носила меня на руках. Вы не поверите, сколько у меня было
тогда амурных приключений из-за этой славы, подстерегав-
шей меня из-за угла, как убийцы неосторожную жертву…

– Тоскана – это хорошо, – причмокнул Маттарнови.
– Рим – тоже неплохо, – согласился Тарсио.
– Но сосна еще не рождает скрипки, – засмеялся Арайя. –

Скрипку из сосны рождает труд. И я способен быть трудолю-
бивым, итак, синьоры, продолжу о себе… Две оперы прошли
с успехом, четыре знатные дамы вонзили стилеты в свои рев-
нивые сердца, не в силах перенесть моих измен. Но, принеся
славу на легких крыльях, мне оперы в карман не нашвыряли
денег…
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