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Аннотация
«…Шли годы, но я не забывал о Булатовиче, не в силах

совместить воедино баловня аристократического Петербурга с
его распрями на святой Горе. Наконец, выяснил, что за год до
революции Булатовича нашли убитым выстрелом в спину в своем
имении на Украине. Но… опять «но», все запутывающее. По
другим известиям, Булатовича видели в Одессе 1918 года, живым
и невредимым, а куда он потом делся  – это вы можете гадать,
сколько вашей душеньке угодно.

– Не человек, а какая-то загадка, – говорил я тогда…»



 
 
 

Валентин Пикуль
Гусар на верблюде

Однажды, листая русскую периодику за 1916 год, я увидел
статью некоего А. К. Булатовича «Моя борьба с имяборцами
на святой Горе» (то есть на Афоне). Статья тогда не заинте-
ресовала меня, но в памяти надолго отложилось имя автора:

– Александр Ксаверьевич Булатович!
«Наверное, какой-нибудь монах, не умевший ладить с

владыками церкви»,  – легкомысленно решил я тогда. Но
представьте мое удивление, когда имя этого человека я
встречаю в справочной литературе: 1870 год рождения озна-
чен лишь приблизительно, а дата его смерти в 1910 году
оставалась под знаком вопроса. Наконец, листая подшивку
журнала «Искры» за 1913 год, я вдруг обнаруживаю портрет
красавца гусара, помещенный во весь разворот громадной
страницы, внизу которой написано: «А. К. БУЛАТОВИЧ,
герой аристократического Петербурга». Понятно, что через
три года после смерти в энциклопедии не мог же он сделать-
ся героем высшего света столицы… Тут что-то не так!

– Кто знает Булатовича? – спрашивал я друзей.
– Мы не знаем, но будем ждать рассказа от тебя.
– Увы! – отвечал я. – В своей персональной картотеке я

отыскал лишь его сестру Наталью, умерла она «смолянкой»
еще до выпуска из института. А вторая сестра Мария Кса-



 
 
 

верьевна, княгиня Орбелиани, доныне проживает в Канаде.
Эти Булатовичи – харьковские уроженцы. Вот и все, что мне
известно…

Шли годы, но я не забывал о Булатовиче, не в силах сов-
местить воедино баловня аристократического Петербурга с
его распрями на святой Горе. Наконец, выяснил, что за год
до революции Булатовича нашли убитым выстрелом в спину
(!) в своем имении на Украине. Но… опять «но», все запуты-
вающее. По другим известиям, Булатовича видели в Одессе
1918 года, живым и невредимым, а куда он потом делся – это
вы можете гадать, сколько вашей душеньке угодно.

– Не человек, а какая-то загадка, – говорил я тогда.
Догадываетесь, как я обрадовался, раздобыв солидную

книгу самого А. К. Булатовича «С войсками Менелика II»,
изданную в Петербурге в 1900 году; на обороте титульного
листа имелась отметка: «Печатано по распоряжению Воен-
но-Ученого Комитета Главн. Штаба». Я мог бы на этом и
смирить свое любопытство, если бы мне не подсказали, что
имя Булатовича до сих пор пользуется народным почетом в
Абиссинии, как тогда называли нынешнюю Эфиопию… Вот
тут я возмутился! Почему, черт побери, русских людей пом-
нят за рубежом, а у себя дома их позабыли столь прочно,
будто их никогда не существовало? Я уж молчу о Европе, но
вся Азия, даже Африка тоже наполнены русскими именами,
произнося которые, тамошние жители с уважением снимают
шляпы… Нельзя нам забывать о Булатовиче!



 
 
 

Сто лет назад Харьков оставался еще провинцией, но сла-
вился своим университетом. Безжалостная статистика скру-
пулезно подсчитала, что к началу XX века квартир с клозе-
тами в городе было 1109, а ванны имела лишь 321 семья. В
этом городе проживала вдова безвестного полковника, кото-
рой, я так думаю, было не очень-то легко управиться со сво-
им Санечкой – еще гимназистом.

– Почему ты не желаешь быть как все? – упрекала она
сына. – Почему я должна каждый день трястись от страха,
что мой сыночек опять выкинет какой-нибудь фокус?

Саша Булатович отвечал матери обстоятельно:
– Если мне дана жизнь, я не желаю шляться по тропинкам,

уже проторенным до меня, ибо это, мамочка, очень скучно.
– Вот свернешь себе шею, – предрекала мама.
– Зато я не буду похожим на всех других…
По опыту собственной жизни я, автор, извещен в непре-

ложной истине: человек, если хочет что-то сделать, обязан
ставить перед собой непосильные цели – только в этом слу-
чае он сделает намного больше других! Если же он будет бе-
речь себя, выполняя лишь «норму», как все, то после него
мало что останется… Булатович еще с гимназической ска-
мьи ставил перед собой непомерные задачи, чтобы преодо-
левать непосильные трудности. Даже в мелочах он все дово-
дил до крайности: на уроках гимнастики отжимался на ру-
ках больше всего класса, а домашнее сочинение, на которое
отводился месяц, писал за одну ночь. На выпускном торже-



 
 
 

стве педагоги прочили Булатовичу дорогу в университет без
экзаменов, но он поверг их в удивление.

– Нет! – заявил юнец. – Я решил все иначе и завершу об-
разование в Александровском лицее, где со времен Пушки-
на свято хранились традиции культа высокой грамотности.

Директор гимназии отвел Булатовича в сторонку:
– Пожалейте свою бедную мать, у которой нет денег на

ваши сумасбродства. Разве ваши предки внесены в «Бархат-
ную Книгу»? Или вы надеетесь на знатную родню в Петер-
бурге?

– Знатной родни в столице я не имею.
– А матушка разве богата, чтобы платить за подготовку в

пансионе, которая обходится в четыреста пятьдесят рублей,
не давая никаких гарантий для поступления в Лицей?

– Я надеюсь только на собственные знания.
Вот и Петербург! Перед грозным синклитом экзаменато-

ров Булатович держал себя так, будто от самой колыбели
предназначен судьбой в лицеисты, и был принят в числе са-
мых первых. Впрочем, со времен Пушкина в Лицее многое
изменилось, и в его дортуарах порхали уже не священные
музы, а летала на помеле злостная ведьма карьеризма. Ли-
цеисты со знанием дела судили о выгодах «сидения» в раз-
личных департаментах, с толком перебирали столичных де-
виц на выданье, имевших большое приданое, чтобы с места
в карьер заложить основы благополучия… В 1891 году ли-
цейская пора миновала. Но при вручении дипломов повто-



 
 
 

рилась та же примерно история, что и в харьковской гимна-
зии. Булатович вдруг заявил, что от диплома отказывается:

–  Мне карьера чиновника ненавистна, и потому прошу
определить меня в… гусары! Но я непременно желаю начи-
нать службу с рядовых, таков уж мой дурацкий характер.

Из рядовых он быстро выслужился в корнеты лейб-гвар-
дии Гусарского полка и закачался в седле под мотив ста-
ринной гусарской мелодии, принесенной с берегов польской
Вислы:

Гусары, гусары – малеваны дети,
Каждая паненка за вами полети…

Русских гусар издавна овевала романтика военной славы,
а какое женское сердце не вздрагивало, когда являлся гусар,
красивый и статный, весь в золотых бранденбурах на груди,
при сабле и ментике через плечо, умеющий пировать и все-
гда готовый к атаке. Да, все было в жизни корнета – и вос-
хищенные взоры женщин, и дуэли на сумрачных рассветах,
и кутежи с ящиками выпитого шампанского, и безумные но-
чи напролет под надрывное пение недотрог-цыганок. Корнет
Булатович («знаменитый Сашка», как гласила о нем светская
хроника) обрел славу лихого наездника, брал первые призы
на скачках «чизл-степп» в Царском Селе, а вечерами с трес-
ком распечатывал колоду карт:

– Господа, не пора ли всем нам испытать судьбу?..



 
 
 

Но судьба сама испытывала его. Булатовича уже не теши-
ли призывные взоры красавиц, не соблазняли золотые же-
тоны, полученные на ипподромных скачках со взятием ба-
рьеров. Пришло время передернуть карту судьбы, чтобы не
быть похожим на всех. Военный министр Ванновский полу-
чил от «знаменитого Сашки» прошение, чтобы его включи-
ли в состав отряда Красного Креста, отъезжавшего на по-
мощь народу Абиссинии (Эфиопии).

Ванновский, уже старик, пожелал видеть юного гусара:
– Корнет, объясните свое поведение. Что вы там собира-

етесь делать? Или у вас имеется медицинское образование?
– Я не врач, – отвечал Булатович, – и согласен довольство-

ваться ролью санитара. Для того заранее изучаю медицину.
– Из лейб-гвардии в санитары? – не поверил министр.
– Я уже давал воинскую присягу и полагаю, этого вполне

достаточно, дабы оставаться честным человеком, а русский
гусар обязан приходить на помощь во всем слабым и безза-
щитным…

Победа при Адуа! Как мы гордимся битвою при Полтаве, а
немцы гордятся Седаном, так абиссинцы-эфиопы славились
сражением при Адуа, удивившим весь мир. Босоногая армия
негуса Менелика, вооруженная луками и стрелами, учинила
разгром итальянской армии, и в Европе политики поняли,
что – нет! – не вся Африка им покорна.

Это случилось в 1896 году. После битвы при Адуа в Ад-



 
 
 

дис-Абебе скопилось множество раненых, а лечить их было
некому. Менелик II просил помощи у Петербурга, и он по-
слал миссию Красного Креста, а чисто медицинская помощь
России имела значение военно-политическое. Но еще в пу-
ти русская миссия известилась, что итальянцы, обозленные
своим поражением, не позволяют ей высадиться в африкан-
ском порту Массауа; зато французы сами предложили свой
порт Джибути. Булатович, проявив эрудицию, говорил вра-
чам:

– Все бы ничего, но от Джибути до Аддис-Абебы еще че-
тыреста миль пустыни, и – никаких дорог! Наконец, вот-вот
начнется сезон дождей, а это вам не русский грибной дожди-
чек, местные ливни в горах смывают путников в пропасти…
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