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Аннотация
Иван Фёдорович Наживин (1874—1940)  – один из

интереснейших писателей первой половины XX  века. Начав
с «толстовства», Наживин на собственном опыте испытал
«свободу, равенство и братство», вкусил плодов той бури, в
подготовке которой принимал участие, видел «правду» белых и
красных, а в эмиграции создал целый ряд исторических романов,
пытаясь осмыслить истоки увиденного им воочию.

Роман «Глаголют стяги» посвящен очень сложному
и неоднозначному периоду в истории Руси-России –
событиям X  века. После гибели на днепровских порогах
Святослава, последнего князя-«язычника», Русь охватило пламя
междоусобицы – сыновья великого отца делили наследство, но не
на благо страны, а под собственные интересы. И победить в этой
кровавой кутерьме мог только тот, кто первым найдет правильный
путь в будущее!..
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Иван Наживин
Глаголют стяги

 
I. Колыбель Руси

 
Се повести времянных лет, откуду есть пошла Русьская

земля; кто в Киеве первее нача княжити, и откуду Русьская
земля стала есть…

Начало великой русской сказки, русской историею имену-
емой, покрыто «мраком киммерийским». Конечно, никако-
го «мрака» в безбрежных равнинах этих не было – в них, зе-
лёных, диких, привольных, шла солнечная поэма творения,
как и везде,  – но своё невежество, своё бессилие проник-
нуть в запертые дали тогдашние историки именовали «ким-
мерийским мраком»; поэты же древности населяли эти дали
своими выдумками – более или менее неудачными.

Ещё задолго до Рождества Христова по черноморской
украине бездонных пространств этих уже цвели колонии фи-
никийские и карийские, а за ними греческие. Богатая Оль-
вия, бойко торговавшая рыбой, – на её медалях изобража-
лась птица, несущая в клюве рыбу, – была основана в устьях
Борисфена-Днепра почти за семьсот лет до Рождества Хри-
стова. Храм Деметры многоколонный царил над водною ши-



 
 
 

рью. Теперь от неё не осталось и следа, а то место, где она
некогда шумела, зовётся урочищем Сто Могил. Между Дне-
стром и Бугом цвёл Ордисос, на Днестре красовался Тирас, в
светлой Тавриде шумели Пантикапея – потом Керчь, – Хер-
сонес, Кримны, Феодосия, Сидагиос, который славяне зва-
ли Сурожем, а потом  Судаком… А  за этой узкой ленточ-
кой греческой жизни начиналась Степь, жуткая Степь, ко-
торой не было конца, в которой жила сказка и бродили на-
роды-призраки. От них остались только перевранные имена:
будины, гелоны, меланхлены, андрофаги, невры, язики, рок-
соланы, булане, забоки, койстобоки, пиенгиты, велеты, бо-
руски, тирангиты, геты, сарматы, кробизы, ариаки, физами-
ты, савдариты, амадоки, бастарны, кораллы, сираки, агары,
алане, ревксилане и прочие, и прочие, и прочие – без конца.
В водовороте истории они меняли свои имена, меняли назва-
ния местностей, рек, городов, богов и тем самым довершали
смятение и бессилие позднейших историков. Всё, что от них
осталось – это немые курганы по бескрайним степям, иногда
украшенные каменными «бабами», о которых известно толь-
ко то, что они не бабы, ибо часто носят оружие. Тут, в степях
между Танаисом-Доном и Борисфеном-Днепром, гарцевали
амазонки, занесённые морской бурей после войны с греками
в Скифию. Тут кочевал народ-вшеед, внушавший грекам от-
вращение. Тут за полторы тысячи лет до Рождества Христо-
ва прошёл со своими египтянами Сезострис. Тут гонялся за
скифами Дарий и, крепя призрачную власть свою над этими



 
 
 

безднами, ставил вдоль Волги свои крепости…
За степями владычество сказки уже было совсем безраз-

дельно. Одни поэты уверяли, что в сумрачных далях этих
скрыты крючки, на которых закреплён мир, что там оканчи-
вается круг, по которому вращаются светила небесные, что в
грозных пустынях этих вечно идёт хлопьями снег и страшно
зияют ледяные пещеры, в которых обитают бурные северные
ветры. Для того чтобы уверить в этом неверов, в Пантика-
пее, в храме Асклепия, был даже выставлен медный, трес-
нувший будто бы от мороза кувшин, на котором было напи-
сано, что поставлен он не в дар божеству, а только для то-
го, чтобы показать людям, какие в той стране бывают зимы.
Другие, наоборот, уверяли, что там цветёт блаженная страна
гиперборейцев, которые сеют хлеб утром, жнут в полдень, а
плоды убирают под вечер. Климат там божественный. Живут
гиперборейцы в священных дубравах, не ведая ни скуки, ни
скорби, ни болезни, ни раздоров, вечно радуются и умира-
ют лишь добровольно, когда пресытятся днями. От роскош-
ного стола, уставленного яствами, старцы их уходят на ска-
лу и бросаются в море. Сам отец истории, Геродот, умный,
образованный и правдивый грек, не в силах справиться со
сказкой, записал в свои путевые заметки, что там, у подошвы
высоких гор, обитают плешивые, плосконосые люди-миро-
творцы с продолговатыми подбородками. Свои записки эти
он читал потом всенародно на олимпийских празднествах, и
греки приходили от них в восторг…



 
 
 

Потом постепенно «киммерийский мрак» этот начинает
рассеиваться. Занялись этим делом прежде всего купцы: бо-
гатому югу нужны были и янтарь, и меха дорогие, и рабы,
и молодые рабыни. И вот в погоне за богатым прибытком,
в одной руке золото или товары, в другой меч, «гости» под-
нимались по могучему Борисфену «на гору», всё дальше и
дальше в глубь таинственных стран, всё шире и шире раз-
двигали пределы своей гостьбы, всё более и более строили
и укрепляли большие и малые торжки, погостья, погосты.
Уже финикияне ходили этим путём по янтарь на Поморье.
Янтарь почитался в те времена соком солнечных лучей и це-
нился дороже золота: крошечная человеческая фигурка из
янтаря стоила, по словам Плиния, дороже живого человека.
В Передней Азии и в Архипелаге янтарь считался драгоцен-
нейшим курением в палатах царей и в храмах богов и са-
мым дорогим украшением наряда. Нерон очень искал его,
чтобы украсить им сети, которыми окружали арену во вре-
мя боя гладиаторов между собой и дикими зверями. В свою
очередь, и русские гости очень рано начали свои торговые
походы по окрестным странам: уже в начале Х века они про-
ходили со своими повозками через Богемию на берега Дуная
продавать баварцам лошадей и невольников, бывали они и
в Царьграде, и в египетской Александрии, и в Орначе – сто-
лице сарацин-бесерменов.

Но если гости явились первыми исследователями «мрака
киммерийского», то никто больше них не распространял об



 
 
 

этих таинственных странах всяких вздорных побасок, что-
бы отпугнуть других смельчаков-промышленников: о холо-
дах невероятных рассказывали они, о людоедах, о том, что
столько там по лесам дикой пчелы, что человеку и пробрать-
ся невозможно… А сами тем временем пробирались и к бол-
гарам, богатым драгоценными куньими мехами, и дальше по
великой Итиль-Волге, к хазарам, над которыми царствова-
ли жиды, и по Каме в богатую Биармию – страну золота и
камней самоцветных. И, делая страшные глаза, они расска-
зывали, что золото стерегут там страшные грифы и что мно-
го труда и опасностей пришлось вынести им, чтобы вырвать
у страшных стражей этих их сокровища…

И будили беспокойные жадные люди эти спящие пустыни.
Зашевелился потихоньку человек и в дремучих лесах этих,
и в неоглядных степях, где трава и бурьян были так высо-
ки, что всадника было не видно в них, и где немые курганы,
неизвестно кем и когда насыпанные, служили маяками, по
которым степняки и заезжие гости правили свой путь, оста-
навливаясь для отдыха у неизвестно когда и кем выкопанных
степных криниц…

Народы-призраки пришли и прошли, и в степи появились
другие народы с уже определённым именем и лицом. Из них
одни все ещё бродили по степям туда и сюда, а другие уже
осели и стали не только орать землю, водить скот и пчёл, ло-
вить зверя и рыбу, но и посылать эти плоды трудов своих в
богатую Элладу, где в это время уже расцвёл на крутой скале



 
 
 

золотой цветок Акрополя, где люди и боги жили вместе жиз-
нью-сказкой, а питались пшеницей с берегов Нила и Днепра.
Весь юг необъятной страны захватили скифы: на восток, к
Танаису-Дону, кочевники, к западу – оратаи, пахари. Проис-
ходили скифы, как записали учёные того времени, от Зевса
и дочери Днепра, но другие учёные, напротив, утверждали,
что произошли они от Геркулеса, который раз гнал этими
степями волов Гериона и в устьях Днепра обрёл Ехидну, по-
луженщину-полузмею, которая и женила его на себе… Бок о
бок со скифами сидели славяне, пришедшие неизвестно от-
куда и когда и рассыпавшиеся от берегов Дони (Дании) до
верховьев Волги и Оки. И постепенно по горам, в узлах пу-
тин водных стали вставать городки немудрящие: там, над се-
дым Днепром, – Киев, там, на Волхове, – Словенск, а за ним
Новгород, там Ладога, там, у мери, Ростов, в тёмных лесах
затерявшийся…

И все больше, все чаще, все глубже проникал этот дикий
мир в мир греко-римский и обратно: если степняков можно
было иногда видеть в гвардии императоров византийских и
на улицах Рима за колесницей триумфатора, то иногда и они
победителями врывались в Афины или Византию и грозный
Рим должен был платить им дань или, как осторожно выра-
жались римляне, дары, стипендии, субсидии… А повоевав,
мир старый, уходящий, и новый, нарождающийся мир, снова
старались «построить мир и положить ряды». Но и в мирное
время столкновение этих двух миров рождало иногда яркие



 
 
 

драмы. Рождённый матерью-гречанкой, скифский царь Ски-
ла рано почувствовал склонность к греческой образованно-
сти, и часто, подступив со своими ордами к Ольвии, он ухо-
дил в город, надевал там греческое платье и принимал уча-
стие в вакхических мистериях. Узнав об этом, скифы вос-
стали, и Скила должен был бежать к царю фракийскому Си-
талку. Но Ситалк выдал его, и скифы за склонность их царя
к греческой образованности отрубили ему голову…

Потом запутавшийся и уставший Запад зашевелился под
свежим ветром, подувшим с озера Тивериадского.

Но это не могло уже оживить одряхлевшие народы: умерт-
вив нежную галилейскую сказку, они заставили её служить
старым богам, а точнее, себе. И седое предание говорит, что
из грек в варяги, через славную Корсунь, прошёл на север с
уже изуродованным благовестием апостол Андрей. Он бла-
гословил киевские горы, поставил на них крест и поведал
своим ученикам, что некогда воссияет на сих горах благодать
Божия, устроится великий град и воздвигнутся многие церк-
ви. А потом пошёл он к славянам на Ильмень-озеро. И тут
он увидел многие чудеса, о которых потом рассказывал в Ри-
ме. «Есть, – говорил старичок, – у славян бани деревянные.
Натопят они их жарко, разденутся донага, обольются квасом
уснияным (щёлоком), возьмут молодое прутье да и хвощут-
ся им, и до того добьются, что вылезают еле живы. А затем
обольются студёною водою, так и оживут. И так творят вся-
кий день, никем не мучимы, но сами себя мучат, творя себе



 
 
 

не омовение, но мучение…» И римляне слушали старичка
и, дивясь на варваров, покачивали головами.

И  всё более и более крепли молодые народы степей и
лесов и иногда отваживались пробовать свои волчьи зубы
на каменных стенах Византии. Греки встречали их ладьи
страшным греческим огнём  – они называли его аргумен-
том, – но, несмотря на все эти аргументы, дикари снова и
снова возвращались за золотом, за паволоками, за оружи-
ем, за вином добрым с островов солнечных. Сражались они
не только без кольчуги, но часто даже и рубашку сбрасыва-
ли, и отравленные стрелы их для византийцев тоже были ар-
гументом довольно опасным; часто дикарям удавалось ото-
гнать и полон: греками и римлянами можно было торговать
нисколько не хуже, чем полянской пшеницей, сушёной ры-
бой или мехами. Новый бог, пришедший из Галилеи, в та-
ких столкновениях становился неизменно на сторону, про-
тивную дикарям: стоило в трудную минуту патриарху визан-
тийскому погрузить ризу Богородицы Влахернской в море,
как сразу же поднималась жестокая буря и размётывала вёрт-
кие однодерёвки варваров, как осенние листья. В благодар-
ность за небесную помощь властители церковные установи-
ли в честь доброй Богородицы новую службу, которая совер-
шалась ночью стоя и называлась акафист, что значит несе-
дален.

Но всё ещё смутны шумы этой жизни, неясны её игры, всё
ещё едва-едва выделяются отдельные облики участников ве-



 
 
 

ликой трагедии. Если Кий, Щёк и Хорив с их сестрою Лы-
бедью, сидевшие родами своими над Днепром, если Рюрик,
Синеус, Трувор, Аскольд и Дир, первые варяги, если Вадим
и Гостомысл – просто имена, не имеющие плоти, без всякого
облика, то в воинственной и величавой тени вещего Олега
уже проступают живые человеческие черты и вся жизнь его
и смерть красивы, как сказка. Это – начало.

И только около этого времени яснее проступает тень и са-
мого Киева. Сперва это был просто перевоз. Много прохо-
дило тут всякого народа и с запада на восток и обратно, и «из
варяг в греки» и обратно. Население посёлка было весьма
пёстро. Сюда, как века спустя на Дон, стекались люди, кото-
рым дома было тесно. Сюда, в узел водных путин, стекались
для торга гости: с юга – за янтарём, за бобровой струёй, по-
лезной при припадках, за «мягкой рухлядью», то есть за ме-
хами, а с севера – за товарами богатого юга. Киевские люди,
опытные лоцмана, перевозчики, знавшие страшные пороги
как свои пять пальцев, как бы открывали всем двери туда и
сюда. В Х веке Киев принадлежал, в сущности, всем племе-
нам, тяготевшим к Днепру. Вся верхняя земля смотрела на
него как на средоточие всей земли Русской. Именно поэто-
му и дал ему Олег так удачно имя матери городов русских.
Именно поэтому и двинулся он на Киев великою ратью, в ко-
торой участвовали не только славяне-новгородцы, но и чудь,
и меря, и весь, и кривичи, и, заняв его, утвердил этот важ-
нейший узел ещё неустроенной земли Русской. И вскоре он



 
 
 

«примучил» соседей-древлян и обложил их данью. А немно-
го сгодя ещё, подняв Русь, – имя это только-только родилось
над Днепром – Олег ударил по Царьграду, взял дань по две-
надцати гривен «на ключ» – то есть на уключину – и прибил
свой щит над вратами гордого города, и заключил договор:
«Да приходит Русь, послы, в Царьград и берут посольское
сколько хотят, а придут которые гости, пусть берут месячину
на полгода – хлеб, вино, мясо, рыбу, овощи – и да творят им
мовь (баню) сколько хотят. А пойдут на Русь домой, пусть
берут у царя на дорогу брашно, якори, канаты, паруса сколь-
ко надобно». И цари утвердили мир и целовали крест, а Олег
и его мужи по русскому закону клялись своим оружием, бо-
гом Перуном и Велесом, скотьим богом. «И повелел Олег
Руси, – говорит сказка, – сшить паруса поволочитые (шёлко-
вые), а славянам – кропинные (бумажные).

Но кропинные паруса сразу изорвал ветер, и сказали сла-
вяне: останемся при своих толстинах – непригодны славянам
паруса кропинные!»

И почала с тех пор Русь сноситься с гордым Царьградом
посольствами, когда требовалось, и цари чтили послов все-
гда дарами: золотом, паволоками, фофудьями; и приказыва-
ли всегда показывать им город: красоту церковную, палаты
золотые и в них всякое богатство, а в особенности святыню
христианскую: «страсти Господни», то есть венец, гвоздье,
хламиду багряную и мощи святых, «поучая послов к своей
вере». И потом отпускали их домой с честию великою…



 
 
 

Но, несмотря на все договоры на мир и любовь, крепко по-
баивалась Византия орлёнка, растущего в степях. Тут, на её
счастье, прошёл степью новый потоп, орды печенегов. Слив-
шись с побеждёнными скифами, они заняли огромные про-
странства от Доростола на Дунае (Силистрия) до хазарского
Саркела на Дону. Византийцам было это очень на руку: пе-
ченеги связали собою Русь. И они дарами старались закре-
пить за собой их дружбу.

Смутна ещё и фигура Игоря. После смерти Олега от змеи
древляне сейчас же заратились, или, по другому выражению,
затворились от Игоря, то есть отказались платить ему дань.
Он пошёл на них и погиб ужасной смертью: раздражённые
поборами древляне, овладев князем, привязали его ногами к
верхушкам двух нагнутых к земле деревьев, отпустили их, и
князь был с маху разодран надвое под самыми стенами вра-
жьего Искоростеня, что на реке Уше стал.

Но уже ярче проступает образ Ольги, жены Игоревой.
Несмотря на все старания летописцев, упившихся византий-
ской премудрости и елейности, сделать из неё икону, она сто-
ит у входа в русскую историю бой-бабой, разбитной пскови-
тянкой, во весь рост. Хитро и жестоко отомстившая древля-
нам за смерть мужа, она на другой же год после древлянско-
го погрома пошла на Новгород, уставила там погосты, дани и
оброки по рекам Мсте и Луге и закрепила за собой по Подне-
провью перевесища на ловлю зверей. И по всей земле были
её ловища и знаменья (меты, зарубки) и места и погосты…



 
 
 

А потом по следам Олега собралась она в ладьях легкокры-
лых в гости в Византию. Византия заставила Ольгу выжидать
приёма многие месяцы, но в конце концов она своего доби-
лась и была принята в том роскошном дворце, который стро-
ился уже шесть веков, со времён Константина, и был теперь
в полном блеске – перед недалёким уже концом. Летописец,
всячески стараясь разукрасить свою любимицу, рассказыва-
ет, как император пленился Ольгой и как предложил ей свою
руку, как она, не желая этого, пригласила его быть крёстным
отцом при её крещении, а когда крещение состоялось, ука-
зала ему, что он, как крёстный отец её, жениться на ней уже
не может.

Хитрый сам, византиец не мог не восхититься.
– Ах, Ольга… – воскликнул он. – Переклюкала мя еси!..
Но все это сказка: император Константин был женат, а

Ольге было уже за шестьдесят. Не меньше сказки и в тех
возвышенных чувствах, которые будто бы привели бойкую
псковитянку к желанию креститься. Дело было много про-
ще. Молодая Русь чувствовала себя среди европейских на-
родов какою-то Золушкой, ей было стыдно своего деревен-
ского убожества, и ей хотелось наладить у себя все, как у
хороших господ: самые высокие, по-видимому, решения ча-
сто внушаются весьма мелкими побуждениями. И, нагостив-
шись в Царьграде, Ольга направилась к дому, увозя не толь-
ко сокровища духовные, но и добрый запас шёлков грече-
ских, золотых украшений, мыла духовитого, румян и белил.



 
 
 

А когда некоторое время спустя византийский двор напом-
нил ей через послов, что недурно бы и отдарить Византию –
принимают: челядь, воск, меха и воев для гвардии… – новая
христианка не очень смиренно отвечала своему крёстному:

–  А  пускай он постоит у меня на Почайне столько же,
сколько я у него на Золотом Роге стояла, тогда, пожалуй, и
я ему даров пошлю!..

Так что переклюкать-то она византийца всё же переклю-
кала, но едва ли это было очень уж по-христиански.

Своего чубатого воинственного Святослава она очень уго-
варивала приять благодать святого крещения.

Но суровый воин только нетерпеливо хмурился:
– Да что ты, мать? К чему это?.. Дружина смеяться бу-

дет…
Эта крепкая чубатая фигура последнего князя-язычника

замыкает собой огромный, туманный, «киммерийский» пе-
риод истории русских степей и лесов и тем самым открывает
дверь сказке новой…



 
 
 

 
II. Два мира

 
Яко сокол на ветрех ширяяся, хотя пътичу в буйстве одо-

лети…

Широкий Дунай ослепительно блистал солнечной чешу-
ёй. На том берегу стлался дым от костров византийской ар-
мии. Дальше мутно голубели горы… Осень уже разбросала
свои пышные ковры по лесам и полям… К песчаной отме-
ли, где дремали под плеск мелкой волны чёлны, подъехал
киевский князь Святослав с седым Свентельдом, воеводой,
и несколькими дружинниками. Спешившись, они передали
коней дремавшим у челнов воям-лапотникам, и князь из-под
руки посмотрел на тот берег.

– Ничего не видать… – сказал он и хмуро опустился на
борт одного из челнов. – Посидим…

Дружинники сели кто где и как хотел. Лица их были угрю-
мы: положение русской рати было очень тяжёлое. Все планы
Святослава закрепиться в Переяславце среди болгар и сде-
лать из него вместо Киева столицу молодой Руси развали-
лись. И темно было будущее…

Святослав был в полном расцвете сил. Небольшого роста,
крепкий, он, казалось, состоял весь из одних мускулов. Мно-
гочисленные раны, полученные в последних сечах, он носил
как будто только как украшения, приличные воину. На ши-



 
 
 

роких плечах его крепко сидела круглая, вся бритая голова с
длинным чубом. Длинные висячие усы придавали загорело-
му лицу суровое, почти дикое выражение. В голубых глазах
пряталась какая-то дума. В то время как его дружинники бы-
ли в дорогих доспехах, сам он был только в белой холщовой
рубахе, как и все его вои, и единственным украшением его
была золотая серьга в ухе, украшенная двумя жемчужинка-
ми и рубином… Это был прирождённый, от колыбели воин.
Когда ему исполнилось четыре года, ему, по обычаю, были
устроены торжественные «постриги» – дружинное посвяще-
ние в князья, в вожди: ему остригли все волосы кроме длин-
ного чуба на темени, впервые посадили на коня, дали ору-
жие, а затем начался в гриднице бешеный пир. И дружину
всю, и заезжих гостей Ольга, мать, одарила богатыми дарами
по этому случаю. И ещё ребёнком участвовал он с матерью в
походе на древлян, убивших его отца, и, начиная сражение,
первым бросил в сторону врага своё копьё. Ручонки его бы-
ли слишком слабы, копьё тут же, под мордой коня, зарылось
в песок, но воинственный жест ребёнка восхитил сердца су-
ровых дружинников.

–  Князь уже почал…  – суровым басом своим крикнул
Свентельд. – Потягнем, дружина, по князе!..

И закипела сеча…
И, по мере того как он рос, всё больше становилась во-

круг него дружина, все крепче смыкалась она вокруг этого
юноши-воина: «Князю Святославу, возрасту и возмужавшу,



 
 
 

нача вои совокупляти многи и храбры». Он всю жизнь про-
водил в ратном поле, «легко ходя, аки пардус (рысь)». Обо-
зов за собой он никогда не водил и не гонялся ни за блеском
воинским, ни даже за простыми удобствами. На днёвках он,
как и все вои его, резал тонко конину, говядину или зверину
и, поджарив мясо на углях, ел. Шатра он не имел, а, постлав
на землю конскую попону, клал под голову седло и засыпал
крепким сном. Он не считал нужным прибегать к разным
воинским хитростям и, снаряжаясь в поход, посылал к вра-
гу гонца: «Хочю ити на вы…» Много утёр он пота со своей
дружиной!..

Один поход следовал за другим: не успел он управиться
в 964 году с беспокойными вятичами, сидевшими по Оке,
как сейчас же нужно было идти на назойливых хазар, в устья
Волги, а оттуда ударить по ясам и косогам, жившим в пред-
горьях Кавказа, а оттуда опять на волновавшихся вятичей.

Император византийский Никифор Фока позвал Свято-
слава на помощь против беспокоивших его болгар придунай-
ских. Святослав быстро покорил их и – остался там жить.

– Не любо мне в Киеве… – говаривал он. – Я хочу жить в
Переяславце на Дунае. Сюда свозится вся благая: от греков –
золото, паволоки, вина, овощи, от чехов и венгров – серебро
и кони, из Руси – меха, воск, мёд и рабы…

Какую думку задумала эта бритая чубатая голова, об этом
знала только одна она, но этот неожиданный наскок степня-
ков с севера на дряхлеющую Византию вызвал в Царьграде



 
 
 

великие опасения. Никифор, свергший с престола Романа II
с помощью его жены, красавицы Феофано, был, в свою оче-
редь, убит хитрым Цимисхием: кровавая чехарда в велико-
лепном дворце вокруг золотого «трона Соломона» возвеща-
ла начало конца. Цимисхий чувствовал, какая опасность та-
ится в перенесении средоточия молодого славянства с бере-
гов Днепра на берега Дуная, и потребовал от Святослава уда-
литься… Тот не уступил, и началась долгая борьба.

Многочисленная греческая армия окружила небольшой
отряд Святослава – у него было всего десять тысяч воев –
железным кольцом. Жуть охватила русь.

– Нам уж некуда деваться, братья, – сказал будто бы Свя-
тослав дружине, которую он звал то братьями, то детьми. –
Хочешь не хочешь, а биться надо. Не посрамим же земли
Русской, ляжем тут костьми: мёртвые срама не знают. А если
побежим, осрамим себя… Станем же крепко! Я пойду пере-
дом, а если голова моя ляжет, вы уж промыслите о себе са-
ми…

Все ободрились.
– Где падёт твоя голова, там и мы свои сложим… – потря-

сая блистающими мечами, закричала дружина. —
Не посрамим земли Русской!..
Русь исполчилась, грянул бой, и – греки побежали. До-

рога на славный Царьград была открыта. Не считаясь с ни-
чтожеством своих сил, Святослав степным барсом бросил-
ся вперёд. Перепуганный Цимисхий выслал навстречу север-



 
 
 

ному витязю посольство с богатыми дарами: тут было и зо-
лото, и камни самоцветные, и паволоки, и узорочье всякое.
Святослав бросил на всё это презрительный взгляд и молвил
небрежно:

– Отдайте все это моим отрокам…
И не сказал послам ни слова. Смущённые, они возвра-

тились в Царьград. Хитрый Цимисхий отправил тогда но-
вое посольство с новыми дарами: то было самое драгоцен-
ное оружие из оружейной палаты дворца. Святослав при ви-
де этих даров так весь и загорелся и, хватая то меч булатный,
то щит червлёный, то кольчугу блистающую, все целовал их
и, сияющий, сказал наконец послам:

– Благодарю… Скажите вашему царю, что я целую его за
эти дары…

Цимисхий понял жест дикаря, опять, как встарь, пошёл
на дань, и Святослав возвратился в свой Переяславец «с по-
хвалою великою».

Но близость славянского барса не давала спать византий-
ской лисице, и, оправившись, Цимисхий снова двинул на
Дунай свои полки. Борьба была долгая и беспощадная, и,
несмотря на резкое неравенство сил, исход её долго колебал-
ся то в одну, то в другую сторону. Наконец под Доростолом,
лежавшим близко к пределам печенежским, греки победили:
среди полков их по повелению Богоматери появился вдруг
блистающий святой Феодор Стратилат, и сопротивление Ру-
си было сломлено…



 
 
 

И вот Святослав, побеждённый, сидел теперь на берегу
Дуная, ожидая свидания с победителем Цимисхием. Лицо
его было угрюмо, но полна жизненных сил была его душа:
он придёт опять с Руси – с новыми полками…

Свентельд – почти головой выше Святослава, с густыми
сивыми усами, похожими на опрокинутые турьи рога, и шра-
мом поперёк всего лба – осторожно наблюдал за князем. Он
угадывал его думку и одобрял её. Свентельд был из свейских
варягов. Варягами вообще назывались в те поры народы, ко-
торые осели вкруг Варяжского моря: готы, свеи и урмане –
по северному берегу его; славяне, немцы и дони (датчане) –
по южному. «Идоша за море к варягам к руси, – рассказы-
вает в летописи неизвестный автор, – сице бо ся зваху тыи
варязи русь, яко сё друзии зовутся свее, друзии же урмяне,
англяне, друзии готе, тако и си». Скоро значение «варяж-
ского» стало ещё обширнее: римско-католическая вера ста-
ла называться варяжскою, католическая Церковь носила на-
звание «варяжской божницы», и католического священни-
ка звали «варяжский поп». На старошведском языке слово
waring значило только «вояка», вояка вообще, а не норманн,
не скандинав только… Все они вели бойкую торговлю по
морям, но ещё более бойко разбойничали. Разбойные вата-
ги эти не смотрели, откуда приходили к ним помощнички,
и потому состав всех этих дружин – свейских, урманских,
готских, славянских – был всегда очень смешанный. А все
вместе были они варяги – удалые добры молодцы с моря Ва-



 
 
 

ряжского. Свентельд был родом из свеев, но почти всю свою
жизнь провёл среди славян и говорил на их языке как на сво-
ём собственном. Тяжёлое положение русской рати не трево-
жило его сверх меры: и не из таких переделок он выходил.
А в крайнем случае можно будет перейти на службу и к Ци-
мисхию: опытные воины-варяги ценились везде, а сражаться
всё равно за что. Это делалось всеми.

Тут же в ладье сидел высокий, красивый, молодой, с мяг-
кими голубыми глазами и ленивой усмешкой северянин Фе-
дорок. В поисках приключений он увязался как-то с карава-
ном из варяг в греки, заболтался в Царьграде, попал в цар-
скую гвардию, навострился борзо лопотать по-эллински, гра-
моте выучился и, чтобы не отставать от других, принял даже
христианство и новое имя: раньше, в лесах, звали его Ядре-
ем. Но когда греки пошли против Руси, сердце в нём заго-
релось, и ночью он перебежал к своим. Теперь он немнож-
ко опасался, как бы греки не узнали его и не сгребли. Но он
служить им больше не желал никак и презрительно звал их
почему-то «греками мочёными». Он втайне очень жалел, что
крестился в их веру. В особенности противно было ему, что
их боги, вроде этого проклятого Федора Стратилата, стоят
против Руси: Ядрей-Федорок был бродяга порядочный, но
сердце его всё же было крепко привязано к берегам родной
Десны. И потому он с лёгким сердцем выкинул небольшую
иконку Федора Стратилата.

– Взял боженьку за ноженьки да и оземь… – засмеялся он.



 
 
 

На том берегу махнули чем-то белым.
– Едет… – сказал своим тяжёлым басом Свентельд, вста-

вая. – Пора и нам, княже…
Святослав встал и шагнул в ладью. Лязгая оружием, дру-

жинники последовали за ним. Князь наравне с гребцами
взялся за весло. И ладья, носом против течения, боком бой-
ко пошла по блещущему Дунаю. И в то время как подходи-
ла она к берегу, от лагеря во главе блистательной свиты по-
казался на богато разубранном коне император Цимисхий.
Он был маленького роста – Цимисхий и значит по-армянски
маленький, – но широкогруд, мускулист и имел в блестящих
доспехах своих очень воинственный вид. Узкая русая боро-
да его была выхолена и напитана благовониями, и смело гля-
дели на дикую, суровую Русь его голубые острые глаза. Свя-
тослав, бросив весло и отирая рукавом пот с загорелого чу-
батого лба, смотрел из ладьи на победителя. И так несколь-
ко мгновений мерили один другого глазами – одряхлевший
мир Византии и этот новый, неясный, в туманах, мир Сте-
пи, только недавно вставший из пресловутого «мрака ким-
мерийского».

– Итак, князь, – с улыбкой на румяных губах проговорил
Цимисхий, – мужи наши установили все ряды наши. А под
рядами повелел я клятвы наши прописать: сперва от нас, а
потом от Руси. От вас мы написали так, как писали при отце
твоём, князе Игоре…

Он покосился на переводчика, высохшего грека с носом



 
 
 

в виде сливы и вытекшим глазом. Тот поклонился, быстро
перевёл слова императора Святославу и прочёл только что
выработанный договор:

– А от Руси идёт так: «Иже помыслит от страны Русския
разрушити таку любовь, и елико их крещенье прияли суть, да
приимут месть от Бога Вседержителя, осужение на погибель
и в сий век и в будущий, и елико их не хрещено есть, да не
имут помощи от Бога, ни от Перуна». Добро ли так будет?

Святослав кивнул головой. Ему не полюбилось, что Перу-
на поставили они позади, но он не любил цепляться за ме-
лочи: о главном помнить прежде всего надо. А главное было
одно: скорее в Киев и с новыми полками назад. Дом свой на-
до укрепить на Дунае, откуда будет легко взять за горло всех
этих раззолоченных молодчиков. Беседа вождей продолжа-
лась. Один хитрил и верил в силу своей хитрости, а другой
всей болтовне этой не придавал никакого значения. Федорок
ревниво следил за переговорами. Он не верил «мочёным»
ни в одном слове, во всём чуял западню и если не знал, то
душою чувствовал затаённую думку князя и всей душой со-
чувствовал ему: «Ну погодите, мы вам бока-то вот ещё как
настратилатим!..»

Сговорились во всём и мужи византийские, с одной сто-
роны, и Свентельд со старшими дружинниками – с другой;
тут же на берегу подписали договор.

– А ещё хочу я тебя просить, чтобы ты послал послов сво-
их к князю печенежскому Куре, чтобы он не чинил нам спон



 
 
 

при походе Днепром… – сказал Святослав.
– Как же, как же… – сказал Цимисхий с любезной улыб-

кой. – Посол наш уже выехал к печенегам…
Это была правда: он уже послал епископа евхаитского Фе-

офила к Куре, чтобы тот никак не пропускал руси чрез по-
роги и постарался бы рать их истребить.

Святослав довольно небрежно коснулся чубатого лба сво-
ей грубой, мозолистой рукой и повернулся к гребцам:

– Ходу, братья…
И ладья понеслась через Дунай. Святослав сразу забыл о

Цимисхии, о договоре вечного мира и любви, который толь-
ко что подписали они обо всём, – его думка, его сердце были
уже в грядущем. Цимисхий смотрел вслед уходящей ладье,
и в душе его шевелилось сомнение: не напрасно ли отпустил
он этого дикаря? Но сделанное сделано. Трон его уже шатал-
ся, и надо было думать о том, как лучше задушить смуту,
которая опять и опять поднимала в его царстве голову.

–  Не поставили бы проклятые ловушки чрез печене-
гов… – хмуро сказал Свентельд. – С этими лисицами гово-
ри, а камень держи за пазухой наготове…

Святослав ничего не сказал старому воину, а только крик-
нул гребцам:

– Ходу, братья… Веселей!..



 
 
 

 
III. Торжество победителя

 
Ни хытру, ни горазду суда Божия не минути.

Вдали туманно-розовым маревом встало видение Царь-
града: серые зубчатые стены с башнями, пёстрое море домов,
и над всем этим огромный, величественный купол Святой
Софии, Премудрости Божией. Приветствуя столицу, загре-
мели звонкие трубы. Полки Цимисхия приободрились и с
облегчением вздохнули: морской ветер отнёс в сторону жар-
кую, вонючую пыль, которою они были окутаны, и дышать
стало полегче…

Снаружи ещё блестящая, Византия медлительно и тяжко
умирала. Гниль шла сверху, из этого огромного, пышного
дворца, который белел среди стройных кипарисов на мысу,
над голубым туманом моря. Золотой трон императоров пре-
вратился в мяч, которым играли окровавленные руки разных
проходимцев. Царская власть совершенно утратила в себя
всякую веру: на трон смотрели сперва как на приз в голово-
ломной скачке жизни, а потом – как на средство вести жизнь
в безумной роскоши. Император Михаил был, может быть,
самым ярким представителем этой умирающей страны.

Он начал царствовать трёхлетним ребёнком под руковод-
ством своей матери Феодоры, которая усмирила иконобор-
цев и торжественно восстановила почитание святых икон.



 
 
 

В борьбе за власть, в которой принимала участие и благоче-
стивая Феодора, во дворце начались убийства. Михаилу бы-
ло всего семнадцать лет, когда он принял бразды правления
в свои руки. Все его мысли и желания были устремлены на
знаменитый ипподром: прежде всего он хотел добиться сла-
вы лихого наездника. Однажды, когда он предавался упраж-
нениям в кучерском искусстве, пришло известие, что арави-
тяне вторглись в пределы империи и разоряют Азию и что
туда нужно немедленно послать помощь.

– Как ты смеешь надоедать мне в такое время с пустяка-
ми! – набросился молодой владыка на неосторожного санов-
ника. – Разве ты не видишь, что я занят?

Действительно, ему предстояло при встрече с соперником
на ристалище сбить его коней с победоносного среднего пу-
ти.

В другой раз, когда он занимался на ристалище, на неда-
лёком холме вспыхнул огонь-сполох. Он пришёл в ярость:
зрители в испуге могли разбежаться, и перед кем тогда стал
бы он показывать своё искусство? И он раз и навсегда запре-
тил зажигать сполохи…

Своих коней он любил больше своей империи, а из под-
данных его самой горячей любовью пользовались конюхи.
Для лошадей своих он построил дворцы из мрамора и пор-
фира, а у конюхов и наездников сам крестил детей, давая им
на зубок по пятьдесят – сто лир золота.

Вероятно, благодаря крайнему благочестию Феодоры он



 
 
 

отличался величайшим нечестием. Вместе со своими прия-
телями и шутами он совершал под звуки гуслей торжествен-
ные богослужения, причём в золотые священные сосуды кла-
лись горчица и уксус – для причащения желающих. Раз по
городу во главе с патриархом шёл крёстный ход – навстречу
ему из дворца двинулся другой ход во главе с царём Михаи-
лом, на ослах, в церковных одеждах. Все несли зажжённые
свечи, курили фимиам и пели стихи, прославляя беспутство
и пьянство. В другой раз царь почтительно пригласил к себе
мать, чтобы она приняла благословение от патриарха. Цари-
ца, вошедши, приветствовала святителя земным поклоном.
Тот ответил ей циничной шуткой. Все закатились хохотом:
патриархом оказался шут Грилл! Царица тут же прокляла
нечестивца и предсказала ему скорую гибель. А до гибели
Миша осуждал людей на истязания, резал уши, резал носы,
приговаривал к смерти, а святители – пока это не касалось
их – приговаривали, что нет власти, аще не от Бога.

В этот вот разлагающийся среди всякого распутства и кро-
ви город и ездила не так давно мать Святослава Ольга для
принятия истинной веры…

Цимисхий был не первым и не последним смельчаком, за-
хватившим окровавленный «трон Соломонов»: кто смел, тот
и съел. И потому едва стража заметила с зубчатых стен вда-
ли в туче пыли сверкание оружия и услышала резкие звуки
труб, как в разубранном коврами, цветами и знамёнами го-
роде – весть о победе над страшною Русью гонцы доставили



 
 
 

уже в столицу – началась озабоченная суета. Из городских
ворот навстречу победителю с иконами, знамёнами, креста-
ми и хоругвями вышли самые знаменитые граждане царе-
градские во главе с блистающим драгоценными ризами ду-
ховенством, которое всегда приветствовало во имя Господне
всякого победителя. За ними, заливая все, как потоп, пёст-
рый и малоблагоуханный, бежали с исступлённо-восторжен-
ным рёвом толпы народа. И как только Цимисхий во главе
блистающей свиты своей подъехал ближе, как загремел все-
народный гимн:

«…Ныне давший в руки твои власть Бог поставил тебя са-
модержцем и владыкою… Великий архистратиг, сошедший
с небес, отверз перед лицом твоим врата царства. Мир, по-
верженный под скипетр десницы твоей, благодарит Господа,
благоизволившего о тебе, о государь… Он чтит тебя, благо-
честивейшего императора, владыку и правителя…»

Под громы гимна Цимисхий спешился, принял благосло-
вение от седенького, худенького, с мутными, потухшими
глазками патриарха, и ему подвели сверкающую на солнце
золотую колесницу, запряжённую четвёркой белых коней.
Он, протестуя, поднял руку.

– Нет-нет, это не для меня… – сказал он. – Это для Божьей
Матери!

И он повёл рукой на весьма чтимую икону Божьей Мате-
ри, которую он забрал в качестве трофея в усмирённой Бол-
гарии. Все были чрезвычайно тронуты как скромностью, так



 
 
 

и набожностью императора, благоговейно водворили Божью
Матерь на золотую колесницу, и Цимисхий, увенчанный зо-
лотой диадемой, снова сел на своего коня. Ему подали ве-
нец и скипетр болгарского царя. Сам царь, пеший, в пыли,
стоял за его конём. И торжественный ход, в предшествии ду-
ховенства, среди рёва толп медлительно двинулся в город.
Весь Царьград был убран как брачный чертог. Балконы, ок-
на, кровли, перекрёстки, заборы – везде были люди, и толпы
эти ревели в исступлении от восторга победы и от радости
лицезрения богоданного монарха… Воины, сверкая доспе-
хами, железно отбивали шаг, и на запылённых, обветренных
лицах их было суровое торжество…

Шествие остановилось у портала святой Софии. Блистая
ризами, духовенство с великим почётом и многим пением
понесло пленённую Божью Матерь внутрь огромного, богато
украшенного храма. Цимисхий скромно следовал сзади. На-
чалось благодарственное Господу Богу молебствие за то, что
Он послал благочестивейшему императору свою помощь на
одоление поганых язычников. Цимисхий умилённо молился:
он знал, что ему, царю земному, в эти минуты переполнен-
ный храм уделяет много больше внимания, чем Царю Небес-
ному…

Он снова принял благословение от патриарха с мутными,
мёртвыми глазами, и снова под руководством опытных це-
ремониймейстеров с золотыми жезлами в руках наладилось
в блистающем храме торжественное шествие императора во



 
 
 

дворец.
Едва показалось оно на ступенях храма, которые вели на

Августеон – огромный двор с колоннадой, отделявший свя-
тую Софию от дворца, – как взыграли золотые трубы и в от-
далении, за решётками, взревело море народное. Цимисхий
окинул глазами роскошный Августеон. Посреди него стоял
«путевой столп», весь из колонн и арок, от которого исчис-
лялось расстояние во все концы империи. Наверху столпа
был водружён крест, у подножия которого стояли фигуры
Константина и Елены, набожно взиравших к востоку. Непо-
далёку высился огромный памятник Константину, который
на этот раз был изображён в виде Аполлона с сиянием во-
круг головы, сделанным, как говорили, из гвоздей, которыми
был распят бедняк из Галилеи. По другую сторону «путево-
го столпа» возвышалась конная статуя Юстиниана в образе
Ахилла. В левой руке он держал какой-то шар, а правую, как
и полагается, простирал на восток…

Цимисхий обернулся к болгарскому царю Борису и при-
казал ему тут же снять с себя знаки царского достоинства, то
есть шитую золотом и осыпанную жемчугом шапку, багря-
ный плащ и красные сапоги. Воля императора была испол-
нена. Но он не хотел унижать больше, чем следует, мятежно-
го царя, он хотел быть великодушным, и тут же во всеуслы-
шание он объявил, что жалует Борису достоинство римско-
го магистра. Новый римский магистр почтительно благода-
рил за милость. Трубы взыграли, толпы взревели – всё было



 
 
 

очень замечательно.
И смолкли резкие, торжественные звуки труб, и снова за-

гремел хор:
«Сияют цари – веселится мир… Сияют царицы – весе-

лится мир… Сияют порфирородные дети – веселится мир…
Торжествует синклит и вся палата – веселится мир… Тор-
жествует город и все царство – веселится мир… Августы –
наше богатство и наша радость – Господи, пошли им долгие
лета…»

– Императору… – красиво вывел певец.
– Многие лета… – торжественно вздохнул хор.
– Счастливые годы императору… – поднялось несколько

подобранных голосов.
– Господи, пошли ему многие и счастливые годы… – под-

нял хор к небу сильные голоса.
– И августе… – продолжали певцы.
– Многие лета… – гремел хор.
– Счастливые годы… – настаивали певцы.
– Даждь им, Господи, многие и счастливые годы…
– И детям их порфирородным…
– Многие лета…
– Счастливые им годы…
– Подай им, Господи, многие и счастливые годы…
И среди торжественных, победных песнопений Цимисхий

медлительно, сияя, как бог, скрылся в глубине своего рос-
кошного дворца…



 
 
 

 
IV. На порогах Непры

 
На Немизе снопы стелют головами, молотят чепи хара-

лужными, на тоце живот кладут, веют душу от тела…

Между тем Святослав с остатками своей разбитой рати
бежал под парусами по сердитому зимнему морю. Ладей у
него осталось всего с сотню, и издали они казались стайкой
чаек. Плавание шло благополучно, и душой Святослав был
уже в Киеве. Но на Руси была уже зима, и нужно было до
весны зазимовать в извивах Днепра, или, как его в старину
звали, Непры, на Белобережье. Хватила Русь за эти сумрач-
ные месяцы и голода, и холода, и хвори всякой. Но проходит
всё. И вот снова над угрюмым морем засияло солнышко, из
Непры лёд валом повалил, а из Ирия, птичьего рая, где птица
зимует, табунами несметными понеслась всякая птица пере-
лётная. Русский стан ожил и начал торопливо готовиться к
походу взводу, к желанному Киеву. Но сумрачен был старый
Свентельд.

– Послушай, княже, старика… – не раз говорил он исху-
давшему от нетерпения князю. – Не верь грекам. Большого
попа своего недаром посылали они к печенегам… Давай луч-
ше возьмём коней да степью, обходами и ударим на Киев…

– Да где же ты столько коней возьмёшь?.. – усмехнулся в
ус Святослав. – Нас до шести тысяч человек будет…



 
 
 

– Да у тех же печенегов в ночи и отгоним сколько удаст-
ся…

– А вои? На всех коней не достанешь…
– Главное, тебе в Киев пробиться, княже. А дружина с во-

ями на то и дружина, чтобы своё дело делать. Будут проби-
ваться…

– Нет, не оставлю братьев в беде… – решительно тряхнул
чубом Святослав. – Негожее дело ты это надумал. Да и не
обманет Цимисхий. Ты просто стареть стал, Свентельд…

– Ну смотри, княже!..
Ядрей-Федорок все внимательно слушал. Он грёб на кня-

жеском чёлне. Как и Свентельд, он совсем не верил гре-
кам-лисицам. Но прав был и князь: жили вместе, бились вме-
сте, так и умирать вместе…

Прошёл лёд, спали мутные воды, и русские ладьи стаей ча-
ек острокрылых и острогрудых вошли в днепровские плав-
ни. В густых зарослях их стоял немолчный шум – на золо-
тых тысячеструнных гуслях своих играл Ярило свадебные
песни радостные… На левом берегу начинался тут необъят-
ный лес, который Русь звала Олешьем, а греки Илеей, а за
ним залегли знаменитые Меотийские болота, которые и тя-
нулись до самого устья Дона. Тут в великом множестве гнез-
дилась всякая дичь – от маленьких длинноносых куличков
до тяжкого вепря и быстрого оленя с ветвистыми рогами. Эта
жуткая, непроходимая трущоба представлялась оседлым на-
родам того времени страшным местом, из которого один за



 
 
 

другим вылетали воинственные народы-чудовища, заливав-
шие кровью всё, чего они могли только достичь. Теперь, вес-
ной, жизнь в Олешье била ключом: несметные табуны пти-
цы перелётной оглушали. И часто с ладей слышно было, как
прёт и ломит непролазной чащей страшный вепрь…

Недалеко уже были и пороги.
– Княже, в останный раз говорю: побереги свою буйную

голову!..
–  Брось, Свентельд, стращать меня: я  не ребёнок…  –

усмехнулся Святослав. – Двух смертей не бывать, а одной не
миновать…

И когда перед самыми порогами остановились в плавнях
на ночлег и загорелись костры, Свентельд, пройдя станом,
приказал воям заготовить те тростинки с помощью которых
славяне так искусно прятались в воде: кто знает, что прине-
сёт с собой утро? И, подкрепившись тем, что было, – все за-
пасы подходили к концу – усталые вои, выставив дозоры по
зарослям и по реке, повалились у потухающих костров спать.
Но тревожен был сон их: сердце чуяло близкую беду…

Рано поутру, когда над чёрно-синим Олешьем черкнула
слабая зорька, ладьи тихо вытянулись по реке. Стоял густой
туман. С берега их не было видно, и только мерный стук и
всплеск весел говорил, что стрежнем идёт караван. На ла-
дьях не было ни шуток обычных, ни смеху: не только уши, но
и сердца слушали, что происходило на берегах, по островам,
в непролазных зарослях… Свентельд был хмур и сердился



 
 
 

на князя: дёшево ценит он свою княжую голову!..
Туман стал редеть. Местами заиграл на воде солнечный

луч. Впереди показался большой лесистый остров.
– Никак, Хортица? – тихо уронил Святослав.
– Хортица… – подтвердил Свентельд. – Надо помолиться.
И княжая ладья, а за нею и все остальные пригребли к от-

логому берегу острова. Здесь исстари, из варяг в греки и об-
ратно, славяне творили поклонение богам и приносили им
жертву за благополучное плавание: кур, мясо, хлеб. Не Сва-
рогу таинственному поклонялись они тут, не Хорсу, не бли-
стающему Перуну, не Велесу, покровителю стад и торговли,
но тому богу неведомому, близость которого они чувствова-
ли в опасном плавании всегда, но имени которому ещё не
нашли…

– Тихо… – предостерегающе поднял руку Свентельд.
Дружинники, придерживая оружие, вышли из челнов.

Вои остались при судах. И  под редеющим золотистым ту-
маном, сквозь который там и сям рвались золотые стрелы
Хорса, дружинники по ещё вязкой от разлива земле прошли
на большую поляну, посреди которой красовался древний, в
несколько охватов дуб священный. Почки на нём едва нали-
вались… По знаку Свентельда дружинники вынули из кол-
чанов каждый по стреле и воткнули их в мягкую землю так,
что вышел круг. Свентельд шагнул в этот круг с молодым
вепрем, которого убили дозорные поутру, и, положив бурую,
с белым оскалом зубов тушу среди могучих узловатых кор-



 
 
 

ней, преклонил колени.
Все последовали примеру старого бойца… И  всё на

несколько мгновений затихло в молитве без слов, лучшей
из молитв. Солнце вырвалось из тумана и залило радостным
светом и воев, и могучий дуб, и сверкающую реку.

И у всех на душе посветлело: не доброе ли то знамение?
Все поднялись и, блистая шеломами и кольчугами, снова

пошли к ладьям. Торные тропки от старого дуба к воде по-
казывали, что славяне бывали тут нередко…

Река искрилась огненной чешуёй от встающего солн-
ца. Лёгкий ветерок играл среди островов, и сменяли один
другой пряные запахи: илом, опавшей листвой, камыша-
ми и беспредельной степью, которая сменила здесь Олешье.
И снова княжая ладья впереди, караван вытянулся по ста-
рому Днепру к домам отчим… И по знаку Свентельда все
осмотрели оружие и положили его так, чтобы было оно под
рукой: был уже близок Кичкас, старый перевоз, самое узкое
место Днепра нанизу. Здесь был он шириной не больше вер-
сты, течение его поэтому было очень быстро, а по левому бе-
регу высились отвесные скалы. Здесь часто печенеги напа-
дали на караваны и грабили их, а иногда брали только с них
дань: вокруг расстилались их степи. Но теперь на Кичкасе
никого не было – только два печенега верхами стояли на ска-
лах среди золотистых туманов… Завидев русские ладьи, они
беспечно, не торопясь, повернули на своих злых, вертлявых
коньках в степь…



 
 
 

– Дозорные… – выругавшись, пробормотал Свентельд. –
Вот посмотрите, что на Неясытецком будет встреча…

Неясытец был самым опасным из порогов. Здесь всякий
караван выгружался, и, высадив прежде всего дружину, люди
на плечах несли товары и ладьи около двух вёрст…

В торжественном молчании и мерном всплеске весел ка-
раван прошёл, теснясь к берегу, порог Стравун и снова вы-
плыл на стрежень. Скоро впереди послышался шум воды –
то был порог Гадючий: здесь Днепр вертится среди опасных
камней и воронок от одного берега к другому, как гадюка.
И ладьи, близко прижимаясь к берегу, с усилием подымались
взводу. Как всегда на порогах, часть воев сошла на берег,
чтобы тянуть ладьи бечевой, часть, раздевшись, осторожно
проводила ладьи между камней на стремнинах, а остальные
зорко оглядывали тихий берег.

И  вдруг из-за низкорослого тальника раздался оглуши-
тельный, бешеный крик, от которого и у бывалых захолода-
ла кровь, и в то же мгновение туча стрел покрыла весь ка-
раван. Свентельд ошибся: печенеги встретили караван ещё
до Неясытца. И с копьями наперевес рослые, бородатые, уса-
тые степняки широкой лавой бросились на растерявшуюся
русь…

И сразу закипела злая сеча…
Откуда взялись в этих степях бородатые, отважные вои-

ны, никто не знает, но они сразу смяли перед собой все и,
отличные наездники и стрелки, заняли весь степной край до



 
 
 

самого Дуная. Жили они в двухколёсных вежах, в которые
они, как и скифы, запрягали быков: для коня, верного дру-
га степняка, запряжка считалась бесчестьем. Вооружены они
были мечом, луком, длинным копьём с пёстрым прапором
и арканом, часто с железным крюком на конце. Они всегда
начинали бой страшным криком и тучей стрел, а потом сра-
зу, не давая врагу опомниться, бросались в копья. И сейчас
же, точно не выдержав сопротивления, они кидались назад, а
когда противник, увлёкшись, пускался преследовать их, они
снова обрушивались на него. Измучив его такими нападе-
ниями, они, обнажив мечи, топили его в последнем шква-
ле крови. А в трудную минуту они вихрем неслись к свое-
му кочевью, в один миг устраивали из своих веж городок и
сражались, как из-за вала. На Русь нападали они редко: раз
при Игоре и раз при Святославе. Но пограбить готовы были
всегда.

– Не робей, дети!.. – крикнул Святослав, выхватив драго-
ценный меч свой, поднесённый ему в дар Цимисхием. – За
мной!..

И передом он пошёл в самую гущу этих страшных боро-
дачей, которые всё сыпали из тальника. Русь была прижата к
самой воде и должна была отбиваться снизу вверх. Много тел
воев, кровеня быстрину, уже плыли, барахтаясь, к страшно-
му порогу. Один, с разрубленным, залитым кровью лицом,
успел схватиться за камень «лавы», но силы его быстро сла-
бели, и в огромных глазах стоял бездонный ужас. Лязг и бли-



 
 
 

стание мечей, глухой стук их о щиты, крики, стоны ране-
ных, вой печенегов, плеск воды при падении в неё тел, смя-
тение птичьих стай, шум порога – золотая тишина утра вся
налилась бранной тревогой… Положение было ясно: для ру-
си не было даже выбора – победить или умереть. Можно бы-
ло только умереть. Бежать на ладьях было нельзя: идти мож-
но было только под берегом, и печенеги перебили бы всех из
луков, а если подвинуться чуть к стрежню, неизбежна гибель
на пороге. Святослав прежде всего хотел изменить чрезвы-
чайно неудобное для отбивающейся руси положение, и он,
рубя направо и налево, и сам весь уже в крови, повёл за со-
бой часть дружины так, чтобы обойти левое крыло печене-
гов, чтобы занять место на ровном лугу, но Куря, стоявший
в отдалении на коне, сверкнул саблей – и из густых зарослей
в тыл русским снова поднялась туча стрел, и с дьявольским
воем новая орда ударила на них. Они были в кольце. Число
их быстро таяло, но они не сдавались, а местами даже тесни-
ли степняков. Но это было скорее им на погибель: эти куч-
ки пробивающихся вперёд удальцов сами же отрезали себя
от братьев. Остановить это распадение русской силы было
уже невозможно: вои были уже пьяны кровью, и все пони-
мали, что впереди только смерть. И, топча раненых, своих
и чужих, люди рубились один с другим из последних сил,
душили, один другого за глотку грызли, рыча, зубами, били
обломками оружия в окровавленные лица, и, стеная в смерт-
ной истоме, валились, обнявшись, на землю, и окровавлен-



 
 
 

ные ноги топтали их…
Святослав, Свентельд и Федорок были прижаты к самой

реке. С  диким смехом степняки спихнули копьями Свен-
тельда и Федорка в воду.

– К камню!.. – едва успел кликнуть Свентельд. – Падай
на дно…

И оба, подбившись под большой камень, осторожно вы-
вели свои камышинки на поверхность воды и затаились. Те-
чения из-за камня на дне совсем не было. Камнем же были
закрыты они и от глаз печенегов.

Окровавленный Святослав из последних сил отбивался
от степняков. Разбитая на части дружина увидела беду кня-
зя в огненном порыве, бросилась к нему на последнюю по-
мощь и ударила печенегов в затылок. Вокруг Святослава ста-
ло посвободнее. Он выбежал на взлобок и снова заблистал
окровавленным мечом, отбиваясь от разъярённых степня-
ков. И вдруг в ослепительном свете вешнего солнца он уви-
дел чёрную змею, которая летела на него. Это был страшный
аркан. Святослав хотел на лету пересечь его, но меч уже за-
тупился, и змея враз крепко опутала сильное, но уже уста-
лое тело бойца. Сильный старый печенег, заарканивший его,
рванул за верёвку, Святослав упал – и в один миг степняки
обсели его со всех сторон…

Радостный вой огласил весь берег. У русских воев осла-
бели и руки, и ноги: это был конец… Ещё мгновение – и
печенеги сбивали уцелевших, как скот, в кучу, чтобы гнать



 
 
 

за собой в полон, а потом, при случае, – на невольничьи ба-
зары… Старый печенег, держа посиневшую и вымазанную
кровью голову Святослава за длинный чуб, бросил её к но-
гам князя Кури. Горячий конь, захрапев, шатнулся в сторо-
ну, но железная рука удержала его. На узде коня, под мор-
дой, висели, по старому скифскому обычаю, скальпы убитых
Курей врагов…

– Добро… – кивнул он сивой бородой. – Скажи, чтобы
отдали оправить череп на чашу…

В ночи, когда печенеги пьянствовали у огней, Свентельд
с Федорком вылезли из воды, захватили коней и понеслись
к Киеву…



 
 
 

 
V. Старое и новое

 
Беси, подтокше, на зло вводять, по сём же насмисаются,

ввергше в пропасть смертную…

Было очень раннее утро. Над безбрежной синей пустыней
лесов тяжёлым синим валом повисла туча. Из-под тучи, из
зелёного в этом месте неба, бешеными, весёлыми порывами
летел по цветущей земле душистый весенний ветер, и леса с
шумом, как море, волновались. Киев только-только просы-
пался. Это было скорее большое селение, которое от просто-
го селения отличалось только тем, что в середине его был
небольшой деревянный городок, детинец, кремль, крепость,
куда при беде прятался старый и малый. Над городскими во-
ротами стояли неуклюжие деревянные башни-вежи. Улички
были узки, кривы и чрезвычайно пахучи. Лютые пожары то
и дело опустошали городок, и он выстраивался сызнова. Ещё
при Олеге весь Киев был на горе – «на Подольи не седяху
людье, но на горе», – и караваны из варяг в греки приставали
под Боричевым взвозом.

Но теперь был заселён уже и Подол, и там, на Торговище,
шла уже бойкая торговля, и над Почайной стоял Велес – по-
кровитель не только стад, но и всякого промысла и людей
торговых. Но на Подоле же, на урочище, Козарою именуе-
мом, ютилась уже и маленькая церковка первых христиан во



 
 
 

имя пророка Илии. Тут же, на Подоле, проживали обыкно-
венно и заезжие гости новгородские…

Две версты ниже Подола была другая пристань, Угорская,
где ладьи приставали прямо у гор. Тут были убиты Олегом
Аскольд и Дир. От Угорья шли горами пещеры, в которых
скрывалась всякая босота, отстававшая от проходящих ка-
раванов. А ещё пониже привольно раскинулось среди своих
вишнёвых садов живописное село Берестовое…

Варяжко, один из старших дружинников, оставленный
Святославом при сыне его Ярополке, обходил утренним до-
зором стены городка. Он подошёл уже к Жидовским воро-
там – так назывались они потому, что от них тянулась сло-
бода, где жили преимущественно жиды, – как вдруг заметил
скачущих от леса в золотой пыли всадников. Он с любопыт-
ством посмотрел из-под ладони – солнце слепило – на спею-
щих к городу неведомых гостей.

– Эй, там!.. – крикнул он воям вниз. – Береги ворота!..
Варяжко был полянин, и своё прозвище получил он

за храбрость и вообще за эдакую военную щеголеватость.
Невысокого роста, стройный, с золотистыми усами, он был в
полном расцвете молодой красоты, и не одно девичье сердце
на Руси туманилось думкой о нём. Любила его и дружина: он
был прост, прям и весь открыт. Дружина разбивалась всегда
на партии, которые спорили за близость к князю, подкапы-
вались одна под другую, старались подставить противникам
ножку – Варяжко всегда стоял в стороне от этих свар.



 
 
 

А всадники уже пылили среди лая пёстрых собак Жидов-
ской слободой.

– Отцы наши… – ахнул вдруг кто-то. – А ведь это воевода
Свентельд!

– Он и есть… Он!.. Уж не попритчилось ли чего?..
Ещё несколько минут, и гриди тесным кольцом окружили

прибывших.
– Откуда вы взялись? А князь?..
– Нету у нас больше Святослава, други… – сказал Свен-

тельд. – Большая беда стряслась над Русью…
И он в коротких словах рассказал, как разбил русь Ци-

мисхий, как, обманув, напустил на них печенегов у порогов,
как смертью храбрых пал среди своих воев отважный князь.
И великая туга полонила сердца всех, опустились чубатые
головы, в глазах загорелся сумрачный огонь, и руки неволь-
но легли на жёсткие и холодные рукояти мечей.

– Что было, того не воротить… – сказал кряжистый се-
доусый дружинник Блуд с угрюмыми бровями. – Вперёд те-
перь глядеть надо… А даром мы этого еллинским лисицам
не спустим…

– Да и с печенегами посчитаться придётся…
– Что печенеги? Печенегов кто хошь купить может. Надо

главных-то заводчиков достать…
– Беда, князь наш больно ещё молод…
– Молод не молод, а повадки давать им нельзя: «Аще ли

ся ввадит волк к овце, – говорили в старину смысленные лю-



 
 
 

ди, – так выносит все стадо…»
Князь Ярополк готовился идти, благо погода стояла сол-

нечная, на ловы. Это был цветущий юноша с русыми куд-
рями, с голубыми мягкими глазами, с румяным лицом, ко-
торое только-только опушил первый пушок. Его жена, Оле-
нушка, черница-грекиня, которую Святослав полонил в раз-
битом его воями монастыре в Болгарии, пристроившись с
гребнем к оконцу, пряла. Несмотря на свои молодые годы,
вострая грекиня была хитра и пяличному делу, и прядиву,
и хозяйством княжого двора без лености правила. Ей помо-
гала состарившаяся уже ключница Ольги, любечанка Мал-
ка, с которой некогда слюбился Святослав. Это от Малки
имел он младшего Володимира, которого он ещё ребёнком
передал новгородцам и который княжил теперь там вместе с
уем1 своим, Добрыней, братом Малки. Ярополк и Оленушка
слюбились накрепко. Да и нельзя было князю не любить это
кроткое создание с прелестным белым личиком и огромны-
ми сияющими чёрными глазами. Ярополку Оленушка каза-
лась точно праздником каким светлым. Она никогда не тре-
бовала от рабынь, чтобы кто из них отрешил от ног её сапоги
сафьянные, и говорила о слугах своих с этим своим милым
иноземным выговором:

– Кто же я сама, убогая, что предстоят мне такие же чело-
веки, создания Божии? Пусть Бог поручил их нам в рабство,
но души их больше наших, может, перед Ним цветут…

1 Дядей. (Здесь и далее примеч. авт.)



 
 
 

Она любила подолгу молиться в особой моленной сво-
ей. И даже когда спала она, дорогим собольим одеялом при-
крывшись, в ложнице своей, часто шевелились её уста во сне,
творя молитву, и вся утроба её подвизалась на славословие
Божие. И она считала себя большой грешницей, так как ино-
гда даже на молитве искушал её нечистый: броситься бы ско-
рее к Ярополку своему любимому, обнять бы его накрепко,
заласкать всего!.. И потихоньку склоняла кроткая грекиня
своего супруга к вере истинной, и незлобивое сердце Яро-
полка отзывалось на слова её милые. Но соромился он и отца
своего сурового, и дружины…

Князь у оконца, в которое рвались солнечные лучи, осмат-
ривал одну за другой пернатые стрелы: он был большой лю-
битель доброй снасти охотницкой и понимал в ней толк. Оле-
нушка все пряла, и белые пальчики её проворно и ловко де-
лали своё дело. Ей хотелось плакать: не любила она, когда
князь уезжал от неё надолго. И опасность всякая от зверя, и
непогодь, и нечистая сила лесная – мало ли что может быть?
А пуще всего женщины, которые представлялись Оленушке
злее и опаснее всякого зверя…

Вдруг в сенях внизу послышались шаги и голоса дружин-
ников. Низкая, крепкая, железом окованная дверь отвори-
лась, и молодой, стриженный в кружок отрок в кармазинном
кафтане и сафьянных сапогах, отбив князю и княгине по-
клон, проговорил:

– Дружинники пришли, княже: Свентельд с похода воро-



 
 
 

тился…
– Что такое? – испугался Ярополк. – Или с отцом что?
И, не дожидаясь ответа, Ярополк широкими, молодыми

шагами вышел к дружинникам в гридню:
– Свентельд!.. Откуда ты? Что случилось!
– Недоброе, княже, случилось… – отдав поклон, суровым

басом своим отвечал тот. – Приказал тебе твой отец долго
жить да над нами княжить, а по нём велел тризну добрую по
старинному обычаю справить…

Красивое лицо Ярополка побледнело. Он едва успел пе-
рехватить рыдание: было бы стыдно плакать пред дружин-
никами, как баба какая. Но и они потупили глаза, и у них
горло точно аркан печенежский перетянул. Святослава мно-
гие осуждали за то, что он бросил Киев, мать городов рус-
ских, свою дедину, но не могли люди не дивиться отваге это-
го степного орла, ширявшего под облаками… Уже отцвет-
шая, с едва видными следами былой красоты Малка, убирав-
шая в кладовую всякую готовизну на зиму, услыхала, про-
ходя передней с кадушкой душистого липового мёда, тяжё-
лую весть и, невзвидя света, давясь рыданиями, спряталась
в подклеть. Давно то было, эта его орлиная любовь к ней, но
до сих пор лелеяло память о тех днях её сердце. Сына отнял
отец, отца отняла смерть – и вот осталась она на белом свете
одна-одинёшенька…

И взволновался сперва княжой двор широкий, а за ним
вмале и весь город тревогой: а ну, что теперь, ребята, нашим



 
 
 

головушкам будет?.. И зазвонил на весь стольный город ко-
локол вечевой, и со всех концов потянулся, оживлённо пе-
реговариваясь, народ киевский на площадь, где стоял вели-
кий бог земли полянской Перун с секирой в руке. Пред Пе-
руном, как всегда, дымился неугасимый огонь из плах дубо-
вых. В стороне от него стоял помост деревянный, с которого
князья давали людям суд и расправу. Торопливо бежал с лю-
бопытными лицами чёрный народ. Шли болгаре заезжие в
своих овчинных шапках, жиды в халатах пёстрых, шли рос-
лые голубоглазые шведы, и урмане, и готы из города Висбю,
только что прибывшие по торговым делам, и бойкие, зуба-
стые новгородцы, и хмурые древляне из лесов своих, и ля-
хи щеголеватые и спесивые, и гости хазарские, гости ростов-
ские, гости с Белаозера, из Чернигова, из Полоцка, из Ца-
рьграда. Гридни окружили помост, чтобы не теснило людье
князя. За ними, ближе к помосту, старые дружинники ста-
ли. Немного их уж осталось: большинство сложило головы
в болгарском походе да на порогах. Величаво, закинув голо-
вы и подняв белые бороды, ни на кого не глядя, прошли рас-
ступающейся толпой передние мужи, советники князя, бо-
яре именитые. И предшествуемый отроками в пестроцвет-
ных одеждах Ярополк поднялся на помост княжеский, по-
клонился народу своему полянскому на все четыре стороны
и поднял руку. Шум на площади сразу стих.

– Кияне!.. – молодым, неустановившимся голосом гром-
ко сказал Ярополк, и, как всегда, румянец от смущения за-



 
 
 

лил его красивое лицо. – Волею богов ваш князь, а мой отец
в сече с печенегами сложил свою голову за землю Русскую.
Хотите ли меня? Люб ли я вам?

– Хотим… – зашумел народ, хотя мягкость князя и сму-
щала его. – Хотим… Больно люб!..

И, по обычаю дедовскому, все тут же, перед Перуном, по-
клялись на мечах молодому князю в верности…

Над шумевшей площадью на помосте встал тяжёлый, су-
ровый Свентельд и, опираясь на меч обеими руками, степен-
но повёл рассказ обо всём, что привелось пережить ему на
берегах Дуная светлого, на море синем и в тот роковой день
над шумными порогами. Все внимательно слушали. Тишину
нарушало только щебетанье недавно прилетевших ласточек
да перелаиванье собак… И, слыша о гибели стольких храб-
рых воев, застонал Киев, и жирная печаль потекла по земле
Русской…

И  когда кончил Свентельд, зло зашумел народ киев-
ский на широком торговище. Одни кричали против печене-
гов, другие против еллинов поганых, кулаками грозились:
несмотря на своё поражение, молодая Русь, чувствуя в себе
брожение вешних сил, дерзко не опускала очи ни перед кем.
И молодой и пригожий князь объявил народу, что сейчас же
начнутся приготовления к тризне всенародной по князе, а
потом, по обычаю дедовскому, поездьство будет, игры рат-
ные – всем на посмотрение, а Руси на славу, но что по все
эти дни в городе должно быть великое бережение: печенеги,



 
 
 

может быть, ждут замешательства в делах киевских и захо-
тят помериться опять с Русью силой – так пусть стражи со
стен берегут Поле…

– Варяжко, мы все на тебя надеемся… – обратился князь
к молодому дружиннику.

– Будь спокоен, княже: дела не упустим…
– А потом с помощью богов соберёмся мы ратью на пече-

негов… – продолжал князь. – И изопьём, как отец наш Свя-
тослав, шеломом и Дону, и Волги, и Дунаю…

Молодшая дружина, сверкая мечами, разразилась воин-
ственными криками и зажгла священным воинским огнём
сердца старых дружинников – и вокруг Ярополка вырос лес
мечей и копий. Торжественно было это мгновение обруче-
ния молодого князя молодой Руси, и все в суровой картине
этой было деревенски просто, деревенски молодо и сильно…
И, расходясь узкими заулками городка, кияне возбуждённо
обсуждали события…

Особенное возбуждение царило среди немногих христиан
киевских. Если число их и при Святославе прибывало поти-
хоньку, то многие вящие мужи снова отшатнулись от них в
старое поганьство, за князем потянули, который хотя новой
веры и не теснил, но и не поддавался ей. А о молодом князе
Ярополке все согласно сказывали, что он больно бы склонен
был принять веру истинную: и бабка Ольга, и молодая лю-
бимая жена Оленушка уже подготовили его достаточно. А за
ним, известно, потягнут и все, и так и осияет свет Христов



 
 
 

землю Русскую…
И  сперва шло у оживлённых христиан все согласно, по

любви, а потом, как водится, разгорелись, расспорились, в
жесточь вошли: всякому верховодить хотелось и другим до-
рогу указывать. В особенности крепко схватились около кро-
шечной деревянной пятиглавой церковки пророка Илии, над
ручьём, на Подоле. Спорили двое: поп, отец Митрей, чёр-
ный, как жук, грек с жирно лоснящейся чёрной бородой и
огневыми глазами навыкате, да старый Берында с изъеден-
ными зубами и похабной бородёнкой. Одет отец Митрей был
в иматий, эдакий длинный и просторный халат с широким
отложным воротником, а на голове была скуфейка попов-
ская. Маковка его была по-тогдашнему выстрижена; это на-
зывалось венчиком, гумёнцем, а в просторечии – поповой
плешью. Попы тогда долгих волос не отпускали, по Павлу:
«Муж, аще власы растит, бесчестие ему». Гумёнце это вы-
стригалось потому, что сие являет как бы терновый венец,
его же носил Христос, и потому ещё, что апостол Пётр от
противящихся словеси его обрит был, «яко ругу (наругание)
приим от них». Берында же был одет в лохмотья.

Он часто хаживал гребцом с гостями даже до Царьграда,
и не раз крестился там: при всяком крещении от радетелей
полагался дарок. Теперь он добивался места свещегаса – по-
номаря – при церкви пророка Илии, а поп Митрей, не тер-
пя его сварливого характера, не допускал его, и между ними
шла такая свара, что отец Митрей уже раскаивался, что он



 
 
 

не уступил сразу. Но очень уж неуютен был этот старичиш-
ка с похабной бородёнкой его: родила тётка, как говорится,
жил в лесу, молился пням…

– Нет, на вас, греков, надежда плохая!.. – кричал, вызывая
одобрение толпы, Берында. – С вами говори, а камешек за
пазухой держи… Недаром вас лисицами прославили… То ли
не будет между нами и вами мира, умные люди сказывают,
али камень начнёт плавати, а хмель тонути…

– Верно!.. – подтвердил из толпы Ядрей-Федорок.
– Невегласы!.. – презрительно, с сильным иноземным вы-

говором бросил отец Митрей. – Паул, святый апостол, све-
тило мира сего, вещавает…

– Паул… – презрительно оборвал его Берында, готовый
всегда спорить со всеми и про всё. – Паул твой скольких кре-
стьян-то перемучил?! Паул… А у нас тут сам апостол Он-
дрей прошёл и горы наши благословил, и крест водрузил…

Двое новгородцев, один пожилой, грузный, с сивой бо-
родой, а другой молодой, с бойкими, ёрническими глазами,
остановились послушать учёный спор. И захохотали.

– Вазы его!.. – подцыкнул молодой Берынду. – Рви его в
клочки, грецкое отродье…

Но поляне почувствовали себя оскорблёнными иногород-
ним вмешательством.

– Вы, плотники… Не чеплять!.. – послышались недруже-
любные голоса. – Раз ты в гостях, и держи себя гостем. А то
и по рылу получить можно…



 
 
 

– Сдачи не задержим… – бойко отрезал новгородец. – Мы
народ к тому привычный…

– Да не ввязывайся ты, осина горькая!.. – досадливо оста-
новил его старший товарищ. – Так вот и липнет, что банный
лист к ж…

– Наше святое Еуангелие… – начал было наставительно
отец Митрей, но Берында не дал ему и слова молыть.

– Еуангелие!.. – закричал он. – Ты думаешь, что ты поп,
так всем и указчик?.. Много таких-то мы видали!.. Да что,
братцы, – обратился он к толпе за сочувствием. – Они там, в
Царьграде-то, на нас вроде как на скотину какую смотрят…
Самое письмо наше ниже не знай чего почитают… А наши
словенские письмена святейша суть и честнейша, свят бо
муж сотвори я есть, солунский Кирилл-философ, а грече-
ская – вы, еллини погани…

Грек бешено махнул рукой и торопливо скрылся за цер-
ковкой: он сердился на себя, что связался с невегласами и
уронил своё достоинство. Новгородцы, смеясь, пошли к сво-
им ладьям. Толпа галдела.

Князь Ярополк с дружиной направился между тем к грид-
нице: надо было крепко совет держать, как и что теперь
делать. Гридницей называлась мирская храмина, которая в
непогоду служила и местом суда, и для пиров, и для всяких
собраний. Но была и особая, княжая гридница в терему кня-
жеском…

– Ты что, Свентельд, голову повесил? – ласково спросил



 
 
 

он старого воина.
–  Да что, княже, не любо мне наше дело!..  – вздохнул

тот. – То была Русь единой, а теперь опять на три стола раз-
делится… Негожее дело…

Варяжко молча посмотрел на него и тряхнул головой: эта
думка тревожила и его…

С Подола доносился ожесточённый галдёж: то вкруг цер-
ковки пророка Илии все спорились «крестьяны»…



 
 
 

 
VI. На полюдье

 
Не погнетши пчёл, меду не есть.

О походе на греков и даже на печенегов пока думать не
приходилось: надо было и казны побольше собрать, и ору-
жия заготовить, и ладей, и воев. И так незаметно подошли
первые заморозки. Смерды-посели убрались уже с хлебом,
запаслись готовизной всякой, в опустевших полях поднялась
уже зелёная вершь (озими), и пора было князю и дружине на
полюдье идти, дань, оброки и дары собирать для казны кня-
жеской. И вот в Новгород отправил Ярополк Яна Вышати-
ча, молодого, но смысленного дружинника, Блуд к вятичам
непокорным поехал с добрым отрядом, Свентельд – к кри-
вичам, а воевода Волчий Хвост – к радимичам, которые в
баламутстве вятичам не уступали нисколько. А теперь при-
шёл черёд и ему самому…

И вот раз ядрёным осенним утром, когда подмёрзшие до-
роги звенели под копытами коней как железные, во дворе
княжеском на конях, при оружии собралась молодшая дру-
жина, молодь, разноплемённые, разноверные, с бора да с со-
сенки, но крепкие, весёлые, здоровые, молодец к молодцу.
Большинство из них и выросло вместе с князем под стягом
воинским. «Мы сами вскормили князя себе», – говаривала
часто дружина… Шутки так и сыпались. Весёлый хохот яро



 
 
 

взрывался в морозном воздухе, в котором реяли, искрясь на
солнце, первые снежинки. Кони скребли от нетерпения ко-
пытами мёрзлую землю, звонко ржали, грызли удила и вся-
чески просились в дальнюю путь-дороженьку. А князь всё не
выходил: красавица Оленушка, от слёз неутешных вся опух-
шая, никак не хотела отпустить от себя своего ясна сокола.
Лёгкое ли дело: до самой распутицы вешней отъезжает её
князь!.. Понимала она, что нельзя иначе, что должен князь
своей земле суд и управу дать, да сердце женское уговоришь
разве?.. И Оленушка, жарко обняв Ярополка, лежала хоро-
шенькой головкой своей у него на груди и не отпускала ни-
как…

– Оленушка, лебедь моя белая… – целуя её, говорил тро-
нутый её горем князь. – Да что ты, касатка?.. Словно в мо-
гилу провожаешь меня… Разве я долго?.. А сколько мехов
привезу я тебе: и бобров седых, и соболей, и чего только твоя
душенька не пожелает!..

– Ничего… мне… не надо, сокол мой ясный… только бы
очей с тебя не спускать… – едва говорила она и вдруг реши-
лась: – Ах, иди уж, иди!..

И она судорожно сжала его в последний раз, перекрестила
истово, по обычаю веры своей, и оттолкнула от себя, а сама
бросилась лицом вниз на постелю смятую… Ярополк, заку-
сив губу, из лица весь белый, опрометью бросился из ложни-
цы вон. У крыльца отроки уже держали в поводу его люби-
мого коня в уборе княжеском: чепрак – по-тогдашнему под-



 
 
 

клад – был чёрного бархата, золотом шитого, блистала набо-
ром нарядным уздечка, а под стройной шеей коня, по обы-
чаю стародавнему, скифскому, висела большая кисть, науз, –
только у скифов кисть эта из вражеских скальпов сделана бы-
ла, а у русичей делали её уже из шёлков цареградских мно-
гоцветных… Дружина встретила князя восторженными кли-
ками. Ярополк улыбнулся оживлению молоди и незаметно
покосился на терем. Но Оленушка неутешно рыдала на по-
стели своей собольей, и над ней, утешая, стояла постаревшая
добрая Малка…

И, цокая копытами, с князем во главе дружина весело вы-
ехала за дубовые ворота в улочки узкие… Там растянулся
уже обоз княжеский: на полюдье полагалось не только соби-
рать дань да дары, но иногда, когда нужно, и отдаривать. За
княжеским обозом тянулся обоз гостей, ехавших торговать
по торгам и торжкам. Хотя славяне и не обижали заезжего
человека, всячески здоровье его оберегали, всячески, по за-
вету дедовскому, чужеродцам примолвливали, но всё же бы-
ли по лесам и лихие люди – и под защитою дружины княже-
ской было повольготнее. Гость был для князя после дружи-
ны самый первый человек: торговля составляла важнейшую
часть доходов его и была тем более необходима, что большую
часть дани и даров князь получал натурой, произведениями
своей земли…

И гости, весело переговариваясь и в рукавицы похлопы-
вая, – не столько от утренника ядрёного, сколько от удоволь-



 
 
 

ствия, – выровнялись за заколыхавшимся княжеским обо-
зом, шли рядом со своими колами и покрикивали ласково
на коней. Ядрей-Федорок, двоевер, тоже увязался за обозом:
что-то по родной севере взгрустнулось ему и захотелось по-
видать своих.

– Варяжко, где ты? – подъехав к Лядским воротам, крик-
нул князь.

– Здесь, княже… – отозвался тот из-за толпы, провожав-
шей князя.

– А я и не заметил тебя… – сказал Ярополк. —
Ты смотри, побереги у меня Киев… И княгинюшку свою

я на тебя покидаю…
– Будь покоен, княже… Ты знаешь мой обычай: на деле

по одной половице ходи…
– Молодец… Ну, здрав буди, Варяжко… И вы все, кия-

не…
– Да хранят тебя боги, княже… Счастливого пути… Воз-

вращайся к нам поскорее…
И синяя пустыня подступавших к самому Киеву и затих-

ших к зиме лесов поглотила караван. Казалось, что Киев не
то что за сотни вёрст где-то, а что его и совсем на свете нет:
так дико и пусто было всё вокруг. И все, разговаривая и сме-
ясь, зорко наблюдали за знамениями всякими: слушали и
птичий грай, и ухозвон, и бучание огня на привалах, гадая,
благополучна ли будет путина.

Промёрзшие дороги – они служили больше всего для го-



 
 
 

стей и потому так и звались гостиницами, а то и просто го-
стинцем – змеились по вековым лесам, и по сторонам вид-
нелись только едва приметные тропы звероловов да их меты.
Только изредка попадались посёлки, окружённые рольими
землями – пашней – да сеножатями. Гобино – урожай – было
уже убрано, и в пустынных полях, под туманами, стояла ти-
хая печаль-тоска… Посели, заслышав по лесу звонкому шум
каравана, прежде всего торопились спрятаться в непроходи-
мые трущобы, в твердь, в крепь, и только немногие храбрецы
показывались среди этих взъерошенных, беспорядочно раз-
бросанных по косогору избёнок, чтобы приветствовать кня-
зя низким поклоном…

Жили славяне очень разбросанно, по недоступным тру-
щобам, любили свободу и независимость превыше всего, не
терпели никакого обладателя, и только с большим трудом,
с мечом в руке, можно было принудить их к повиновению.
Управлялись они всенародно, то есть жили в постоянных
несогласиях: на чём порешат одни, на то не соглашаются дру-
гие, и ни один другому повиноваться не хочет ни за что. Чуя
душой всё бессилие человека среди тайн мира, славяне во-
обще любили предоставлять дела свои случаю и вержением
стрелы, например, решали споры всякие: и выбор суженой,
и выбор старейшины… Власть князя была, в сущности, при-
зрачна: ему повиновались только там и тогда, где и когда его
видели, а то жили на всей своей воле. И князь с дружиной
чутко схватывали, где можно понажать, а где нельзя. Седое



 
 
 

предание рассказывает, что когда князь Володимир ходил на
камских болгар и рать его забрала пленных, то его уй и во-
евода Добрыня, человек положительный, осмотрев пленни-
ков, вдруг решил:

– Нет, эти нам дани давать не будут – погляди: они все в
сапогах. Поищем давай лучше лапотников…

И связаны славяне были разве только одной кровною ме-
стью: всякое убийство вело за собой бесконечный ряд дру-
гих убийств…

Семьи они большею частью ещё не знали, а жили родом
по своим дединам. Жены считались собственностью мужа и
переходили по наследству от отца к сыну. Поляне, жившие
на большой дороге из варяг в греки, имели нрав более ти-
хий и некоторые брачные обычаи: стыденье к своим снохам
со стороны свёкров, стыденье к сёстрам со стороны братьев,
стыденье к матерям и родителям своим, к свекровям со сто-
роны зятьёв и к зятьям со стороны свекровей имели великое
стыдение. Не ходил жених по невесту, отыскивая её где ни
попадя, а невесту приводили вечером, а наутро приносили,
что по ней давали приданого. Древляне, радимичи, вятичи и
севера, напротив того, жили зверинским обычаем: убивали
один другого, ели все нечистое, срамославье у них было пе-
ред отцами и перед снохами, и ходили они на игрища «межю
селы» и там умыкали себе жён, с которой кто совещался, и
имели по две, по три жены. То же творили и кривичи, и про-
чие «погание»… Так, по крайней мере, уверяли потомство



 
 
 

христианские летописцы.
Плодясь и множась под защитою богов своих, они все

дальше, все шире «рассекали дор» – расчищали заросли –
и топором клали по деревьям знамения, рубежи – от «ру-
бить»,  – обозначая определёнными метами своё бортевое
ухожье или свои путики охотничьи, пасные на зверя и сило-
вые на птицу. Знамения эти были неприкосновенны и неру-
шимо закрепляли за промышленником право собственно-
сти. И крепко помнил всякий род межи свои: от ржавца к
дубу старому, а от дуба на берёзу, а на берёзе грань, да на
липу, да на две ели, да на вяз, а на них грани, да на три ели,
из одного корени выросли, да на две осины виловатые, да к
кряковистому вязу, а от вяза на мох.

Не торопясь пришли в Вышгород. Он сидел на грани зем-
ли Полянской – отсюда начинались древлянские владения, –
на опушке лесов, над Днепром. Вышгород был небольшим,
но очень бойким городком, так что с добродушной насмеш-
кой его величали даже Киевцом. Население уже поджидало
князя: день его приезда был и первым днём осеннего торга.
Посели из лесов не только поджидали гостей с товарами, но
и сами привезли на продажу всякого добра: меду, кож, шкур
звериных, воску, птицы битой, скота… И княжьи тиуны –
управители, – и гости что поценнее, в повозки свои забира-
ли, а что попроще в амбары свои складывали, чтобы по яро-
водью в Киев ладьями сплавить. Некоторые в ожидании ве-
сёлой братчины успели уже хлебнуть берёзовицы, которую



 
 
 

навострились они уже навеселять хмелем. И потому в про-
мёрзших проулках между беспорядочно поставленными из-
бами было шумно и весело. Слышались песни.

Торговые, сыпля шутками да прибаутками – покупателей
подвеселить надо, – разбивали на площади свои вежи. И ста-
рый, и малый, кутаясь в духовитые кожухи свои, дивились
их богатствам. Тут были и ткани всякие, и секиры, и бусы
девкам, и иголки, и нитки, и огнива заморские, и всяка шту-
ка нараспев. И сразу закипел весёлый торг. Несмотря на то
что деньги были чрезвычайно разнообразны: и металличе-
ские, и кожаные, – гривны, ногаты, куны, резани, серебря-
ные арабские диргемы, веверицы, монеты греческие, моне-
ты римские, и готские, и урманские, и свейские, – несмот-
ря на то что был и особый счёт новгородский, и киевский,
и ростовский, и низовой, и прочие, вышгородцы, народ тёр-
тый, не смущались этим. Бойко шла и мена, товар на товар…
Другие несли со всех сторон всякой снеди для братчины ве-
сёлой: кто часть свинины, кто меду, кто зверовины, кто хле-
ба, кто чего… И хозяйки торопливо готовили пированьице,
почестный пир про князя ласкового и про дружину его…

То же самое в эти осенние месяцы шло и по всей Руси,
где старые дружинники в сопровождении полевицы удалой
правили дело княжеское. Они шли от князя, а от них высту-
пали местами откупщики-промышленники. Сбор дани для
промышленников был делом выгодным, но нелёгким. При-
ходилось терпеть и стужу, и всякую нужу. Иной раз враждеб-



 
 
 

ные данники не давали им даже пропитания, и они помира-
ли с голоду. Малыми отрядами ходить было трудно, их ино-
гда побивали без остатка. Были местности, куда можно было
пробраться только на лыжах или нартах, а в иные ход был
только летом. Люди жили вообще в крепостях великих, по-
дальше от всего: осенью болота их обошли и зыбели великие
и ржавцы, а зимою снега непролазные…

Для крепости дани иногда забирали талей, то есть залож-
ников. Иногда вдруг выходил приказ: князь соболями дани
больше не берёт, а требует хлеба – только таким путём мож-
но было заставить лесовиков орать землю. Часто они поды-
мались и по-свойски разделывались и с волками-промыш-
ленниками, и с волками-князьями. Иногда возникало «дру-
жинное неистовство». Часто, прежде чем Киев узнавал о но-
вой области, там уже хозяйничал какой-нибудь промышлен-
ник, ставил от себя городки и вёл с лесовиками торг. Но свои
пути гости скрывали и стращали всех великими опасностя-
ми…

Вышгород шумно пировал. Везде горели огни. Везде слы-
шались весёлые песни. В особенности бурно кипело веселье
в гриднице боярина-наместника, перед ярко освещёнными
окнами которой толпился народ. И вдруг заполыхала там ве-
сёлая осенняя песня:

Ай на горе мы пиво варили,
Ладо моё, Ладо, пиво варили… —



 
 
 

и послышался мерный, подмывающий топот, и посвист
молодецкий, и хохот, и звуки чокающихся чаш и турьих ро-
гов.

Мы к этому пиву все вкруг соберёмся,
Ладо моё, Ладо, все вкруг соберёмся…

Седоусый посель вдруг нелепо взмахнул руками и притоп-
нул:

– Эх, и гоже поют дружинники!.. Расступись все!.. Пля-
сать буду…

Все с хохотом расступились. Он сделал было молодецкую
выходку, но с удивлением заметил, что новые лапотки его
точно к земле примёрзли. Хватка была берёзовица у побра-
тенника, говорить нечего, но тем не менее в чём же дело?..
Он тупо рассматривал свои лапотки, которые теперь не под-
чинялись ему, и вдруг заплакал над своим бессилием и си-
ротством. Вокруг все хохотало.

Мы с этого пива в ладоши ударим…
Ладо моё, Ладо, в ладоши ударим… —

гремело в горнице под мерный топот:

Мы с этого пива все перепьёмся…
Мы с этого пива все передерёмся…



 
 
 

Стая гусей серых, опозднившая что-то в странах север-
ных, налетела на Вышгород и, увидев эти огни и услышав
весь этот весёлый, праздничный гомон, побочила в луга и с
тревожным гоготаньем скрылась в звёздном мраке…



 
 
 

 
VII. Душа лесов

 
Иже молятся огневи под овином, и вилам, и Мокоши, и

Симарглу, и Перуну, и Роду, и Рожанице, и всем, иже суть
тем подобны… И поклоняются дуплинам, убрусцам обве-
шивающе.

Жизнь лесовиков вся, до последнего уголка, была пропи-
тана своей лесной верой, рождённой в свежем смолистом ды-
хании этих пустынь, где человек был так ничтожен, а Бог
так близок и велик. Самой характерной, самой резкой чер-
той этой лесной веры была её безграничная свобода. В од-
ном древнем писании есть прекрасное и глубокое место:
всех языческих богов нельзя и перечесть, говорит летописец,
каждый человек тогда своего бога имел .

Каждый человек и должен иметь своего Бога: зеркала душ
из тайн мира вмещают в себя только то, что они вместить
могут. И тогда это сказывалось особенно ярко. И до такой
степени понимали тёмные лесовики эту необходимость сво-
боды для человека в таинственной области веры, что у них
не было даже никаких жрецов, которые всегда эту свободу
превращают в неволю жестокую. У лесовиков перед лицом
богов выступали только те, в чьём вещем сердце тайные го-
лоса звучали особенно сильно.

Когда отдалённые потомки этих лесовиков оглядывают-



 
 
 

ся теперь назад, им кажется, что позади ничего, кроме гру-
бых суеверий, не было. Но это очень наивное самообольще-
ние: только прогрессивным парикмахерам да всезнающим
газетчикам, увидавшим аэроплан, кажется, что они бешено
идут вперёд. Понимать жизнь в её глубинах можно, только
отказавшись от этих детских иллюзий. Люди думали и тогда,
и часто их молодая, свежая, не засорённая мусором веков
мысль, мысль не на продажу, мысль без горделивой подпи-
си выносившего её, мысль для себя, мысль для мысли, была
мыслью глубокой и животворной. И очень рано, ещё до вся-
кой «истории», эти никому не ведомые мыслители в липо-
вых лапотках почувствовали и поняли, что за извечной иг-
рой мира стоит Тайна. И этой Тайне дали лесовики имя Сва-
рога, Единого Бога, Бога богов, все освещающего, все живо-
творящего, и, падши среди лесов и степей, они умилённо по-
клонились Ему…

Но этих лесных мыслителей и степных поэтов, в тиши
своих пустынь открывших главное в жизни, постигла та же
участь, которая через века и тысячелетия постигла других
помазанников Божиих: их светлые откровения оказались
непосильными для их собратьев-лесовиков. Их мысль, пре-
ломляясь в этих маленьких и робких душах, разбилась на
многоцветные осколки, и вот рядом со Сварогом, Богом Еди-
ным, незримым Светом света, появились от Него исходящие
боги-сварожичи, дети Его, более к людям близкие, более им
понятные. По существу, они были всё тот же Сварог, но их



 
 
 

можно было видеть, слышать, осязать, и это роднило с ни-
ми, это было успокоительно и приятно. Как принести бла-
годарственную или умилостивительную жертву незримому
Богу Света? И вот ни в едином пергаменте, от сгоревших ве-
ков уцелевшем, нет ни единого слова о жертвоприношени-
ях Сварогу. Он был, и этого было вполне достаточно, а раз-
говаривал человек с исходящими от него сварожичами, Его
воплощением для людей.

На первом месте среди многочисленных и часто смутных
сварожичей стоял бог-солнце, Дажбог, или Хорс, ежегодно,
сделав своё дело, умирающий и ежегодно же среди зимы вос-
стающий из мёртвых для того, чтобы снова оживить землю,
согреть угасшую было в дыхании железных морозов жизнь.
Блистая золотой колесницей своей, великий бог ежедневно
совершал свой животворный объезд земли, а когда, случа-
лось, злые духи, закутавшись в синие грозные тучи, пыта-
лись погубить его, тотчас же на помощь Хорсу являлся его
брат-сварожич Перун и, грохоча золотой палицей своей так,
что сотрясалась вся земля, и сыпля золотыми стрелами, ра-
зил направо и налево врагов Хорса, врагов жизни, в то время
как третий сварожич, Стрибог, бог ветров, рвал их на части
и уносил прочь. И старцы, кудесники, вещуны, ведуны, ис-
полненные знатной премудрости, волшебного ведания, ве-
щества, набожно склонялись перед силами божественными
и истово шептали: «Высокий богови, великий, страшный,
ходящий в грому, обладающий молниями, возводящий об-



 
 
 

лаки и ветры от последних краёв земли, призывающий воду
морскую, отверзающий хляби небесные, сотворяющий мол-
нию, повелевающий облакам одождити дождь на лице зем-
ли, – да изведёт нам, детям своим, хлеб в снедь и траву ско-
там…»

Рядом с этими внушающими священный ужас своим мо-
гуществом, но благодетельными человеку богами стоял сва-
рожич Велес, бог скотий, высокий и великий Пастух, еже-
нощно выгоняющий стада звёздные на небесные пастбища.
Он был покровителем и стад земных, и торговли и, любя иг-
ру на гуслях яровчатых, благоволил к певцам, которым так
охотно внимали лесовики и которых за великое искусство их
величали внуками Велеса и были уверены, что певца добра
милуют боги…

И жила в небесных обителях светлая Мокошь, богиня-лу-
на, покровительница жён-родильниц, а через них рода. Жен-
щины особенно чтили её и в нужное время ставили ей тай-
но трапезу. Особенно торжественно молили её, светлую бо-
гиню, женщины в начале осени, почему и получили эти по-
следние золотые дни весёлое название «бабьего лета»…

И кроме этих богов-сварожичей было немалое количество
иных, земных богов и божков: и Семарьгл, бог огня, и Яри-
ло-Ладо, светлый бог весны, бог земной любви, и вилы, воз-
душные девы жизни, и берегини, мавки, русалки, в которых
жили души умерших. В лесу жил зелёный, остроголовый ле-
ший, великий озорник, в полях – дед-полевик, во дворе – до-



 
 
 

мовой, дух предков, дух рода, щур, пращур. Когда лесной че-
ловек строил себе новую избу, он первым делом благоговей-
но переносил в неё горящие уголья со старого очага и ласко-
во приговаривал: «Милости просим, дедушка, на новое жи-
тьё…» И домовой с удовольствием следовал за ним…

И, чувствуя вокруг себя смущённой душой движение та-
инственных сил жизни, лесовик веровал и во всякую нежить,
жуткую, безликую, безымянную, верил в оборотней злове-
щих, верил в души предков, незримо блюдущих над своим
потомством. Но больше всего верил он в жизнь: на маслени-
цу первый блин выставлял он на слуховом оконце для сво-
их покойничков, а при первой оттепели говорил: «Родите-
ли вздохнули». Теплом веяло в жизнь из родительских мо-
гилок, а не холодом. И чуть покажется на горах, на прота-
линках – он любил класть своих покойничков по высоким,
«красным» местам – первая травка, все они спешили отне-
сти им святой покорм Радуницы и там, на могилках, совер-
шить эту весеннюю трапезу с родами родов. Это время так и
называлось – Красная Горка. Красный не только в глубокой
старине, но и тысячу лет спустя на народном языке значит
не только прекрасный (красная девица), но и солнечный: те
избы, которые в деревне смотрят окнами на солнце, зовутся
и теперь красной стороной. А белорусы и до сей поры эти
радостные вешние дни зовут Дедами. И старики закликали
покойничков, призывая их пировать вместях, а молодёжь в
это время воинскими играми сердце тешила, и кружилась



 
 
 

яркоцветными хороводами на полях «межю селы», и пела
песни светлому Ладу, богу любви и жизни, и добрый моло-
дец под шумок умыкал ладу свою. А вокруг по всей зазеле-
невшей земле пели, шумели, любили, радовались прилетев-
шие из Ирья птицы – души покойничков. И не только в пти-
цах малых были заключены души ушедших, но и в бабочке
нарядной, и в жуке – во всём. Всё было живое, всё было ве-
щее, то есть знания тайного, невыразимо исполненное, всё
было – одно…

И если обозы гостей, приехавших торговать, и поленица
удалая, пришедшая с князем за данью, незаметно вносили
в эту жизнь неуловимые новые нотки, то, в свою очередь,
и они, надышавшись лесными тайнами, подчинялись душой
этим седым верованиям. Не всё в них было ясно и отчётливо,
но в этом-то и была главная прелесть их: жизнь, слава богам
пресветлым, не торговый счёт!

Не веровать в тайну в лесах было невозможно: в пусты-
нях этих звёздными ночами властно говорил в душу Тот, Кто
живёт одновременно и над звёздами, и в глубине души чело-
веческой, эти звёзды созерцающей. Они сами, своими глаза-
ми видели между стволами могучего леса туманного лешего,
слышали по лесным трущобам его свисты, его крики дикие,
его плескание в ладоши, слышали, как он, все ломая, убегал
от них чащобой. Не он ли, озоруя, сбил их раз с пути-доро-
женьки среди бела дня и завёл в ржавцы неоглядные, в дря-
гвы непроходимые?.. Они сами, своими глазами видели, как



 
 
 

взвихривает, играя, воду дед-водяной, а вечером, после за-
ката, в лунном сиянии они видели светлые хороводы русалок
вкруг дремлющих камышей. И не кричал ли над их голова-
ми таинственный див2, кличущий в верху древа-дуплины?..
Не творила ли им нежить на пути всякие споны и запятия?..
Не шептало ли им в душу ночью, у костра, на привале, вол-
швеное царство трав росистых, нерукодельное, но премудро
устроенное?

Не их ли очи слепил Перун громоносный своими золоты-
ми стрелами, одним ударом сваливший на их глазах дуб мно-
гоохватный? И даже те из них, немногие, которые сами не
знай зачем приняли эту новую несуразную веру в бога распя-
того, в такие минуты чувствовали власть богов старых. И по-
тому, когда их соратники, веры иноземной не причастивши-
еся, склонив колени в тени векового дуба, у звонко гремя-
щего студенца молили богов земли Русской, то и они, двое-
веры, падали ниц вместе с ними…

2 Горе-злосчастье.



 
 
 

 
VIII. На заборале

 
Верже князь жребий о девицю себе любу…

Четыре дня бушевала над землёй Полянской бешеная
вьюга. Нежить разыгралась не только по лесам и полям, но и
по дворам киян без всякого удержу: стращая человека, она
выла в трубах, била в ставни нетерпеливыми кулачонками и,
взвизгнув, с сухим шелестом неслась дальше – там срывая
соломенную крышу, там разметав стог сена, неладно сложен-
ный, там завалив сувоем непролазным улицу. Перуна, кото-
рый стоял в городке рядом с теремом княжим, над рекой бе-
лой, и узнать стало нельзя: он стал похож на тех снежных ис-
туканов, которых лепят ребята по задворкам…

Наконец буря утихла, взошло солнце красное, и вся зем-
ля, белой парчой затянутая, заискрилась каменьем само-
цветным так, что глазам и смотреть больно было, и оторвать-
ся они от игры её никак не могли. Этими холодными, мно-
гоцветными огнями играло всё: холмы лесистые, река белая,
заречье пустынное, и княжой терем, и избы киевские, из труб
которых подымался в нежно-атласное небо золотыми кудря-
выми столбиками дымок: хозяйки уж за стряпню взялись.
Кияне из изб тёплых повыползли и широкими деревянными
лопатами расчищали улочки, и дворы, и завалинки. По за-
боралу, деревянным стенам городка, между вежами, хрустя



 
 
 

молодым снегом и похлопывая рукавицами – морозец сто-
ял знатный, – вои дозорные в кожухах бараньих, тёплых, хо-
дили и, жмурясь от всего этого блеска, смотрели за реку, в
белую пустыню, из-за которой солнце благодатное вставало:
оно зима-то зима, а все ласка солнышка слышна, все душа
на тепло его радуется…

По скрипучей неладной лесенке на стену поднялся Ва-
ряжко. За эти немногие недели, как князь в полюдье ушёл,
молодой дружинник исхудал и под недавно ещё ясными гла-
зами его залегли синие тени. Он не ел, не спал и места себе
нигде не находил, и ни в чём душа его не видела себе радо-
сти: ни в поездьстве, играх ратных, которыми тешили себя
оставшиеся дружинники, ни в турьем роге или чаше вина
или меду хмельного, стоялого, ни в песнях буйных шумно
разгулявшейся гридницы. Всё его сердце, вся его думка бы-
ла в княжом тереме, у ног молодой княгини Оленушки…

Давно она поранила душу его, чуть не с первого дня по-
явления своего в земле Полянской, но только теперь искра
та тайная разгорелась вдруг ярым, неуёмным пожаром. Ви-
дел её теперь Варяжко очень редко: тосковала княгинюшка о
своём князе день и ночь и никуда не показывала, лебёдушка,
личико своё тихое, умильное, ласковое, точно звезда небес-
ная. Часто судьба, чтобы облегчить страду любовную, дела-
ет так, что наделяет соперника, ворога лихого, злыми каче-
ствами, которые делают нелюбье с ним делом лёгким и по-
нятным.



 
 
 

Но тут, как на грех, и этого утешения не было: полюбив
Оленушку, Варяжко не разлюбил князя. И вот жизнь поста-
вила перед молодым сердцем тяжёлую задачу: любимый им
князь, которому он клялся в верности на мече своём перед
лицом Перуна, оставил на его руках любимую жену, кото-
рая тоже всем сердцем любила мужа, но которую любит он,
Варяжко. Каждый час может он её умчать, так что и следов
их никто никогда не найдёт, но и в её сердце, и в своём соб-
ственном лежат к тому споны неодолимые. А без неё жизнь
не в жизнь и тоска неизбывная, чёрная сосёт сердце рети-
вое и день и ночь… И Варяжко, облокотившись на запушен-
ный искристым снегом окрай стены, потемневшими глазами
смотрел в белые дали всегда жуткого Поля…

Оторвавшись наконец с усилием от тяжких дум своих и
вздохнув, пошёл он по стене дозором дальше и вдруг, завер-
нув за угол, остановился: облокотившись на стену, в наряд-
ной шубейке, опушённой седым бобром рязанским по во-
роту, по рукавам длинным и по подолу, забыв все на свете,
неподвижно стояла спиной к нему Оленушка и смотрела на
дорогу в леса тёмные, по которой её Ярополк уехал от неё
и по которой должен был вернуться – не скоро, не скоро: до
весны было так ещё далеко!..

Она почувствовала, что сзади на неё смотрит кто-то, и
обернулась. И на белом лице её с глазами лани засветилась
зорькой улыбка.

– А, Варяжко… – проговорила она этим своим инозем-



 
 
 

ным говорком, который ещё более увеличивал прелесть её. –
За Полем смотришь?

– Зимой Поле не страшно, княгинюшка… – отвечал гри-
день. – Больше для порядка поглядываем, чтобы вои не спа-
ли…

Сзади них раздался лёгкий, точно пушистый, шум: солн-
це пригрело Перуна, белая пелена, в которую закутала бога
разыгравшаяся вьюга, разом осыпалась в дымившийся у ног
его неугасимый огонь из плах дубовых, и Перун с палицей
в руке встал в блеске солнца над всей землёй Полянской во
всём своём немом величии и тайне. Оленушка нахмурилась
и досадливо отвернулась. Варяжко заметил её движение.

– Что это, как не любишь ты богов земли нашей, княги-
нюшка? – усмехнулся он. – Кой год живёшь с нами, а все не
привыкнешь…

– Я знаю одного Господа истинного, Творца неба и зем-
ли, а к истуканам бесчувственным я и привыкать не хочу, –
отвечала Оленушка. – Сами же вы своими руками вытесали
его из бревна, а потом ему кланяетесь…

– Да ведь и у тебя в горнице боги твои, на досках напи-
санные, тоже ведь руками человеческими поделаны… – уди-
вился он.

– Никаких богов у нас нет, – сказала она строго. – Бог у
нас один. А это только иконы святые…

– Ежели ты им молишь, так, по-нашему, они, значит, бо-
ги… – сказал он мягко. – А ежели так говорить, то и мы,



 
 
 

русь, сказать можем, что и у нас Бог един – Сварог пресвет-
лый, а все другие только сварожичи, от него исшедшие…

– Ты говоришь как язычник, нехитрый в писаниях… – от-
вечала Оленушка. – Ты горазд грамоте – взял бы книги наши
да и прочитал бы все. И сразу и увидел бы, где правда, а где
это ваша языческая прелесть да упрямство…

– Ну, где мне в писаниях читать!.. – усмехнулся Варяж-
ко. – А ты, коли милость твоя будет, лучше уж сама все рас-
скажи, как там все в вашей вере указано… Дружинники, ко-
торые из крестьян, много с нами об этих делах спорят – иной
раз так доходит, что хоть сейчас за мечи.

Варяжко невольно лукавил. Сын своей земли, он вырос из
неё вместе с её богами, и в душе его просто-напросто не было
никакой потребности в богах иных. Он простой душой своей
не мог поверить, что могут быть другие, столь же несомнен-
ные боги. Он знал, что у других народов есть они, но он их
не мог принимать серьёзно: мало ли кто чего не придумает?!
Но ему было так сладко смотреть на Оленушку, так волновал
его её голос серебристый с этим иноземным говорком её –
ну точно вот вила светлая из этого сверкающего воздуха на
заборало вдруг опустилась или берегиня днепровская, мав-
ка-русалка, чарами своими его по рукам и по ногам связала
и душу его из груди молодой вынула. Оленушка, невольно
смутившись, зарумянилась: одно дело – веровать, а другое
дело – веру свою высказать! По совести если говорить, то и
самой ей не всё в вере её ясно было. Но мысль спасти из ког-



 
 
 

тей дьявола хотя одну душу окрыляла её, и она, взмахнув на
Варяжко стрелами своих длинных чёрных ресниц, прогово-
рила:

– Мы, крестьяне, веруем во Единого Бога Отца, Который
сотворил небо и землю…

И из прелестных уст полился несколько путаный, а отто-
го ещё более очаровательный рассказ о том, как творил Гос-
подь небо и землю, рыб, птиц, животных и, наконец, чело-
века, как изгнал Он первых людей из рая за их нехорошее
поведение, как они размножились, как обезумели, как пото-
пил их Господь в потопах великих, как они, оправившись,
стали башню до небес строить и как смешал за то Господь
их языки… Все это Варяжко слышал в гриднице уже не раз
от дружинников-крестьян, но только теперь почувствовал он
впервые, как все это в самом деле было складно да хорошо!..
По снежному двору княжому сенные девушки разбегались,
расшалились, со смехом в снежки играючи. Вдоль стен вои
похаживали. Из лесов, визжа полозьями по снегу, обоз с ле-
сом шёл, и посели перекликались весёлыми голосами и по-
хлопывали рукавицами и смеялись чему-то. Галицы и воро-
ны шумной стаей кружились над белым городом и падали
стремительно вниз, по дворам, в поисках за завтраком. Про-
ехал куда-то на коне, богато убранном, молодой Лют, сын
Свентельдов. Ребята звонко кричали и катались с гор на са-
лазках деревянных. С Подола, зимой сонного, дымком тяну-
ло… А княгинюшка молодая, всё более и более душой раз-



 
 
 

гораясь, рассказывала уже о Христе – это и ей самой было
всего яснее в законе Божием, всего понятнее, всего дороже,
так что без слёз она и говорить об этом не могла…

Но Варяжко не слышал ничего. Его душа была полна од-
ною ею, и для других богов в ней просто не было места.

– Он не ходил по дворам княжеским, – теплясь как уго-
лёк, говорила грекиня, и глаза её рдели, как звезды. – Нет,
Он ходил по нищим и убогим, чтобы им прежде всего воз-
вестить радость…

«Милая… лапушка… – умильно пело его сердце. – Лебё-
душка моя белая…»

– Он искал чистых и простых сердцем, кротких, плачу-
щих, обременённых и иго их принимал на Себя, а им взамен
давал Своё иго, лёгкое и полное радости…

«Ах, что мне слова твои милые, цветик ты мой поле-
вой… – пела его душа. – Не слова, а только одно слово мне
от тебя нужно, и за это слово я сложил бы враз к ножкам
твоим маленьким свою буйну голову…»

Она видела, как он, потупившись, смотрит на неё сияю-
щими глазами, как загорается всё его существо, и сердце
её затрепетало: неужели душа молодого дружинника уже от-
крылась спасению?..

– И тебя зовёт Он, Варяжко… – тихонько воскликнула
она. – Иди за Ним!.. Отбрось гордыню свою, смиренно по-
кайся, и у ног Его ты найдёшь покой сердцу твоему…

– А нет, княгинюшка!.. – вдруг встрепенулся Варяжко и



 
 
 

рассмеялся горько. – Не у Его ног, нет, а только у твоих на-
шёл бы я покой сердцу своему!.. Но… – оборвал он вдруг,
увидев, как она вся перепугалась огня души его. – Прости,
княгинюшка… Давно я уж молчу, но невтерпёж стало…

Она, перепуганная, потупилась и, закрыв лицо рукавом
бебряным будто от мороза, быстро пошла заборалом к хо-
ромам. Он смотрел ей вслед молча, точно к смерти приго-
ворённый. На свежем снегу чётко отпечатывались следы её
маленьких ножек в зелёных сафьянных сапогах, и он глядел
на эти следы и изо всех сил старался сдержать себя, чтобы
не пасть тут же, на глазах у воев, на колени: так хотелось ему
целовать эти маленькие следы!..

Княгинюшка скрылась. Город оживал всё более и более.
У подножия Перуна курился золотой дымок…



 
 
 

 
IX. На родине

 
Где ни взялся млад ясен сокол.

В Вышгороде Ядрей оставил обоз княжой и, перейдя за-
стывший уже Днепр, зашагал северскими лесами в сторону
Чернигова. По снежной, накатанной уже дороге ехали туда
и сюда посели – кто на торговище, кто домой ворочался, а
кто в пойму стог подымать по весёлому первопутку… Ид-
ти было гоже, охотно… В попутных посёлках он останавли-
вался, и посели всячески старались затащить его каждый к
себе: гостя, прохожего они всячески привечали – и потому,
что от стариков так указано было, и потому, что в лесной
глуши всякий свежий человек находкой был. Только через
прохожих и узнавали посели, что где на белом свете дела-
ется. А такой гость, как Ядрей, и совсем в диковинку был:
лёгкое ли дело, и в Царьграде живал, и, почитай, весь свет
обошёл, – молодой парень, а, гляди, какой дошлый!.. Прав-
ду старики говаривали: не спрашивай старого – спрашивай
бывалого… И Ядрей, окружённый лесной, духовитой толпой
селяков, рассказывал им и о славе стольного града Киева, и
о богатых караванах варяжских, новгородских и греческих,
плывущих по старой Непре туда и сюда, и о страшных пе-
ченегах, и о блеске Византии, и о славных боях Святосла-
ва-князя. Об одном только умалчивал он: о том, что он, у чу-



 
 
 

жаков живучи, изменил вере дедовской и в их веру крестил-
ся. А когда посели ласково спрашивали об имени и роде его,
он говорил, что зовут его Ядрей, а из рода он Боровых, что
на Десне, поправее Чернигова, в лесах спокон веку сидят…

Избы поселей и тут были малые, тесные, закопчённые, на
скорую руку сбитые – на курьих ножках, как говорится. Ма-
ло ли что может случиться – к чему корни-то в землю глубо-
ко пускать? А эдак, чуть что не так, бросил все да и в крепь,
во мхи – ищи там… Давно ли, при дедах, хазары за данью
сюда приходили?.. Лесной человек жил всегда начеку. Но го-
степриимство скрашивало неприютное житьё их, и, нагово-
рившись досыта, до зевоты, они угощали гостя чем боги бла-
гословили, а потом все вместе тут же вповалку на соломе,
под кожухами, спать ложились и храпели до самой светлой
зари…

Был уже месяц студень. Крессы3 были на носу. Морозы
стояли железные. И тихо-тихо было в лесах – ни одна веточка
не шелохнётся… Но следы всякого зверья по снегу говорили
Ядрею, как и всякому лесовику, о жизни леса-кормильца всё:
где тур могучий прошёл, где лоси сохатые на заре кормились,
где ночевали в снегу в лунках тетерева, где куница добычи
шарила, где зайцы косоглазые жировали… Прямо сердце ра-
довалось, сколько всего на свете было и как привольно было
в тёмных, пахучих лесах!..

И  вот вдали среди высокоствольных сосен замелька-
3 Дни зимнего солнцеповорота.



 
 
 

ли вдруг беспорядочно разбросанные избы под кудрявыми
столбиками дыма, послышались лай собачий и крики детво-
ры. Несколько дерзких остромордых собак бросились было
на незнакомца, но он так внушительно поднял свою дубовую
палку, что они сразу осели…

– Батюшки, да, никак, это сам Ядрей!..
И хорошенькая Дубравка, бравшая на обледеневшем ко-

лодце воды, всплеснула руками и засмеялась, и её тёмно-се-
рые бойкие глаза с удовольствием смотрели на молодцевато-
го, подбористого парня, так непохожего на тяжёлых, закоп-
чённых лесовиков.

– А мы тебя уж и видеть не чаяли… Здорово ли живёшь?
–  Здравствуй, Дубравка…  – улыбнулся мягко Ядрей.  –

Покинул я тебя девчонкой сопливой, а теперь, гляди, какая
раскрасавица стала – чисто вот княгиня киевская!..

–  Ну-ну, не подсмаливайся!.. Слыхивали…  – смеялась
Дубравка всеми своими зубами белыми. – И как ловко по-
дошёл: под самый карачун… Смотри, приходи к нам пиво
пить…

– Это уж как есть: к тебе первой…
И он, тряхнув головой, молодцевато зашагал к той избе,

в которой он увидел впервые свет. Но на месте старой из-
бушки сияла свежими брёвнами новая. И новый был двор…
Хорошо построились. И только было шагнул он за тын, как
столкнулся с исхудалой женщиной с тихим, усталым лицом,
которая с вёдрами на коромысле шла по воду.



 
 
 

– Ядрей… Родимый… Да ты ли это?!
И мать крепко-накрепко обняла его и прослезилась: она

уж давно боялась, что её Ядрея и на свете белом нет…
И в уже закопчённой, но так приятно пахнувшей смолью

от брёвен избе сразу началась весёлая суета: «Ядрей, Ядрей
пришёл!..» Вокруг избы, как полагается, любопытная детво-
ра собралась со всего посёлка. Некоторые, не в силах выно-
сить тяжести неразделённой новости, уже мчались по своим
дворам: «Ядрей, Ядрей пришёл!..» Только востроухие соба-
ки одни не разделяли, казалось, общей радости и упорно и
недовольно лаяли, и рычали, и мочились, и опять лаяли: они
предупреждали всех, что идёт чужак, на них внимания не
обратили – теперь, если случится что недоброе, пусть на них
никто не пеняет: р-р-р-р-р… И звонко отдавался обиженный
лай их в морозных чащах лесных.

В  избу набились наиболее близкие из родичей. Пошли
спросы и расспросы: кто жив, кто помер, велик ли Царьград,
не сердит ли новый князь, не жаден ли, не слыхать ли про
войну чего нового?.. А мать между тем хлопотала с угоще-
нием. Пока угощала она одного сына, а там, оглядевшись,
надо будет на радостях и родичей всех позвать. И она поста-
вила перед сыном и молодых жирных белок, которых ребя-
та вечор из силков вынули, и молока, и солёной лосятины,
и взвару…

– А как дед Боровик? – с полным ртом спрашивал Яд-
рей. – Жив ли?



 
 
 

– Жив, жив… – раздалось со всех сторон. – Этот забыл
уж и года считать… А все такой же: наскрозь земли словно
видит старик…

– Он сегодня о полночь придёт к нам петуха резать… –
сказала мать, с удовольствием глядя, как обсасывает Ядрей
вкусные беличьи косточки.

– Али что?
– Да что, родимый, суседко4 наш так расшалился, что не

знаю, что уж и делать… – сказала озабоченно мать. – Как
поставили ещё при покойнике новую избу, позвали его на
новоселье, все как полагается: и хлебцы ему за печь кладу,
и ужин когда покидаю, и лепёшек, и пирогов, и яишницы,
а иной раз нарочно для него и кашицы сварю… Нет, ничем
ему не угодишь!.. И чем мы его так прогневали, уж не ведаю,
а дурит – силушки нету: то к лошади ночью привяжется, то
скукотить начнёт, то ведра опрокинет, то одёжу так запсотит,
что хошь весь род подымай на поиски… Как по осени деду
водяному гуся резали, голову гусиную я ему во дворе пове-
сила, как полагается. А нет, ничто не берёт!..

– Ты гляди, хозяйка, не новую ли коровку твою он невзлю-
бил… – подал кто-то из духовитой толпы родичей мысль. –
Они на это привередливы бывают…

– Да что ему невзлюбить-то её?.. – развела хозяйка рука-
ми. – Я как только на двор её привела, сейчас же ему с рук
на руки животину передала: «Полюби, дедушка, пой, корми

4 Домовой.



 
 
 

сыто, гладь гладко, сам не шути и жене не спущай и детей
унимай…» А верёвку, на которой привела скотинку, вон у
печи повесила… Знаем, чай, порядки-то…

– Дивное дело!..
– Вот что дед Боровик укажет… Сильней его на эти дела

по всей Десне никого нету, да и в Киеве вашем едва ли дру-
гой такой ведун найдётся!..

– А ты не того, родимка, не бойся: это благует он не со
зла, а так, покараводиться охота жировику… – прошамкала
древняя старушка с угасшими уже глазами. – А надоест озо-
ровать, и опять обмякнет, смирной станет… Вот ежели чу-
жой домовой во двор повадится, тогда всего опасаться мож-
но…

– Вот дед Боровик все дела разберёт…
Вечером, как со скотиной все убрались и отужинали, в из-

бу опять родичи собрались. Дубравка с девками пришла. За-
метно было, что для гостя девки легонько, чтобы в глаза не
бросалось, прибрались… И все с блестящими в свете лучи-
ны-смолёвки глазами слушали диковинные рассказы Ядрея
о странах далёких, о битвах кровавых, о лукавом и злом боге
цареградском Стратилате, который сперва русскую рать по-
губил, а за ней и самого князя. И как ни притомился Ядрей с
путины дальней, а при виде Дубравки подтянулся и эдак все
краски в свои рассказы подпущал. Всё ахало и дивилось…
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