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Аннотация
К 80-ЛЕТИЮ НАЧАЛА ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ

ВОЙНЫ!
Эта пронзительная книга – настоящая исповедь выживших

в самых жестоких боях самой страшной войне в
истории человечества: разведчиков, танкистов, штрафников,
десантников, пулеметчиков, бронебойщиков, артиллеристов,
зенитчиков, пехотинцев. От их простых, без надрыва и пафоса,
рассказов о фронте, о боях и потерях, о жизни и смерти на



 
 
 

передовой, о том, через что пришлось пройти нашим дедам и
прадедам, какой кровью заплачено за Великую Победу – мороз по
коже и комок в горле. Это – подлинная ОКОПНАЯ ПРАВДА, так
не похожая на штабную, парадную, «генеральскую».

«Героев этой книги объединяет одно – все они были в
эпицентре войны, на ее острие. Им нет нужды рисоваться. Они
рассказывали мне правду… Как гибли в лобовых атаках тысячи
солдат, где ночевали зимой бойцы, что ели и что думали…
Они отдали Родине все, что могли. У каждого своя судьба,
как правило, очень непростая. Они вспоминают об ужасах
войны предельно откровенно, без самоцензуры и умолчаний, без
прикрас…»

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
Смертное поле 6

От автора 6
Танкист сорок первого года 7

Конец ознакомительного фрагмента. 76



 
 
 

Владимир Першанин
«Окопная правда»

Великой Отечественной.
Самые правдивые

воспоминания о войне
Фотография на обложке:
© Всеволод Тарасевич / РИА Новости.

© Першанин В.Н., 2021
© ООО «Яуза-каталог», 2021



 
 
 

 
Смертное поле

 
 

От автора
 

Героев этой книги объединяет одно – все они были в эпи-
центре войны, на ее острие. Сейчас им уже за восемьдесят.
Им нет нужды рисоваться. Они рассказывали мне правду.
Ту самую «окопную правду», которую не слишком жаловали
высшие чины на протяжении десятилетий, когда в моде бы-
ли генеральские мемуары, не опускавшиеся до «мелочей»:
как гибли в лобовых атаках тысячи солдат, где ночевали зи-
мой бойцы, что ели и что думали. Бесконечным повторени-
ем слов «героизм, отвага, самопожертвование» можно подо-
гнать под одну гребенку судьбы всех ветеранов. Это правиль-
ные слова, но фронтовики их не любят. Они отдали Родине
все, что могли. У каждого своя судьба, как правило, очень
непростая. Они вспоминают об ужасах войны предельно от-
кровенно, без самоцензуры и умолчаний, без прикрас. Их
живые голоса Вы услышите в этой книге…



 
 
 

 
Танкист сорок первого года

 
Я сделал первый выстрел по немцам на седьмой

день войны…
Пикуленко Д. Т.

Дмитрий Тимофеевич Пикуленко, заряжающий легкого
танка БТ-7, начал свой боевой путь в июне 1941 года. Если
из всех бойцов, начавших воевать от границы, даже по офи-
циальной статистике, осталось к концу войны не более 2–3
процентов, то что говорить о танкистах, которым судьба
отмеряла на фронте короткую жизнь! Я часто встречал-
ся с фронтовиками, но человека с такой биографией видел
впервые. Пройти с боями на танке первые самые страшные
месяцы войны – трудно представить.

– Так и было, – рассказывает майор в отставке Дмит-
рий Тимофеевич Пикуленко. – Нас, которые своими танка-
ми перекрыли немцу дорогу на Витебск, Смоленск и дальше
на Москву, наверное, и в живых никого не осталось. Ну, если
просишь, начну с самого начала.

Родился я 12 декабря 1921 года в деревне Емельяшев-
ка Таборынского района Свердловской области. Семья была
большая: пять братьев, две сестры. Самый старший – Егор,
1906 года рождения, я – самый младший. Маму не помню,
она умерла, когда мне было месяцев шесть.



 
 
 

Люди на Урале у нас хорошие, душевные. Если бы не
родня, односельчане, да и колхозу спасибо, отец бы нас не
поднял. Семеро на руках, дом, хозяйство. Пытался он снова
жениться, но никто из женщин за него не шел. Какой бабе
столько хлопот надо? Приходили, помогали, а жить не хоте-
ли. Отец умер, когда мне было пятнадцать лет. К тому вре-
мени старшие братья поженились, сестры замуж вышли, а
я с тринадцати лет работал в колхозе имени Ворошилова:
конюхом был, хлеб убирал и возил, лес под пашню корче-
вал. Образование у меня было аж четыре класса. В октябре
1940 года призвали в армию. Попал я в город Калугу, тогда
он входил в Тульскую область. Город не из самых крупных,
но мне показался огромным. Жил-то я в глуши. Райцентр –
село Таборы – находится в 360 километрах от Свердловска
(ныне Екатеринбурга), а до ближайшей станции было сто с
лишним километров.

Попал я в 18-ю танковую дивизию, которой командовал
генерал-майор Ремизов Ф.Т. Пара недель карантина, и меня
направили в отдельный механизированный разведыватель-
ный батальон под командование майора Крупского. Бата-
льон располагался на окраине Калуги и был технически хо-
рошо оснащен. Состоял из трех рот: танковой (куда меня
зачислили), броневой и мотоциклетной роты. Имелись еще
вспомогательные взводы: связь, снабжение и так далее. Но
главная мощь заключалась в наших трех ротах, особенно
танковой. Это не пешая и даже не конная разведка! Батальон



 
 
 

мог не только разведку проводить, но и хорошо встречный
удар нанести. Десять танков, штук двенадцать бронемашин
и около двух десятков мотоциклов! Бронемашины в основ-
ном БА-10, с пушечным вооружением, и более легкие БА-20
с пулеметом. Мотоциклы, не помню какой марки, но прохо-
димые, большинство с колясками и тоже с пулеметами. Про
танки отдельно скажу.

Служба была мне не в тягость. Почти до девятнадцати лет
прожил я по разным углам, спал то на полатях, то на лавке,
порой и на полу. Чистая, просторная казарма казалась мне
чуть ли не дворцом. И еда не в пример деревенской. Мясо
каждый день, хлеб пшеничный и ржаной, щи наваристые или
суп, каши вволю, чай сладкий, селедка, которую я любил.

Учили нас вначале на танках БТ-5. Политработники хва-
лили их, сержанты плевались, но помалкивали. Авиамотор
у них капризный, да и бензин авиационный – штука опас-
ная. Однажды по какой-то причине двигатель загорелся, ед-
ва потушили. Повезло, что перед ангарами случилось, ог-
нетушители, вода под рукой. Пушка по тем временам была
сильная, 45-миллиметровая, ее хвалили, пулемет ДТ – то-
же. Устройство танкового вооружения мы знали хорошо, но
боевых стрельб проводилось мало. Чаще всего стреляли из
вставного ствола винтовочным патроном. За восемь меся-
цев, что я прослужил до войны в батальоне, раза четыре бое-
выми снарядами стреляли. Выдавали по три штуки и десятка
два патронов на пулемет. Разве это подготовка для башен-



 
 
 

ного стрелка?
Что броня у БТ-5 слабая, я мог только догадываться. Пом-

ню, когда замполит в очередной раз распелся про «мощь и
броню», один из сержантов на стрельбище подвел нас к рель-
су и из винтовки шагов с пяти как шарахнет. Перемычка у
рельса толщиной миллиметров 13–15, как броня у БТ-5. В
рельсе дырка насквозь. Сержант сплюнул и коротко прого-
ворил:

– Вот так.
Позже стали осваивать новый танк, БТ-7. Лобовая броня

толще, башня обтекаемая, и скорость полста километров в
час. Говорили, что на колесах все семьдесят дает, но мы на
колесах не практиковались, да и на гусеницах ездили мало.
Бензина вроде не хватало. Мотор у новой «бэтэшки» был бо-
лее мощный, а башню и пушку с пулеметом я наловчился
за секунды в нужную сторону разворачивать. Танк мне нра-
вился. И гордость была, что я, бывший конюх, такой грозной
машиной владею.

В танковые войска обычно брали трактористов или ребят
с 6–7 классами. Не знаю, как я прошел. Может, из-за бед-
няцкого происхождения, небольшого роста (длинные в тан-
ке не умещались), цепкости. Когда гусеницы перетягивали, я
главной силой был. Бочки с горючим играючи перекидывал.

Разные уставы у меня туго шли. Много зубрить прихо-
дилось. На политзанятиях так напрягался, что потел. Ко-
гда должности товарища Сталина перечислить требовалось,



 
 
 

я просто терялся и запутывался. То же самое в отношении
Ворошилова (про которого я брякнул, что колхоз такой в
Емельяшевке есть), Буденного, Калинина, Мехлиса (главно-
го политработника армии). По совету замполита посещал
клуб и читал газеты.

Прочитал «Как закалялась сталь» и еще пару книжек. Га-
зеты поначалу казались скучными, но я к ним привык, и вот
уже за восемьдесят, а читаю с удовольствием.

Уставам первое время нас обучал какой-то командир из
штаба. Он был мной очень недоволен. «Эх, неуч!» – как-то
обозвал он меня.

Я так обиделся, что весь красный сделался. Неучем я себя
не считал и того командира возненавидел, хотя был он му-
жик нормальный. Этих уставов столько понаписали, что он,
наверное, их сам все не помнил. А чего уж говорить про нас!

Много внимания уделялось физической подготовке. Каж-
дое утро, в любую погоду, пробежка километра два, зарядка.
Отдельно проводились занятия по гимнастике и рукопашно-
му бою. Физподготовка у меня на «отлично» шла, строевая
– тоже неплохо. Винтовку и танковый пулемет с закрытыми
глазами разбирал-собирал. Пулеметный диск быстрее меня
во взводе никто патронами набить не умел. В караулах сто-
ял как положено, не спал. Пароль. Отзыв. Молодец, рядовой
Пикуленко! Служу трудовому народу!

Технику, может, и не слишком знал, но любил. В батальо-
не, как я говорил, имелись бронемашины. Однажды мне и



 
 
 

еще нескольким комсомольцам из танковой и мотоциклет-
ной роты предложили позаниматься на бронемашинах, что-
бы обеспечить в бою взаимозаменяемость. За это нас ча-
стично освобождали от нарядов, особенно от строевой под-
готовки, которую ни один нормальный боец терпеть не мо-
жет. Не думал я, что знание бронемашин мне пригодится в
войну. БА-20 были старыми машинами с тонкой броней и
пулеметом, а вот БА-10 показалась мне штукой, достойной
внимания: танковая башня с такой же пушкой и пулеметом,
второй пулемет, два задних ведущих колеса, проходимость
и скорость. Управление у бронемашины – автомобильное,
я его освоил без труда. Помню, на показательных учениях
мы, экипаж из четырех человек, на полигоне разгонялись до
50 километров (куда там до нас знаменитой «полуторке»!),
гребли полуметровый снег и, проломив лед, проскакивали
двадцатиметровую яму, наполненную водой. Вода почти за-
хлестывала мотор, а мы, разбивая ледяные пластины, взби-
рались на крутой подъем и довольно удачно стреляли по ми-
шеням. Из пушки бил командир машины, а я расстрелял из
пулемета две «амбразуры» и пяток фанерных силуэтов «фа-
шистов».

Увольнения давали в город редко. Особенно тем, кто по
первому году. А тут получил я сутки увольнения. И деньги
у меня имелись. Накопил красноармейское жалованье. То-
гда ведь «дедов» не было, и деньги никто не отбирал. Начи-
стились, дежурный нас осмотрел, и пошли мы человек во-



 
 
 

семь в город. Разбились на кучки. Ходим втроем, глазеем,
командирам честь отдаем. По два мороженых съели. Одно,
коричневое, шоколадом пахнет, мне по вкусу пришлось. Хо-
тел еще взять, но боялся, что денег не хватит. Посмотрели
кино «Иван Антонович сердится». Мне оно не понравилось,
потому что к музыке был я равнодушен. Не ко всякой, конеч-
но. Утесова любил, певицу Серову, частушки. А здесь сим-
фонии да шутки какие-то непонятные. Вечером на танцы по-
шли. Танцевать я не умел. Те, двое ребят со мной, пошуст-
рее, с девками познакомились, а я все никак не решался. Дев-
ки расфуфыренные, городские. Офицеры и парни в костю-
мах их за талию обнимают, смеются. Духами пахнут. Стало
мне жарко и неуютно. Собрался и поплюхал в городок. А ре-
бята потом хвалились, что «все у них путем было». Один,
наверное, брехал, а второй, тот бойкий, мог своего добить-
ся. Я себя за нерешительность ругал, а с другой стороны, о
чем с этими девицами, в кудрях да блестящих платьях, раз-
говаривать? О своем колхозе имени товарища Ворошилова?
Или как я лихо на бронемашине рассекаю? О военных делах
запрещалось говорить.

Ну, ладно, черт с ними, с девками, – наверстаю!
Ближе к весне роту укомплектовали новыми танками

БТ-7. Командиром танка был старший сержант Духнин
Александр. Хороший простой парень моего возраста, толь-
ко прослуживший подольше и закончивший школу младших
командиров. Механик-водитель, второе лицо в экипаже –



 
 
 

Малышкин Коля из-под Воронежа. По возрасту старше нас
года на два, работал трактористом. Мы быстро подружились.
Саня Духнин, хоть и командир, держался просто. Коля Ма-
лышкин спокойный, вдумчивый, мы с Саней прислушива-
лись к нему.

Командиром роты был лейтенант Истюфеев. Мужик ни-
чего, только дерганый. Может, от ответственности. Его на
роту поставили через полтора года после окончания учили-
ща. Броневой ротой командовал капитан Язько, толстый, лет
за сорок. Он участвовал в Гражданской войне и пришел в ба-
тальон из кавалерии. Роту мотоциклистов возглавлял стар-
ший лейтенант Борис Орлов, молодой, лет двадцати трех.
Его бойцы выполняли обязанности связистов и посыльных,
поручения комбата. Орлов считался перспективным коман-
диром, часто бывал в штабе дивизии. Это не могло не от-
разиться на его характере и внешнем виде. Подтянутый, в
кожаной куртке, начищенных сапогах, он считал свою ро-
ту главной в батальоне. Держался порой высокомерно. Од-
нажды одернул меня. Мы, танкисты, вечно замасленные хо-
дили, хотя мылись, стирались. Выговорил мне: мол, тут не
колхоз, а разведбатальон. Закончил поучения словами: «Эх,
танкисты! Чего с вас возьмешь!»

После «неуча» это было второе обидное замечание за все
месяцы службы. Я обиделся и подумал, что куртка и сапоги у
тебя со скрипом, а вот как в бою себя поведешь, неизвестно.
Экипаж меня поддержал:



 
 
 

– Ходит, будто вытанцовывает!
– Думает, что орел, а внутрях, может, курица.

И, наконец, о лейтенанте Корнюхине Викторе Ерофееви-
че. Он принял наш взвод в марте сорок первого. Корнюхин
один из немногих командиров, участвовал в боевых действи-
ях, воевал на финской войне. У него что-то там произошло,
деталей я тогда не знал. Вроде разморозил танки, сорвал ка-
кое-то задание. Поэтому его не двигали, он три года ходил в
лейтенантах и командовал взводом. Война всегда наклады-
вает отпечаток. Корнюхин был замкнут, редко оживляясь,
дисциплину требовал жестко, был по-крестьянски рассуди-
тельным и справедливым. О жизни или на посторонние те-
мы он до самой войны ни с кем во взводе не разговаривал.
Такой человек. Любил выпить, впрочем, этим грешили мно-
гие командиры.

Что хочется вспомнить еще о довоенной жизни? Ну, по-
жалуй, наряды на кухню. Хоть мы не голодали, но повара
для кухонного наряда всегда что-нибудь вкусное припасут.
Не слишком избалованный жизнью, я любил жареную кар-
тошку, селедку обгрызал и выбивал мозг из мослов. С удо-
вольствием выпивал кружки три сладкого чая с белыми су-
харями.

– Димитрий! – удивлялся один из поваров, добродушный
усатый дядька. – Сам худой, и куда в тебя столько лезет?

– Я не худой, а жилистый, дядя Иван, – отвечал я с наби-



 
 
 

тым ртом.
– Ну-ну, – подсыпал мне сахару в чай дядя Иван (или Петр

– имени не помню). – Расти, толстей. Лишь бы в танк влезал.
Повара ко мне хорошо относились. Когда мешки с кар-

тошкой или крупой таскали, я всех опережал. Крестьянская
жизнь научила.

Помню, что немного изучали иностранные танки. В ка-
бинете висели картинки и схемы немецких танков Т-2, Т-3,
Т-4, венгерских «Туранов», японских «Ха-Го», итальян-
ских, чешских машин. Отношение к иностранным танкам
было пренебрежительное: барахло! О немецких отзывались
более осторожно. Постоянно напоминали, что у них воору-
жение слабее, наши мощные пушки пробивают их насквозь,
а у Т-3 и Т-4 скорость всего сорок километров. Про силь-
ные стороны немецких танков: более толстую броню, хоро-
шую оптику, радиосвязь – старались не упоминать. Все это
должно было компенсироваться мужеством и удалью совет-
ских танкистов. Большинство из нас проглатывали получен-
ную информацию, что называется, «не жуя». Конечно, у нас
все самое мощное!

О войне с Германией разговоры не то чтобы пресекались,
а скорее сглаживались. Но в мае такие слухи возникали все
чаще. Приходили призывники из западных областей, расска-
зывали про скопление у границы немецких войск. Иногда,
выпивши, что-то оброняли командиры. А хорошо хватив-
ший кавалерист Язько, воевавший с немцами в Первую ми-



 
 
 

ровую, как-то заявил:
– Сволочной народ! Без войны, как баба без хрена, про-

жить не может. Всю Европу захапали, теперь к нам лезут.
Замполит пытался его урезонить, но командир бронеро-

ты никого не боялся. А особисты помалкивали. Восемь ме-
сяцев учебы и службы в Красной Армии отвела мне судьба
в мирное время. Как бы я сейчас оценил подготовку моей
роты (выше прыгать не берусь) к возможной войне? Пожа-
луй, на тройку. Что-то мы, конечно, знали и умели, но мно-
гое нужное не постигли. Считаю, что самое главное – было
мало практических занятий. В роте лишь один человек, ко-
мандир взвода Корнюхин, стрелял по финским танкам. Да
и то предпочитал не рассказывать. Почти все башенные ар-
тиллерийские стрелки и на танках, и бронемашинах имели
практику по 10–20 выстрелов.

Мало было учений. Спасибо майору Крупскому, он, вы-
бив лимиты на бензин и масло, организовал водительскую
учебу командиров танков. Под предлогом соревнований су-
мел пару раз провести стрельбы из пулеметов, в которых
участвовала хоть какая-то часть пулеметчиков. Тактику раз-
ведки и встречного боя мы постигали в основном на своих
двоих да слушали уставы, по которым предстояло воевать.
А ведь немцы к сорок первому и настрелялись, и воевать
научились. Мы же лучше всего из науки воевать знали зна-
менитую книжку Ворошилова «Сталин и Красная Армия».
Сталина мы уважали, верили в него и, когда услыхали весть



 
 
 

о нападении на нас фашистской Германии, не сомневались
в скорой победе.

Через двое суток после нападения фашистской Германии
на Советский Союз наша дивизия несколькими эшелонами
отправлялась с Белорусского вокзала на запад. Пока мы гру-
зились, ехали, выгружались и разворачивались, немцы стре-
мительно продвигались в глубь страны.

28 июня 1941 года наши войска оставили город Минск,
столицу Белоруссии. И в этот же день недалеко от станции
Орша я, девятнадцатилетний танкист с четырехклассным
образованием и верой в товарища Сталина, принял свой пер-
вый бой. Что Минск уже взят немцами, мы не знали.

Кроме нашей дивизии, под Оршей разворачивались и дру-
гие части. Рыли окопы, устанавливали орудия. Из нашего
батальона направили по разным дорогам несколько развед-
групп. Послали в разведку и наш второй танковый взвод,
усилив его бронемашиной БА-10 и двумя мотоциклами с пу-
леметами. Мотоциклы катили впереди, поднимая клубы пы-
ли.

Если глянуть на карту, то Орша находится в 250 километ-
рах северо-восточнее Минска. Немцев мы не ждали, но дви-
гались осторожно, больше опасаясь немецких самолетов, о
которых уже были наслышаны. Наш танк шел вторым, сле-
дом за БТ-7 лейтенанта Корнюхина. Позади нас – танк сер-
жанта Петра Макухи. Замыкала разведгруппу бронемашина.



 
 
 

Саня Духнин, открыв люк, смотрел по сторонам. Я ему за-
видовал: день был жаркий, и Саню обдувал ветерок. Я сидел
в мокром от пота комбинезоне. Пушка была заряжена бро-
небойным снарядом, а в диске пулемета бронебойно-зажи-
гательные патроны шли через два на третий.

Мы были готовы встретить вражеские танки или броне-
транспортеры. Но, как и многие в начале той войны, мы на-
рвались на авиацию.

Два «мессершмитта» шли навстречу. Мы их увидели, ко-
гда они открыли огонь по мотоциклам, которые шли метрах
в трехстах впереди. Духнин успел крикнуть, и Малышкин
круто повернул на обочину, к лесу. Этот маневр, возможно,
спас наш танк, немцы промахнулись. Бомба шарахнула мет-
рах в двадцати за спиной, прямо на дороге. Танк, перевалив
через канаву, опасно накренился. Коля вывернул машину и,
ломая мелкую поросль, рванул под деревья. Мы останови-
лись недалеко от танка Корнюхина. Я, не выдержав, тоже вы-
глянул в люк. Третья «бэтэшка» нашего взвода, не иначе как
с перепугу, неслась на полной скорости через широкую по-
ляну, к островку тополей.

Один из истребителей всадил ему вслед очередь пушеч-
ных снарядов и пуль. Захлопывая свой люк, я отчетливо раз-
глядел фонтанчики земли, листьев, искры, летящие от тан-
ка. Но наши товарищи уже были под защитой деревьев. За-
пас бомб у немцев, наверное, закончился. Второй истреби-
тель тоже ограничился стрельбой и развернулся к дороге,



 
 
 

где, немного постреляв, оба «мессера» унеслись прочь.
Выждав минут десять, к нам присоединился третий танк.

Петр Макуха, улыбаясь во весь рот, лихо тормознул и заглу-
шил мотор. Похвалился, что обвел фашиста вокруг пальца.
Бегло осмотрели машины. Танк Корнюхина и наш уверну-
лись от огня истребителей. На башне танка Макухи осталась
вмятина от пушечного снаряда и несколько довольно глубо-
ких щербин от пуль.

–  Балбес ты!  – оценил действия подчиненного лейте-
нант. – Если бы в бензобаки угодило, амбец и людям, и ма-
шине! Не надо было по открытому гнать.

Зная, что немецкие самолеты радиофицированы, Корню-
хин дал команду менять дислокацию. Однако нас ожидала
неприятная новость.

Бронемашина, которая едва не первая влетела в гущу
придорожного подлеска, попала под огонь «мессершмитта».
Возле распахнутой двери лежало тело механика-водителя.
20-миллиметровый снаряд насквозь пробил броню и грудь.
Механик был мертв – истек кровью. Стрелок сломал руку и
получил с десяток мелких осколков.

Мы с минуту разглядывали мертвое тело нашего товари-
ща. Немцы сразу показали, что война предстоит нешуточ-
ная. Два истребителя загнали в лес четыре бронированные
машины, убили одного и тяжело ранили другого бойца. Два
снаряда пробили лоб бронемашины, а десяток пуль оставили
глубокие отметины. И было неизвестно, сумели или нет уйти



 
 
 

от «мессершмиттов» мотоциклисты. Я заглянул внутрь бро-
немашины. Два рваных отверстия, а в кабине все забрызгано
кровью. Перевязали раненого. Осколки застряли под кожей,
но перелом руки открытый, парень был весь белый от шока
и потери крови.

– Машина на ходу? – спросил Корнюхин.
– Кажись, – ответил старшина, командир бронемашины.

Завел мотор и продвинул свою невезучую БА-10 метров на
пять. – Вроде нормально. Только руль немного тянет.

– Приводи в порядок хозяйство, мы скоро вернемся.
– Че ж, мы одни тута останемся? – растерянно смотрел на

Корнюхина старшина, не пришедший в себя от налета.
– Разворачивай пушку и будь готов к бою. Башенный стре-

лок пусть наблюдает за дорогой.
Все три танка снова выскочили на проселок. Противни-

ка видно не было, зато на обочине лежала убитая корова, а
неподалеку валялась перевернутая тележка. Впереди подни-
мался столб дыма. Мы поняли: что-то случилось с мотоцик-
листами. Прошло много лет, но мне не забыть эту пустынную
дорогу, горящие, разбросанные обломки мотоцикла и тело
пулеметчика без ног и одной руки.

Трое уцелевших разведчиков рассказали, что мотоцикл
подожгли пулями с самолета. Вспыхнул сразу, потом взорва-
лись ручные гранаты, хранившиеся в коляске. Останки пу-
леметчика выбросило на дорогу. Мимо нас прошли несколь-
ко беженцев, проскрипела телега, нагруженная выше головы



 
 
 

домашним скарбом. От людей мы узнали, что немцев они
видели утром. На мотоциклах и маленьком броневике. Бе-
женцы спешили, поглядывая на небо.

– Немцы летают? – спросил кто-то из нас.
– Летают. Аэропланов у них полно. Мы, как увидим, в ку-

сты прячемся.
Труп мотоциклиста отнесли на обочину за деревья. Я за-

метил оторванную по колено ногу, лежавшую в кювете.
– Надо бы отнести…
– Возьми и отнеси, – странно поглядел на меня взводный.
Я спрыгнул вниз и, подняв ногу в обгоревшем сапоге, от-

нес ее к телу мотоциклиста. Покатили дальше. Мотоцикли-
сты ехали втроем впереди. Беженцы попадались все чаще,
порой запруживая дорогу, устало отходя на шаг-два в сторо-
ну. Саня Духнин, не выдержав, заорал:

– Под гусеницы хотите?
Его проводили равнодушным взглядом. Видно было,

что люди сильно измучены. В одном месте громоздилось
несколько разбитых военных повозок и лежали трупы крас-
ноармейцев. Почему их не похоронили? Но вместо этого я
спросил у Малышкина, перекрикивая рев мотора:

– Чего на меня взводный окрысился? Ногу заставил отне-
сти.

Механик-водитель с минуту раздумывал, потом ответил,
что никто ни на кого не крысился. Просто мотоциклисты
ошалелые после обстрела, не их же заставлять? А еще через



 
 
 

минуту добавил:
– Тебе все видеть надо. Лежала нога и пусть лежит.
Я замолчал. Понятно. Надо меньше языком молоть. Лю-

ки всех танков были открыты, но я видел, с какой скоростью
несутся немецкие истребители, и с тоской подумал, что мы
можем в любую минуту попасть под бомбы. Потом забарах-
лил двигатель на танке Петра Макухи. Остановились. Лейте-
нант, оглядев суетившихся танкистов, мрачно предупредил:

– Если обосрались, пойдете под трибунал.
Но Макуха заверил, что дело скорее всего в зажигании и

они нас через пять минут догонят. Наша разведгруппа раз-
валивалась на глазах. Но Корнюхин был смелым команди-
ром. Понадобилось, он бы провел разведку и на единствен-
ном мотоцикле. По дороге нам попалась отступающая воин-
ская часть. Сотни три красноармейцев, несколько повозок и
трехдюймовая пушка в упряжке.

– Где вы раньше околачивались?! – на вопрос Корнюхина
о немцах ответил капитан на хорошем строевом жеребце.

Потом разговорились. Это были остатки пехотного полка.
Они шли мимо. Некоторые – перемотанные серыми от пыли
бинтами, тяжелораненые – на повозках. Рассказали, что от-
ступают два дня. Я знал, полк насчитывает тысячи две чело-
век, но где остальные и почему осталась всего одна пушка,
интересоваться было бы глупо. Капитан спросил, далеко ли
до передовых позиций, но вопрос показался странным. Ка-
кие, к чертям, позиции? Мы сами вчера только выгрузились.



 
 
 

Корнюхин ответил, что осталось километров шесть, и капи-
тан, кивнув, повел свое запыленное войско дальше.

– Интересно, а где у них штаб? – размышлял вслух Саня
Духнин.

А я снова вспомнил про самолеты, так как впереди начи-
налось обширное поле с редкими деревьями. Поле мы мино-
вали благополучно, но на перекрестке дорог услышали треск
мотоциклетных моторов. Услышали их потому, что остано-
вились, выбирая, по какой дороге двигаться дальше. Может,
эта случайность спасла, а вернее, продлила жизни большин-
ства нашей группы. Корнюхин командовал четко и умело.
Мотоцикл отогнали в низину, а оба танка он оставил в леске,
метрах в ста от перекрестка. Мотоциклисты залегли с руч-
ным пулеметом и карабинами рядом с нами.

Здесь я впервые увидел немецких солдат. Они катили на
громоздких мотоциклах, похожих на наши. Только пулеме-
ты в колясках были другие. Потом появились танки. Один
легкий, с башней, расположенной сбоку, и малокалиберной
автоматической пушкой. За ним – два Т-3, хорошо знакомые
по плакатам. Корнюхин уже переговорил с Саней Духниным,
как действовать. Мы открыли огонь, пропустив мотоциклы.
До танков было метров двести с небольшим.

Лейтенант, наверное, сам сел за наводчика и первым же
выстрелом подбил Т-3. Мы стреляли во второй танк и маза-
ли. Ответный снаряд срезал дерево рядом с нами, но потом
мы попали ему в морду, брызнул фонтан искр, и немец попя-



 
 
 

тился назад. Легкий танк осыпал нас веером трассирующих
двадцатимиллиметровых снарядов. Ударило два раза в баш-
ню. Броню не пробило, но я свалился на боеукладку, а Дух-
нин замер, обняв пушку. Мне трудно припомнить все дета-
ли, сколько времени мы пробыли в шоке. Наверное, недол-
го. Башня была заполнена дымом, я подумал, что горим. Нас
вывел из оцепенения голос механика-водителя:

– Ребята, вы живы?
– Живы…
– Тогда стреляйте!
Прежде чем открыть огонь, мы с Духниным высунулись из

люков. Наш взводный бил по второму Т-3, а спешенные мо-
тоциклисты стреляли из ручного пулемета и карабинов непо-
нятно куда. Подбитый немецкий танк стоял с распахнуты-
ми боковыми дверцами, из которых выплескивалось пламя и
черный маслянистый дым. Мы выстрелили в Т-11, который
лупил из своей скорострельной пушки по лейтенанту. Попа-
ли со второго снаряда куда-то под брюхо. Танк дернулся и
перенес огонь на нас.

Скорострельная пушка била со звуком, напоминающим
гулкий замедленный треск пулемета «максим». По броне
снова ударило несколько раз подряд, мы успели ответить вы-
стрелом. Попали или нет, неизвестно, но танк исчез вместе
с Т-3, по которому стрелял Корнюхин.

Немцы отступили, оставив горевший танк. Взводный рва-
нул вперед. Мы – тоже. Но скрежет заставил Малышкина



 
 
 

остановиться. По дороге мчался отставший БТ-7 сержанта
Макухи. Он стрелял на ходу, а потом, дернувшись, пошел по
кривой к обочине. Из верхнего люка кто-то выскочил, пока-
залась голова второго танкиста и тут же исчезла. Из обоих
верхних люков выбивалось пламя.

– Ребята горят!
Кто это выкрикнул, не помню. Мы побежали к танку Ма-

кухи. С грохотом сдетонировали снаряды. Сначала взорва-
лась одна часть, через пару секунд остальные. Башня, как
матрешка, кувыркнулась набок, а из отверстия с ревом уда-
рил и тут же опал столб пламени. Танк горел, потрескивая,
как поленница дров. Уцелел только башенный стрелок, из
молодых. В обгоревшем комбинезоне, дергающийся от кон-
тузии или пережитого страха.

Подхватив его, мы вернулись к своему танку. Подкатил
Корнюхин. Сказал, что немцы удрали. А я подумал, пора
сматываться и нам. На башне БТ взводного виднелась вмя-
тина прошедшего рикошетом снаряда. У нас торчал клочья-
ми левый подкрылок, была выбита фара и надорвана гусени-
ца. Малышкин сказал, что перетягивать необязательно, до-
статочно закрепить траки и сильно не гнать. Видимо, он тоже
не хотел здесь оставаться и считал, что разведка закончена.

Возле немецкого Т-3 обнаружили трупы двух немецких
танкистов. Один с непокрытой головой, светло-рыжий, дру-
гой – в круглом металлическом шлеме с торчащими прово-
дами. В качестве трофеев нам достался пистолет, докумен-



 
 
 

ты, сигареты и две зажигалки. Стрелок-радист, единствен-
ный уцелевший из экипажа Макухи, рассказал, что болванка
попала прямо в водителя, ранила командира. Поэтому он не
смог выбраться. Перед этим на них вылетели два немецких
мотоцикла. Головной мотоцикл Макуха разбил прямым по-
паданием снаряда, второй пытался удрать. Петро продыря-
вил из пулемета шины и зажег его, но оба немца убежали,
хоть и подраненные.

Мы повернули назад, оставив догорающие танки, наш и
немецкий. Тела Макухи и водителя извлечь было невозмож-
но. Через полкилометра действительно наткнулись на два
немецких мотоцикла. Издырявленный пулеметными очере-
дями, один догорал. Другой – получил бронебойную болван-
ку. Она наискось прошила пулеметчика и разбила заднее ко-
лесо. Водитель, смятый перевернувшимся мотоциклом, ко-
торый протащил по инерции тело метров семь, умирал. Изо
рта и носа пузырьками шла кровь, немец был без сознания.
Нам достался трофейный пулемет, прикладистый, с метал-
лической лентой, автомат, запас патронов, гранат и еда. Две
бутылки нашей водки в багажнике мотоцикла были разби-
ты. Зато нашли пару фляжек с чем-то спиртным. Корню-
хин хлебнул, поморщился, отпил еще и завинтил фляжку.
Сказал, что надо спешить. Перекусим в лесу. Посмотрел на
тяжело раненного мотоциклиста. Мы – тоже. У нас еще не
взросла ненависть к фашистам, которая позже заставит уби-
вать их без всякого колебания. В бою пленных не бывает!



 
 
 

Тягостное настроение от гибели четырех наших товарищей
еще не стало злостью. Наверное, Корнюхин понял это, и мы
не тронули немца. Пусть лежит, а там как Бог рассудит.

Мы двинулись дальше. Не слишком велика была милость,
мотоциклист и так доходил. Но я почувствовал, что мы силь-
ны, если можем быть великодушными. Несмотря на потери,
дали немцу жару. Танк и два мотоцикла уделали. И мы с Са-
ней Духниным крепко подковали Т-2, с его пушкой-автома-
том. Жаль, что не добили. Но дырку хорошую сделали.

Настроение нам подпортил Малышкин, сказав, что стре-
ляем мы хреново. Духнин и я промолчали. Потом нас об-
стреляла из пулеметов тройка «Юнкерсов-87». Обошлось
без потерь, потому что самолеты шли навстречу и уже от-
бомбились. Зато вскоре мы увидели остатки знакомой нам
колонны во главе с командиром на рослом жеребце, и на-
строение у нас снова упало.

Люди собирали тела погибших и относили на обочину.
Убитых было много, человек сто с лишним. Вдребезги раз-
било единственную пушку. Стонали раненые. Оказалось, что
их бомбили и обстреливали из пулеметов те три «юнкерса».
А где наши самолеты?

– В заднице! – сплюнул капитан. – За все дни ни одного
не видели. Вы там палили, подбили кого?

– Танк и два мотоцикла, – ответил Корнюхин. – И свой
один потеряли.

В лесу мы остановились возле нашей бронемашины. Вы-



 
 
 

пили из фляжек граммов по пятьдесят то ли шнапса, то ли
рома, съели консервы, из которых мне запомнились малень-
кие рыбки-сардины, пропитанные маслом. Вкусные, во рту
тают. Досталось всем понемногу, только губы облизать. Ко-
гда вернулись в батальон, Корнюхин доложил обстановку
Крупскому. Майор похвалил взводного за решительность.
Потом мы узнали, что лейтенант с досадой ответил, повто-
ряя слова Малышкина:

– Плохо стреляем!
Его поддел замполит, сказав, что надо было лучше учить-

ся.
– На чем? На пальцах? – огрызнулся наш взводный.
Вмешался бравый Орлов и поддержал замполита.
– А ты пошел на х..! – злой после боя и увиденных смер-

тей, послал Бориса Николаевича обычно сдержанный Кор-
нюхин.

Крупский приказал прекратить ругань. Мы с ремонтника-
ми провозились остаток дня, меняя трак, латая крыло. Вы-
тащили засевший в маске, рядом с пушкой, немецкий 20-
миллиметровый снаряд, со сплющенной оболочкой и торча-
щим бронебойным жалом, сине-фиолетовый от удара. Броня
по краям оплавилась, но выдержала. Башню танка Корню-
хина «поцеловала» болванка-пятидесятка. Повезло, что шла
вскользь. Если бы нам попала в лоб, то накрыло бы и лейте-
нанта, и башенного стрелка. С горячей едой что-то не полу-
чалось, нас накормили хлебом и селедкой. Напились холод-



 
 
 

ной воды и залегли спать. Так прошел мой первый день на
войне.

Я описал первый день на войне подробно, потому что за-
помнил его на всю жизнь. А вот последующие дни сливались
в какую-то сплошную путаницу, слепленную из постоянных
налетов немецкой авиации, разведывательных маршей по
разным дорогам, толп беженцев и отступающих войск. Рас-
скажу то, что наиболее врезалось в память.

На следующий день нас сильно бомбили. В основном
«Юнкерсы-87», с торчавшими, как лапы, шасси. Метко ки-
дали бомбы, сволочи! Пикировали с включенными сирена-
ми, а потом с ревом медленно выходили из пике. Из нашего
батальона связного мотоциклиста накрыли. Ничего не оста-
лось, одна воронка. А 35-й танковый полк, который по сосед-
ству размещался, понес серьезные потери. У них, кроме БТ
и старых Т-26, было несколько «тридцатьчетверок». Мощ-
ных, редких тогда танков. Бомбы разносили легкие танки на
куски. Видел штук пять вдребезги разбитых – где башня, где
корпус, где обрывки гусениц валяются. Про людей и гово-
рить не хочется. Как уж их там опознавали, не знаю. Неко-
торым повезло. Воронки рядом, вмятины, дырки от оскол-
ков, а экипажам ничего. Уцелели. Отлежались в окопах под
танками.

Одну «бэтэшку» набок опрокинуло, у другого БТ-5 оскол-
ком передок вспороло, словно консервную банку, клепки



 
 
 

торчат, и броня, как лист бумаги, скручена. «Тридцатьчет-
верки» по сравнению с нами громадины. Одну разбило пря-
мым попаданием, еще одну крепко встряхнуло, баки сорва-
ло, колеса выломало. А у меня этот самолетный вой еще дол-
го звенел в ушах. Натерпелись страху всем экипажем, пока
в окопе под танком лежали. Неизвестно, куда исчезла наша
авиация, не было зениток. Оглушил нас немец первой бом-
бежкой. Нелегко этот страх преодолеть. Видел я потом, как
многие шарахались очертя голову при звуке приближающих-
ся самолетов. Не ожидали мы такой войны.

Нашу дивизию вскоре перебросили под белорусский го-
род Сенно, в 50 километрах юго-западнее Витебска. Вот ко-
гда мы сцепились с немцем по-настоящему.

Там скопилось много войск. Шли на восток пробившие
окружение остатки частей. Одновременно наступали полки
и дивизии 20-й армии, нанося контрудары. Где-то в этой кру-
говерти, западнее Сенно, действовала и наша танковая ди-
визия.

В пасмурный июльский день, когда жара сменилась мел-
ким моросящим дождем, командование собрало кулак для
нанесения одного из контрударов. Участвовал танковый ба-
тальон, несколько танков и бронемашин разведбата. Все под
командованием майора Крупского, которого высоко ценил
командир дивизии и поручал ему ответственные задания.

Пока Крупский готовил и собирал технику, людей, капи-
тан – командир танкового батальона (фамилию я не запом-



 
 
 

нил) – вызвался провести разведку. Он был на «тридцатьчет-
верке» и тащил с собой еще штук десять танков. Нас с лей-
тенантом Корнюхиным и одну бронемашину пустил вперед.
Мы приблизились к небольшой деревеньке и стали наблю-
дать. Кто там, наши или немцы, мы не знали. Оказалось, нем-
цы. Подпустив поближе, ударили из трех противотанковых
пушек. Наверное, из 37-миллиметровок. Маленькие, с тон-
кими стволами, они наши «бэтэшки» и за пятьсот, и за семь-
сот метров брали. А что говорить про бронемашину БА-10
с ее слабенькой броней!

Мы отступали задним ходом, уже немного наученные
Корнюхиным. Старались не подставить борт, искали место,
где развернуться. Знали, если подставишь борт, тут тебе ко-
нец. Ребята с бронемашины поторопились. Крутнулись, на-
деясь развернуться и рвануть на полный газ. Бронебойный
снаряд оторвал заднее колесо. Они разворот закончили, а
что толку? Машина ползет, вихляясь, ось торчит. А тут еще
один снаряд. Уже фугасный. Немцы, почуяв, что попали,
обозначили взрывом цель. Били, торопясь, но всадили еще
один снаряд в корму, а потом и в моторное отделение. Пых-
нула бронемашина, ребята начали выскакивать. Трое спас-
лись, а один, наповал убитый, в горящей башне остался.

Ребят мы на броню подсадили и рванули к танковой ро-
те, во главе которой капитан был. Он за нами не слишком
рвался, хотя напросился на разведку. Фрукт еще тот! Нас на
приманку пустил, да еще приказал из пушек на огонь отве-



 
 
 

чать, чтобы больше огневых точек выявить. Бессмыслица!
Нас бы по вспышкам за минуту подожгли. Но Корнюхин не
простачок, поопытнее комбата, хоть тот и капитан. Огонь не
открывал, чем взвод и спас. Подъезжаем. Экипаж из сгорев-
шей бронемашины на танке сидит, все контуженые, закоп-
ченные, в себя приходят. Корнюхин докладывает обстанов-
ку, что БА-10 сгорела от попаданий немецких снарядов и в
лоб через поле двигаться нельзя. Пушки.

– Сколько их там? – спрашивает капитан и на нас с ехид-
цей посматривает.

– На всех хватит. Стреляли из трех, но немцы по три пуш-
ки не ставят. Штук восемь наверняка есть.

– Ближе бы подкрался, точнее бы знал.
Комбат из люка «тридцатьчетверки» сверху вниз на нас

глядел. Остальные у него «бэтэшки» и Т-26. Мотоциклы еще
стояли. Не наши, не разведбатовские, а ихние, из полка. Ду-
маю: «Вот их бы и послал. А у нас бронемашину за минуту
сожгли и стрелка угробили».

– Подкрадывался и ближе, – отвечает Корнюхин. – Уже
одного танка из взвода лишился, а сегодня бронемашина вон
там догорает. Вы, товарищ капитан, посылали меня выяс-
нить, кто в деревне. Я выяснил. Немцы и артиллерия.

– Говорливый ты, лейтенант.
– Виноват, товарищ капитан.
Корнюхин замолчал. Ни говорливым, ни болтуном он не

был. А мы, ругаясь втихомолку, пожелали комбату на «трид-



 
 
 

цатьчетверке» самому к деревне прокатиться. У нее бро-
ня толстая, только гусеницы гремят за километр. Капитан,
как мы поняли, не знал, что делать. Стали совещаться. Он,
замполит, командиры взводов, еще какие-то приближенные.
Кучкой что-то обсуждали. Корнюхина не приглашали, вроде
он чужой. Не знаю, до чего бы договорились, но подъехал
Крупский.

– Чего столпились? «Юнкерсов» ждете? – И спрашивает
у Корнюхина: – Ну, что, Виктор Ерофеевич, как там обста-
новка?

Корнюхин доклад повторил и добавил, что дорогу немцы
держат и, судя по дымкам, в деревне расположен немецкий
полк. Наверное, танковый или моторизированный.

– Откуда ты знаешь? – вмешался капитан.
–  Немцы пешком не ходят. И танки вперед пускают,  –

огрызнулся Корнюхин. – Эту истину по их тактике пора бы
понять. А сейчас на острие у них везде танки.

Я заметил, что после первого боя наш взводный жестче
стал, свою давнишнюю вину или промах на финской в сто-
рону отбросил. Суждения высказывал четкие и разумные, не
глядя на чины. Крупский его поддержал. Сообщил, что еще
один взвод в разведку направлял. Мотоциклисты с холма на-
считали с десяток танков и бронетранспортеров.

– Танков там наверняка больше, – подвел итог майор. –
Если артиллерию выставили, то немцев не меньше полка.

Было решено ударить по немцам двумя группами с флан-



 
 
 

гов. Одну группу вел Крупский, а наш взвод остался с ка-
питаном. Дождь продолжался. Из-под гусениц летели ош-
метки. Мы по-прежнему двигались впереди. Чуть отставая,
шли «тридцатьчетверка» капитана и штук двенадцать лег-
ких танков. Я высунулся из люка и оглянулся. За танками
шли несколько бронемашин и трусила пехотная рота. Саня
Духнин, стоявший по грудь в соседнем люке, приказал мне
находиться рядом с пушкой и не высовываться. Потом по-
просил хлеба. Я начал было ломать краюху, оставшуюся по-
сле завтрака, но тут показались немецкие танки. Их было
штук десять. Хлеб пришлось отложить. Вскоре я разглядел в
прицел, что это Т-3, а следом идут четыре приземистые, по-
хожие на пауков самоходные установки «Артштурм», с ко-
роткоствольными пушками калибра 75 миллиметров, и вда-
леке бронетранспортеры с пехотой.

«Мама»,  – прошептал я, хотя матери своей не помнил.
Молиться меня в армии отучили, поэтому я невольно обра-
щался к давно умершей матери. Немецкие Т-3 были раза в
полтора массивнее наших БТ, с более толстой броней, воору-
жение примерно равное. Часть танков имели 37-миллимет-
ровые пушки, о которых весьма презрительно отзывались
политработники. Но я-то хорошо знал, что нашу лобовую
броню они берут. Оставалось надеяться на маневренность и
опережение.

Саня Духнин отодвинул меня в сторону. Люки оставались
открытыми, несмотря на мелкий дождь, а я был мокрым от



 
 
 

пота, хотя уже побывал в бою. Но тогда все кончилось быст-
ро, а сейчас немцы, судя по всему, намеревались опрокинуть
нас и, сминая пехоту, продолжать свой «блицкриг» – слово,
не совсем мне понятное.

– Все будет нормально! – крикнул снизу Коля Малышкин,
а мне захотелось воды.

Но было уже не до фляжки, потому что танки резко увели-
чили скорость, а через минуту звонко хлопнула пушка Т-34.
Вразнобой открыли огонь остальные танки. С коротких оста-
новок, равняясь на Корнюхина, выпустили и мы штук шесть
снарядов. Споткнулся один из головных Т-3. Судя по то-
му, как он сразу вспыхнул, в него ударил 76-миллиметровый
снаряд Т-34.

– Горит, сволочь! – заорал я.
Чтобы лучше рассмотреть, высунул голову из люка,

невольно оглянулся назад. Позади горели два БТ-7. Один –
сплошным костром, второй крутился, пытаясь погасить язы-
ки пламени над трансмиссией. Меня дернул за штанину Са-
ня Духнин:

– Снаряд! Бронебойный!
Я потянулся за снарядом. В тот же момент сквозь гул ре-

вущего на полных оборотах двигателя скорее почувствовал,
чем услышал что-то быстрое и смертельно опасное, пронес-
шееся над башней. Командирский люк с треском захлопнул-
ся. Снаряд уже был в казеннике. Теперь на секунды замеш-
кался Духнин.



 
 
 

– Санька, стреляй! Убьют! – Я кричал, глуша страх, от
которого покрылось испариной лицо и защипало в глазах.

Смахнул пот со лба и выдернул из гнезда очередной сна-
ряд. Малышкин вел наш танк быстрыми зигзагами, точно
повторяя движения БТ Корнюхина. Пушка хлопала раз за
разом, я подавал снаряды. Через смотровую щель увидел
впереди пламя. Сунул очередной снаряд Духнину и снова
высунулся в люк. Горел еще один немецкий танк. А потом
увидел диковинное и страшное. На борту возле башни одно-
го из БТ-7 вдруг вырос огненный куст. В колхозной кузни-
це наблюдал подобное, когда коваль сильно ударял раскален-
ной железякой, сбивая окалину. Только здесь было во мно-
го раз сильнее. Тысячи мелких горящих кусочков, описывая
дымные хвосты, разлетались прочь. А танк взорвался. Слов-
но бомба. Кувыркнувшись, взлетела вверх пушка, какие-то
куски. Из распахнутого корпуса столбом поднималось пла-
мя. Наверное, экипаж даже не успел почувствовать смерть.

Как я поняч, немцы ударили новым сильным снарядом,
а может, в танк попала 75-миллиметровая чушка из «арт-
штурма». Много ли надо для «бэтэшки», с ее лобовой бро-
ней чуть толще двух сантиметров! А метрах в ста перед нами
уже раскачивался тонкий ствол Т-3 и быстро вращались по-
чему-то блестящие, даже в грязь, гусеницы. Мы выстрелили
одновременно. Удар бросил нас обоих головами вперед. Я
пришел в себя первым. Саня Духнин тряс руками:

– Отбило… отбило…



 
 
 

Видимо, он сильно зашиб при ударе руки. Я сел за пуш-
ку. Но Т-3 уже горел. Я всадил в горящего еще один снаряд.
Наш танк взлетел на гребень холма, и Коля Малышкин по-
дал машину назад. Из седловины, прячась за островками ку-
старника, по нас вели огонь танки, самоходки и бронетранс-
портеры. Они подбили еще один танк. Экипаж, выскочив,
бежал вверх по склону. Всех троих догнали трассирующие
пулеметные очереди.

Не желавшие умирать в грязи в бессмысленной жестокой
драке с русскими, немцы отступили под защиту своих пушек
и минометов. Капитан на Т-34 пытался организовать пресле-
дование. Мы потеряли еще один танк, а его «тридцатьчет-
верка» получила несколько попаданий. Капитан дал коман-
ду на отход.

На поле боя остались догорать четыре немецких танка и
самоходка «Артштурм». Наши потери были больше. Семь
БТ сгорели, один стоял с выбитыми колесами. Его по прика-
зу комбата подожгли. Еще один, с разбитой трансмиссией,
весь закопченный, волокли на буксире. Раненых и убитых
складывали на броню за башнями. Кому-то показалось, что
один из немецких танков дымит слишком слабо. В него вса-
дили пару снарядов и снова подожгли. Из воронки непода-
леку поднялся немецкий танкист с поднятыми руками. Ну-
жен был пленный, чтобы рассказать, какие силы противо-
стоят нам, но в немца ударили сразу из двух пулеметов. Он
мешком свалился на дно воронки. Я понял, что в танковой



 
 
 

мясорубке пленных не бывает. Подумал об этом равнодуш-
но, потому что сам побывал на волосок от смерти. Проезжая
мимо одного из наших разбитых танков, я ощутимо почув-
ствовал запах горелого мяса. А на броне других танков ле-
жали обожженные, искромсанные осколками люди, живые,
мертвые, умирающие. Некоторые были так обожжены, что
комбинезоны вплавили сь в тело. И без врача было ясно, что
они обречены.

К вечеру дождь перестал, выглянуло солнце. Раненых
увезли, рыли могилу для погибших. У Сани Духонина опух-
ли и стали багровыми кисти рук. Они сильно болели, Саня
иногда не мог сдержать стон. Больше всего он боялся, что
руки отсохнут.

– У нас перед войной одному парню по локтю тракторной
рукояткой попало, когда двигатель заводили…

– Ну, и что? – насмешливо спросил Корнюхин, ощупывая
вздувшиеся пальцы сержанта. – Отвалился локоть?

– Не-е-т. В районе месяца два лечился. Потом рука усох-
ла, вожжи кое-как держать мог.

– Через день пройдет, – перебил его Корнюхин и достал
из своего запаса пачку «Беломора».

Мы закурили, даже некурящий Коля Малышкин, а Виктор
Ерофеевич Корнюхин, отрывисто перескакивая с одного на
другое, заговорил:

– Фашистов можно бить. Натиском, скоростью. Наши сна-
ряды их броню прошибают. Кто больше всех погибал, ви-



 
 
 

дели? – Мы поняли, что речь идет о наших танкистах, но
не знали, что ответить. – Погибали те, кто крался, скорость
сбавлял, маневр не делал. Экипаж Духнина – молодцы! В
немца точно влепили.

– Мы его только добивали, – возразил я. – Кто-то чуть
раньше морду ему своротил.

– И правильно, что добили. Я ему не совсем точно врезал.
Немец мог выстрелить, а вы прикончили.

– Это Митя стрелял. – Я только руками тряс. – А вы, Вик-
тор Ерофеевич, сколько танков подбили?

– Один – точно. А второй, считай, вы прикончили. Толь-
ко не надо хвалиться. Пусть капитан из полка всех их себе
забирает.

– А почему его подбили? – спросил Саня. – Такой мощный
танк. Маневр не делал?

–  Ладно, сидите здесь,  – не отвечая, поднялся Корню-
хин. – Пойду схожу к капитану, может, спиртом разживусь.
Тебе, Саша, надо руки натереть да встряхнуться маленько.
А вы машины приведите в порядок.

Пока Корнюхин ходил, мы осмотрели танки. Нам опять
повезло. Танк, который мы подожгли вместе с лейтенан-
том, был вооружен 37-миллиметровкой. Бронебойный сна-
ряд ударил в маску пушки, слева, недалеко от вмятины, по-
лученной в первом бою. Прошел рикошетом, оставив оплав-
ленную борозду. Я покрутил ручным приводом башню, по-
том подвигал пушку. Башня вращалась нормально, а пушка



 
 
 

ходила по вертикали с заметным усилием. Видимо, крепко
ударило по шестеренкам. Пушку покрутил и Коля Малыш-
кин. Сказал: «Сойдет».

Выгребли грязь, выкинули стреляные гильзы, сосчитали
снаряды. Бронебойных осталось штук семь, зато осколоч-
но-фугасные сохранились почти все. Хотелось есть. Привез-
ли кухню. Нам наполнили котелки густой пшенной кашей со
свининой, дали две буханки хлеба, сахара и махорки. Стар-
шина не скупился, хоть мы и были «чужие». Харчей привез-
ли на всех, а сколько народу полегло.

Корнюхин разжился фляжкой разбавленного мутноватого
спирта. Мы выпили, и стало совсем хорошо. Ночевали здесь
же. Спать завалились пораньше. Танкистов никто не трогал,
охрану несли тыловики.

На следующий день вернулись в свой разведбат. Лезли об-
ниматься, как будто сто лет не виделись. Нашим ребятам,
которые наступали на деревеньку с другого фланга, повезло
меньше. Немцы сожгли две бронемашины, из восьми чело-
век спаслись трое. Капитан Язько обжег задницу и ноги, но
остался в строю. Сгорело сколько-то «бэтэшек» из танкового
полка. Немцы тоже понесли потери. Настроение в батальоне
было так себе.

Замполит собрал коммунистов и комсомольцев. Хвалил
всех за храбрость. Но, когда понес ахинею про слабость
немецких танков, которые «застыли, как горелый частокол



 
 
 

вокруг деревни», подошел Крупский и, усмехнувшись кра-
ешком рта, взял инициативу в свои руки. Избегая излишне
говорить о потерях, разобрал бой. Толково указал на недо-
статки, заставил выступить Корнюхина. Наш взводный по-
вторил, что говорил нам про маневр, скорость и что пуш-
ки на БТ и бронемашинах не уступают немецким. Говорить
о нашей слабой броне означало навлечь на себя лишние
неприятности, и взводный коротко закончил:

– Наступать только на скорости, меняя углы атаки. Кто
медлил, тех вчера первыми жгли.

Замполит почувствовал настроение комбата, снова похва-
лил Корнюхина, напомнив, что с начала боев наш второй
взвод уничтожил три танка противника и два мотоцикла.

Дороги отступления. Шли колонны и просто толпы воен-
ных, которых крепко ударили, уничтожили технику, многих
побили, а оставшиеся не могли прийти в себя. Люди погиба-
ли, часто не успевая выстрелить во врага. Я как те дни вспом-
ню, в сердце что-то переворачивается. Жестокое было лето.
Наши дивизии и разведбат несли огромные потери. Ребята
заживо сгорали в машинах, умирали от тяжелых ран, но мы
начали войну не с бегства (хотите, называйте это отступлени-
ем), а с боя. Мы вступали в драку, и немцы за наши подбитые
«бэтэшки» и безнадежно устаревшие бронемашины остав-
ляли сгоревшие танки и свои драгоценные жизни. Горящие
гансы, вываливаясь из люков, вопили от боли и катались по



 
 
 

земле. Когда мы выходили с немцами один на один, мы часто
побеждали. Немцы воевали умело и теснили нас превосход-
ством техники, особенно авиации, но весь путь от границы
был отмечен трупами фашистов. После боя у безымянной
деревушки, недалеко от города Сенно, наверняка осталось
аккуратное немецкое кладбище. Может, пятьдесят, а может,
сто березовых крестов, с касками на каждом.

Они простоят здесь три года. При отступлении, в сорок
четвертом, немцы будут ровнять бульдозерами свои захоро-
нения с землей, чтобы русские не осквернили арийские мо-
гилы. Но часто не хватало бульдозеров и времени. И уже дру-
гое поколение танкистов сносили с ходу эти кресты, вдавли-
вая в землю каски. На хрен нам нужна память о фрицах и
гансах. Мы их к себе не звали.

Дни, часы и моменты того далекого июля.
Погиб командир мотороты бравый Борис Орлов. Он

нередко бывал высокомерен и видел себя командиром бата-
льона, а может, полка. Орлов выпил водки и надменно на-
блюдал, как разбегаются с дороги бойцы и командиры отсту-
пающей пехотной части. Он глядел на них, затянутый в ту-
гую портупею, с биноклем на груди, в начищенных яловых
сапогах, с кобурой на поясе. Потом приказал бойцу поднять
специальную раму на коляске мотоцикла для стрельбы по
воздушным целям. Еще приказал подавать ему диски.

Старший лейтенант Орлов успел выпустить почти весь
диск, сорок с чем-то патронов. Первый истребитель, полу-



 
 
 

чив несколько пуль, не причинивших ему вреда, пронесся
мимо. Второй, отвернув от дороги, убил лейтенанта и бойца
очередью пуль и 20-миллиметровых снарядов. Я сам не ви-
дел этого, мы стояли в лесу. Корнюхин послал меня встре-
тить ремонтников, и я пришел на место гибели Орлова ми-
нут через двадцать.

Мне рассказали, как все было. Орлов и боец его роты
лежали со скрещенными на груди руками. Кровь на жаре
свертывается быстро. Голенище сапога командира роты бы-
ло разорвано пулей. Строчка шла дальше, от ноги через жи-
вот, к голове. Самолетные снаряды его пощадили. Один на-
сквозь прошил бойца, еще два искорежили коляску, которую
бойцы отвинчивали от мотоцикла. Трое копали могилу. Все
происходило быстро и молча.

Обычная смерть на войне. Старший лейтенант стрелял по
«мессершмитту» и  даже мог его сбить. Только надо было
укрыться, а не стрелять с открытого места. Мне жалко бы-
ло бойца. Своим крестьянским, не слишком образованным
умом я понимал, что старлей решил поиграть со смертью.
Мог бы играть один, не прихватывая с собой подчиненного.

Контрудар наших войск, направленный в сторону Лепе-
ля, не принес желаемых результатов. Упорные бои шли под
Сенно, немцы продвигались вперед. В один из дней группу,
возглавляемую командиром роты Истюфеевым, направили
помочь эвакуировать воинские склады. Три танка, два мото-



 
 
 

цикла, пять полуторок. Приказом командира дивизии нам
было разрешено при необходимости реквизировать отступа-
ющие грузовые машины и гужевой транспорт.

Дорога была забита скотом. Гнали коров, овец, свиней.
Стадо огромное, не видно конца. Запрудили дорогу. Охрип-
шие пастухи: мужики, женщины, дети с кнутами, хворостин-
ками в руках. Несколько повозок, запряженных быками. На
повозках навалом громоздился домашний скарб, свернутые
в тюки одеяла, посуда. Женщина с перевязанной ногой и
мальчик у нее под мышкой спали, не обращая внимания на
жару и мух.

Мы остановились спросить, далеко ли немцы? Нам отве-
тили, что где-то рядом, но за спиной еще дерутся наши ча-
сти. Пастухи попросили курева. Мы поделились махоркой,
командиры дали папирос.

– Берите борова. Вон того, – предложили нам.
Обросший щетиной бригадир, в нарядной, когда-то белой

рубашке, помог забросить в кузов пестрого боровка, пудов
на шесть. На поясе бригадира висела кирзовая кобура с на-
ганом.

– Может, патронов дать? – сказал Истюфеев.
– Давайте.
Коля Малышкин сунул от щедрот пачку патронов, два-

дцать штук. Зачем бригадиру револьвер? Обороняться от
мародеров? Пронеслись три «Юнкерса-87». У них уже есть
название – лаптежник. Выпущенные шасси можно сравнить



 
 
 

с торчавшими ногами в лаптях или скорее лапами коршуна.
По скотине они не стреляли, наверное, считали своей добы-
чей, нас не заметили в пыли, которая висела тучей, несмотря
на недавние дожди.

Воинские склады, расположенные в лесу, в стороне от до-
роги, охранялись по-прежнему строго. На КПП дежурил сер-
жант с двумя бойцами. Тщательно проверили наши докумен-
ты, позвонили начальству и разрешили проехать. Поднимая
шлагбаум, один из бойцов сказал:

– Что-то вы машин с собой мало взяли.
Немцы уже здесь отметились. Виднелось несколько воро-

нок, забор из колючей проволоки был порван взрывами и
снова наскоро переплетен проволокой. На просевших скатах
стояла сгоревшая полуторка, рядом ЗИС-5 с выбитыми стек-
лами.

Начальник складов, хорошо попахивающий водкой капи-
тан, нам обрадовался. Сообщил, что связь не работает, элек-
тричества нет и у него всего полтора десятка бойцов. Бу-
мажку с подписью начальства, не глядя, отложил в сторону и
прежде всего накормил нас. Я ни разу не видел такого стола.
Килограммовые банки говяжьей и свиной тушенки, подта-
явший брус соленого масла, круги твердой, хорошо прокоп-
ченной колбасы, рыбные консервы, пачки сахара и огромный
чайник теплого сладкого чая. Истюфеев разрешил выпить по
сто граммов водки. Старшина черпал ее из бидона и щедро
наливал нам в кружки граммов по сто пятьдесят.



 
 
 

– Как погрузитесь, налью еще, – пообещал он.
Потом грузили в полуторки снаряды к танкам, патроны,

гранаты, продукты, связки кирзовых сапог, бочки со спир-
том. Набили в свои танки под завязку новеньких снарядов.
Складские бойцы помогали нам очищать их от густой за-
водской смазки. Загрузили, сколько смогли, продуктов и по
ящику махорки. Когда набили всего под завязку, нам при-
несли штук сто заряженных дисков для танковых пулеметов.

– Ребята, берите, – упрашивал капитан. – Сами набивали
патронами!

Взяли штук по двадцать дисков. Запасные снаряды в ящи-
ках привязывали сверху к трансмиссии. Капитан приказал
принести нам новое белье, гимнастерки, сапоги. Мы пере-
оделись во все чистое и кое-как запихали запасное белье и
рулон портяночного полотна.

Дареный пестрый боровок бродил между нами и ел куски
хлеба, сахар, который мы ему бросали. Один из бойцов ска-
зал, почесывая его за ухом, что отведет боровка к знакомой.
У нее свинья в хозяйстве имеется, будет развод. Мы не воз-
ражали. А я подумал: о каком хозяйстве может идти речь,
если не сегодня-завтра здесь будут фашисты? Никому бы не
поверил, кто сказал бы, что война еще год или два продлит-
ся.

Заслон, поставленный на дороге, пригнал до вечера еще
штук двенадцать полуторок, грузовиков ЗИС-5 и десятка че-
тыре разнокалиберных телег и повозок. Вытряхивали из них



 
 
 

людей, барахло, заставляли грузиться винтовками, боепри-
пасами. Сверху разрешали брать еду, сколько поместится.
Сажали сопровождающими наших бойцов, разгружаться ве-
лели в штабе дивизии. С таким запасом можно было воевать.
Кроме того, мы загрузили четыре прицепа, которые нам от-
дал капитан, и бесхозный ЗИС-5, со сломанным мотором.
Все это мы взяли на буксир и поздно вечером тронулись в
обратный путь.

Перед отъездом капитан, шатающийся от водки и бессон-
ницы, заявил, что завтра сожжет все оставшееся хозяйство.
Мы не сумели эвакуировать и десятой части того, что нахо-
дилось на складах.

Откуда у немцев столько самолетов? Они налетали па-
рами, тройками, девятками. Бомбардировщики «Ю-88», со
стеклянными мордами, плыли высоко в небе косяками без
сопровождения истребителей. Ходили слухи, что наши са-
молеты были уничтожены в первый день прямо на аэродро-
мах. Мы в это не верили. Ходили и другие слухи, что нашу
авиацию перебросили на защиту Смоленска и Москвы. В это
можно было поверить, если не слишком задумываться.

Однажды срочно направили в поддержку пехоты двена-
дцать танков и несколько бронемашин. Вскоре вернулся
один из мотоциклов разведки, привез трех тяжелораненых.
Сержант пил, никак не мог напиться воды и рассказывал. Ко-
лонну разбомбили. Немцы бросали тяжелые бомбы, которые



 
 
 

разносили танки и бронемашины на куски. Бросали малень-
кие бомбы. Они вонзались в броню, и машины сразу вспы-
хивали. До пехоты добрались всего три танка и одна броне-
машина. Человек двадцать раненых и обожженных возвра-
щаются лесом.

– Спичечные коробки. Пых и готово! – повторял сержант,
зациклившийся на сгоревших, как спички, машинах.

– Ладно, закрой поддувало, – мрачно сказал Крупский, –
а то доболтаешься. Дайте ему, что ли, водки и поесть. Пусть
спит.

Наш танк едва не стал добычей «Юнкерса-87», когда эки-
паж послали к мосту через речушку – проверить, готовы ли
саперы к его взрыву. Получилось так, что мы, спрямляя рас-
стояние, миновали две дороги, идущие с запада на восток.
Одна избитая грунтовка шла лесом. Толпы беженцев и остат-
ки воинских частей двигались по ней потоком. Люди без кон-
ца задирали головы, высматривая немецкие самолеты. Здесь
было удобно прятаться, лес тесно подступал к дороге. Шли
сотни и тысячи военных. Большинство с винтовками, неко-
торые с ручными пулеметами. Ни пушек, ни даже станковых
«максимов» мы не видели. Наверное, побросали, чтобы не
тащить лишнюю тяжесть.

Двигаться по этой дороге нам было не с руки. Приходи-
лось постоянно прижиматься к деревьям, проламывать ку-
старник, чтобы не подавить людей. Вначале мы орали на
бойцов, шагавших прямо на танк, потом, охрипнув, переста-



 
 
 

ли. Люди шли, как во сне, усталые, ничего не соображаю-
щие. Некоторые спали небольшими группами прямо у доро-
ги. Это была не армия, а отступающая толпа.

На первом же свертке мы повернули влево и вскоре вы-
шли на другую дорогу, хорошо укатанную грунтовку. Бежен-
цев и отступающих было гораздо меньше. Слишком откры-
тое и опасное место. Здесь мешали проезду воронки от бомб
и сильно несло мертвечиной. На обочинах лежали трупы лю-
дей и раздувшиеся, как бочки, убитые лошади. Мы обогна-
ли пехотную роту, а потом нас остановили у глубокой кана-
вы, которую выкопали поперек дороги. Долго проверяли на-
ши документы и допытывались, почему мы катим на запад.
Старший лейтенант, с расстегнутой кобурой, вертел красно-
армейские книжки, а двое бойцов с винтовками и примкну-
тыми штыками враждебно наблюдали за происходящим.

В конце концов поверили, что мы не удираем к немцам, и
попросили закурить. Саня Духнин протянул старшему лей-
тенанту сразу три пачки махорки. Покурили, немного пого-
ворили. Оказалось, что здесь занял оборону пехотный бата-
льон. Виднелись замаскированные пушки. Командир преду-
предил, что впереди наших частей нет, могут встретиться пе-
реодетые немецкие диверсанты, а самая главная опасность –
самолеты.

– Езжайте быстрее, а то демаскируете нас тут, – напут-
ствовал экипаж старший лейтенант.

Мы осторожно проехали по трехметровой перемычке,



 
 
 

оставленной с краю дороги, и на скорости рванули вперед.
Вместе с Саней, высунув головы, глядели по сторонам. До-
рога была пустой, и от этого становилось не по себе. В то
лето немцы хозяйничали в небе, как у себя дома. Шестерка
«Юнкерсов-87» прошла на высоте. От нее отделился один
самолет и спикировал на нас. Как назло, по сторонам рос-
ла мелкая ольха да торчали кусты. Спрятаться было негде.
Малышкин гнал со скоростью пятьдесят, описывая зигзаги
по всей ширине дороги. Я, как завороженный, смотрел на
«юнкерс» через открытый люк. Малышкин резко затормо-
зил. Две бомбы рванули впереди с такой силой, что танк по-
качнуло. «Юнкерс» выходил из пике, а в нас, не жалея па-
тронов, лупил из пулемета стрелок из задней части кабины.

– Люки! – вопил Малышкин, перекрывая вой самолета и
рев двигателей, но мы пережили эту длинную очередь с от-
крытыми люками.

Пули молотили по башне, лобовой броне с такой силой,
что я был уверен, сейчас нас прошьют насквозь. Но немец,
утробно воя, набирал высоту, а мы были еще живы. Если не
считать, что я разбил лицо, приложившись о броню, а Саня,
кряхтя, дул на свои отбитые в последнем бою руки. Малыш-
кин, перевалив через канаву, вломился в кусты. Мы неслись
по мелколесью. Здесь нас догнал следующий заход «юнкер-
са», и снова две бомбы обрушились сверху, подняв фонтаны
влажной земли, ломаного кустарника, вырванных с корнем
молодых деревьев. Одна из бомб взорвалась совсем рядом,



 
 
 

танк уже не качнуло, а швырнуло, как щепку. Мы с Саней
держались за рукоятки и скобы, но нас с легкостью оторвало
и влепило друг в друга.

Ревел, выходя из пике «юнкерс», и пули снова лупили
по броне, как отбойным молотком. Это было даже страш-
ней, чем бомбы. Невольно промелькнуло в памяти, как сер-
жант прострелил из трехлинейки рельс. У Сани не выдержа-
ли нервы. Вскрикивая от боли в руках, он выстрелил вслед
немцу из пушки и застрочил из пулемета. Фашист бы нас
добил с третьего захода. Не зря же говорят: «Бог троицу лю-
бит». Нас спасло то, что мы, сломав несколько деревьев, вло-
мились в ельник, а на дороге появилась более заманчивая
цель. Катили три полуторки с пушками на прицепе, и немец-
кие самолеты обрушились на них.

А мы приходили под прикрытием ельника в себя. Выпили
по полкружки разбавленного спирта, а потом глотали воду
из трехлитровой фляги. Малышкин дал мне зеркальце, и я
убедился, что лицо у меня расквашено крепко – на танцы
не пойдешь. Кроме этого, сильно болел бок. Я подозревал,
что сломано ребро. Коля Малышкин, спасший нас своей ма-
стерской ездой, сорвал с ладони большой клок кожи и был
весь в крови. Саня Духнин мял багровые руки и осторожно
протирал их мокрой тряпкой.

Пули поклевали танк изрядно. Я насчитал двадцать с
лишним вмятин, щербин и считать бросил. Крупный оско-
лок прочертил глубокую борозду на лобовой броне. В об-



 
 
 

щем, нам повезло.
– Это не война, а черт знает что, – размышлял Саня Дух-

нин.
– А ты какую войну хотел? – насмешливо спросил Ма-

лышкин. – Как в кино. Наши бьют, фашисты удирают.
Я тоже поделился своими невеселыми рассуждениями о

том, что до победы можем и не дожить. Хотя в собственную
смерть не верил. Малышкин суеверно сплюнул. Посоветовал
не молоть чушь.

– Какая чушь? – взвился я, находясь под жутким впечат-
лением обстрела, когда десятки пуль долбили по броне и,
казалось, протыкают мозги. – Вспомните, сколько ребят из
батальона похоронили! А сколько убитых на дорогах лежат!
Тысячи!

– Не надо об этом постоянно вспоминать, – спокойно воз-
разил Коля. – То есть, конечно, надо, но лучше думать о дру-
гом. Как немцев бить. О родных…

– Прямо замполит, – принял мою сторону Саня Духнин. –
Учишь, о чем можно думать, о чем нельзя.

Мы едва не переругались первый раз за все время. Коля
Малышкин примирительно заметил, что лучше еще немного
выпить и перекусить. Выпили, съели по куску подтаявшей
копченой колбасы и успокоились. Ехать дальше совсем не
хотелось, но мы знали – придется. Приказ надо выполнять.
Немного потянули время и двинулись вперед.

Метров через пятьсот остановились возле артиллеристов.



 
 
 

«Юнкерсы» разбили батарею вдрызг. Четыре человека были
убиты, несколько – ранены. Две старые трехдюймовые пуш-
ки с деревянными колесами валялись по кустам. Одну бой-
цы спасли, но катить ее пришлось бы на руках. От трех по-
луторок остались догорающие остовы. Батарея ехала к тому
мосту, что и мы. Мы подцепили уцелевшее орудие на при-
цеп вместе с передком посадили на броню с десяток артилле-
ристов и благополучно доехали до небольшого деревянного
моста. Здесь, нервничая, ожидали команды отделение крас-
ноармейцев во главе со старшиной, несколько саперов и раз-
ведчик на мотоцикле без коляски. Кроме винтовок все вой-
ско имело лишь ручной пулемет и гранаты.

Старшина доложил лейтенанту, командиру батареи, что
немцы совсем рядом обстреляли разведчика. Мост, от греха
подальше, лучше взорвать. Я осмотрел илистую речку ши-
риной метров пятнадцать. Возле моста пускала круги мелкая
рыбешка. Подумал, что немцы с их техникой наведут пере-
праву за пару часов. Разведчик подтвердил, что видел нем-
цев в трех километрах отсюда, был обстрелян и даже пред-
лагал посмотреть след от пули на заднем подкрылке.

– У нас этих отметин полсотни, – сказал Саня Духнин.
Все смотрели на него и ждали решения. Он не был самым

старшим по званию, но приехал по заданию из штаба диви-
зии. Я подумал, что, если эти ребята здесь останутся, немцы
положат их всех. Чего они навоюют с единственной пушкой
и полусотней снарядов? То же самое, наверное, подумал и



 
 
 

остальной экипаж.
– Надо взорвать мост ко всем чертям, – выразил свое мне-

ние самый авторитетный человек в экипаже, Коля Малыш-
кин. – Наши, если что, вброд перейдут, а немцы пусть пово-
зятся.

– Точно, – подтвердил старший сержант Духнин.
Мы с удовольствием наблюдали, как саперы зажгли бик-

фордов шнур, и деревянный мост, наверное, так нужный
крестьянам, разлетелся кучей обломков. Снова подцепили
пушку и отвезли ее вместе с артиллеристами в расположение
батальона. Пехота и саперы шли пешком.

Я неожиданно получил медаль «За отвагу». В представле-
нии говорилось: «За уничтожение трех танков противника и
сколько-то немецко-фашистских захватчиков». Было так. 16
июля немцы после сильных боев захватили Смоленск. Для
освобождения города и предотвращения дальнейшего про-
рыва к Москве в сражение на восточном берегу Днепра бы-
ли брошены все воинские части, находившиеся поблизости.
Подтягивались резервные дивизии и бригады. Что мог я ви-
деть из своего танка? Только крошечные частицы огромной
войны. Немцы крепко получили по зубам под Смоленском,
понеся большие потери. Но во много раз больше потеряли
мы людей и нашей устаревшей техники. Во временные лаге-
ря уже тянулись огромные колонны советских военноплен-
ных, многие переходили на сторону врага, подняв над голо-



 
 
 

вой листовки-пропуска. Об этом не писали в газетах, не го-
ворили, и мы не знали всех масштабов трагедии июля сорок
первого.

От нашего разведбата остались рожки да ножки. Нам до-
бавили танков, и мы занимались не столько разведкой, сколь-
ко затыканием дыр. В тот день восемь машин под командо-
ванием лейтенанта Истюфеева шли наперерез немецкой бро-
нетанковой колонне, прорвавшей оборону пехотной части.

Немецкая колонна двигалась по проселку. Мы – напе-
ререз. Остановившись километра за полтора, Истюфеев из
«тридцатьчетверки» оглядел немцев в бинокль и принял ре-
шение ударить четырьмя танками в голову колонны, а взводу
Корнюхина – в среднюю часть.

Немецких танков было девять. В том числе два Т-4, гро-
мадины по сравнению с «бэтэшками». Немцы начали их вво-
дить в бой во время штурма Смоленска. Позади танков пы-
лили четыре бронетранспортера. Это была одна из мобиль-
ных бронированных групп, которые, как шупальцы, запуска-
лись вперед, выискивая слабые места в нашей обороне. Как
я потом увидел, они с маху смешали с землей позиции пехо-
ты. Разнесли из своих орудий. Раздавили батарею трехдюй-
мовок, малоподвижных и неприспособленных для борьбы с
танками. При этом потеряли лишь один подбитый танк.

Наверняка, связавшись по радиосвязи со своими, они ка-
тили вперед, уверенные в своей силе. И наперерез неслась
наша куцая рота, имевшая единственную «тридцатьчетвер-



 
 
 

ку», четыре БТ-7 и четыре БТ-5, выпушенных с завода во-
семь лет назад и уже безнадежно устаревших из-за своей сла-
бой брони. Мы превосходили немцев на десяток километров
в скорости и еще – настроем.

Без вранья скажу, что большинство из нас были готовы к
гибели. Для нас не оставалось пути назад. И те, кто рвался в
атаку, и те, кто с удовольствием бы отвернул в сторону, хоро-
шо понимали, что единственный шанс выжить – убить нем-
цев. По прямой до Москвы оставалось всего пятьсот кило-
метров, ни одного крупного города. В развернувшемся Смо-
ленском сражении, которое немцы слишком рано посчита-
ли законченным, трусов и просто беглецов расстреливали на
месте.

Набрав скорость, мы двигались двумя взводами через хол-
мистое поле. Хотя нас прикрывали придорожные кусты, мы
знали, что внезапного удара не получится – слишком откры-
тая местность. Истюфеев выбрал единственно возможный
вариант – ударить по немцам сразу. Мы были до такой сте-
пени измотаны боями и отступлением, что шли напропалую.
Немецкий мотоцикл, вывернувшийся из низинки, круто раз-
вернулся, помчался предупредить своих.

«Тридцатьчетверка» Истюфеева и три легких танка, вы-
рвавшись на прямую, приближались к дороге. Взвод Корню-
хина немного отстал, но мы все же опережали немецкие тан-
ки, которые разворачивались нам навстречу, проламываясь
через кусты.



 
 
 

Первыми открыли огонь танки Истюфеева. Мы, взлетев
на бугор, остановились и по команде Корнюхина ударили
из всех четырех пушек. Расстояние было метров четыреста.
Корнюхин попал в цель, он вообще стрелял метко. Саня Дух-
нин, промахнувшись, выстрелил еще раз. Рядом взорвался
фугасный снаряд. Т-4, видимо, бил через кусты, не имея воз-
можности прицелиться, рассчитывая, что взрыв 75милли-
метрового снаряда оглушит нас. Своей цели он отчасти до-
бился. Мы почти наскочили на взметнувшийся столб огня и
земли. Танк встряхнуло. Пулемет вылетел из креплений.

Саня, у которого так и не зажили руки, вскрикнул от боли,
но выстрелил третий и четвертый раз. Мы попали в Т-4, и он
застыл. А Саня, вылезая со своего места, крикнул:

– Митя, садись за пушку. Я спекся…
Я пересел на его место. Коля Малышкин дал газ. Оги-

бая островок березняка, мы быстро приближались к дороге.
Один Т-3 горел, «наш» Т-4, поврежденный, пятился назад.
Корнюхин и БТ-5 вели огонь по другим танкам. Второй БТ
горел у нас за спиной. Я выстрелил в огромный Т-4. Мимо.
Саня, перекатывая снаряд на согнутых крюком локтях, лов-
ко вбил его в казенник. Еще выстрел. Лобовая броня Т-4 –
пять сантиметров, но с трехсот шагов наша болванка про-
шила ее насквозь. Из боковых люков вывалились три немца,
языки пламени били из передней смотровой щели, как будто
стрелял огромный пулемет. Малышкин, увеличив газ, мчал,
описывая зигзаги, на танк, выползший из кустов.



 
 
 

– Митька, бей, б…!
Кажется, орали одновременно и Духнин, и Малышкин.

Пушка ударила, пустая гильза со звоном отлетела на кучку
стреляных. Новый снаряд.

– Попали!
Это был Т-3. Был, потому что снаряд, проломив броню

башни пониже пушки, врезался в боезапас. Танк взорвался
метрах в пятидесяти от нас. Из него, кажется, успел выско-
чить лишь один немец. Танк Корнюхина полз, как черепаха,
загребая землю одной гусеницей. Вторая тянулась следом.

Взводный стрелял из пушки, как из автомата. Вместе с
БТ-5 они подожгли еще один танк. Снаряд врезался в танк
Корнюхина в лобовую часть и, видимо, наповал убил меха-
ника-водителя, сорвал с погона башню, сдвинув ее назад.
Корнюхин и заряжающий вывалились одновременно. Но ес-
ли у лейтенанта был опыт тяжелой финской войны и погиб-
ший по его или чужой вине взвод, то башенный стрелок та-
кого опыта не имел. Он не скатился, как Корнюхин, по бро-
не, а неуклюже полез из люка. Пулеметная очередь прошла
насквозь, вырывая клочья из спины и разбрызгивая кровь.

Я видел это, высунувшись, как дурак, из люка. Обхватив
локтями, меня стащил вниз Саня Духнин. Малышкин дергал
заевший рычаг сцепления. БТ-5, стреляя на ходу, обогнал
нас. Оттолкнув Саню, я высунулся из люка и посмотрел на-
зад. Танк Корнюхина горел, а сам он махал пистолетом, при-
казывая двигаться вперед. Проломив кусты, мы выскочили



 
 
 

на дорогу. БТ-5, экипаж которого был мне немного знаком,
попал под огонь нескольких пулеметов. Два бронетранспор-
тера били по нему из крупнокалиберных и обычных стволов.

На расстоянии полусотни шагов 13-миллиметровые бро-
небойно-зажигательные пули пробивали броню устаревшего
БТ-5 насквозь. Картина была жуткой. Брызги крошечных ог-
ненных взрывов плясали по всему корпусу и башне, вспых-
нул топливный бак. Машина замедлила ход и пошла по кру-
гу. Открылся верхний люк, но башенный стрелок, высунув-
шийся по плечи, был сразу убит. БТ-5 загорелся.

Наверное, впервые с начала войны меня охватила беше-
ная злость – не самый лучший помощник в бою. Я выстре-
лил и промахнулся, хотя до цели было меньше ста метров.
Второй снаряд оказался бронебойным. Он ударил в верхнюю
часть корпуса, наверное, кого-то убил, но транспортер про-
должал вести огонь. Уже по нашему танку.

– Саня, фугасный!
Духнин выронил из рук приготовленный снаряд, и мы

вдвоем затолкали в ствол осколочно-фугасный. На этот раз
я целился точнее. Снаряд проломил взрывом окошко каби-
ны. Через заднюю дверь выскакивало штурмовое отделение.
Наш пулемет был исковеркан, иначе я положил бы их всех.
Выстрелил три раза подряд из пушки. Кого-то подбросило
взрывом, но два снаряда снова оказались бронебойными.

–  Санька!  – крикнул я на своего командира.  – Нужны
осколочные.



 
 
 

Но старший сержант Духнин, вытянув перед собой руки,
бормотал:

– Они не действуют. Митя, я теперь безрукий.
– Стреляйте! – орал снизу на нас обоих Коля Малышкин.
Я сам зарядил пушку и ахнул в удлиненную, как свиное

рыло, моторную часть. Из метровой дыры полетели обломки
каких-то трубок, кусков металла, взвился столбом горящий
бензин. Я вбил для верности в бронетранспортер еще один
снаряд и открыл огонь по второму, удирающему прочь. Про-
мазал раз-другой, а мы едва не попали под немецкий снаряд.
Три танка на полной скорости пронеслись по полю с другой
стороны дороги. Мешали целиться кусты. Поэтому ни я, ни
они в меня не попали.

Мы собрались кучкой. Два уцелевших танка и человек
двенадцать «спешенных» танкистов. У «тридцатьчетверки»
Истюфеева заклинило башню. Корнюхин осмотрел распух-
шие руки Сани Духонина.

– У тебя кости поломаны, – сказал он.
Так впоследствии установили и врачи. У Сани еще в бою

под Сенно повредило кисти рук. А взрыв 75миллиметрового
снаряда окончательно вывел обе руки из строя. В горящем
корпусе бронетранспортера вдруг начали взрываться грана-
ты и боеприпасы. Мы невольно отступили за танки. Сверху
сыпались патронные гильзы, осколки, лопнувшие консерв-
ные банки и ошметки человеческих тел. Из кустов выполз
раненый немец. Что-то крикнул, наверное, сдавался, по нему



 
 
 

открыли огонь из пистолетов и наганов. Немец упал, снова
поднялся и свалился в кювет. Подбежавший низкорослый
танкист выстрелил три раза подряд из нагана.

Мы потеряли семь танков из девяти. Немцы – пять и бро-
нетранспортер. Тяжелее всего пришлось взводу, которым ко-
мандовал Истюфеев. С пятью своими танками он шел в ло-
бовую атаку. Истюфеев оглядел горевшие немецкие машины
и спросил Корнюхина:

– Виктор, кто танки подбил?
– Один – мой экипаж, а два танка и эту гробину, – Кор-

нюхин кивнул на бронетранспортер, – Духнин со своими ре-
бятами.

Саня, с обмотанными тряпками руками, сказал, что сра-
ботали и погибшие танкисты с БТ-5, и товарищ лейтенант,
то бишь Корнюхин.

Язык у него заплетался, потому что Духнину налили ста-
кан спирта. Истюфеев отмахнулся:

– Экипаж представить к медалям. «За отвагу».
Мы понесли большие потери, но не дали немцам про-

рваться. Несмотря на то что из связной роты остались всего
два танка, мы чувствовали себя победителями. Потом Кор-
нюхин сел в наш БТ-7 на место командира. Мы покатили со-
провождать две санитарные машины к тому месту, где нем-
цы прорвали оборону пехотного батальона.

По дороге Корнюхин рассказал, что командир дивизии
распорядился выслать нам на помощь батарею редких тогда



 
 
 

«сорокапяток». Батарея, потеряв одно орудие, заставила по-
вернуть уцелевшие немецкие танки назад. Выходит, нам по-
везло. Мне тоже налили после боя спирта, и я ехал в хоро-
шем настроении. Очень гордился, что получу медаль «За от-
вагу», которая ценилась не меньше ордена. Мне казалось,
что, разгромив ценой больших потерь одну из бронетанко-
вых немецких групп, мы остановили наступление немцев на
Москву.

Мои иллюзии быстро исчезли. По дороге на нас высыпал
несколько небольших бомб немецкий самолет-наблюдатель
«Фокке-Вульф-189», или «костыль», как мы его называли.
Разбил одну из санитарных полуторок и, постреляв по нас,
улетел. Но это была мелочь.

Вскоре я в очередной раз увидел страшное лицо перво-
го военного лета. Среди стрелковых ячеек и недорытых око-
пов для орудий на поле, в переломанном кустарнике, лежа-
ли тела красноармейцев и командиров. Их было много. Мо-
жет, двести, может, больше… Раздавленные гусеницами, ис-
коверканные снарядными взрывами, срезанные пулеметны-
ми очередями. Лужи засохшей крови, над которыми роились
мухи. Оторванные руки, ноги, вмятая в землю батарея трех-
дюймовок.

Среди этого безобразия догорал Т-3, подбитый батареей
за минуты до гибели. Собравшиеся возле нас красноармей-
цы рассказали, что танковая колонна, «штук двадцать, не
меньше», разметала и расстреляла батальон с его четырьмя



 
 
 

пушками. Человек тридцать взяли в плен, они сидели под
охраной возле подбитого танка, который чинили немцы. Пе-
ред этим они расстреляли комиссара и двух человек, похо-
жих на евреев.

Смеялись, когда ремонтировали танк, обещали пленных
отпустить, но через час вернулись три уцелевших танка и
три бронетранспортера. Пленных расстреляли, а танк хотели
утащить на буксире, но не сумели и подожгли. Мы посмот-
рели на расстрелянных бойцов. Они лежали тесно, почти ка-
саясь руками, ногами друг друга. Все мертвые.

– Танков всего девять было, а не двадцать, – сказал Кор-
нюхин. – А вас триста, не меньше. Кто бежит, того убивают.
У вас и пушки, и гранаты. Могли сражаться.

– Могли – не могли, – огрызнулся старший лейтенант, без
фуражки, но с винтовкой за плечом. – Они на танках… все
в момент смели. Прямо с ходу.

– Другого и не ждите, – остывая, достал папиросы Корню-
хин. – Немцы расчухаться не дают. Увидят цель и полным
ходом вперед. Что теперь делать будете?

– Выполнять приказ. Бутылки с бензином остались. Гра-
наты только ручные.

– Вяжите в связки.
– Знаю. Раненых заберите и сообщите там, что мы без пу-

шек остались. Комбата и комиссара убили.
– Ладно, – кивнул Корнюхин. – А ты кто?
– Командир роты.



 
 
 

– Закапывайтесь глубже, – посоветовал напоследок Кор-
нюхин.

В полуторку и на броню нашего БТ укладывали ране-
ных. Старший лейтенант собирал уцелевших красноармей-
цев. Снова готовились к обороне. Много ли они навоюют без
пушек и понеся такие потери…

Спустя пару дней лейтенанта Истюфеева, меня и еще од-
ного танкиста вызвали в штаб. Мы с танкистом получили ме-
дали «За отвагу», Истюфеев – орден Красной Звезды. Здесь
я невольно ляпнул языком не то. Присутствовал корреспон-
дент, меня попросили рассказать о сражении. Так и сказали
«сражение», будто я вместе с Кутузовым под Бородино сра-
жался. Я старался не врать и рассказал, как два бронетранс-
портера подожгли из пулеметов танк БТ-5. Командиры на-
хмурились, а комиссар с тремя шпалами меня поправил:

– Это были автоматические пушки. Большинство немец-
ких бронетранспортеров вооружены пушками.

Я возразил, что стреляли из крупнокалиберных пулеме-
тов, почти в упор. Какой-то командир веско заметил:

– Наши танки не всякая пушка возьмет, а ты говоришь,
пулеметы! Ошибся в горячке, боец! А то корреспондент про-
пишет не то, что нужно.

И засмеялся. Остальные тоже. Я тоже вежливо засмеялся.
Истюфеев сказал, что, конечно, рядовой Пикуленко ошибся.
Подбитый им тяжелый бронетранспортер «Ганомат» имел на
вооружении 20миллиметровую пушку. Я все понял и соглас-



 
 
 

но кивнул. Потом Истюфеев остался с начальством, а нас
с танкистом накормили гречневой кашей с мясом, налили
граммов по двести водки и подарили две пачки папирос.

Когда шли к себе, я невольно оглядывал медаль. Большая,
серебряная, на яркой колодке, она смотрелась солидно. Бы-
ло только не по себе, что экипаж и взводного Корнюхина
несправедливо обидели. Лейтенант и Коля Малышкин, уга-
дав мои мысли, сказали, что это ерунда. Достали фляжку
спирта, консервы, и мы хорошо обмыли награду.

– Так случается, – рассуждал подвыпивший Корнюхин. –
Воюют все, а всех не наградишь! Носи смело, Митя. Заслу-
жил.

А мое везение кончилось через неделю. Наш танк подби-
ли, погиб Коля Малышкин, а мы все оказались в окружении.

Снаряд ударил в лоб нашего БТ, пробил насквозь Колю
и врезался в мешок с ватниками, чистыми гимнастерками,
запасными сапогами – барахлом, которым мы разжились на
складе под Лепелем. Несмотря на развороченное бедро и по-
чти напрочь оторванную ногу, Коля еще несколько минут
жил. Мы с лейтенантом Корнюхиным вытащили его и поло-
жили на траву. Я хотел полезть в танк за новым пулеметом,
который нам установили взамен разбитого. Пулемет, в слу-
чае потери танка, являлся моим штатным оружием. Корню-
хин удержал меня.

Танк стоял, как сирота, с распахнутыми люками, но это



 
 
 

длилось недолго. Следующий снаряд ударил под башню, и
мой «бэтэшка», полученный в феврале перед днем Крас-
ной Армии, загорелся. Мы отнесли Малышкина подальше за
деревья. Корнюхин вытащил из портсигара две папиросы и
протянул одну мне.

–  Рычаги управления разбило,  – словно оправдываясь,
сказал он.

Было это так или по-другому, я не знал. Но я верил в ра-
зумность действий спокойного, даже сейчас, лейтенанта. Ме-
ня подмывало куда-то бежать, но Корнюхин заставил остать-
ся на месте и даже прикурил папиросу от своей зажигалки.
Наши танки и бронемашины вели беглый огонь. Немецкие
танки наступали. Их было раза в два больше. За танками
шли тяжелые бронетранспортеры. Теперь я знал их назва-
ние. «Ганомаг». Снаряд взорвался метрах в тридцати. Горе-
ла бронемашина. В нашем танке взорвались снаряды, и баш-
ня свалилась, как шапка с головы.

Мы поднялись и пошли, накрыв мертвое лицо Коли Ма-
лышкина куском ткани, который я оторвал от нательной ру-
бахи. Похоронить его не было возможности. Меня и еще
нескольких безлошадных рассадили на танки, в бронемаши-
ны и на мотоциклы. Я сидел на заднем сиденье мотоцикла.
Вместе со стрелком в коляску впихнули раненого. Они ехали
обнявшись и пили по очереди разбавленный спирт из фляж-
ки. Потом глотнули мы с водителем мотоцикла. Лесная до-
рога укрыла нас от немецких самолетов.



 
 
 

Дней шесть мы выходили из окружения. Нас было много,
может, тысяча, может, больше. Десятка три танков, броне-
машины, мотоциклы, конные повозки с орудиями и людьми,
остатки пехотных частей. Но я не скажу, что мы тупо брели
или убегали сломя голову. Во-первых, дивизия начала свой
путь на войне не с безудержного отступления, а с боев. Мы
уничтожали немецкие танки, видели, как они горят и как
разбегаются враги. Такой опыт и уверенность в себе многого
стоят. Второе – у нас нашлись волевые командиры, которые
за несколько часов сколотили из отступающей массы боевое
подразделение, разбитое на роты и взводы. Это были комис-
сар с тремя шпалами (фамилии его не запомнил) и майор
Крупский.

Наверное, я невольно перехожу на слишком бодрый тон.
Окружение – поганая штука. Немцы наседали со всех сто-
рон, и никто не был уверен, что мы сумеем пробиться. Нас
сильно бомбили, спасал только лес, и мы снова спрашива-
ли, где наши самолеты. На следующий день меня разыскал
Корнюхин, ставший командиром броневого взвода из двух
бронемашин БА-10. Посадил на место башенного стрелка,
рядом с собой. Откровенно говоря, мне эта штука, знако-
мая еще по учебке в Калуге, очень не нравилась. Наши БТ-7,
которые мы теряли в боях один за другим, были не в при-
мер мощнее (400 лошадиных сил по сравнению с 50-силь-
ным движком БА-10), и броня казалась такой надежной. Но
выбирать не приходилось. Из танков нашего разведбата оста-



 
 
 

лись всего два БТ-7, один из которых вел ротный Истюфеев.
Смертельно усталые, мы находили утром рядом с собой

новых людей, а кто-то исчезал. Однажды я видел такую кар-
тину. Тридцать или сорок бойцов двигались прерывистой це-
почкой на запад. Они несли за плечами винтовки, но знаков
различия на петлицах я не разглядел. Корнюхин, остановив
танк, крикнул:

– Эй, кто старший? А ну, подойдите!
Он даже приказал развернуть орудие и пулемет в их сто-

рону. Но люди молча пятились, исчезая среди елей. Сзади
нас подпирали, и у лейтенанта не было времени разбираться.

Рано утром немецкие танки раздолбали разведку и пусти-
лись за нами. Танков было много, и мы шарахнулись назад.
Возникла паника, но Крупский навел порядок. Поставил все
пушки на прикрытие колонны, и мы двинулись в обход. Еще
час слышали орудийные выстрелы, потом все смолкло. На-
верное, артиллеристы погибли.

В другой раз, пересекая открытое место, мы приняли бой.
Бой в окружении – это не то, о чем хочется вспоминать. Мы
прорвали оборону немцев, смяли штук восемь противотан-
ковых пушек, расстреляли пулеметные гнезда. Двигались че-
рез поле бегом, на ходу подбирая немецкие автоматы и па-
троны, оставляя свои догорающие танки и грузовики. На од-
ной из повозок, с выломанной оглоблей и без лошадей, ле-
жали тяжелораненые.

Мы остановились. Истюфеев дал команду перегрузить их



 
 
 

на броню. Из-за деревьев били немецкие гаубицы. Тяжелый
снаряд разнес танк, другой взорвался прямо в гуще пехоты,
и стало уже не до этих раненых. Появился десяток новых,
которых тоже надо было спасать. А как? Со стороны солнца
заходили с воем сирен пикирующие «Ю-87» с растопырен-
ными шасси. Сорок первый год был годом их торжества. С
них начинались дни и ими заканчивались.

И мы спешили снова укрыться в лесу. Остановиться озна-
чало верную смерть. «Ю-87» проутюжили хвост колонны,
отставшие машины и людей и догоняли нас в лесу. Снижа-
лись до сотни метров и находили свою цель. Мы пытались
отвечать, вытаскивая пулеметы в верхние люки, но брониро-
ванных «лаптежников» сбить было трудно.

Крупский послал нашу бронемашину и два мотоцикла со-
проводить полуторку в деревню, где вроде бы имелся кол-
хозный гараж или автомастерская. Кончалось горючее. В пу-
стых боксах и по домам мы набрали бочек пять бензина. Все
были голодные. Колхозный бригадир открыл нам молочный
склад. Пока грузили холодные со льда бидоны с молоком, в
деревню влетели два немецких мотоциклиста.

Расстреляли в упор экипаж нашего мотоцикла, стоявший
на окраине, и дали по нас несколько очередей. Вроде и на-
стороже были, но двух ребят потеряли. Я влетел в башню,
развернул пушку, а немцы уже на полном газу мчались назад.
Выпустил им вслед снаряд, второй. Мимо. Они не любили
зря подставляться. Зачем им против бронемашины воевать?



 
 
 

Или танки ихние подкатят, или авиацию вызовут. Погрузили
мы погибших ребят в полуторку и тоже ходу из деревни. Ну,
хоть танки и машины заправили, раненых молоком напоили.
На всех-то не хватило.

Вскоре, потеряв половину людей и техники, мы прорва-
лись к своим. Кстати, никто нам не устраивал тотальной
проверки на вшивость, допросов с мордобитием: «Может,
вас немцы подослали?» Смотрю такие сцены в фильмах и
удивляюсь. Вы чего, ребята, охренели, что ли? Никакого бы
НКВД не хватило проверять отходящие части! Нас тысячи
выходили. Конечно, кого-то трясли, проверяли. Но немно-
гих. А по нас и так видно было, кто мы такие. Обрадовались
пополнению (хоть и потрепанному) с танками, пушками, пу-
леметами. Покормили, дали сутки в себя прийти, и снова на
передовую.

Запомнилось, как мы прикрывали переправу. Речка ши-
риной метров тридцать, крепкий деревянный мост. Воро-
бьевская переправа – так ее называли. Может, по имени де-
ревни, расположенной неподалеку.

Наши свежие войска шли по ней на запад, а навстречу им
катились разрозненные группы отступающих. За речкой их
собирали в роты, батальоны и, подкормив, снова вели на-
встречу немцам. Уже во главе с молоденькими лейтенантами
и капитанами-комбатами. Многим бойцам такой расклад не
нравился. Чудом выжив, они не хотели снова возвращаться



 
 
 

в пекло. Некоторые ждали, когда стемнеет, и переплывали
речку, стараясь обойти посты. Но на восточном берегу их
поджидали и задерживали. Несколько таких бойцов дали в
наш батальон, защищавший подступы к переправе. Двое воз-
мущались, орали, что контужены, а их, больных и несчаст-
ных, заставляют окопы рыть. Истюфеев цыкнул на них.

– Вы пекла еще не видели! – надувая жилы на горле, кри-
чал наш ротный. Загорелый, тощий, в заштопанной гимна-
стерке с орденом. – Вот кто пекло видел! Три танка сжег и
сейчас к бою готовится.

Он кивнул на меня. Я очищал от смазки снаряды. Отло-
жив снаряд, сердито уставился на суетливого бойца, несуще-
го от страха всякую ахинею. Если нас поставили охранять
переправу, никуда не денешься. И нечего языком болтать!

Вечером, на закате, мы пошли с Корнюхиным искупаться.
Выбрали местечко, распихали пятками тину и бултыхнулись
в теплую водичку. Поплавав, сели перекурить. Тихий выдал-
ся вечер, даже стрельбы не слышно. За последние дни мы
сдружились с лейтенантом Корнюхиным. Может, в отличие
от других ребят, обкатанный жизнью и тяжелым трудом, я
казался старше своих девятнадцати лет. Доверял мне взвод-
ный, хотя, если разобраться, оба мы были мальчишки.

Я узнал от него в тот вечер историю, приключившуюся на
финской войне, которая принесла ему много неприятностей.
Виктор Ерофеевич закончил военное училище в тридцать
восьмом году. Женился, вскоре родилась дочь. Служба шла



 
 
 

хорошо, взвод считался одним из лучших в танковой брига-
де. В декабре тридцать девятого Корнюхин со своим взводом
охранял дорогу и перевалочный пункт, куда свозили ране-
ных и где ночевали бойцы по дороге на передовую.

Два деревянных барака, что-то вроде медпункта, неболь-
шой склад и обслуживающий персонал: врач, две медсестры,
санитары, тыловики-интенданты и караульные. Дорогу зава-
лило снегом. Морозы трещали за тридцать. Приходилось по
нескольку дней не выключать двигатели. Полезли финны.
Корнюхин со своими тремя БТ-5 отогнал их огнем пушек и
пулеметов. Тогда финские снайперы-«кукушки» обложили
кольцом танки и бараки, не давая высунуться.

– Кто высунется – выстрел, и готов человек. Окна в ба-
раках побили, пожары от зажигательных пуль, – рассказы-
вал Корнюхин. – Мы по кругу катаемся, то из пушки шарах-
нем, то из пулемета очередь дадим. Потом бензин стал кон-
чаться. Остатками двигатели прогревали. Спиртом его раз-
бавляли, чтобы подольше хватило. Финны немецкие проти-
вотанковые ружья в ход пустили. Калибр у них ерундовый,
7,92 миллиметра, но скорость пули высокая. Один танк по-
дожгли, потом второй. Третий мы между бараками загнали.
Они в него умудрялись попасть. Раза два двигатель загорал-
ся. Успевали гасить. Через четыре дня осаду сняли – наши
пробились. У меня из девяти человек всего трое в живых
остались, включая меня. Два сгоревших танка, в третьем вся
система от огня и мороза полопалась. Кусок железа. На пере-



 
 
 

валочном пункте половину людей перебили. Меня – за ши-
ворот и в особый отдел. Следов боя почти не видно, в броне
маленькие дырочки, а танковый взвод накрылся. Спасло то,
что я трех финских снайперов из пушки достал. Документы
забрали, противотанковое ружье, винтовку с оптикой. Мо-
жет, только это от трибунала спасло, а ходу с тех пор не дают.

Я, пацан, уже нюхнувший войны, хорошо понимал Викто-
ра Ерофеевича Корнюхина. Его ровесники капитанами хо-
дили, ротами, батальонами командовали, а он, умный, сме-
лый мужик, три года на взводе топтался.

Вскоре обстановка на Воробьевской переправе резко из-
менилась. Немцы нанесли очередной удар, и через мост хлы-
нули отступающие войска. Их уже не успевали сортировать и
возвращать на передовую. Да и где она была, эта передовая,
если стрельба доносилась со всех сторон? Участились бом-
бежки, хотя мост по-прежнему не трогали. Разбили гаубич-
ный дивизион на другом берегу речки. Огромные снарядные
гильзы взлетали, как ракеты, и плюхались, где попало. Од-
нажды над мостом прошли на бреющем полете два «мессер-
шмитта» и буквально смахнули огнем из пулеметов (пушки
не использовали) человек тридцать красноармейцев. Трупы
плыли по течению медленным жутким хороводом. Такого я
никогда не видел. Вода шевелила их руки, волосы, казалось,
плывут живые люди. Взрывы бомб подбрасывали их, сталки-
вая друг с другом.

В капонире разбило и подожгло бомбой танк, взлетели об-



 
 
 

ломки двух трехдюймовых пушек. Обезумевший от боли и
страха раненый бежал в сторону леса. Ему кричали, но вряд
ли он что понимал. Истребители пошли на новый заход. Но
еще с вечера по приказу майора Крупского сняли с машин
часть пулеметов и приспособили их для зенитной обороны.
Хоть и с промедлением, мы встретили «мессершмиттов» ог-
нем. Один истребитель клюнул носом, но удержался и, едва
не задевая крыльями деревья, полетел к своим. Второй то-
же скрылся. А потом немецкие танки подошли к переправе.
Три бронемашины были закопаны в землю по самые башни,
пушки стояли на прямой наводке. Мы отбили атаку, хоть и
с потерями.
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