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Аннотация
Книга заядлого геймера Остина Мурхеда переносит читателя

в центр киберспортивной революции, шаг за шагом рассказывая
о создании самой масштабной лиги  – Overwatch League.
Вы проникнете в переговорные комнаты компании Blizzard
Entertainment, где бизнесмены инвестируют в киберспортивные



 
 
 

франшизы десятки миллионов долларов; узнаете, как живут
и тренируются суперзвезды гейминга и из чего складывается
их успех; побываете на матчах первых двух сезонов лиги и
проживете все взлеты и падения с командами San Francisco Shock
и London Spitfire.

Это захватывающая инсайдерская история для фанатов
Overwatch и всех, кто хочет понять, как устроена индустрия
киберспорта.

На русском языке публикуется впервые.
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Глава 1. Предложение

 
Бобби Котик, генеральный директор компании Activision

Blizzard (годовая прибыль семь миллиардов долларов), из-
вестной по таким играм, как World of Warcraft, Starcraft,
Diablo и Call of Duty, пригласил за свой громадный, сделан-
ный из березы стол для переговоров четырех человек. Он
непринужденно прошелся по комнате, улыбаясь и пожимая
руки гостям. Бобби чувствовал себя в этой переговорной как
дома: именно здесь он на протяжении последних 26 лет до-
кладывал директорам Activision Blizzard о делах компании.
За эти годы он более сотни раз представлял совету кварталь-
ные отчеты о доходах, и лишь шесть раз ему пришлось со-
общать новости о невыполнении плановых показателей.

– Добро пожаловать, господа, – голос Бобби был еле слы-
шен, и всем пришлось слегка наклониться вперед, чтобы всё
разобрать. – Садитесь, пожалуйста, там, где разложены ли-
сты бумаги.

На столе напротив четырех стульев лежали по два листа
чистой стороной вверх.

– Листы пока не переворачивайте.
Немного повозившись, гости расположились на приготов-

ленных местах. Бобби поднял руку, словно начертив в воз-
духе волну и указывая куда-то вдаль.

– Вижу, что вы привели Бретта. Я очень рад! Он просто



 
 
 

великолепен и действительно разбирается, что к чему. Мы
слышали о нем столько хорошего!

Человеку, о котором шла речь, – Бретту Лаутенбаху – ис-
полнилось 28 лет. Он был лет на двадцать младше осталь-
ных собравшихся и прекрасно понимал, что значит быть бе-
лой вороной. Он вырос в Нейпервилле, пригороде Чикаго,
который называл «безмятежным местом на Среднем Запа-
де». Вся его семья работала в IBM, и Бретт стал первым, кто
решил пойти против традиции. Его отец проработал в ком-
пании всю свою жизнь, и там же трудились четверо дядю-
шек Бретта. Один из них даже вошел в правление компа-
нии, состоящее из четырех человек, и, по слухам, претендо-
вал на кресло генерального директора. Билл Гейтс однажды
обвинил одного из братьев Лаутенбах в организации кампа-
нии по очернению Windows 95. Однако Бретт, хоть и вышел
из семейства IBM-аристократов, уже в юности нашел свою
страсть – кино. Она привела его в киношколу Нью-Йоркско-
го университета, где у Бретта проявился талант собирать во-
круг себя творческих людей: он помогал им с планированием
дел, составлением бюджетов проектов, организовывал зна-
комства с нужными людьми – и делал все это четко и в срок.
Бретт вполне мог бы стать помощником кинопродюсера, но
все обернулось так, что теперь он сидел в переговорной со-
вета директоров Activision Blizzard на самом важном сове-
щании в своей жизни.

Бретт находился здесь как президент NRG Esports; более



 
 
 

того, именно благодаря ему трио владельцев этой компании
сидело по левую руку от него за столом Бобби Котика. Ради
успеха в переговорах Бретт многое поставил на карту, и те-
перь его беспокойство росло с каждой минутой. В ходе со-
беседования на позицию в NRG он предложил купить про-
фессиональную команду в новой киберспортивной лиге, ко-
торую Blizzard создавала вокруг своей последней популяр-
ной игры – Overwatch. Для NRG эта команда должна была
стать залогом успешного будущего. Незадолго до этого ком-
пания потерпела унизительное фиаско в крупнейшей в ми-
ре профессиональной киберспортивной дисциплине, выбыв
из League of Legends Championship Series (LCS)1. Команда
в  OWL (Overwatch League, Лига Overwatch) должна была
стать новой жемчужиной в портфеле NRG. Не имея практи-
чески никакого опыта в киберспортивном бизнесе, Blizzard
тем не менее решила задействовать беспрецедентные усилия
и инвестиции для развития OWL: ее детище должно было
составить конкуренцию традиционным спортивным лигам и
по масштабу, и по доходности. После релиза шутер от перво-
го лица Overwatch быстро стал невероятно популярным. Но-
визна игры состояла в том, что она сочетала в себе лучшие
элементы League of Legends – оригинальных героев с узнава-
емыми способностями и игру в команде из шести человек – и

1 League of Legends Championship Series (LCS) – высший уровень соревнований
по League of Legends в США и Канаде. Здесь и далее примечания переводчика
и редактора.



 
 
 

всегда отличавшие Blizzard превосходный геймплей, отлич-
но проработанную историю и привлекательное оформление.

Бретт начал охотиться за комиссаром лиги, чтобы зару-
читься его помощью в организации официальной встречи с
руководством, и добился своего: разговор состоялся в одном
из виски-баров Шанхая. Бретт счел хорошим знаком то об-
стоятельство, что Бобби Котик, генеральный директор ком-
пании, владеющей Overwatch, сам занимался этим проектом.
Однако, как бы ни была близка заветная сделка по созданию
команды NRG в OWL, Бретту еще предстояло убедить в ее
целесообразности своих партнеров. Судя по достижениям,
перечисленным в их резюме, произвести на них впечатление
было ох как непросто. Вместе с Бреттом во встрече участ-
вовал один из основателей NRG Энди Миллер, которого в
свое время приучил задавать максимально высокие стандар-
ты один из самых требовательных генеральных директоров
в мировой истории. В 2006 году Энди участвовал в созда-
нии сетевой рекламной компании Quattro Wireless, которая
спустя три года была продана Apple за 275 миллионов дол-
ларов. И после этого на протяжении двух лет начальником
Энди был сам Стив Джобс. Покинув Apple и несколько лет
проработав в другой технологической компании, Энди по-
лучил возможность приобрести долю акций команды Наци-
ональной баскетбольной ассоциации Sacramento Kings и за-
нял должность во внутреннем комитете лиги по цифровым
технологиям. Вскоре после этого, в 2015 году, он стал од-



 
 
 

ним из основателей NRG. Второй основатель, Марк Маст-
ров, в 1983 году учредил компанию 24 Hour Fitness, а в 2005-
м продал ее за 1,6 миллиарда долларов. В партнерстве с Энди
он тоже приобрел доли в Sacramento Kings и NRG. Наконец,
последний из основателей NRG, Джефф Гласс, продал свою
компанию, занимавшуюся мобильной рекламой, за 250 мил-
лионов долларов. Как сказал Бретт, эти ребята – настоящие
гении.

Так зачем же богачам, сколотившим состояние на тех-
нологиях, обсуждать покупку киберспортивных команд, ко-
гда они могли бы использовать свои деньги как угодно еще?
Каждый из них ответил бы на этот вопрос по-своему, но об-
щим мотивом было увлечение соревнованиями и играми.
«Просто я обожаю спорт, – объяснил мне Энди. – Я вырос
в Бостоне2 и всегда был страстным фанатом спорта. Я зани-
мался им сам, смотрел трансляции и вдобавок хотел стать
владельцем команды Red Sox – да и сейчас хочу. Каким-то
чудом мне удалось окончить юридический факультет в чис-
ле лучших, и у меня появилась возможность выбирать, в ка-
кой фирме я хочу работать. Конечно же, я пошел в ту, кото-
рая представляла Red Sox. Когда благодаря удачному стече-
нию обстоятельств мне удалось на выгодных условиях про-
дать пару компаний, я приехал сюда, имея кое-какие сред-

2 Бостон – город, в котором многое связано со спортом. Например, здесь про-
водится один из старейших марафонских забегов в мире – Бостонский марафон.
Бейсбольные, баскетбольные и хоккейные команды Бостона являются одними из
лучших в США.



 
 
 

ства. Я купил долю в команде Modesto Nuts Малой бейсболь-
ной лиги. Это был единственный клуб класса А в городе,
и мне безумно понравилось участвовать в управлении им.
Спустя какое-то время я встретился с Марком Мастровом и
оказался в группе инвесторов, собиравшихся купить Kings.
Я хотел поуправлять вообще всем. И тут появилась возмож-
ность принять участие в этом киберспортивном проекте».

Энди в ходе его неординарной карьеры удавалось, кажет-
ся, решительно все – от развития технологических старта-
пов до инвестиций в Sacramento Kings (а на очереди, воз-
можно, был успешный киберспортивный проект). Такому
человеку важно было всегда сотрудничать с лучшими в сво-
их областях. Именно поэтому первой встречи с Бреттом он
ждал с некоторым волнением. Изначально они договорились
встретиться в здании Тим-билдинг аэропорта Лос-Анджеле-
са, но, увидев, что оно закрыто, будущие компаньоны от-
правились в столовую для персонала, расположенную на цо-
кольном этаже. Энди подумал, что такая смена планов мо-
жет стать для Бретта хорошей проверкой на психологиче-
скую устойчивость в условиях хаоса и перемен – неотъемле-
мых черт индустрии киберспорта. Охранники на входе про-
пустили их на удивление легко, приняв, видимо, за местных
сотрудников, и ничто не мешало им поглощать жареный сыр
в зале, который Энди назвал «полузаброшенным».

Как Бретт оделся на эту важную встречу? Энди назвал его
наряд «хипстерским прикидом»; Бретт, «главный хипстер»



 
 
 

в NRG, часто ходил именно в нем, и коллеги над ним под-
трунивали. Непременными атрибутами образа были темные
очки, сорочка, на которой он всегда расстегивал по меньшей
мере одну пуговицу, и блейзер из верблюжьей шерсти – как
со временем понял Энди, любимый предмет гардероба.

Еще одной причиной, по которой Бретт пришел на сове-
щание в Activision Blizzard, вместо того чтобы корпеть за ра-
ботой в офисе IBM, была его страсть к играм, к созданию
которых он приложил руку. Играть он любил не меньше, чем
добиваться успеха в бизнесе. Как президент киберспортив-
ной команды NRG Бретт должен был уметь и произвести
впечатление на директора по маркетингу компании из рей-
тинга Fortune 100, и найти общий язык с перспективным ки-
берспортсменом-тинейджером. Если судить по сумме сбе-
режений на банковском счете, в конференц-зале Activision
Blizzard Бретту было не место. Но есть и другие критерии.
Энди, например, назвал Бретта «самым трудолюбивым че-
ловеком из всех, кого когда-либо встречал».

Однако, чтобы вести переговоры с самым влиятельным
человеком в индустрии видеоигр, одного трудолюбия было
мало. Бобби дал понять, что собирается пригласить на пре-
зентацию лиги других сотрудников Blizzard, и, чтобы начать
разговор на нужной волне, от Бретта требовались навыки ди-
пломата. Он знал, что за этим столом уже сидели представи-
тели других киберспортивных организаций и слушали то же
самое выступление, которое сейчас предстояло выслушать



 
 
 

ему. По сравнению с ними NRG была куда менее опытна и
вдобавок несла на себе печать позора, ведь ее команда не так
давно вылетела из LCS.

Энди сразу постарался завязать разговор.
– У нас, кажется, есть кое-что общее, – сказал он Бобби. –

Я где-то читал, что Стив Джобс был для вас кем-то вроде
наставника. Это правда? Года два Стив был моим начальни-
ком.

–  Когда мне было двадцать, Стив убедил меня бросить
колледж, – ответил Бобби. – Я ушел, чтобы разрабатывать
программы для Apple.

Бретт почувствовал, что разговор вот-вот зачахнет, и по-
спешил присоединиться:

– И что вы чувствовали, когда стали работать с Джобб-
сом?

– Я был в ужасе, – признался Энди. – И в то же время в
восторге.

– Когда с ним нужно было созваниваться, – добавил Боб-
би, – я каждый раз готовился к этому как к самому важному
событию на свете.

– Да уж, – согласился Энди. – Каждый раз. Никакой им-
провизации. Ты должен был идеально подготовиться и гово-
рить максимально кратко – ничего лишнего. Если вы соби-
рались обсуждать какую-то определенную тему или прини-
мать решение, ты обязан был разбираться во всем от и до.
На так называемых «тупиц» у него времени не было.



 
 
 

– Ну конечно, тупицы, – улыбнулся Бобби. – Одно из са-
мых знаменитых любимых словечек Джобса.

– Помню, – добавил Энди, – как он мне говорил, что не
нанял меня, а купил, поэтому я просто обязан стать челове-
ком Apple.

Бобби согласно кивнул, и они с Энди на какое-то время
замолчали.

Конечно, договоренности между NRG и Overwatch League
еще не обсуждались, но все же Бретт почувствовал, что
встреча началась неплохо. Залог хороших деловых отно-
шений  – хорошие личные отношения, и общие воспоми-
нания вполне могли увеличить шансы NRG на приобре-
тение команды. Бретт был уверен, что, если Бобби по-
верит в серьезность перспектив NRG, сделка состоится.
Activision Blizzard анонсировала Overwatch League на фести-
вале BlizzCon 2016 года – колоссальном ежегодном меропри-
ятии с 30 тысячами участников, на котором фаны могли из
первых рук узнать о важнейших планах компании, поиграть
в игры от Blizzard на тысячах компьютеров, послушать вы-
ступления гейм-дизайнеров (и, по крайней мере в 2016 го-
ду, попасть на живое выступление пародиста «Странного
Эла» Янковича). Билеты на фестиваль стоили 200 долларов,
и каждый год там был аншлаг. Overwatch вышел за полгода
до BlizzCon, в мае 2016 года, на ПК, PlayStation и Xbox. До
конца года было продано более 20 миллионов копий, и игра
стала главным бестселлером 2016-го, опередив Call of Duty:



 
 
 

Infinite Warfare от Activision. Сейчас же на дворе был март
2017 года; ни одного объявления о владельцах профессио-
нальных команд, даты запуска никому не известны – пошли
слухи, что Blizzard не успеет в соответствии со своим пла-
ном ближайшей осенью дать старт лиге Overwatch. И это бы-
ло немного странно, учитывая то, с людьми какого масштаба
проводил переговоры Бобби.

На BlizzCon 2016 года Бобби презентовал лигу группе по-
тенциальных инвесторов на специальном закрытом совеща-
нии. На нем собрались акулы бизнеса, представлявшие НФЛ,
НБА и Кремниевую долину: владелец New England Patriots
Роберт Крафт, владелец Los Angeles Rams и футбольно-
го Arsenal Стэн Кронке, владельцы Golden State Warriors
Джо Лейкоб и Питер Губер, владелец Milwaukee Bucks Уэс-
ли Эденс, генеральный директор компаний SpaceX и Tesla
Илон Маск и владелец Cloud9 Джек Этьенн, который в итоге
приобрел франшизу OWL в Лондоне. Последний был един-
ственным человеком на совещании, кто имел опыт в кибер-
спортивном бизнесе. Он рассказал, что нервозно чувство-
вал себя на этой встрече, общаясь «со всеми этими пижона-
ми-миллиардерами». По его словам, «эти парни – крепкие
орешки». Когда я спросил Джека, чем ему объяснили при-
глашение на эту встречу, он ответил, что Blizzard «признали
нашу значимость для киберспортивного мира и подумали,
что хорошо было бы пригласить в новую лигу команды, дав-
но завоевавшие популярность и титулы в других дисципли-



 
 
 

нах». Действительно, участие в лиге владельца Cloud9 при-
дало бы ей определенный вес. Сидя за одним столом с таки-
ми монстрами бизнеса, как Стэн Кронке и Илон Маск, Джек
поначалу нервничал, но потом успокоился и проникся пер-
спективами проекта. Он уходил с BlizzCon-2016 с мыслью:
«Я это сделаю!» Оставалось только понять, во сколько это
ему обойдется и где искать деньги.

Получилось так, что NRG на фестиваль 2016 года не при-
гласили – ни Бобби, ни кто другой. Компания инвестиро-
вала в спорт наравне с такими знаменитостями, как Шакил
О’Нил, Майкл Страхан, Алекс Родригес и Дженнифер Ло-
пес, но, не просуществовав и года, пережила самую большую
катастрофу, которая только возможна в киберспортивном
мире: команда по League of Legends (LoL) выбыла из выс-
шего дивизиона, уступив свое место в LCS другому претен-
денту. На тот момент LCS была самым престижным кибер-
спортивным соревнованием в мире, что объяснялось прежде
всего громадной популярностью LoL: ежемесячно в нее иг-
рали 100 миллионов человек. На момент вылета NRG (за три
месяца до начала BlizzCon) место в лиге LCS оценивалось
в миллион долларов. Представьте, что Boston Red Sox выле-
тают из Главной лиги бейсбола и могут начать следующий
сезон только в одной из низших лиг: кажется, что от такого
удара не оправится ни одна команда.

И теперь, когда представители NRG наконец добились за-
ветной встречи с Бобби, им было жизненно важно заключить



 
 
 

с ним сделку. Предположительно, до них в этой комнате уже
побывали представители шести-семи команд, так что NRG
сильно рисковала. Энди, Марк, Джефф и Бретт опасались,
что их ждут плохие новости: нужные им места могли уже
разобрать. Они знали, что команды лиги будут разделены по
регионам, как в традиционном спорте, и у них были боль-
шие сомнения, что рынок, который они хотели выбрать, –
Сан-Франциско – будет свободен. «Я думал, что Бобби по-
пытается продать это место Warriors, 49ers или Giants, – ска-
зал потом Энди. – Я точно знал, что переговоры с предста-
вителями всех этих команд уже велись, поскольку обсуждал
с ними возможное партнерство. Но все они хотели участво-
вать сами по себе». NRG так хотели сделать домом своей бу-
дущей команды именно Сан-Франциско по нескольким при-
чинам. Конечно, это было бы просто-напросто удобно, по-
скольку Энди и Марк жили недалеко, но куда важнее бы-
ло то, что район залива Сан-Франциско3 – один из крупней-
ших медиарынков в США, и концентрация геймеров здесь
высока, как нигде. Возможно, это был третий по престижно-
сти киберспортивный региональный рынок после Нью-Йор-
ка и Лос-Анджелеса.

Выбирая город, NRG руководствовалась в основном фи-
нансовыми соображениями (где будут максимальные шансы
отбить инвестиции?), но такие решения влияют и на буду-

3 Эта агломерация включает в себя не только город Сан-Франциско, но и города
Сан-Хосе, Окленд и их пригороды.



 
 
 

щих членов команды. Ребята, играющие в Overwatch с дру-
зьями в своих комнатах, понятия не имели, что совсем ско-
ро станут профессионалами и начнут зарабатывать ни много
ни мало 150 тысяч долларов в год, а еще окажутся далеко
от семьи, в городе, который за них выберут взрослые боссы
в переговорной. Одному из таких ребят, пятнадцатилетне-
му Джею Вону, стать частью киберспортивной сцены Сиэт-
ла психологически было бы не слишком сложно: этот город
был его домом. Джею предстояло пройти путь от никому не
известного паренька, который сидит за видеоиграми в сво-
ей комнате в пригороде Сиэтла, до участника чемпионата,
играющего на виду у 12 тысяч фанатов. К тому моменту он
станет лучшим игроком мира. Но где же он будет жить?

Трудно сказать, что больше беспокоило Энди, Марка
и Бретта: выбор рынка или стоимость места в лиге. Погова-
ривали, что за участие в OWL придется заплатить восемь
миллионов долларов – примерно на семь миллионов боль-
ше, чем когда-либо выкладывали за профессиональную ки-
берспортивную команду. Да, киберспорт действительно при-
влекал огромные аудитории на рынках азиатских стран, но
в Америке ему только предстояло доказать свою привлека-
тельность для телевизионных сетей, рекламодателей и рас-
кручивающих продукты селебрити – для тех, благодаря кому
деньги рекой лились в наиболее популярные традиционные
виды спорта.

Наконец, спустя полтора часа после начала встречи, когда



 
 
 

пустые разговоры всем наскучили, представители Activision
Blizzard рассказали о том, как они видят OWL, и началось
обсуждение структуры турнира. И вот тут Бобби попросил
гостей перевернуть лежавшие перед ними листы бумаги.

С оборотной стороны была нарисована схема медиарынка
Сиэтла.

У этого рынка было немало привлекательных особенно-
стей: высокий уровень дохода населения, большая концен-
трация игроков в Overwatch, удобный для частных рейсов
аэропорт. Но размер рынка был вдвое меньше, чем в обла-
сти залива: в общей сложности 3,6 миллиона потенциальных
зрителей. Гости старались не показать своего разочарования.

Бобби разъяснил подробности: они смогут самостоятель-
но заключать договоры на вещание, владеть стадионом, под-
писывать собственные спонсорские контракты – если те не
вступают в конфликт с контрактами лиги – и так далее. По-
ка Марк и  Джефф расспрашивали Бобби о том, кому бу-
дут принадлежать права на команду и каков ожидаемый уро-
вень поддержки лиги на региональных рынках, Энди хра-
нил молчание. Бретт знал, что он очень расстроен. Дело бы-
ло не только в том, что рынок Сан-Франциско был намного
крупнее рынка Сиэтла, а сам Энди жил в Области залива, –
просто он действительно хотел расположиться именно там.
Это казалось правильным. С финансовой точки зрения Си-
этл был вполне разумным вариантом, но до Сан-Франциско
ему было далеко. Бретт беспокоился, что неоправдавшиеся



 
 
 

ожидания поставят на проекте крест. Он был разочарован,
как и его компаньоны, но, в отличие от них, не выступал в
роли инвестора.

Рассказав о перспективах местного рынка, Бобби внима-
тельно посмотрел на гостей.

–  Вы готовы?  – спросил он. Ответом ему были неуве-
ренные кивки. – Хорошо. Тогда можете перевернуть второй
лист.

Бретт перевернул  – там оказалась карта района залива
Сан-Франциско.

И тут Бобби ошарашил всех главной новостью: цена уча-
стия команды в лиге – 20 миллионов долларов.



 
 
 

 
Глава 2. О чем думал

Роберт Крафт?
 

Каким нужно быть психом, чтобы заплатить 20 миллио-
нов за возможность играть в киберспортивной лиге? Таким,
как Роберт Крафт. Он известен как владелец команды New
England Patriots, которая с момента прихода тренера Билла
Беличика и звездного защитника Тома Брейди доминирова-
ла в Национальной футбольной лиге, выиграв шесть из по-
следних восьми Супербоулов4. Помимо этого, Крафт стал
первым владельцем команды в лиге Overwatch: ему достался
бостонский рынок.

Как же Blizzard удалось завлечь такого титана бизнеса?
Возможно, Крафт и Бобби Котик обо всем договорились за
кружкой пива после игры в гольф, ведь они были давни-
ми друзьями. Семья Крафтов долгое время инвестировала
в Activision Blizzard, и, когда два Боба встретились на инве-
стиционной конференции в 2013 году, они сразу нашли об-
щий язык. Но такой бизнесмен и создатель спортивной им-
перии, как Крафт, заключает сделки не для того, чтобы за-
вести новых друзей (и первое тому доказательство – наем
Билла Беличика). У его поступков непременно есть финан-
совые мотивы.

4 Финальная игра Национальной футбольной лиги США.



 
 
 

Крафт с таким энтузиазмом стал инвестировать в кибер-
спорт, потому что осознал: в будущем природа спортивных
зрелищ изменится. И он собирался сделать все, чтобы его
империя не застряла в прошлом. «Мы стараемся во всех сво-
их действиях ориентироваться на долгосрочную перспекти-
ву», – объяснил он стратегию своей организации. По его сло-
вам, ему стало понятно, что миллениалы и представители
поколения Z «потребляют иначе», проводят за играми мно-
гие часы и не смотрят спортивные трансляции так, как это
делал сам Крафт и его ровесники. «Мы хотели идти в аван-
гарде новых тенденций и стать пионерами в этой сфере, –
сказал он. – Что мне больше всего нравится в киберспор-
те, так это возможность взаимодействовать с людьми по все-
му миру». Его решение заплатить 20 миллионов за бостон-
скую франшизу было, по всей видимости, продиктовано тре-
мя основными причинами: видеоигры интересовали моло-
дежь, Бобби Котик был лучшим из лучших и, наконец, этот
шаг позволял захватить мировое лидерство на перспектив-
ном новом рынке.

Когда Крафт говорил, что юное поколение «иначе потреб-
ляет», он имел в виду, что они не покупают подписки на
платное телевидение, которое традиционно было основным
источником дохода в профессиональном спорте. Если не
считать 11 матчей за сезон, доступных подписчикам Amazon
Prime, для просмотра игры НФЛ нужна подписка на кабель-
ную или спутниковую телесеть, а она есть лишь у 60 % мил-



 
 
 

лениалов. (Из оставшихся 40 % половина остановили под-
писку, а еще половина вообще никогда не устанавливали се-
бе платное телевидение.) Что еще хуже, доля тех, кто все
же платил за каналы, сокращалась. Таким образом, Крафту
нечего было предложить огромному числу молодых бостон-
цев, которые хотели каким-то образом поддержать свой го-
род.

Как оказалось, одним из развлечений, на которые непред-
сказуемые миллениалы тратили время вместо просмотра
трансляций НФЛ, был киберспорт. Менее 5  % американ-
ских подростков в возрасте от 13 до 17 лет хоть раз в жиз-
ни смотрели игру НФЛ, а вот киберспортивные трансля-
ции – аж 16 %. И проблема не ограничивалась подписками
на платное телевидение. Возраст среднестатистического зри-
теля НФЛ составлял около 55 лет и с каждым годом увели-
чивался, а молодежи, которая бы заменила стареющих фа-
натов американского футбола, на горизонте видно не было:
они не следили за игрой ни на стадионах, ни по телевизору и
даже не смотрели нарезки лучших моментов онлайн. Паде-
ние телерейтингов НФЛ в сезонах 2016 и 2017 годов стало
рекордным за несколько десятилетий: минус 8 % в 2016 году
и еще минус девять в 2017-м. У тех, кто вложил в связанные
с лигой активы миллиарды, подобный спад не может не вы-
зывать беспокойства. А потому владельцы клубов НФЛ за-
интересовались киберспортивной лигой.

Хотя киберспорт и был под завязку набит теми самыми



 
 
 

молодыми людьми, к карманам которых хотел получить до-
ступ Крафт, – средний возраст фаната любой дисциплины
составлял 24 года, – решение зайти на этот рынок несколь-
ко затруднял тот факт, что до запуска Overwatch League он
был сущим кошмаром для инвесторов. Никому не удава-
лось удачно воспроизвести сочетание трех ключевых эле-
ментов, определяющих коммерческий успех традиционных
видов спорта: структура лиги, спонсорские контракты с ре-
кламодателями и продажа прав на трансляции. Эти элемен-
ты обеспечивали четкий порядок проведения соревнований,
стабильную выручку и каналы для взаимодействия с фана-
тами, и без них владельцы команд не могли выйти в плюс.
А потому в киберспорте периодически воцарялся хаос. Од-
ни команды распадались прямо посреди сезона, поскольку
руководство не могло стабильно выплачивать зарплату, дру-
гие  – из-за конфликтов в коллективе (возможно, игрокам
недостаточно платили, чтобы у них была мотивация идти на
компромисс), третьи же просто пропадали с радаров без ви-
димых причин. Популярность различных видеоигр менялась
по синусоиде, и игроки переходили из одной дисциплины в
другую, стараясь плыть по течению. Добавляло неразберихи
и то, что в крупнейших киберспортивных лигах работала си-
стема перевода слабейших команд в низшие лиги по итогам
сезона: неудачники исчезали, а у потенциальных владельцев
пропадало желание вкладывать деньги в организацию, цена
которой из-за плохого результата команды могла за вечер



 
 
 

упасть до нуля.
Даже молодая аудитория, подход к которой пытались най-

ти владельцы традиционных спортивных организаций, была
чем-то вроде долгосрочной инвестиции, а с точки зрения ре-
кламы это палка о двух концах. Такие сети телевещания, как
CBS, NBS, Fox и ESPN, платят миллиарды долларов за пра-
ва на показ традиционных видов спорта, потому что могут
продать рекламу на трансляциях: это рекламные паузы, ло-
готипы, которые появляются на экране прямо во время мат-
чей, и вообще все, что только придет им в голову. Молодая
же аудитория, хоть и сулила принести щедрые барыши дис-
трибьюторам контента (при условии, что фанаты продолжат
смотреть киберспортивные трансляции, когда начнут рабо-
тать и их доходы станут расти), на текущий момент не была
для рекламодателей привлекательной целью. Рекламодатели
платили за доступ к потенциальным клиентам с реальными
доходами: чем богаче зрители, тем больше денег они при-
несут. Фанаты киберспорта в этом смысле не представляли
особого интереса, по крайней мере пока.

Я говорил с инвестором, который рассматривал возмож-
ность вложиться в команду OWL, но в итоге так и не смог
избавиться от сомнений. По его расчетам, фанат одного из
традиционных видов спорта принес бы ему примерно 54 дол-
лара в год. (Чтобы получить эту цифру, он сложил выруч-
ку всех крупнейших спортивных лиг в США и разделил на
число фанатов.) Для киберспорта показатели были таковы:



 
 
 

800  миллионов выручки в год и  400  миллионов фанатов,
то есть ценность каждого фаната в среднем составляла все-
го два доллара – в 27 раз меньше. Откуда такая огромная
разница? Главная причина состояла в том, что молодость
аудитории обуславливала низкий уровень ее доходов. Но еще
одна проблема состояла в особенностях поколения: милле-
ниалы достигли совершеннолетия в годы мирового финан-
сового кризиса, поэтому их пожизненный доход был ниже,
чем у предыдущих поколений, например бумеров. К тому
же примерно половина фанатов киберспорта – китайцы, а
в Китае средний заработок гораздо ниже, чем в США. На-
конец, подавляющее большинство любителей киберспорта –
мужчины (или, если на то пошло, мальчики), и их доля в
структуре аудитории даже больше, чем в традиционных ви-
дах спорта; но не они, а женщины чаще определяют, какие
потребительские товары покупать. (Согласно данным жур-
нала Harvard Business Review, в США женщины контролиру-
ют от 70 до 80 % потребительских расходов.) Единственные
категории товаров, по которым решения принимают мужчи-
ны, – это электроинструменты, товары для ухода за газоном,
автомобильные шины и отдельные виды бытовой электрони-
ки (например, игровые приставки или компьютеры). Имен-
но по этим причинам киберспортивная аудитория для тра-
диционных рекламодателей интереса не представляла.

Но даже если бы руководители новой лиги нашли спо-



 
 
 

соб привлечь крупных рекламодателей, владельцы команд
столкнулись бы с еще одним серьезнейшим риском: саму
культуру киберспорта многие считают токсичной. Видеоиг-
ры всегда были наиболее популярны среди мальчишек-ти-
нейджеров, и связанные с ними традиции отличались неко-
торой незрелостью; в  каких-то случаях это проявлялось
больше, в каких-то меньше. Пожалуй, самая известная по-
добная традиция – так называемый тибэгинг («макание чай-
ного пакетика»). Это форма высмеивания оппонента: игрок
несколько раз приседает над виртуальным трупом убитого
врага (чайный пакетик символизирует мошонку, хотя такой
уровень анатомической достоверности мне, к счастью, ни ра-
зу не встречался ни в одной игре). Blizzard не игнорирова-
ла это: компания понимала, что любые проявления враждеб-
ности в игровой культуре следует истреблять на корню. Ко-
гда один из самых известных игроков лиги сказал, что оп-
понент – открытый гей – наверняка хотел бы «пососать тол-
стый член», компания признала, что проблема гомофобии
существует во всей лиге, и приняла меры. Все хорошо пом-
нили, что халатность НФЛ в ситуациях, связанных с домаш-
ним насилием со стороны игроков, стала настоящим репу-
тационным кошмаром для рекламодателей. Они совершен-
но не желали, чтобы их бренды ассоциировались с попыт-
ками замять неприятные истории и лишить права на защи-
ту пострадавших женщин. Blizzard не хотела, чтобы спонсо-
ры или возможные владельцы команд, оценивающие целе-



 
 
 

сообразность покупки места в лиге за 20 миллионов долла-
ров, считали киберспорт рискованным вложением. Однако
любой случай, когда недопустимое поведение со стороны иг-
роков становилось поводом для громких разбирательств, де-
лал его именно таковым.

Помимо особенностей культуры киберспортивного сооб-
щества владельцев команд могла отпугнуть и жестокость шу-
теров как таковых. На видеоиграх лежало клеймо источника
насилия еще со времен массового убийства в школе «Колум-
байн»: известно, что убийцы много играли в Doom и Quake.
Родственники жертв винили в трагедии жестокие видеоиг-
ры и подали коллективный иск против 25 издателей, в том
числе создателей Quake и Doom, на общую сумму пять мил-
лиардов долларов. Один из устроивших бойню в школе яко-
бы дал своей винтовке прозвище Арлин – в честь возлюб-
ленной главного героя Doom. Суд оправдал создателей ви-
деоигр, но внимание прессы и общества по-прежнему было
приковано к этому вопросу. На момент трагедии в 1999 го-
ду Doom, вероятно, был самой кровавой игрой всех времен:
демоны взрывались, кровь лилась рекой, бензопилы пилили
врагов пополам – и все это изображалось в будоражаще яр-
ких деталях. Трагедия в школе «Колумбайн» привлекла вни-
мание общественности к возможному негативному воздей-
ствию жестоких видеоигр на психику, и эта тема с тех пор
поднимается раз за разом; при этом ни одно из многочис-



 
 
 

ленных исследований не подтвердило существования проч-
ной причинно-следственной связи между двумя явления-
ми. (Американская психологическая ассоциация установи-
ла, что методики исследований, которые должны были под-
твердить негативное влияние игр на поведение, были слиш-
ком несовершенны, чтобы принимать результаты всерьез.)
Однако необоснованность этого мнения вовсе не означала,
что для потенциальных владельцев команд и спонсоров оно
не было поводом для беспокойства. В конце концов, именно
по этой причине киберспорт не попал в программу Олим-
пийских игр. Президент Международного олимпийского ко-
митета Томас Бах сказал: «В программе Олимпиады не мо-
жет быть игр, которые популяризируют насилие». (Он не
упомянул ни бокс, ни фехтование, причем фехтованием он
даже занимался сам и выступал на Олимпийских играх; оба
вида спорта остаются в программе до сих пор.)

Столько рисков, неприятие видеоигр частью общества и
целые пустыни неокупившихся инвестиций, которые остави-
ли за собой масштабные киберспортивные проекты прошло-
го, – почему же Крафт, владелец ведущей команды НФЛ, ре-
шил поучаствовать в новом проекте? Что другие боссы аме-
риканской футбольной лиги, например Стэн Кронке, вла-
делец Los Angeles Rams, который купил одну из франшиз
Overwatch League в  Лос-Анджелесе, увидели в новом на-
чинании Blizzard? Семья Уилпонов, владельцев New  York
Mets, тоже посчитала OWL перспективным вложением и



 
 
 

купила франшизу в  Нью-Йорке. С ними к проекту при-
соединился и совладелец команды Главной лиги бейсбола
Texas Rangers, который вложился во франшизу в  Хьюсто-
не; Энди Миллер и Марк Мастров, совладельцы клуба НБА
Sacramento Kings, вместе с еще одним партнером купили
франшизу в Сан-Франциско, а телекоммуникационная ком-
пания Comcast – в Филадельфии.

Если бы Котику и команде, которую он собрал для орга-
низации OWL, каким-то образом все же удалось привлечь
рекламодателей, все эти магнаты бизнеса приняли бы идею
участвовать в лиге с большим энтузиазмом. Дело в том, что
Blizzard как создателю игры принадлежали все права на са-
му игру и всю связанную с ней интеллектуальную собствен-
ность, – это давало компании мощнейшие рычаги для пере-
говоров с игроками. В отличие от традиционных видов спор-
та, например американского футбола, где история той или
иной разновидности игры могла насчитывать тысячи лет и
правами на интеллектуальную собственность, соответствен-
но, не мог обладать никто (представьте на секунду, что кто-
то владеет правами на пас вперед), Blizzard владела всеми
элементами Overwatch. Игроки, которых не устроили бы зар-
платы в лиге, ничего не смогли бы с этим поделать. Если
бы в НФЛ игроки сочли уровень контрактов слишком низ-
ким, они гипотетически могли бы уйти и основать собствен-
ную лигу. Каждые пять лет спортсмены и владельцы лиги
садились за стол переговоров и обсуждали новый контракт,



 
 
 

и каждый раз игроки грозились пойти своей дорогой. Для
владельцев это было источником страшной головной боли,
ведь их заставляли сокращать выручку и увеличивать долю
прибыли игроков. Иначе они могли столкнуться с оттоком
талантов из лиги: если бы он превратился в лавину, ущерб
стоимости команд был бы невозместим.

У игроков в Overwatch такой возможности не будет нико-
гда.



 
 
 

 
Глава 3. Идеальная

киберспортивная лига
 

Когда-то Overwatch League можно было приравнять к од-
ному-единственному человеку – комиссару Нейту Нанцеру.
Перед тем как занять эту позицию, он проработал в Blizzard
два года: сначала в подразделении по аналитике, а затем
в киберспортивных проектах. (До OWL Blizzard проводи-
ла профессиональные лиги по четырем игровым дисципли-
нам: Hearthstone, Heroes of the Storm, Starcraft II и  World
of Warcraft Arena. Объем призовых во всех четырех играх
составлял 2,2 миллиона долларов.) Первый сезон OWL по
масштабу должен был затмить все, что Нейт и Blizzard де-
лали до этого: планировалось, что призовой фонд составит
3,5 миллиона долларов. Помимо солидных призовых OWL
могла предоставить игрокам значительно более стабильный
и безопасный заработок.

Стабильные контракты были важны для привлечения в
лигу ведущих игроков, но изначально Overwatch понравился
лучшим геймерам совсем по другой причине – из-за удачно
реализованного геймплея. Еще когда о лиге не было ни слуху
ни духу, многие знаменитые геймеры отвлекались от League
of Legends и других игр, чтобы удовольствия ради поиг-
рать в Overwatch. В итоге каждый из игроков первого сезо-



 
 
 

на OWL на момент объявления о создании лиги уже играл
в Overwatch по меньшей мере полгода. Одним из таких «пе-
ребежчиков» был Bdosin5, который впоследствии стал моз-
гом команды London Spitfire: до  Overwatch он, возможно,
входил в десятку лучших мидлейнеров мира в LoL. Мы ни-
когда не узнаем наверняка, ведь он был в одной команде
с Rookie – еще одним бывшим мидлейнером из LoL, кото-
рого в 2018 году на голосовании канала ESPN эксперты еди-
ногласно назвали лучшим на этой позиции в мире. Однако,
несмотря на то что новая игра уже была интересна многим
талантливым геймерам, перед Нейтом стояла трудная зада-
ча: как организовать лигу так, чтобы Blizzard зарабатывала
на турнирах, и в то же время привлечь инвесторов, предло-
жив им гарантии прибыли? Как сформировать фанатскую
аудиторию и заключить соглашения со спонсорами, которые
захотели бы рекламировать ей свои товары? Наконец, как
обеспечить самоокупаемость лиги, когда столько киберспор-
тивных проектов не оправдали ожиданий их организаторов?

5 Здесь и далее в никнеймах игроков и тренеров сохранено авторское написа-
ние.
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