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* * *
 

Шарова Лия Валентиновна. Педагог, ведущий эксперт России по детской безопасно-
сти, руководитель международной сети школ безопасности для детей и их родителей «Стоп
Угроза». Автор и ведущая крутейшего медиа-проекта @Razmorozzzka. Эксперт на телевиде-
нии и радио: Первый канал, НТВ, Россия-24, Москва-24, 5 канал, СПАС, О! Серебряный
дождь, Юность, Авторадио. Лия Валентиновна провела более 2000 тренингов для детей 5-17
лет и родителей в городах РФ и зарубежья. Это более чем 25 000 детей и около 4000 родителей.

Программа тренингов Лии Шаровой по детской безопасности и методические пособия
для педагогов, психологов и социальных работников рекомендованы Роскомнадзором, одоб-
рены ФИРО РАНХиГС и поддерживаются Агентством стратегических инициатив.

В 2019 году проект «Стоп Угроза» стал лауреатом Всероссийского конкурса «Лучший
социальный проект года».
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Вместо предисловия

 
Есть ли что-то более унылое, чем ноябрьские сумерки? И мерзкий желтый свет настоль-

ной лампы, падающий большим кругом на письменный стол с тетрадями по алгебре. Центр
круга высвечивает красную двойку. Послезавтра контрольная, я не готова, наверное, прогуляю.
Включаю музыку, падаю на диван, закрываю глаза и думаю о том, что скоро все это закончится.

Я хочу умереть. Меня все достало.
Мама заходит в комнату и, не глядя на меня, бросает: «Приберись! Развела бардак снова.

И унеси эти джинсы в стирку. Сто раз уже сказала. И снова валяешься, ты вообще не двига-
ешься, корова, только лежишь и толстеешь».

Мне кажется, она меня терпеть не может. Все во мне ее бесит: как я сижу («не сутулься»),
как смотрю («не смотри исподлобья»), как ем («не чавкай, что ты ковыряешься в тарелке три
часа»). Ее бесит то, как я выгляжу, а ведь она сама покупает мне эту уродскую одежду. При
этом ее совсем не злит мой младший брат. Зато он бесит меня. Иногда я хочу, чтобы они
исчезли оба, просто испарились, аннигилировались.

«Встань сейчас же и убери свои вещи!» – зло повторяет она, и я поднимаюсь, вытаски-
вая наушники из ушей. Хочется плакать. Даже выть. Моя любимая песня тихо шуршит издали
полушепотом, долетая до меня припевом, который хочется ставить и ставить на репит беско-
нечно. Потому что эта песня про меня. И про Него. Про мою любовь.

Он меня не любит. Но вместо того чтобы честно сказать об этом, он отмалчивается, врет,
прикрывается беспомощными равнодушными «созвонимся завтра» и «не скучай». Он учится
на класс старше и в другой школе. Я люблю его и не могу без него жить. И не буду.

Приходит брат – шиплю, чтобы убрался отсюда. Он передразнивает меня, обзывает кры-
сой. Я даю ему слабый пендель, он хлопает дверью. Мама, реагируя на громкий звук, орет с
кухни – на меня, разумеется. Мне кажется, она вообще не может разговаривать нормально,
этакий домашний робот с пятью режимами: сон, ворчание, крик, «втыкание» в сериал, еда.

Я снова думаю о смерти. Ольга, моя одноклассница, с которой я поделилась своими иде-
ями, теперь каждый день обсуждает это со мной и в школе (мы сидим за одной партой), и после
школы по телефону.

Ей на самом-то деле любопытно. Все время разговаривает со мной о том, что тоже хочет
сделать это, смакует детали, перебирает способы. Но она бесит меня, в ней есть что-то фаль-
шивое. Я ей не верю. А еще мне кажется, что она будет рада, если я сделаю это как можно
скорее. Прямо так и вижу, как она будет ходить с загадочным зареванным лицом, привлекая
к себе всеобщее внимание. Будет рассказывать всем, что была моей лучшей подругой, знала
все мои тайны и пыталась спасти.

Ага, пыталась, как же! Никто так не убеждает меня в правильности идеи покончить
с собой, как она. Что меня расстраивает больше всего, я даже не знаю. Полный комплект:
несчастная любовь, адская семейка, ненависть к своему отражению в зеркале, хитрая и лице-
мерная «лучшая» подруга и, конечно, тягомотина и полный завал в школе.

Я сама не заметила, как сползла на тройки и двойки и совсем завалила и алгебру, и
химию, и физику, хотя когда-то легко решала олимпиадные задачи. Теперь я тупо ненавижу
эти предметы и школу вообще. Я просто не понимаю уже половину учебника как минимум, и
этот объем никак не выучить за пару недель.

Каждый очередной урок погружает меня в еще большую тоску и беспомощность. Я
вообще не понимаю, о чем там речь: все эти цифры и значки потеряли всякий смысл. Но мне
теперь не нужно ни учить, ни париться об экзаменах. Я до них не доживу. Меньше чем через
месяц мне исполнится шестнадцать. И я сделаю это, наверное, сразу после ДР. Еще не решила,
когда точно.
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Топаю на кухню сделать бутер. Лучше бы не есть такое на ночь, и вообще не мешало
бы похудеть, но теперь плевать. Мне в себе не нравится слишком многое, так что от пары
бутербродов ничего критически не изменится. Хотя многие меня считают красивой. Я – нет.
Когда смотрю на себя в зеркало, то накрывает противное, мутное чувство, что это не я. Я бы с
радостью выбрала другое лицо и другое тело. Вот как это объяснить? Моя душа имеет другую
внешность. А эта, в зеркале, – не я.

И семью я бы хотела другую. И школу. И город. Вот бы жить у моря, никогда не ходить
в школу и не работать ни в каком офисе, а писать стихи и романы. Эх!

Мама заходит в кухню и снова начинает наезжать. На этот раз из-за учебы. Как я устала от
этой песни: ты была отличницей столько лет (неправда, отличницей я была только в начальной
школе, а потом просто училась без троек); ты ничего не делаешь; ты не думаешь о будущем;
куда ты поступишь с такими оценками, пойдешь в маникюрщицы; и что ты смотришь на меня
пустым взглядом; убери с лица эти патлы; нафига ты себе выстригла эту дурацкую челку, так
ты еще уродливее, глаза бы не смотрели; снова будут двойки – вообще никуда из дома не
выйдешь, поняла?

Поняла, конечно. Ее несложно понять. Мне кажется, она за всю жизнь прочитала книг
меньше, чем я за последние полгода. С ней не о чем разговаривать, в ее голове свалка идиот-
ских представлений вперемешку с сериалами и новостями, сплетнями и рецептами (а готовит
она отвратительно). Чем еще? Наверное, ничем.

И вот она стоит с краснеющим от кипящих эмоций лицом и злыми глазами, кажущимися
совсем маленькими из-за очков с толстыми линзами, и гонит, гонит на меня, распаляя себя
все больше и больше. Жаль, что я не могу отключить у нее звук.

За ее спиной брат корчит мне рожи. Ему весело. Еще бы, на него она так не орет. В конце
концов она доводит меня до слез, обзывает истеричкой, советует выпить успокоительного и
уходит к своим сериалам. Удовлетворенная и спокойная, будто вылившая весь яд и напряже-
ние. Я слышу, как пять минут спустя она смеется, болтая с кем-то по телефону. Долетают
обрывки разговора: «Не дети, а уроды» и «Мне смотреть на нее противно».

Все достало. Я звоню Ему, всхлипывая и немножко надеясь на то, что его взволнует
мой плачущий голос. Мне очень нужно сейчас услышать хоть что-то хорошее. Но он не берет
трубку. Я примерно знаю, где он и с кем. С этой козой, от имени которой меня тошнит. Они
учатся вместе и собираются вместе же поступать в универ. По этому поводу с ней он проводит
вдвое больше времени, чем со мной. Но он убеждает меня, что между ними ничего нет. Она,
конечно, круче меня. И внешне, и по характеру. Она – легкая, клевая, юморная и интересная.
Я – романтичная, унылая и, как мне кажется, тяжелая и скучная.

Эта мысль меня добивает. Я еще раз набираю его номер, с какой-то даже радостью не
дожидаюсь ответа. «Ну ладно, тем хуже, они все пожалеют, – думаю я, давясь слезами, – они
все еще пожалеют, что были такими со мной».

…

Я помню этот вечер так, как если бы он был вчера, хотя прошло уже очень много лет.
Я ощущаю абсолютно все свои чувства и мысли тогда. Возможно, поэтому я не переселилась
на другую планету, как большинство взрослых, у которых будто бы стерли воспоминания о
детстве и юности. И я не называю то свое состояние ни подростковой депрессией, ни бурным
гормональным фоном, ни детской глупостью.

Точно помню: мне было по-настоящему плохо, меня по-настоящему никто не любил и не
понимал, в моей жизни по-настоящему не виделось особого смысла, и будущее по-настоящему
казалось мне несуществующим. Ты просто сидишь в колодце с сужающимися кверху стенами,
и все, что окружает тебя, – и есть весь мир. Твой сложный мир.
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