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Аннотация
Лучшие романы Сомерсета Моэма – в одном томе. Очень

разные, но неизменно яркие и остроумные, полные глубокого
психологизма и безукоризненного знания человеческой природы.
В них писатель, не ставя диагнозов и не вынося приговоров,
пишет о «хронике утраченного времени» и поднимает извечные
темы: любовь и предательство, искусство и жизнь, свобода и
зависимость, отношения мужчин и женщин, творцов и толпы…
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Сомерсет Моэм
Театр и другие романы

 
Узорный покров

 
 

Предисловие автора
 

На замысел этой книги меня натолкнули следующие стро-
ки из Данте:

«Deh, quando tu sarai tornato al mondo,
e riposato de la lunga via»,
seguitò’l terzo spirito al secondo,
«recorditi di me che son la Pia:
Siena mi fe’; disfecimi Maremma;
salsi colui che’nnanellata pria
disposando m’avea con la sua gemma».

«Прошу тебя, когда ты возвратишься в мир и отдохнешь
от долгих скитаний, – заговорила третья тень, сменяя вто-
рую, – вспомни обо мне, я – Пия. Сиена породила меня, Ма-
ремма меня погубила – это знает тот, кто, обручившись со



 
 
 

мной, подарил мне кольцо и назвал своею супругой»1.
Я тогда учился в медицинской школе при больнице

Св.  Фомы и, оказавшись свободным на шесть недель пас-
хальных каникул, пустился в путь с небольшим чемоданом,
в котором уместилась вся моя одежда, и с двадцатью фунта-
ми стерлингов в кармане. Мне было двадцать лет. Через Ге-
ную и Пизу я приехал во Флоренцию. Там, на Виа Лаура, я
снял комнату с видом на прелестный купол собора у вдовы
с дочерью, которая, поторговавшись сколько следует, согла-
силась сдать мне эту комнату с пансионом за четыре лиры в
день. Боюсь, для вдовы эти условия оказались не очень вы-
годными: аппетит у меня был зверский, я с легкостью погло-
щал целые горы макарон. В тосканских горах у вдовы был
виноградник, и, сколько помнится, нигде в Италии я больше
никогда не пил такого вкусного кьянти. Ее дочь ежедневно
давала мне урок итальянского языка. Мне она казалась жен-
щиной едва ли не пожилой, хотя было ей, как я теперь пони-
маю, лет двадцать шесть, не больше. Она пережила большое
горе. Ее жених, офицер, был убит в Абиссинии, и она дала
обет безбрачия. Было решено, что по смерти матери (жен-
щины седовласой, но цветущей и жизнерадостной, не соби-

1 Последние строки песни пятой «Чистилища» Данте. В переводе Д. Минае-
ва они звучат так:О, если ты вернешься снова в светИ отдохнешь, – так новое
виденьеСказало мне, – то вспомни про меня.Сиены дочь, зовуся Пией я.Меня
же, совершивши преступленье,Маремма умертвила, и о томЕще доныне помнит,
без сомненья,Кто обручен со мною был кольцом,Где были драгоценные каме-
нья,Сверкавшие на том кольце кругом.



 
 
 

равшейся покинуть этот мир ни на день раньше, чем повелит
Господь) Эрсилия пойдет в монастырь. Такая перспектива
ничуть ее не удручала. Она любила пошутить, посмеяться.
Обеды и завтраки проходили у нас весело, но к нашим заня-
тиям она относилась серьезно и, когда я бывал непонятлив
или невнимателен, стукала меня по рукам черной линейкой.
Я бы вознегодовал, что со мной обращаются как с ребенком,
однако это напомнило мне об учителях былых времен, о ко-
торых я читал, а тогда мне стало смешно.

Дни мои были заполнены до отказа. Каждое утро я для
начала переводил несколько страниц из какой-нибудь пьесы
Ибсена, чтобы овладеть техникой естественного диалога; за-
тем с томиком Рескина в руках шел осматривать достопри-
мечательности Флоренции. Согласно предписаниям, я вос-
хищался башней Джотто и бронзовой дверью Гильберти. Как
полагалось, приходил в восторг от Боттичелли в галерее Уф-
фици и по крайней своей молодости пренебрежительно от-
ворачивался от того, чего мой кумир и наставник не одоб-
рял. После завтрака был урок итальянского, а потом я опять
уходил из дому, посещал церкви и мечтал, бродя по берегам
Арно. После обеда я пускался на поиски приключений, но
был до того невинен или, во всяком случае, робок, что все-
гда возвращался домой, не потеряв и грана добродетели. Си-
ньора, хоть и дала мне ключ от входной двери, вздыхала с
облегчением, когда слышала, как я вхожу и задвигаю засов –
она вечно боялась, что я забуду это сделать, – а я принимался



 
 
 

за чтение истории гвельфов и гибеллинов с того места, где
остановился накануне. Я с горечью сознавал, что не так про-
водили время в Италии поэты-романтики (хотя едва ли хоть
один из них сумел прожить здесь шесть недель за двадцать
фунтов стерлингов), и от души наслаждался моей трезвой и
деятельной жизнью.

«Ад» Данте я уже прочел раньше (с помощью перевода на
английский, но добросовестно отыскивая незнакомые слова
в словаре), так что с Эрсилией мы начали с «Чистилища».
Когда мы дошли до того места, которое я процитировал вы-
ше, она объяснила мне, что Пия была сиенской дворянкой,
чей муж, заподозрив ее в неверности, но опасаясь мести ее
знатной родни в том случае, если он велит ее убить, увез ее
в свой замок в Маремме, в расчете, что тамошние ядовитые
испарения с успехом заменят палача; однако она не умирала
так долго, что он потерял терпение и приказал выбросить ее
из окна. Откуда Эрсилия все это знала – понятия не имею, в
моем издании примечание было не столь подробное, но ис-
тория эта почему-то поразила мое воображение, я мысленно
поворачивал ее так и этак в течение многих лет, снова и сно-
ва размышлял над ней по два-три дня кряду. Я все повторял
про себя строку «Сиена породила меня, Маремма меня по-
губила». Но это был лишь один из многих сюжетов, теснив-
шихся у меня в голове, и я подолгу вообще не вспоминал
о нем. Я, разумеется, представлял себе какую-то современ-
ную повесть и никак не мог придумать, в какой современной



 
 
 

обстановке такие события могли бы произойти, не утратив
правдоподобия. Нашел я такую обстановку лишь после того,
как совершил долгое путешествие в Китай.

Пожалуй, это единственный из моих романов, который я
писал, исходя не столько из характеров, сколько из фабулы.
Объяснить, как соотносятся характеры и фабула, нелегко.
Нельзя создать персонаж в безвоздушном пространстве: как
только начинаешь о нем думать, представляешь его себе в
какой-то ситуации, он совершает какие-то поступки; и выхо-
дит, что характер и хотя бы основное действие зарождают-
ся в воображении одновременно. Но в данном случае персо-
нажи были подобраны в соответствии с сюжетом; и списаны
они были с людей, которых я давно знал – правда, при дру-
гих обстоятельствах.

С этой книгой у меня не обошлось без неприятностей из
тех, что подстерегают каждого писателя. Сначала я дал сво-
им героям фамилию Лейн, довольно распространенную, но
оказалось, что какие-то люди с такой фамилией живут в Гон-
конге. Они предъявили иск издателю журнала, в котором пе-
чатался роман, и он был вынужден уплатить 250 фунтов, а
я изменил фамилию героев на Фейн. Затем помощник гон-
конгского губернатора, усмотрев в романе клевету на себя,
пригрозил подать в суд. Это меня удивило. Ведь в Англии
мы можем показать на сцене премьер-министра, вывести в
романе архиепископа Кентерберийского или лорд-канцлера,
и эти высокопоставленные лица и бровью не поведут. Мне



 
 
 

показалось странным, что человек, временно занимавший
столь незначительный пост, мог счесть себя оскорбленным,
но, чтобы избежать лишнего шума, я изменил Гонконг на
вымышленную колонию Цинянь2. К тому времени книга бы-
ла уже отпечатана, но тираж так и не поступил в продажу.
Некоторые из рецензентов, успевших получить книгу от из-
дателя, под тем или иным предлогом ее не вернули, и эти эк-
земпляры стали библиографической редкостью. Насколько я
знаю, их насчитывается штук шестьдесят, и коллекционеры
платят за них большие деньги.

2 В более поздних изданиях Гонконг был восстановлен. – Примеч. авт.



 
 
 

 
1
 

О, не приподнимай покров узорный,
Который люди жизнью называют.

Она испуганно вскрикнула.
– Что случилось? – спросил он.
Ставни были закрыты, но он и в темноте увидел, что лицо

ее исказилось от ужаса.
– Кто-то пробовал отворить дверь.
– Наверно, ама3 или кто-нибудь из слуг.
– Они в это время никогда не приходят. Им известно, что

после второго завтрака я всегда отдыхаю.
– Так кто же это мог быть?
– Уолтер, – прошептали ее дрогнувшие губы.
Она указала на его ботинки. Он попытался их надеть, но

ее тревога передалась и ему – руки не слушались, к тому же
ботинки были тесноваты. С коротким раздраженным вздо-
хом она протянула ему рожок, а сама накинула кимоно и бо-
сиком прошла к туалетному столику. Волосы ее были корот-
ко острижены, и она привела их в порядок еще до того, как
он успел зашнуровать второй ботинок. Она сунула ему в ру-
ки пиджак.

– Как мне выйти?

3 Служанка, горничная.



 
 
 

– Лучше подожди немного. Я пойду взгляну, свободен ли
путь.

– Не мог это быть Уолтер. Он ведь никогда не уходит из
лаборатории раньше пяти.

– А кто же?
Они говорили шепотом. Ее трясло. У него мелькнула

мысль, что в критическую минуту она способна потерять го-
лову, и неожиданно он обозлился. Если риск был, какого
черта она уверяла, что риска нет? Она ахнула и схватила его
за руку. Он проследил за ее взглядом. Они стояли лицом к
стеклянным дверям, выходившим на веранду. Ставни были
закрыты, засовы задвинуты. Белая фарфоровая ручка двери
медленно повернулась. А они и не слышали, чтобы кто-ни-
будь прошел по веранде. Среди полного безмолвия это бы-
ло очень страшно. Прошла минута – ни звука. Потом так
же бесшумно, так же пугающе, словно повинуясь сверхъесте-
ственной силе, повернулась белая фарфоровая ручка второй
двери. Это было так жутко, что Китти не выдержала, откры-
ла рот, готовая закричать, но он, заметив это, быстро накрыл
ей рот ладонью, и крик замер у него между пальцев.

Молчание. Она прислонилась к нему, колени у нее дро-
жали, он боялся, что она потеряет сознание. Хмурясь, сжав
зубы, он подхватил ее и отнес на кровать. Она была белее
простыни, и сам он побледнел под загаром. Он стоял, не в
силах оторвать взгляд от фарфоровой ручки. Оба молчали.
Потом он увидел, что она плачет.



 
 
 

– Ради Бога, перестань, – шепнул он сердито. – Попались
так попались. Как-нибудь выкрутимся.

Она стала искать платок, и он подал ей ее сумочку.
– Где твой шлем?
– Оставил внизу.
– О Господи!
– Да ну же, возьми себя в руки. Ручаюсь, что это был не

Уолтер. С какой стати ему было приходить домой в это вре-
мя? Ведь он никогда не приходит среди дня?

– Никогда.
– Ну вот. Голову даю на отсечение, что это была ама.
Она чуть заметно улыбнулась. Его теплый, обволакиваю-

щий голос немного успокоил ее, она взяла его руку и ласково
пожала. Он дал ей время собраться с силами, потом сказал:

– Ну знаешь, надо на что-то решаться. Может, выйдешь
на веранду, оглядишься?

– Мне кажется, если я встану, то сразу упаду.
– Бренди у тебя здесь есть?
Она покачала головой. Он помрачнел, чувствуя, что теря-

ет терпение, не зная, как быть. Вдруг она крепче стиснула
его руку.

– А если он там дожидается?
Он заставил себя улыбнуться и отвечал тем же мягким,

ласкающим голосом, силу которого так хорошо сознавал:
– Ну, это едва ли. Да не трусь ты, Китти. Не мог это быть

твой муж. Если бы он пришел и увидел в прихожей чужой



 
 
 

шлем, а поднявшись наверх, обнаружил, что твоя дверь за-
перта, уж он не стал бы молчать. Конечно же, это был кто-
нибудь из слуг. Только китаец мог повернуть ручку так осто-
рожно.

У нее немного отлегло от сердца.
– Не очень-то это приятно, даже если это была ама.
– С ней можно договориться, а в случае чего я ее припуг-

ну. Быть правительственным чиновником не так уж сладко,
но кое-какие преимущества это дает.

Наверно, он прав. Она встала, повернулась к нему, протя-
нула руки, он обнял ее и поцеловал в губы. Она задохнулась
от счастья, как от боли. Она боготворила его. Он отпустил ее,
и она пошла к двери. Отодвинула засов, приоткрыла ставень,
выглянула. Ни души. Она скользнула на веранду, заглянула
в туалетную комнату мужа, потом в свой будуар. Пусто и там
и тут. Она вернулась в спальню и поманила его:

– Никого.
– Скорее всего это был обман зрения.
– Не смейся. Я до смерти перепугалась. Пройди в мой бу-

дуар и подожди там, я только обуюсь.



 
 
 

 
2
 

Он послушался, и через пять минут она тоже пришла в
будуар. Он курил папиросу.

– Ну что, получу я теперь бренди с содовой?
– Да, сейчас позвоню.
– Тебе и самой не мешало бы выпить.
Они молча дождались, пока явился бой и, выслушав при-

казание, вышел из комнаты, а потом она сказала:
– Позвони в лабораторию, спроси, там ли Уолтер. Твоего

голоса они не знают.
Он взял трубку, назвал номер. Попросил к телефону док-

тора Фейна. Положил трубку и сообщил:
– Ушел еще до завтрака. Спроси боя, приходил ли он до-

мой.
– Боюсь. Странно получится, если он приходил, а я его не

видела.
Бой принес поднос с напитками, и Таунсенд налил себе

стакан. Предложил и ей, но она отказалась.
– Как же быть, если это был Уолтер? – спросила она.
– Может, он посмотрит на это сквозь пальцы?
– Кто, Уолтер?
В ее голосе прозвучало сомнение.
–  Мне он всегда казался человеком застенчивым. Есть,

знаешь ли, мужчины, которые не выносят сцен. У него хва-



 
 
 

тит ума понять, что устраивать скандал – не в его интересах.
Я ни на минуту не допускаю, что это был Уолтер, но, даже
если это был он, сдается мне, что он ничего не предпримет.
Просто оставит без внимания.

Она отозвалась не сразу.
– Он в меня сильно влюблен.
– Ну что ж, тем лучше. Ты усыпишь его подозрения.
Он одарил ее той чарующей улыбкой, которую она все-

гда находила неотразимой. Улыбка была медленная, она воз-
никала в его ясных синих глазах и зримо спускалась к кра-
сиво очерченному рту, обнажая ровные мелкие белые зубы.
Очень чувственная улыбка, от которой у нее все таяло внут-
ри.

– А мне все равно, – сказала она почти весело. – Дело того
стоило.

– Это я виноват.
– Да, зачем ты пришел? Я просто глазам не поверила.
– Не мог удержаться.
– Милый.
Она склонилась к нему, страстно глядя ему в глаза свои-

ми темными блестящими глазами, приоткрыв губы, и он об-
нял ее. С блаженным вздохом она отдалась под защиту этих
сильных рук.

– Ты же знаешь, что можешь на меня положиться, – сказал
он.

– Мне с тобой так хорошо. Если б знать, что тебе так же



 
 
 

хорошо со мной.
– И страхи прошли?
– Я ненавижу Уолтера, – ответила она.
Что сказать на это, он не знал и только поцеловал ее, вдох-

нув прелесть ее нежной кожи.
А потом взял ее руку и посмотрел на золотые часи-

ки-браслет.
– Ты знаешь, что мне теперь пора делать?
– Бежать? – улыбнулась она.
Он кивнул. На мгновение она крепче прильнула к нему,

но, почувствовав, что ему не терпится уйти, тут же отстра-
нилась.

– Просто безобразие так запускать работу. Уходи сию же
минуту.

Он никогда не мог устоять перед искушением пококетни-
чать.

– Надо же, как ты спешишь от меня избавиться! – пари-
ровал он шутливо.

– Ты сам знаешь, я не хочу, чтобы ты уходил.
Это было сказано тихо, искренне, серьезно. Он усмехнул-

ся, польщенный.
– Не ломай себе головку над нашим таинственным гостем.

Я уверен, это была ама. А если возникнут затруднения, не
сомневайся, я тебя выручу.

– У тебя в этом смысле богатый опыт?
Он улыбнулся весело и самодовольно.



 
 
 

– Нет, но смею думать, у меня есть голова на плечах.
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Она вышла на веранду и видела, как он уходил. Он пома-
хал ей. Она смотрела ему вслед, и сердце ее трепетало. Со-
рок один год, а фигура легкая и походка пружинистая, как
у юноши.

Веранда была в тени, и она еще помедлила там, разнежен-
ная, утомленная любовью. Дом их стоял в Счастливой доли-
не, на склоне холма. Более фешенебельная, но и более до-
рогая Вершина была им не по средствам. Но ее рассеянный
взор почти не воспринимал синеву моря и гавань, заполнен-
ную судами. Все ее мысли были о любовнике.

Сегодня они, конечно, допустили страшную глупость, но
возможно ли осторожничать, если он ее хочет? Два-три ра-
за он уже заходил к ней после второго завтрака, когда все
спасаются по домам от жары, и даже бои не видели, как он
входил в дом и выходил на улицу. В Гонконге с этим бы-
ло очень трудно. Она ненавидела китайскую часть города,
всегда нервничала, входя в грязный домишко близ Викто-
рия-роуд, где обычно происходили их свидания. Дом при-
надлежал торговцу-антиквару, и китайцы, рассевшись в лав-
ке, глазели на нее. Она ненавидела угодливую улыбку на ли-
це старика хозяина, когда он провожал ее в глубину дома и
вверх по темной лестнице. Комната, куда он вводил ее, была
неопрятная, душная, от большой деревянной кровати, сто-



 
 
 

явшей у стены, ее бросало в дрожь.
– Неприглядно здесь, правда? – сказала она, когда встре-

тилась там с Чарли в первый раз.
– Было неприглядно, пока ты не вошла, – ответил он.
И конечно же, стоило ему обнять ее, как она обо всем за-

была.
О, как ужасно, что она не свободна, что они не свободны!
Его жена ей не нравилась. И сейчас она снова вспомни-

ла Дороти Таунсенд. Даже имя ей досталось неудачное – До-
роти. Такое имя старит женщину. Ей лет тридцать восемь,
никак не меньше. Но Чарли о ней никогда не говорит. Он,
разумеется, не любит ее, она ему до смерти надоела. Но он
джентльмен. Китти улыбнулась ласково и насмешливо. Вот
дурачок – изменять жене считает возможным, но не позво-
лит себе ни единого осудительного слова по ее адресу. Она
была высокого роста, выше Китти, не худая и не толстая, с гу-
стой русой шевелюрой. Красотой, вероятно, никогда не бли-
стала, разве что красотой молодости. Черты лица недурны,
но ничего особенного, голубые глаза холодные. Кожа неваж-
ная, щеки без румянца. И одевается, как… ну, как и следует
одеваться жене помощника губернатора в Гонконге. Китти
улыбнулась и слегка пожала плечами.

Никто, конечно, не стал бы отрицать, что голос у Дороти
Таунсенд приятный. Она прекрасная мать, Чарли вечно об
этом толкует, а мать Китти говорит о таких женщинах, что
они «из благородного семейства». Но Китти ее не любила. Ей



 
 
 

не нравилось, что Дороти держится так непринужденно, ее
бесила вежливость, которую та проявляла, когда они бывали
приглашены к Таунсендам на чаепитие или на обед, – сразу
чувствовалось, что ты ей глубоко безразлична. Наверно, вся
беда в том, думала Китти, что ее ничего не интересует, кроме
собственных детей. Два ее сына учились в школе в Англии,
и был еще младший, шести лет, того она собиралась отвезти
в Англию на будущий год. А лицо у нее было как маска. Она
улыбалась и приятным, воспитанным тоном говорила то, что
от нее ожидали услышать, но при всей сердечности держала
людей на расстоянии. Было у нее в городе несколько близких
приятельниц, те все как одна восхищались ею. Китти поду-
малось, не считает ли ее миссис Таунсенд немного вульгар-
ной. Она вспыхнула. А кто она такая, эта Дороти, чтобы за-
дирать нос? Правда, отец ее был губернатором целой коло-
нии, это, конечно, очень почетно – когда входишь в комна-
ту, все встают, когда проезжаешь в автомобиле, мужчины на
улице снимают шляпы, – но стоит колониальному губерна-
тору уйти в отставку, и он – ничто, ноль без палочки. Отец
Дороти Таунсенд живет теперь на пенсию в маленьком доме
на Эрлс-Корт, в Лондоне. Мать Китти еще подумала бы, сто-
ит ли идти к Дороти в гости, если бы та ее пригласила. Отец
Китти, Бернард Гарстин, – королевский адвокат, не сегодня
завтра будет назначен судьей. И живут они как-никак в Са-
ут-Кенсингтоне.
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Когда Китти после свадьбы приехала в Гонконг, ей бы-
ло нелегко примириться с тем, что ее положение в обще-
стве определяется специальностью ее мужа. Да, встретили ее
очень радушно, и первые два-три месяца они чуть не каждый
вечер бывали в гостях. Когда их пригласили на обед в губер-
наторский дом, губернатор сам повел ее к столу, как ново-
брачную; но она быстро смекнула, что как жена правитель-
ственного бактериолога котируется невысоко. Это ее рассер-
дило.

– Какое идиотство, – заявила она мужу. – Да таких, как
эти люди, мы в Англии в грош не ставили. Моей маме и в
голову не пришло бы пригласить их к нам на обед.

– Пусть это тебя не волнует, – ответил он. – Ведь это не
имеет значения.

– Конечно, не имеет значения, это только показывает, ка-
кие они идиоты, но, когда вспомнишь, какие люди бывали у
нас в доме, как-то странно, что здесь на нас смотрят сверху
вниз.

Он улыбнулся.
– С точки зрения света, ученый – величина несуществу-

ющая.
Теперь-то она это знала – не знала тогда, когда выходила

за него замуж.



 
 
 

– Не могу сказать, что меня очень радует, когда меня са-
жают за столом рядом с агентом пароходной компании,  –
сказала она и засмеялась, чтобы он не усмотрел в ее словах
снобизма.

Может быть, за наигранной легкостью ее тона он почув-
ствовал упрек, потому что робко пожал ее руку.

– Мне очень жаль, Китти, милая, но ты не огорчайся.
– А я и не думаю огорчаться.
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Нет, не мог это быть Уолтер. Не иначе как кто-нибудь из
слуг, а это, в конце концов, не важно. Слуги-китайцы все
равно все знают. Но умеют держать язык за зубами.

Сердце ее чуть екнуло, когда она вспомнила, как повора-
чивалась белая фарфоровая дверная ручка. Нельзя больше
так рисковать. Лучше встречаться в лавке у антиквара. Ни-
кто ничего не подумает, даже если увидит, как она туда вхо-
дит, а уж там они в безопасности. Хозяин лавки знает, ка-
кой пост занимает Чарли, и не такой он дурак, чтобы вызвать
недовольство помощника губернатора. И вообще все не важ-
но, кроме того, что Чарли ее любит.

Она вернулась в свой будуар, бросилась на диван и потя-
нулась за папиросой. Увидела какую-то записку, лежащую
на книге, и развернула ее. Записка была наспех написана ка-
рандашом.

Милая Китти! Вот книга, которую Вы хотели прочесть.
Я как раз собиралась послать ее Вам, но встретила д-ра

Фейна, и он сказал, что сам ее Вам передаст, так как будет
проходить мимо дома. Ваша В. X.

Она позвонила и, когда вошел бой, спросила, кто принес
эту книгу и когда.



 
 
 

– Принес хозяин, мисси, после завтрак.
Значит, это был Уолтер. Она тут же позвонила по теле-

фону в канцелярию губернатора и, попросив соединить ее с
Чарли, сообщила ему эту новость. Ответ последовал не сра-
зу.

– Что мне делать? – спросила она.
– У меня идет важное совещание. К сожалению, сейчас

говорить с вами не могу. Мой совет – никакой паники.
Она положила трубку. Значит, он не один. Экая досада,

вечно у него дела.
Она села к столу и, опустив лицо в ладони, попробовала

спокойно все обдумать. Конечно, Уолтер мог просто решить,
что она заснула, а что заперлась в спальне – что ж тут такого?
Постаралась вспомнить, разговаривали ли они с Чарли. Если
и разговаривали, то, во всяком случае, негромко. И еще этот
шлем. Болван, как он мог оставить его внизу? Впрочем, ка-
кой смысл ругать Чарли, это было вполне естественно, да Уо-
лтер, возможно, и не заметил его. Он, вероятно, торопился,
забросил книгу и записку по дороге на какое-нибудь деловое
свидание. Странно только, что он попробовал все двери – и
внутреннюю, и обе с веранды. Если он решил, что она спит,
едва ли стал бы ее тревожить. Как она могла так оплошать!

Она встрепенулась и, как всегда при мысли о Чарли, опять
ощутила в сердце сладкую боль. Да, дело того стоило. Он ска-
зал, что выручит ее, а в худшем случае – что ж… Пусть Уо-
лтер устраивает скандал. У нее есть Чарли, не все ли ей рав-



 
 
 

но? Может, и лучше, если он узнает. Она никогда не любила
Уолтера, а с тех пор, как полюбила Чарли Таунсенда, ласки
мужа стали ей в тягость. Не захочет больше с ней жить – и
очень хорошо. Доказать-то он ничего не может. Если взду-
мает приставать к ней с расспросами, она все будет отрицать,
а если отрицать станет невозможно – выложит ему все начи-
стоту, и пусть делает что хочет.
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Через три месяца после свадьбы она уже знала, что ошиб-
лась, но виновата в этом не столько она сама, сколько ее мать.

Портрет матери висел тут же на стене, измученный взгляд
Китти задержался на нем. Она сама не знала, зачем повесила
его, – большой любви к матери у нее не было. Имелась в доме
и фотография отца, та стояла внизу на рояле. Он тогда толь-
ко что стал королевским адвокатом и по этому случаю был
снят в парике и в мантии, но даже это не придало ему вну-
шительности. Он был низенький, сухонький, с усталыми гла-
зами и длинной верхней губой, прикрывающей нижнюю, та-
кую же тонкую. Шутник-фотограф попросил его сделать ве-
селое лицо, но лицо получилось не веселое, а строгое. Имен-
но поэтому миссис Гарстин, просматривая пробные снимки,
остановила свой выбор на нем: обычно опущенные уголки
губ и грустные глаза придавали ему покорно-скорбное вы-
ражение, а в этом снимке она усмотрела нечто глубокомыс-
ленное. Сама она снялась в том туалете, в котором представ-
лялась ко двору, когда ее муж был повышен в звании. Она
выглядела очень величественно в бархатном платье с длин-
ным шлейфом, ниспадающим эффектными складками, с пе-
рьями в волосах и цветами в руке. Держалась она очень пря-
мо. В пятьдесят лет это была худая, плоскогрудая женщина с
выдающимися скулами и крупным, благородной формы но-



 
 
 

сом. Волосы у нее были густые, черные, гладко причесанные.
Китти всегда подозревала, что она их если не красит, то слег-
ка подцвечивает. Ее большие черные глаза никогда не оста-
вались в покое – это, пожалуй, было в ней самое приметное:
разговаривая с ней, люди сжимались при виде этих неуем-
ных глаз на бесстрастном, без единой морщинки желтом ли-
це. Они скользили по собеседнику вверх и вниз, перебега-
ли на других гостей и возвращались обратно; чувствовалось,
что она вас зондирует, оценивает, в то же время улавливая
все, что происходит вокруг, и что слова, которые она произ-
носит, не имеют ничего общего с ее мыслями.
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Миссис Гарстин была женщина жестокая, властная, често-
любивая, скупая и недалекая. Она была одной из пяти доче-
рей ливерпульского юриста, и Бернард Гарстин познакомил-
ся с ней, когда приезжал в Ливерпуль на выездную сессию су-
да. Он производил тогда впечатление многообещающего мо-
лодого человека, ее отец уверял, что он далеко пойдет. Этого
не случилось. Он был старательный, трудолюбивый, способ-
ный, но слишком слабовольный, чтобы выдвинуться. Мис-
сис Гарстин презирала его. Однако она пришла к выводу,
правда малоутешительному, что сама может добиться успеха
только через мужа, и принялась подгонять его по выбранной
ею дороге. Она немилосердно пилила его. Она убедилась,
что при большом желании можно заставить его сделать и то,
что претит его деликатности, – нужно только без отдыха бить
в одну точку, и рано или поздно он смирится и уступит. Со
своей стороны она поставила себе целью поддерживать зна-
комство только с нужными людьми. Она льстила адвокатам,
которые могли передать ее мужу то или иное дело, и дружи-
ла с их женами. Лебезила перед судьями и их благоверными.
Обхаживала подающих надежды политических деятелей.

За двадцать пять лет миссис Гарстин ни разу не пригласи-
ла в гости человека просто потому, что он ей нравился. Через
определенные промежутки времени она давала званые обе-



 
 
 

ды. Но честолюбие в ней вечно боролось со скупостью. Она
терпеть не могла тратить деньги. Она уверяла себя, что не
хуже других умеет пустить пыль в глаза, а обходится это ей
вдвое дешевле. Обеды ее были долгие, обдуманы тщательно,
но рассчитаны экономно, и до ее сознания просто не доходи-
ло, что люди, когда едят и беседуют, разбираются в том, что
пьют. Обернув бутылку шипучего мозельвейна салфеткой,
она воображала, что ее гости принимают его за шампанское.

Практика у Бернарда Гарстина была приличная, но не об-
ширная. Многие юристы с меньшим, чем у него, стажем дав-
но его обскакали. Миссис Гарстин заставила его выставить
свою кандидатуру в парламент. Расходы по предвыборной
кампании взяла на себя партия, но и тут на пути ее често-
любия встала скупость, и она не смогла заставить себя ис-
тратить достаточно денег, чтобы заручиться симпатиями из-
бирателей. Бесчисленные пожертвования, которых ждали от
Бернарда Гарстина, как от любого кандидата, всякий раз ока-
зывались поменьше, чем следовало. На выборах он не про-
шел. Миссис Гарстин было бы очень приятно стать женой
члена парламента, но неудача не сломила ее. Во время пред-
выборной кампании она свела знакомство с целым рядом
видных общественных деятелей, чем сильно повысила соб-
ственный престиж. Она знала, что в палате общин ее муж все
равно бы не отличился. Победа на выборах была ей нужна
только для того, чтобы он мог рассчитывать на благодарность
своей партии, а такая благодарность, конечно, ему обеспече-



 
 
 

на, если он соберет для нее хоть несколько лишних голосов.
Но он все еще был рядовым адвокатом, а многие, моло-

же его годами, уже получили шелковую мантию. Ему тоже
необходимо было добиться этой чести не только потому, что
иначе он не мог надеяться стать судьей, но и просто ради нее:
очень уж обидно было, входя в банкетный зал, уступать до-
рогу женщинам на десять лет ее моложе. Однако тут ее муж
оказал упорное сопротивление, от которого она давно успе-
ла отвыкнуть. Он боялся, что, став королевским адвокатом,
лишится работы. Лучше синица в руках, чем журавль в небе,
сказал он ей, на что она возразила, что поговорки – это по-
следнее прибежище людей умственно отсталых. Он дал ей
понять, что доход его может сократиться вдвое, зная, что для
нее это самый веский аргумент. Она ничего не желала слу-
шать. Назвала его трусом. Не оставляла его в покое, и кон-
чилось тем, что он, как всегда, уступил. Подал прошение, и
оно было быстро уважено.

Опасения его оправдались. Карьеры он не сделал, дела вел
редко. Но он не жаловался и если упрекал жену, так толь-
ко в душе. Стал, пожалуй, еще молчаливее, но дома он все-
гда был неразговорчив, и домашние его не заметили в нем
перемены. Дочери всегда видели в нем только источник до-
хода; им казалось вполне естественным, что он с ног сбива-
ется, чтобы обеспечить им еду и кров, туалеты, курорты и
деньги на булавки. И теперь, когда они уразумели, что по его
милости денег стало меньше, их безразличное отношение к



 
 
 

нему окрасилось раздраженным презрением. Им и в голову
не приходило спросить себя, каково приходится этому неза-
метному человечку, который рано утром уезжает из дому, а
возвращается вечером, когда уже пора переодеваться к обе-
ду. Он был им чужой, но оттого, что это был их отец, они
считали само собой разумеющимся, что он должен их лю-
бить и лелеять.
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Но мужество миссис Гарстин поистине достойно было
восхищения. В том кругу, в котором она вращалась и ко-
торый для нее представлял весь мир, она от всех сумела
скрыть, как тяжело ей далось крушение ее заветных планов.
Старательно рассчитывая каждый шиллинг, она продолжала
устраивать званые обеды и по-прежнему, принимая гостей,
бывала весела и радушна. Она в совершенстве владела искус-
ством пустой болтовни, которая у них именовалась светской
беседой. Она была незаменимой гостьей там, где другим та-
кая болтовня не давалась, у нее всегда находилось о чем по-
говорить, неловкое молчание она умела сразу прервать ка-
ким-нибудь подходящим к случаю замечанием.

Увидеть мужа членом Верховного суда она уже почти не
надеялась, но он еще мог рассчитывать на должность судьи
в каком-нибудь графстве, а на худой конец – на пост в коло-
ниях. Пока же она утешалась тем, что его назначили выезд-
ным мировым судьей в каком-то городке в Уэльсе. Но все
свои надежды она теперь возложила на дочерей. Удачно вы-
дать их замуж – вот возмещение, которого она ждала за дол-
гие годы бесплодных усилий. Дочерей было две: Китти и До-
рис. Дорис всегда была дурнушкой – слишком длинный нос,
нескладная фигура; для нее миссис Гарстин не метила высо-
ко – в женихи мог сгодиться любой молодой человек со сред-



 
 
 

ствами и приемлемой профессией. Зато Китти росла краса-
вицей. Это стало ясно, еще когда она была маленькой девоч-
кой, – большие темные глаза, живые и лучистые, вьющиеся
каштановые волосы с рыжеватым отливом, прелестные зубы
и изумительная кожа. Черты лица оставляли желать лучше-
го: подбородок был слишком широк и нос, хоть и не такой
длинный, как у Дорис, все же великоват. Главный секрет ее
красоты – молодость, думала миссис Гарстин и чувствовала,
что Китти следует выдать замуж, пока не облетело это раннее
цветение. Когда она стала выезжать в свет, она была ослепи-
тельна – кожа и румянец как у ребенка, к тому же влажные
глаза между длинных ресниц сияют как звезды, взглянешь
на них – сердце замирает. А до чего весела, до чего кокет-
лива! Миссис Гарстин сосредоточила на ней всю любовь, на
какую была способна, – любовь жесткую, практичную, рас-
четливую. Она опять лелеяла честолюбивые мечты – эта ее
дочь должна сделать не просто хорошую, а блестящую пар-
тию, на меньшее она не согласна.

Китти, которой с детства внушили, что она будет краса-
вицей, догадывалась о честолюбивых замыслах матери. Они
совпадали с ее желаниями. Она стала выезжать, и миссис
Гарстин всеми правдами и неправдами добывала приглаше-
ния на балы, где ее дочь могла познакомиться с подходящи-
ми мужчинами. Китти произвела фурор. Красивая, к тому
же не скучная, она очень быстро пленила десятка полтора
мужчин. Но подходящих среди них не было, и Китти, хоть



 
 
 

и была со всеми одинаково мила и приветлива, ни одному
не оказывала предпочтения. По воскресеньям в гостиную в
Саут-Кенсингтоне валом валили влюбленные молодые лю-
ди, но миссис Гарстин с одобрительной улыбочкой отметила,
что Китти и без ее помощи умеет держать их на расстоянии.
Китти с ними флиртовала, для забавы сталкивала их лбами,
но, когда они делали предложение – а без этого не обходи-
лось, – отказывала им тактично, но решительно.

Так прошел и ее первый, и второй сезон, а идеальный по-
клонник все не появлялся на горизонте; но Китти была мо-
лода, и миссис Гарстин рассудила, что время терпит. Сво-
им знакомым она разъясняла, что, по ее мнению, девушки,
которые выходят замуж до двадцати одного года, достойны
жалости. Однако миновал и третий год, и четвертый. Неко-
торые из прежних вздыхателей сделали предложение по вто-
рому разу, но они все еще были бедны; предложили руку и
сердце два-три совсем зеленых юнца, моложе Китти, а за-
тем – некий отставной чиновник гражданской службы в Ин-
дии, награжденный орденом Индийской империи, тому бы-
ло пятьдесят три года. Китти по-прежнему много танцева-
ла, ездила на теннисные турниры и на крикетные матчи, на
скачки в Аскот и на регаты в Хенли; она от души наслажда-
лась жизнью, но ни один мужчина с удовлетворительным до-
ходом и положением в обществе так и не предложил ей стать
его женой. Миссис Гарстин начала нервничать. Она замети-
ла, что Китти стали оказывать внимание мужчины лет соро-



 
 
 

ка и старше, и уже не раз напоминала дочери, что красота ее
через год-другой поблекнет и что к каждому сезону подрас-
тают новые дебютантки. В семейном кругу миссис Гарстин
не стеснялась в выражениях и однажды без обиняков заяви-
ла дочери, что так недолго и остаться на бобах.

Китти только плечами пожала. Она-то считала, что все так
же хороша собой, возможно даже еще похорошела, посколь-
ку за четыре года научилась одеваться, а времени впереди
достаточно. Если б ей хотелось выйти замуж только для то-
го, чтобы быть замужем, нашлось бы сколько угодно желаю-
щих хоть завтра вести ее под венец. А рано или поздно под-
ходящий претендент не может не появиться. Однако миссис
Гарстин оценивала обстановку более трезво: негодуя в душе
на красивую дочку, упустившую время, она немного снизила
свои требования и, вспомнив о существовании мужчин, за-
рабатывающих на жизнь той или иной профессией (раньше,
в гордыне своей, она эту категорию вообще отметала), ста-
ла присматривать для Китти какого-нибудь молодого юриста
или бизнесмена, способного, на ее взгляд, добиться успеха.

Китти минуло двадцать пять лет, и она все еще не была
замужем. Миссис Гарстин совсем извелась, и нередко ее раз-
говоры с дочерью принимали очень неприятный оборот. Она
спрашивала, долго ли еще Китти намерена сидеть на шее у
отца. Он, мол, и так живет не по средствам, чтобы предо-
ставить ей больше возможностей, а она ими не пользуется.
Миссис Гарстин ни разу не подумала, что, может быть, это



 
 
 

она сама своей излишней предупредительностью отпугнула
не одного сына богатых родителей или наследника титула,
которых так беспардонно поощряла. Неудачу Китти она при-
писывала ее глупости. А тут подошло время вывозить в свет
Дорис. У Дорис по-прежнему был длинный нос и нескладная
фигура, и танцевала она плохо. И в первый же сезон обручи-
лась с Джеффри Деннисоном. Он был единственным сыном
процветающего хирурга, во время войны получившего титул
баронета. Джеффри предстояло унаследовать этот титул (ко-
нечно, медицинский баронет – это не бог весть что, но титул
как-никак есть титул), а также весьма солидное состояние.

Китти с перепугу вышла замуж за Уолтера Фейна.
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Познакомилась она с ним совсем недавно, особенного
внимания ему не уделяла. Она даже не помнила, когда впер-
вые с ним встретилась, он сам уже после их помолвки сказал
ей, что это произошло на одном балу, куда его привели ка-
кие-то знакомые. В тот вечер она его, можно сказать, вообще
не заметила и если танцевала с ним, так только потому, что
по доброте сердечной танцевала со всеми, кто ее приглашал.
Она и не узнала его, когда дня через два, на другом балу, он
подошел и заговорил с ней. А потом заметила, что он бывает
во всех домах, куда она ездит, и однажды, смеясь, сказала
ему:

– Вы знаете, я с вами танцевала не меньше десяти раз, не
мешало бы мне знать, кто вы есть.

Он был явно поражен.
– Как, вы не знаете? Ведь нас знакомили.
– Ой, люди всегда говорят так невнятно. Я бы не удиви-

лась, если б и вы не знали мою фамилию.
Он улыбнулся. Лицо у него было серьезное, даже немного

суровое, но улыбка очень славная.
– Конечно, я ее знаю. – Он сделал паузу, потом спросил: –

А вы не любопытны?
– Не больше, чем всякая другая женщина.
– И вам даже не пришло в голову кого-нибудь спросить,



 
 
 

кто я такой?
Забавно, подумала она, неужели он воображает, что это

может ее интересовать? Но она не любила обижать людей
и одарила его своей ослепительной улыбкой, а ее глаза, два
озерка в чаще деревьев, так и лучились добротой.

– Так как же вас зовут?
– Уолтер Фейн.
Ей было непонятно, зачем он ездит на балы. Танцевал

он неважно и, видимо, мало с кем был знаком. Мелькнула
мысль, что он влюблен в нее, но она только пожала плечами:
некоторым девушкам кажется, что в них все влюблены, она
всегда считала, что это глупо. Но Уолтер Фейн стал изредка
занимать ее мысли. Он вел себя совсем не так, как все те мо-
лодые люди, которые за ней ухаживали. Те сразу признава-
лись в любви и выражали желание поцеловать ее, многие и
целовали. А Уолтер Фейн никогда не говорил о ней и очень
мало о себе. Он вообще был неразговорчив, но это ее не сму-
щало: она всегда находила о чем поболтать, и было приятно,
что он смеется ее шуткам; но если он говорил, то говорил
неглупо. Наверно, был из робких. Выяснилось, что он живет
на Востоке, а в Англию приехал в отпуск.

Однажды в воскресенье он появился у них в гостиной. Со-
бралось человек пятнадцать гостей, он посидел немного, яв-
но стесняясь, потом ушел. Позже мать спросила ее, кто он
такой.

– Понятия не имею. Это ты его пригласила?



 
 
 

– Да, я с ним познакомилась у Бэддели. Он сказал, что
встречался с тобой на балах. Я сказала, что по воскресеньям
всегда рады гостям.

– Фамилия его Фейн. Он служит где-то на Востоке.
– Да, он доктор. Он в тебя влюблен?
– Честное слово, не знаю.
– Пора бы знать, как бывает, когда молодой человек в тебя

влюблен.
– Если б и был влюблен, замуж за него я не пошла бы, –

небрежно бросила Китти.
Миссис Гарстин промолчала. Молчание было неодобри-

тельное. Китти вспыхнула: она уже знала, что матери дела
нет, за кого она выйдет замуж, лишь бы сбыть ее с рук.
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В течение следующей недели она встретила его на трех

балах, и теперь он, поборов, вероятно, свою робость, кое-что
рассказал о себе. Да, у него медицинское образование, но он
не практикующий врач, а бактериолог (Китти очень смутно
представляла себе, что это такое) и служит в Гонконге. Осе-
нью он туда возвращается. О Китае он говорил охотно. Китти
давно взяла за правило делать вид, будто ей интересно все,
что ей рассказывают, но жизнь в Гонконге и правда показа-
лась ей привлекательной: там, оказывается, были и клубы, и
теннис, и скачки, и поло, и гольф.

– А танцуют там много?
– По-моему, да.
И зачем он все это ей рассказывает? Он как будто ищет

ее общества, но ни разу ни пожатием руки, ни словом, ни
взглядом не дал понять, что она для него нечто большее, чем
знакомая девушка, с которой можно потанцевать. В следу-
ющее воскресенье он опять к ним пришел. Случайно дома
оказался ее отец – шел дождь, играть в гольф было нельзя, –
и они с Уолтером Фейном долго беседовали вдвоем. Позже
она спросила отца, о чем они разговаривали.

– Он, оказывается, служит в Гонконге. С тамошним глав-
ным судьей мы давнишние приятели, вместе учились. Этот
молодой человек показался мне на редкость серьезным и ум-



 
 
 

ным.
Она знала, что, как правило, отцу бывало до смерти скуч-

но с молодыми людьми, которых он ради нее, а теперь и ради
ее сестры столько лет был вынужден занимать разговорами.

– Мои молодые люди не часто тебе нравятся, папа.
Его добрые усталые глаза обратились на нее.
– Ты уж не собираешься ли за него замуж?
– Ни в коем случае.
– Он в тебя влюблен?
– Что-то незаметно.
– Он тебе нравится?
– Да не особенно. Он меня почему-то раздражает.
Он был совсем не в ее вкусе. Небольшого роста, но не

коренастый, скорее худощавый; смуглый, безусый, с очень
правильными, четкими чертами лица. Глаза почти черные,
но небольшие, не слишком живые, взгляд упорный, в об-
щем, странные глаза, не очень приятные. При том, что нос
у него прямой, аккуратный, лоб высокий, рот хорошо очер-
чен, он должен бы быть красив. А его, как ни странно, кра-
сивым не назовешь. Когда Китти стала о нем задумываться,
ее поразило, какие хорошие у него черты лица, если брать их
по отдельности. Выражение у него было чуть язвительное.
Узнав его поближе, Китти почувствовала, что ей с ним как-
то неловко. В нем не было легкости.

Сезон подходил к концу, они часто виделись, но он оста-
вался все таким же отчужденным и непроницаемым. Он не



 
 
 

то чтобы робел перед ней, но держался несвободно и в раз-
говоре по-прежнему избегал личных тем. Китти пришла к
выводу, что он нисколечко в нее не влюблен. Сейчас он не
прочь беседовать с ней, но в ноябре, когда он вернется в Гон-
конг, он и думать о ней забудет. Не исключено, что в Гон-
конге у него есть невеста – какая-нибудь сестра милосердия
в больнице, дочка священника, работящая, скучная, некра-
сивая, с большими ногами. Вот такая жена ему и нужна.

А потом состоялась помолвка Дорис с Джеффри Деннисо-
ном. У Дорис в восемнадцать лет вполне приличный жених,
а ей уже двадцать пять, и у нее никого, даже на примете. А
вдруг она вообще не выйдет замуж? За весь этот год ей сде-
лал предложение только двадцатилетний юнец, еще учится в
Оксфорде. Нe брать же в мужья мальчика на пять лет моло-
же себя! В прошлом году она отказала кавалеру ордена Бани,
вдовцу с тремя детьми. Пожалуй, зря отказала. Мать теперь
поедом ее будет есть, а Дорис… Дорис, которую всегда при-
носили в жертву, потому что блестящее замужество прочили
не ей, а Китти, – Дорис, можно не сомневаться, будет торже-
ствовать победу. У Китти больно сжималось сердце.
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Но как-то днем, по дороге домой из магазина «Хэрродз»,

она встретила на Бромптон-роуд Уолтера Фейна. Он остано-
вился, заговорил с ней, спросил как бы мимоходом, не хо-
чет ли она пройтись по Гайд-парку. Домой ее не тянуло –
в эти дни ее ждало там мало приятного. Они пошли рядом,
как всегда переговариваясь о том о сем, и он, между прочим,
спросил, где она думает провести лето.

– О, мы всегда забираемся в какую-нибудь глушь. Пони-
маете, папа страшно устает за зиму, и мы стараемся выбрать
самое тихое местечко.

Китти хитрила – она отлично знала, что работы у ее отца
не так много, чтобы ему валиться с ног от усталости, да к то-
му же при выборе летнего пристанища никто не стал бы счи-
таться с его удобствами. Но тихое местечко означало недо-
рогое.

– Не находите ли вы, что эти кресла выглядят соблазни-
тельно? – спросил он вдруг.

Проследив за его взглядом, она увидела два зеленых крес-
ла, стоявших особняком на траве, под деревом.

– Так давайте на них посидим, – сказала она.
Но когда они сели, он словно впал в непонятную задум-

чивость. Чудак-человек! Впрочем, она продолжала весело
болтать и только дивилась мысленно, зачем он пригласил ее



 
 
 

пройтись по парку. Может, вздумал посвятить ее в тайну сво-
ей любви к большеногой медсестре в Гонконге? Внезапно он
повернулся к ней, перебив ее на полуслове, так что ей стало
ясно, что он не слушал. Лицо его побелело как мел.

– Мне нужно вам сказать одну вещь.
Она бросила на него быстрый взгляд и прочла в его глазах

тяжкую тревогу. Голос его прозвучал глухо, не совсем твер-
до. Но она еще даже не успела подумать о причине его вол-
нения, как он снова заговорил:

– Я хотел просить вас стать моей женой.
– Вот уж не ожидала, – сказала она и от удивления уста-

вилась на него во все глаза.
– Неужели вы не знали, что я вас люблю безумно?
– Вы этого никак не проявили.
– Я очень нелепо устроен. Мне всегда труднее высказать

то, что есть, чем то, чего нет.
Сердце у нее забилось чуть сильнее. Ей так часто при-

знавались в любви, но либо весело, либо сентиментально, и
она отвечала в тон. Никто еще не делал ей предложения так
неожиданно и на таких трагических нотах.

– Вы очень добры… – протянула она с сомнением.
– Я полюбил вас с первого взгляда. Давно хотел признать-

ся, но все не мог себя заставить.
Она усмехнулась:
– Дипломат из вас, прямо сказать, неважный.
Она была рада случаю посмеяться – в этот ясный солнеч-



 
 
 

ный день в воздухе вдруг повеяло предчувствием беды. Он
угрюмо нахмурился.

– Неужели не ясно? Я не хотел терять надежду. Но теперь
вы вот-вот уедете, а осенью я должен вернуться в Китай.

– Я никогда и не думала о вас в этом смысле, – сказала
она жалобно.

Он молчал, упорно не поднимая глаз. Очень, очень стран-
ный человек. Но сейчас, когда он высказался, она ощутила
непонятную уверенность в том, что такой любви она еще не
встречала. Ощущение это вселяло и легкий страх, и радость.
И даже его невозмутимость чем-то ей импонировала.

– Дайте мне время подумать.
Он и тут ничего не сказал. Не шелохнулся. Что же, он на-

мерен держать ее здесь, пока она не надумает? Но это глупо.
Она ведь должна все обсудить с матерью. Нужно было встать,
как только он заговорил, а она пропустила минуту, думала,
он еще что-нибудь скажет, и вот теперь неизвестно почему
не решается даже пальцем пошевелить. Она не смотрела на
него, но четко представляла себе его внешность. Никогда бы
она не поверила, что может выйти за мужчину лишь совсем
немного выше ее ростом. Когда сидишь рядом с ним, осо-
бенно заметно, какие у него правильные черты лица и какие
холодные глаза. Странно это, если вспомнишь, что он изне-
могает от любви.

–  Я вас не знаю, совсем вас не знаю,  – произнесла она
нерешительно.



 
 
 

Он посмотрел на нее так, словно и ее вынуждал заглянуть
в его глаза. В них была нежность, которой она раньше нико-
гда в них не читала, но была и мольба, как у побитой собаки,
и это вызывало легкую досаду.

– При ближайшем знакомстве я, мне кажется, не так плох.
– Вы, наверно, очень робкий, правда?
Да, такого диковинного предложения ей еще никто не де-

лал. Ей и сейчас казалось, что они говорят друг другу все са-
мое неподходящее к случаю. Она нисколько в него не влюб-
лена. И все же что-то мешает ей сразу отказать ему.

– Я такой бестолковый, – отвечал он. – Хочу сказать вам,
что люблю вас больше всего на свете, но сказать это так труд-
но.

И – тоже странно – почему-то эти слова ее растрогали.
Нет, он, конечно, не холодный, просто у него такая невы-
игрышная манера. Сейчас она, как никогда, сочувствовала
ему. Дорис в ноябре выходит замуж. Он в это время будет
уже на пути в Китай, и она, если они поженятся, будет с ним.
Не очень-то приятно стоять с букетом на свадьбе у Дорис!
Без этого она предпочла бы обойтись. А потом… Дорис за-
мужем, а она девица! Все знают, что Дорис намного моложе
ее, а тут она покажется еще старше, чуть ли не старой девой.
Брак для нее не очень блестящий, но все-таки брак, и к тому
же она уедет в Китай, и то хлеб. А чего только не наговорит
мать, если она ему откажет? Да что там, все девушки, кото-
рые стали выезжать в свет одновременно с ней, давно заму-



 
 
 

жем, у многих уже есть дети. Ей до смерти наскучило ходить
к ним в гости и умиляться на их младенцев. Уолтер Фейн
предлагает ей совсем новую жизнь. Она поглядела на него с
безошибочно рассчитанной улыбкой.

– А если б я решила броситься головой в омут, когда бы
вы хотели на мне жениться?

У него вырвался короткий счастливый вздох, бледные ще-
ки залила краска.

– Сейчас. Теперь же. Как можно скорее. В свадебное пу-
тешествие уедем в Италию. На август и сентябрь.

Значит, не придется проводить лето с родителями в ка-
ком-нибудь пасторском домике, снятом за пять гиней в неде-
лю. Перед глазами сверкнуло объявление о помолвке на
странице «Морнинг пост» – ввиду того что жених должен
вернуться на Восток по месту работы, свадьба состоится те-
перь же. Свою мать она знает – можно не сомневаться, она
и по этому случаю сумеет наделать шума; на какое-то вре-
мя Дорис, во всяком случае, окажется в тени, а когда будут
праздновать свадьбу Дорис, куда более пышную, она, Китти,
уже будет далеко.

Она протянула Уолтеру Фейну руку.
– Мне кажется, вы мне очень нравитесь. Только дайте мне

время к вам привыкнуть.
– Значит, согласны? – перебил он.
– Похоже, что так.
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В то время она его почти не знала, да и теперь, хоть они

были женаты уже около двух лет, знала немногим лучше.
Поначалу она ценила его доброту, ей льстила его страст-
ность, явившаяся для нее полной неожиданностью. Он был
до крайности внимателен и заботлив, спешил исполнить
каждое ее желание. Вечно дарил ей какие-то мелочи. Если ей
случалось прихворнуть, никакая сиделка не могла бы лучше
за ней ухаживать. Самое скучное ее поручение он воспри-
нимал как милость. И был безукоризненно вежлив. Вставал,
когда она входила в комнату, подавал ей руку, чтобы выйти
из машины; встретив ее на улице, снимал шляпу, никогда не
входил без стука к ней в спальню или в будуар. Обращался с
ней не так, как у нее на глазах большинство мужчин обраща-
лись со своими женами, а так, будто оба они были гостями в
имении у общих друзей. Все это было приятно, но немнож-
ко смешно. Ей было бы с ним легче, будь он попроще. И су-
пружеские их отношения не способствовали душевной бли-
зости. Его страстность граничила с яростью, истеричность
сменялась слезливой чувствительностью.

Ее сбивало с толку, до чего это оказалась эмоциональ-
ная натура. Сдержанность его происходила то ли от робости,
то ли от многолетнего самообуздания. И недостойным каза-
лось, что, когда она лежала в его объятиях, он, так всегда бо-



 
 
 

явшийся сболтнуть глупость, показаться смешным, утолив
свою страсть, способен был нелепо сюсюкать. Однажды она
жестоко его оскорбила – рассмеялась и сказала, что он бол-
тает несусветную чушь. Она почувствовала, как разом осла-
бели обнимавшие ее руки, он умолк, а через минуту отодви-
нулся от нее и ушел к себе в спальню. Ей не хотелось оби-
жать его, и дня через два она сказала:

– Дурачок ты, да говори все, что хочешь, я не против.
Он ответил виноватым смешком. Очень скоро она поня-

ла, что он, несчастный, не умеет отвлечься от себя и это его
связывает. Когда на каком-нибудь сборище начинали петь
хором, он не мог заставить себя раскрыть рот. Сидел, улы-
бался, чтобы показать, что ему весело, но улыбка была на-
игранная, смахивала на язвительную усмешку, и чувствова-
лось, что, на его взгляд, вся эта веселящаяся публика – ду-
рачье. Он не мог заставить себя участвовать в играх и раз-
влечениях, которые общительная Китти так любила. На па-
роходе, когда они плыли в Китай, устроили маскарад, но он
наотрез отказался наряжаться. И ее расхолаживало, что он
так явно считал все это пустой тратой времени.

Сама она готова была болтать без умолку, смеяться по лю-
бому поводу. Его молчаливость сбивала с толку. Выводила
из себя его манера оставлять ее беглые замечания без ответа.
Правда, ответа они не требовали, но все же какого-то откли-
ка она ждала. Если шел дождь и она говорила: «Льет как из
ведра», ей хотелось услышать: «Да, прямо ужас!» А он мол-



 
 
 

чал. Иногда ее подмывало встряхнуть его хорошенько.
– Я сказала: льет как из ведра, – повторила она.
– Я слышал, – отозвался он с ласковой улыбкой.
Значит, он не хотел ее обидеть. Промолчал, потому что

нечего было сказать. Но если бы люди говорили, только когда
им есть что сказать, улыбнулась про себя Китти, они очень
скоро совсем разучились бы общаться.
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Все горе в том, решила она, что у него нет обаяния. Пото-

му он не пользуется успехом, а что это так – она поняла ско-
ро по приезде в Гонконг. Его работу она представляла себе
очень смутно. Зато быстро усвоила, что правительственный
бактериолог – не бог весть какая персона. В эту сторону сво-
ей жизни он, видимо, не склонен был ее посвящать. Всегда
готовая заинтересоваться чем-нибудь новым, она сперва пы-
талась его расспрашивать. Он отделался шуткой, а в другой
раз сказал:

– Скучная это материя, долго объяснять. И оплачивается
безобразно низко.

Замкнутый человек. Все, что Китти было известно о его
прошлом, о его детстве, учении, вообще о его жизни до того,
как он познакомился с ней, она узнала только потому, что
сама его расспрашивала. А его, как ни странно, если что и
раздражало, так именно расспросы. И когда она, движимая
естественным любопытством, принималась выпаливать один
вопрос за другим, его ответы становились все лаконичнее. У
нее хватило ума понять, что вызвано это вовсе не желанием
что-то утаить от нее, а врожденной скрытностью. Ему тяже-
ло было говорить о себе. Он стеснялся, конфузился, просто
не умел откровенничать. Он любил читать, но книги, кото-
рые он читал, казались Китти ужасно скучными. Какие-то



 
 
 

научные трактаты, а не то книги о Китае или исторические
труды. Он не давал себе отдыха – наверно, тоже не умел. А
из игр признавал только теннис и бридж.

И как он мог в нее влюбиться? Казалось бы, кто-кто, а
она уж никак не должна была пленить этого скрытного, хо-
лодного, застегнутого на все пуговицы человека. Однако же
он, несомненно, любил ее, любил больше жизни. Готов был
сделать все на свете, лишь бы угодить ей. Она могла из него
веревки вить. При мысли о той стороне его натуры, кото-
рая открывалась только ей, она испытывала легкое презре-
ние. Возможно, его язвительность, его снисходительное вы-
сокомерие по отношению к людям, которыми она восхища-
лась, – это всего лишь ширма, скрывающая глубоко упрятан-
ную слабость? Наверно, он ужасно умный, думала она, все
его, видимо, таким считают; но ей он не казался интересным,
разве что очень редко, в обществе считаных людей, которые
ему действительно нравились, да и то если бывал в настрое-
нии. Он не то чтобы нагонял на нее тоску, она просто была
к нему равнодушна.
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С женой Чарлза Таунсенда Китти встречалась уже

несколько раз, его же увидела впервые, лишь когда прожи-
ла в Гонконге месяца три. Она познакомилась с ним на зва-
ном обеде у Таунсендов, куда приехала с мужем. Китти за-
ранее приготовилась постоять за себя. Чарлз Таунсенд был
помощник губернатора, и она твердо решила не допустить с
его стороны того небрежно-покровительственного отноше-
ния, которое при всей своей воспитанности проявляла к ней
миссис Таунсенд. Принимали гостей в большой, просторной
комнате, обставленной – как и все гостиные в Гонконге, где
ей уже пришлось побывать, – комфортабельно и уютно. Го-
стей съехалось много. Фейны прибыли последними, когда
ливрейные слуги-китайцы уже обносили собравшихся кок-
тейлями и маслинами. Миссис Таунсенд, поздоровавшись с
ними, заглянула в список приглашенных и сказала Уолтеру,
с кем ему предстоит сидеть за столом.

Китти увидела, что к ним направляется высокий, очень
красивый мужчина.

– Знакомьтесь, мой муж.
– Мне выпало счастье сидеть рядом с вами, – сказал он.
Она сразу почувствовала себя легко и свободно, насторо-

женность как рукой сняло.
Глаза его улыбались, но она успела заметить в них вспыш-



 
 
 

ку удивления. Она прекрасно поняла этот взгляд и еле удер-
жалась от смеха.

– Я ни куска не смогу проглотить, – сказал он. – А жаль,
обед будет отличный. Дороти в этом знает толк.

– Так за чем же дело стало?
– Просто грех, что мне не сказали. Кто-нибудь должен был

меня предупредить.
– О чем?
– Никто ни словом не обмолвился. Откуда мне было знать,

что я увижу писаную красавицу?
– Что я должна на это ответить?
– Ничего. Говорить буду я. И буду повторять это снова и

снова.
Китти стало интересно, как же все-таки отозвалась о ней

его жена. Он наверняка ее спрашивал. А он, глядя на Китти
смеющимися глазами, вдруг вспомнил. «И какая же она?» –
спросил он, когда Дороти рассказала ему, что познакомилась
с молодой женой доктора Фейна. «Очень миленькая. Разыг-
рывает светскую даму». – «Она была актрисой?» – «Нет, ед-
ва ли. Ее отец врач или юрист, не помню точно. Надо будет,
очевидно, пригласить их на обед». – «Успеется».

Сейчас, когда они сидели рядом, он сообщил ей, что знает
Уолтера Фейна с тех пор, как приехал в колонию.

– Мы с ним играем в бридж. Он, без всякого сомнения,
чемпион здешнего клуба.

По дороге домой она передала его слова Уолтеру.



 
 
 

– Ну, это еще не большая похвала.
– А он сам как играет?
– Неплохо. Даже очень хорошо, когда ему идет карта, а

вот если не везет, тут он теряется.
– Он играет так же хорошо, как ты?
– Насчет себя я не строю иллюзий. Я бы сказал так: я очень

хороший игрок второй категории. Таунсенд воображает, что
принадлежит к первой. Но ошибается.

– Он тебе не нравится?
– Ни да ни нет. Работник он, говорят, толковый и слывет

превосходным спортсменом. Он меня не особенно интере-
сует.

Уже не в первый раз половинчатые суждения Уолтера вы-
водили ее из себя. К чему такая осторожность? Либо чело-
век тебе нравится, либо нет. Ей Чарлз Таунсенд очень по-
нравился. При том, что она этого не ожидала. Наверно, он
самая популярная фигура в колонии. Губернатор скоро дол-
жен уйти в отставку, и все надеются, что Таунсенд займет
его место. Он играет в теннис, в поло, в гольф. Держит ска-
ковых лошадей. Всегда готов всем помочь. Презирает воло-
киту. Нисколько не важничает. Китти понять не могла, по-
чему до сих пор все эти похвальные отзывы вызывали у нее
протест, почему она решила, что он задается. Глупости, вот
уж в чем его не обвинишь.

Тот вечер прошел чудесно. Они болтали о лондонских
театрах, о скачках и регате, все было так знакомо, точно



 
 
 

встреча их произошла в доме у каких-нибудь друзей на Лен-
нокс-Гарденз; а позже, когда мужчины тоже перешли в гости-
ную, он не спеша пересек комнату и опять подсел к ней. Ни-
чего такого уж очень остроумного он не говорил, но несколь-
ко раз рассмешил ее. Наверно, все дело в том, как люди гово-
рят. В его низком, бархатном голосе таилась ласка, в добрых
синих глазах была неизъяснимая прелесть, от этого с ним
было так легко. Да, ему не откажешь в обаянии, а ведь это
самое главное.

Росту в нем шесть футов два дюйма, не меньше, вспоми-
нала она, и сложен прекрасно; видимо, он в отменной фор-
ме: одни мускулы, ни капли жира. А как одевается, лучше
всех, и все сидит на нем так ловко, все ему к лицу. Хорошо,
когда мужчина следит за собой. Она перевела взгляд на Уо-
лтера – вот кому не мешало бы немножко подумать о своей
внешности. Она отметила и запонки Таунсенда, и пуговицы
на жилете – такие она видела в витрине у Картье. Ясно, что у
Таунсендов есть доходы и помимо его жалованья. Загорел он
страшно, но и сквозь загар проступает здоровый румянец. И
симпатичные аккуратные усики не закрывают полных крас-
ных губ. Черные волосы коротко острижены, гладко прили-
заны. Но лучше всего в нем, конечно, эти глаза под густыми
косматыми бровями – такие синие, такие веселые и ласко-
вые, сразу видно, какой он хороший человек.

Она, конечно, сознавала, что произвела на него впечат-
ление. Даже если бы он не наговорил ей комплиментов, его



 
 
 

выдали бы эти потеплевшие от восхищения взгляды. И пле-
няла его полная раскованность, никаких тормозов, никакой
оглядки. Китти хорошо разбиралась в таких вещах и оцени-
ла, как ловко он умел ввернуть в самый, казалось бы, баналь-
ный разговор что-нибудь личное, лестное для нее. На про-
щание он пожал ей руку крепко, со значением, которого она
не могла не понять.

– Надеюсь, мы прощаемся ненадолго,  – сказал он свет-
ским тоном, а остальное досказали его глаза.

– В Гонконге трудно не встретиться, – сказала она.
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Кто бы мог тогда предсказать, чем это кончится? Позже

он говорил ей, что она уже в тот первый вечер свела его с
ума. Что такой очаровательной женщины он в жизни не ви-
дел. Он помнил, как она была одета: на ней было ее подве-
нечное платье, и он сказал, что вся она была похожа на лан-
дыш. Она поняла, что он влюблен, до того, как он в этом
признался, и, оробев, попробовала держать его на расстоя-
нии. При его пылкости это было нелегко. Она боялась его
поцелуев – от одной мысли, что он может ее обнять, у нее
колотилось сердце. Впервые в жизни она любила. Это было
упоительно. И теперь, узнав, что такое любовь, она вдруг по-
няла, как ее любит Уолтер. Она стала ласково его поддразни-
вать и чувствовала, что ему это приятно. До сих пор она его,
возможно, побаивалась, теперь же держалась увереннее. Она
подтрунивала над ним, и забавно было видеть, как он улы-
бается в ответ, столько было в этой улыбке удивления и сча-
стья. Смотри-ка, думалось ей, этак он скоро станет совсем
нормальным. Теперь, когда она узнала, что такое настоящая
страсть, ей нравилось играть на его чувствах – так арфистка
легко пробегает пальцами по струнам арфы. Она смеялась,
видя, в какое блаженное смущение это его повергает.

И когда Чарли стал ее любовником, она особенно остро
ощутила свои отношения с Уолтером как абсурд. Ей трудно



 
 
 

было без смеха смотреть на него, такого серьезного, степен-
ного. Сердиться на него она не могла, слишком была счаст-
лива. Ведь как-никак, не будь его, она не встретила бы Чар-
ли. Какое-то время она колебалась, прежде чем преступить
последнюю черту,  – не потому, что не хотела ответить на
страсть Чарли, она и сама сгорала от страсти, а потому, что
этому противилось ее воспитание, все условности ее преж-
ней жизни. Впоследствии (а в конце концов все вышло слу-
чайно, ни он, ни она этой возможности не предусмотрели) ее
изумило открытие, что она нисколько не изменилась. Она-то
думала, что с ней произойдет какая-то сказочная метамор-
фоза, что она станет на себя не похожа; и, взглянув наконец
в зеркало, даже растерялась, увидев ту самую женщину, что
гляделась в него накануне.

– Ты на меня сердишься? – спросил он, и она ответила:
– Я тебя люблю.
– А не кажется ли тебе, что тянуть так долго не стоило?
– Это было просто глупо.
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От счастья, порой казавшегося нестерпимым, вновь рас-

цвела ее красота. В последний год перед замужеством, ко-
гда стала блекнуть первая свежесть, вид у нее бывал уста-
лый, издерганный. Злые языки поговаривали, что она линя-
ет. Но есть огромная разница между двадцатипятилетней де-
вушкой и замужней женщиной того же возраста. Как бутон
белой розы, у которого лепестки стали было желтеть по кра-
ям, она вдруг распустилась пышным цветом. Глаза-звезды
приобрели новую глубину; ослепительной стала кожа (все-
гда бывшая ее гордостью и предметом неустанных забот): ее
нельзя было сравнить ни с персиком, ни с цветком – скорее и
персик, и цветок напрашивались на сравнение с этой кожей.
Снова она выглядела на восемнадцать лет. Она была обворо-
жительна. Не заметить этого было нельзя, и знакомые дамы,
тактично понизив голос, спрашивали ее, не ждет ли она ре-
бенка. Те равнодушные, что раньше утверждали, будто она
всего лишь миловидная девушка с длинным носом, теперь
признали, что недооценивали ее. Писаная красавица – пра-
вильно назвал ее Чарли в тот день, когда впервые ее увидел.

Свою близость они ловко скрывали от посторонних глаз.
У него-то плечи широкие, сказал он однажды (и она шутли-
во его одернула: «Стыдно так кичиться своей фигурой!»), за
себя он не боится, но ради нее они не могут позволить се-



 
 
 

бе ни малейшего риска. Часто встречаться наедине им нель-
зя, об этом он может только мечтать, но для него главное –
не подвергать ее опасности: только время от времени в до-
ме антиквара, еще реже – у нее среди дня, когда в доме пу-
сто, – но видались они много, встречались то тут, то там. И
ее забавляло, что в этих случаях он разговаривал с ней как
добрый знакомый, непринужденно и весело, как со всеми, не
изменяя своей обычной светской манере. Услышав их весе-
лую пикировку, никто не подумал бы, что совсем недавно он
сжимал ее в объятиях.

Она его боготворила. До чего же он хорош, когда в сапо-
гах и в белых бриджах играет в поло! На теннисном корте
его можно принять за юношу. Немудрено, что он гордится
своей фигурой, такой фигуры поискать. И правильно, что не
хочет располнеть. Он не ест ни хлеба, ни масла, ни картош-
ки, очень много двигается. За руками следит, это тоже хоро-
шо, – каждую неделю делает маникюр. Спортсмен он перво-
классный – в прошлом году завоевал первенство по тенни-
су. И уж конечно, танцует лучше всех, с кем ей приходилось
танцевать, не танцор, а мечта. Никто не даст ему сорока лет.
Она как-то сказала, что просто ему не верит.

– По-моему, ты это выдумал, на самом деле тебе двадцать
пять.

Он рассмеялся, очень довольный.
– Дорогая моя, у меня пятнадцатилетний сын. Я типич-

ный мужчина средних лет. Годика через три буду толстый и



 
 
 

старый.
– Ты и в сто лет будешь неотразим.
Она любовалась его густыми черными бровями. Не они

ли придают его глазам такое тревожащее выражение?
Талантов его не счесть. Он вполне порядочно играет на

рояле – ну конечно, только регтаймы – и комические песен-
ки исполняет выразительно и с юмором. Он все, все умеет.
И на службе на отличном счету, какая это для нее радость,
когда он рассказывает, как губернатор хвалил его, если ему
удавалось ловко провернуть какое-нибудь трудное дело.

– Не хочу хвастаться, – говорил он, глядя на нее своими
дивными глазами, в которых так и светилась любовь, – но
во всей колонии нет человека, который с этим справился бы
так здорово.

О, как ей хотелось, чтобы он, а не Уолтер был ее мужем!
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Еще неизвестно, конечно, знает ли Уолтер правду, и если

нет, спокойнее, может быть, оставить все как есть; но если
знает, для них для всех это будет лучший выход. Сначала ей
было достаточно встречаться с Чарли только украдкой – во
всяком случае, она с этим мирилась; но страсть ее росла, и
чем дальше, тем сильнее она роптала на преграды, мешав-
шие им всегда быть вместе. Сколько раз он говорил ей, что
проклинает свое служебное положение, и те узы, что его свя-
зывают, и те, что связывают ее, и как было бы замечательно,
если б они оба были свободны! Она понимала его точку зре-
ния: публичный скандал никому не улыбается, и надо очень
и очень подумать, прежде чем ломать свою жизнь; но если
свобода придет сама собой, насколько это упростило бы де-
ло!

И никому это не грозит особенными мучениями. О его
отношениях с женой ей все известно. Она – холодная жен-
щина, между ними уже давно нет любви. Связывает их при-
вычка, удобство, ну и, конечно, дети. Ей-то труднее, чем ему:
Уолтер ее любит. Но, в конце концов, он поглощен своей ра-
ботой; и у мужчины всегда есть такое прибежище, как клуб;
сначала ему будет тяжело, но это пройдет, и ничто не мешает
ему жениться вторично. Чарли говорил ей, что просто отка-
зывается понять, как она так мало ценила себя, что вышла



 
 
 

за Уолтера.
Даже смешно – почему всего несколько часов назад она

пришла в такой ужас от мысли, что Уолтер поймал их на ме-
сте преступления. Было, правда, жутко, когда ручка двери
медленно повернулась. Но ведь они знают, на что способен
Уолтер даже в худшем случае, и готовы к этому. Чарли, как и
она, вздохнет с облегчением, когда их вынудят к тому, чего
оба они хотят больше всего на свете.

Уолтер порядочный человек, этого нельзя не признать, и
он ее любит; он сделает все, что нужно, чтобы она могла по-
дать на развод. Они совершили ошибку, и очень хорошо, что
они это поняли, пока не поздно. Она уже придумала все, что
скажет ему и как будет с ним держаться – ласково, с улыб-
кой, но твердо. Им вовсе незачем ссориться. Она всегда бу-
дет рада его видеть. И ей очень хочется, чтобы об их недол-
гой совместной жизни он сохранил самое лучезарное воспо-
минание.

«Дороти Таунсенд, надо полагать, будет не прочь разве-
стись с Чарли, – думала она. – Сейчас, когда и младший ее
сын уедет в Англию, ей и самой там будет гораздо лучше. В
Гонконге ей совершенно нечего делать. Все каникулы маль-
чики будут проводить с ней. И родители ее живут в Англии».

Все очень просто. Все можно уладить без скандала и без
взаимных обид. А потом они с Чарли поженятся. Китти глу-
боко вздохнула. Они будут очень счастливы. Ради этого сто-
ит претерпеть кое-какие неприятности. В голове у нее, сме-



 
 
 

няя одна другую, роились мысли о том, как интересно они
будут жить, куда съездят, какой у них будет дом, до какого
поста дослужится Чарли и как она будет ему помогать. Он
будет гордиться ею, а она – она его обожает.

Но за всеми этими радужными мечтами словно таилось
предчувствие беды. Как будто в оркестре духовые и струн-
ные выводят пасторальные мелодии, а в басах тихо, но зло-
веще отбивают такт барабаны. Вот-вот вернется домой Уо-
лтер – при мысли об этом начинает стучать сердце. Стран-
но, почему он только заглянул домой, а потом опять ушел,
не сказав ей ни слова. Она, конечно, не боится его, тверди-
ла себе Китти, ну что он может ей сделать? Но тревога не
отпускала. Она еще раз вспомнила все, что решила ему ска-
зать. К чему устраивать сцену? Ей очень жаль, видит Бог, она
не хотела делать ему больно, но не ее вина, что она его не
любит. Нечего притворяться, всегда лучше говорить правду.
Она надеется, что он не будет несчастлив, но они соверши-
ли ошибку и единственный разумный выход – признать это.
Она всегда будет вспоминать его с теплым чувством.

Но не успела она так подумать, как от внезапно налетев-
шего страха у нее вспотели ладони. А оттого, что ей стало
страшно, она рассердилась на него. Если ему угодно устра-
ивать сцену – пожалуйста; но пусть не удивляется, услышав
кое-какие горькие истины. Она ему скажет, что никогда ни
капельки его не любила и не проходило дня после их сва-
дьбы, когда бы она не пожалела, что вышла за него замуж. Он



 
 
 

ей надоел. С ним скучно, скучно, скучно! Он считает себя
лучше всех, это же курам на смех; у него нет чувства юмора,
ей ненавистно его высокомерие, его холодная сдержанность.
Нетрудно быть сдержанным, когда тебя никто и ничто не ин-
тересует, кроме тебя самого. Он ей противен. Его поцелуи
вызывают гадливость. И с чего он о себе возомнил? Танцует
отвратительно, в компании только портит всем настроение,
не умеет ни петь, ни играть и в поло не играет, а теннисист
самый посредственный. Бридж? Подумаешь, кому это инте-
ресно?

Китти взвинтила себя до полного исступления. Пусть
только попробует попрекать. Он сам виноват во всем, что
случилось. Очень хорошо, что он наконец узнал правду. Она
его ненавидит, глаза бы ее на него не глядели. Да, она рада,
что между ними все кончено. И пусть оставит ее в покое. Он
столько времени изводил ее, пока уговорил стать его женой.
Теперь с нее хватит.

– Хватит, – твердила она вслух, дрожа от ярости. – Хва-
тит! Хватит!

У ворот их сада остановился автомобиль. А вот и шаги
Уолтера на лестнице.
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Когда он вошел в комнату, сердце ее бешено колотилось и

руки тряслись, хорошо, что она лежала на диване. Она дер-
жала открытую книгу, делая вид, будто он застал ее за чте-
нием. Он секунду постоял на пороге, и взгляды их встрети-
лись. Сердце у нее упало, холод пробежал по всему телу, она
передернулась. Появилось то чувство, о котором говорят –
точно кто-то прошел по твоей могиле. Он был бледен как
мел, таким она видела его лицо только раз, когда они сиде-
ли в Гайд-парке и он просил ее стать его женой. Темные гла-
за, неподвижные и непроницаемые, казались неестественно
большими. Он все знает.

– Ты сегодня рано, – сказала она.
Губы у нее дрожали, едва выговаривая слова. Она боя-

лась, что от страха потеряет сознание.
– Да нет, как обычно.
И голос показался незнакомым. Как будто он нарочно хо-

тел придать своим словам небрежно-вопросительную инто-
нацию. Заметил он, что она дрожит всем телом? Она еще
удержалась, чтобы не вскрикнуть. Он опустил глаза.

– Сейчас оденусь.
Он вышел из комнаты. Она была совсем разбита. Несколь-

ко минут оставалась неподвижной, наконец с трудом при-
поднялась, словно еще не оправилась от долгой болезни, и



 
 
 

встала с дивана. Боялась, что не удержится на ногах. Хва-
таясь за столы и стулья, выбралась на веранду и кое-как по
стенке дошла до двери в свою спальню. Надела вечернее пла-
тье, а когда вернулась в будуар (гостиной они пользовались
только для званых вечеров), он стоял у столика и разгляды-
вал иллюстрации в журнале. Она замерла на пороге.

– Пойдем вниз? Обед готов.
– Я заставила тебя ждать?
Ужас как дрожат губы. Когда же он заговорит?
Они сели за стол, и на минуту воцарилось молчание. По-

том он что-то сказал, и самая обыденность его слов придала
им какой-то зловещий смысл.

– «Эмпресс» сегодня не прибыл, – сказал он, – очевидно,
задержался из-за шторма.

– А должен был прибыть сегодня?
– Да.
Она взглянула на него и увидела, что он смотрит вниз, в

тарелку Он сказал еще что-то, такое же незначащее, насчет
предстоящего теннисного турнира. Обычно голос у него был
приятный, богатый интонациями, но сейчас он говорил на
одной ноте, до странности неестественно. Казалось, его го-
лос доносится откуда-то издалека. И взгляд был обращен то
в тарелку, то на стол, то на стену, где висела картина. Но от
Китти он упорно отводил глаза. Она поняла, что смотреть на
нее он не в силах.

– Пойдем наверх? – спросил он, когда обед кончился.



 
 
 

– Как хочешь.
Она встала, он отворил дверь, пропуская ее вперед, не

поднимая глаз. В будуаре он опять взял в руки журнал.
– Этот «Скетч» новый? Я, кажется, его не видел.
– Не знаю. Не заметила.
Журнал лежал там уже недели две, она знала, что Уолтер

просмотрел его от корки до корки. Он взял его со стола и
сел. Она опять прилегла на диван с книгой. Вечерами они,
если бывали одни, обычно играли в кункен или раскладыва-
ли пасьянс. Он удобно откинулся в кресле и, казалось, вни-
мательно разглядывал какую-то иллюстрацию. А страницы
не переворачивал. Китти попыталась читать, но строки плы-
ли и сливались перед глазами. Разболелась голова.

Когда же он заговорит?
Они просидели в молчании целый час. Она уже не при-

творялась, что читает, и, отложив книгу, смотрела в пусто-
ту. Боялась вздохнуть, пошевелиться. Он сидел тихо-тихо,
все в той же удобной позе, устремив неподвижные, широко
открытые глаза на страницу журнала. В его неподвижности
таилась угроза. Как хищный зверь перед прыжком, подума-
лось Китти.

Вдруг он встал с места. Она вздрогнула, стиснула руки и
почувствовала, что бледнеет. Вот оно!

– Мне еще нужно поработать, – проговорил он все тем
же негромким мертвым голосом, не глядя на нее. – Пойду в
кабинет. К тому времени, когда я кончу, ты, вероятно, уже



 
 
 

ляжешь спать.
– Да, я сегодня что-то устала.
– Ну так спокойной ночи.
– Спокойной ночи.
И он ушел.
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Наутро она в первую же удобную минуту позвонила Таун-

сенду на службу.
– Да, что случилось?
– Нам нужно повидаться.
– Дорогая моя, я страшно занят. Я, знаешь ли, рабочий

человек.
– Дело очень важное. А можно, я сейчас заеду?
– О нет, ни в коем случае.
– Тогда приезжай сюда.
– Не могу я сейчас отлучиться. Разве что во второй поло-

вине дня. И стоит ли мне вообще приходить к вам домой?
– Мне надо сейчас же с тобой повидаться.
Последовала пауза, точно их разъединили.
– Ты здесь? – спросила она испуганно.
– Да, я соображаю. Что-нибудь стряслось?
– По телефону сказать не могу.
Снова пауза, потом его голос:
– Так вот, послушай. Если это тебя устроит, могу встре-

титься с тобой на десять минут в час дня. Приходи в Гу-
джоу, я зайду туда, как только смогу вырваться.

– В лавку? – переспросила она растерянно.
– А ты что, предлагаешь вестибюль отеля «Гонконг»?
Она уловила в его голосе нотку раздражения.



 
 
 

– Хорошо, я буду у Гу-джоу.
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Она отпустила рикшу на Виктория-роуд и по узкой кру-

той улочке поднялась к лавке. Задержалась на минуту у вит-
рины, словно разглядывая выставленный товар. Но мальчик,
стоявший в дверях в ожидании покупателей, сразу узнал ее и
приветствовал широкой заговорщицкой улыбкой. Оглянув-
шись через плечо, он сказал что-то по-китайски, и из лавки с
поклоном вышел хозяин, низенький, круглолицый, в черном
халате. Она поспешно вошла в лавку.

– Мистер Таунсенд еще нет. Вы идти наверх, да?
Она прошла через лавку, поднялась по шаткой темной

лестнице. Китаец поднялся следом за ней и отпер дверь в
спальню. Там было душно, стоял приторный запах опиума.
Она села на ларь сандалового дерева.

Очень скоро ступеньки заскрипели под тяжелыми шага-
ми. Вошел Таунсенд и закрыл за собою дверь. При виде ее
его хмурое лицо разгладилось. Он улыбнулся своей обая-
тельной улыбкой, обнял ее и поцеловал в губы.

– Так в чем же дело?
– Как увидела тебя, сразу легче стало, – улыбнулась она

в ответ.
Он сел на постель и закурил.
– Что-то ты неважно выглядишь.
– Еще бы, я, кажется, всю ночь глаз не сомкнула.



 
 
 

Он посмотрел на нее. Он все еще улыбался, но улыбка
стала чуть натянутой, неестественной. И в глазах как будто
мелькнула тревога.

– Он знает, – сказала Китти.
Он чуть запнулся, прежде чем спросить:
– Что он сказал?
– Ничего не сказал.
– Да? – Он бросил на нее беспокойный взгляд. – Почему

же ты решила, что он знает?
– По всему. Как он смотрел. Как говорил за обедом.
– Был резок?
– Напротив. Был изысканно вежлив. В первый раз с тех

пор, как мы женаты, он не поцеловал меня, когда прощался
на ночь.

Она потупилась, неуверенная, понял ли Чарли. Обычно
Уолтер обнимал ее и целовал в губы долгим поцелуем, слов-
но не мог оторваться. Все его тело становилось страстным и
нежным.

– Как тебе кажется, почему он ничего не сказал?
– Не знаю.
Пауза. Китти сидела не шевелясь на ларе сандалового де-

рева и смотрела на Таунсенда тревожно и пристально. Лицо
его опять стало хмурым, между бровями пролегли морщин-
ки. Уголки рта опустились. Но вдруг он поднял голову и в
глазах загорелись лукавые огоньки.

– Очень может быть, что он ничего и не скажет.



 
 
 

Она не ответила, не поняла значения этих слов.
– Между прочим, не он первый предпочтет закрыть глаза

на такую ситуацию. Если бы он поднял шум, что бы это ему
дало? А если б хотел поднять шум, так заставил бы нас отпе-
реть дверь. – Глаза его заблестели, на губах заиграла веселая
улыбка. – И хороши бы мы с тобой тогда были!

– Не видел ты, какое у него было лицо вчера вечером.
– Ну да, он расстроился. Это естественно. Любой мужчи-

на в таком положении сочтет себя опозоренным. И над ним
же будут смеяться. Уолтер, мне кажется, не из тех, кто скло-
нен предавать гласности свои личные неурядицы.

– Да, пожалуй, – проговорила она задумчиво. – Он очень
щепетилен. Я в этом убедилась.

– А нам это на руку. Знаешь, иногда бывает очень полезно
влезть в чужую шкуру и подумать, как бы ты сам поступил
на месте этого человека. У того, кто попал в такой переплет,
есть только один способ не уронить свое достоинство – при-
твориться, что ничего не знаешь. Ручаюсь, Уолтер именно
так и поступит.

Чем больше Таунсенд говорил, тем жизнерадостнее зву-
чал его голос. Его синие глаза сверкали. Он снова стал самим
собой – веселым, благодушным. Он излучал уверенность и
бодрость.

– Видит Бог, я не хочу говорить о нем плохо, но, в сущно-
сти, бактериолог – не ахти какая персона. Не исключено, что,
когда Симмонс уйдет в отставку, я стану губернатором, и не



 
 
 

в интересах Уолтера со мной ссориться. Ему, как и всем нам,
нужно думать о хлебе насущном: едва ли в министерстве по
делам колоний хорошо посмотрят на человека, который стал
виновником скандала. Поверь мне, для него самое безопас-
ное – помалкивать и самое опасное – поднимать шум.

Китти беспокойно повела плечами. Она знала, как Уолтер
застенчив, готова была поверить, что на него может повлиять
страх перед оглаской, перспектива оказаться в центре вни-
мания; но чтобы им руководили материальные соображения
– нет, в это не верилось. Возможно, она знает его не так уж
хорошо, но Чарли-то его совсем не знает.

– А что он меня безумно любит, об этом ты забыл?
Он не ответил, но в глазах засветилась озорная улыбка,

которую она так хорошо знала и любила.
– Что ж ты молчишь? Сейчас скажешь какую-нибудь га-

дость.
– Да знаешь ли, женщина нередко обольщается мыслью,

что мужчина любит ее безумнее, нежели оно есть на самом
деле.

Тут она рассмеялась. Его самоуверенность заражала.
– Надо же такое сболтнуть!
– Сдается мне, что в последнее время ты не слишком мно-

го думала о своем муже. Может, он тебя любит поменьше,
чем прежде.

– Насчет тебя-то я, во всяком случае, не строю себе ил-
люзий, – отпарировала она.



 
 
 

– А вот это уже зря.
Какой музыкой прозвучали для нее эти слова! Она в это

верила, его страсть согревала ей сердце. Он встал с кровати,
подошел, сел рядом с ней на ларь, обнял за плечи.

– Сию же минуту перестань терзаться. Говорю тебе, бо-
яться нечего. Руку даю на отсечение, он сделает вид, что ни-
чего не знает. Ведь доказать такие вещи почти невозможно.
Ты говоришь, он тебя любит; возможно, он не хочет тебя по-
терять окончательно. Будь ты моей женой, я и сам, честное
слово, согласился бы ради этого на любые условия.

Она прильнула к нему. Безвольно откинулась на его ру-
ку, изнывая от любви, как от боли. Последние его слова по-
разили ее: может быть, Уолтер любит ее до того, что готов
принять любое унижение, лишь бы иногда она ему позволя-
ла любить ее. Это она может понять: ведь так она сама лю-
бит Чарли. В ней волной поднялась гордость и в то же вре-
мя – смутное презрение к человеку, способному унизиться
в любви до такого рабства.

Она обвила рукой его шею.
– Ты просто чародей. Я, когда шла сюда, дрожала как оси-

новый лист, а теперь совсем спокойна.
Он взял ее лицо в ладони, поцеловал в губы.
– Родная.
– Ты так умеешь утешить.
– Вот и хорошо, и хватит нервничать. Ты же знаешь, я

всегда тебя выручу. Я тебя не подведу.



 
 
 

Страхи улеглись, но на какое-то безрассудное мгновение
ей стало обидно, что ее планы на будущее пошли прахом. Те-
перь, когда опасность миновала, она готова была пожалеть,
что Уолтер не будет требовать развода.

– Я знала, что могу на тебя положиться, – сказала она.
– А как же иначе?
– Тебе, наверно, надо пойти позавтракать?
– К черту завтрак. – Он притянул ее ближе, крепко сжал

в объятиях.
– Ох, Чарли, отпусти меня.
– Никогда в жизни.
Она тихонько засмеялась, в этом смехе было и счастье

любви, и торжество. Его взгляд отяжелел от желания. Он
поднял ее на ноги и, не отпуская, крепко прижав к груди,
запер дверь.
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Весь день она думала о том, что Чарли сказал про Уолтера.

В тот вечер им предстояло обедать в гостях, и, когда Уолтер
вернулся домой, она уже одевалась. Он постучал в дверь.

– Да, войди.
Он не стал входить.
– Сейчас переоденусь. Ты скоро будешь готова?
– Через десять минут.
Он больше ничего не сказал и прошел к себе. Голос его

прозвучал так же напряженно, как накануне вечером. Но она
теперь чувствовала себя уверенно. Она оделась первая и, ко-
гда он спустился вниз, уже сидела в машине.

– Извини, что заставил тебя ждать, – сказал он.
– Ничего, переживу, – отозвалась она и даже сумела улыб-

нуться.
Пока машина катилась вниз с холма, она раза два загово-

рила о каких-то пустяках, но он отвечал односложно. Она
пожала плечами. Что ж, если хочет дуться, пусть дуется, ей
все равно. Оставшийся путь они проехали в молчании. Обед
был многолюдный. Слишком много гостей и слишком много
блюд. Весело болтая с соседями по столу, Китти наблюдала
за Уолтером. Он был очень бледен, лицо осунулось.

– Ваш муж плохо выглядит. Я думал, он хорошо перено-
сит жару. Он что, завален работой?



 
 
 

– Он всегда завален работой.
– Вы, наверно, скоро уедете?
– О да, – отвечала она. – Вероятно, съезжу в Японию, как в

прошлом году. Доктор говорит, что здешняя жара мне вред-
на, того и гляди совсем расклеюсь.

Обычно, когда они обедали в гостях, Уолтер время от вре-
мени с улыбкой поглядывал на нее, сегодня же он ни разу на
нее не взглянул. Она заметила, что он отвел глаза еще тогда,
когда садился в машину, и потом, когда подал ей руку, помо-
гая выйти. Сейчас, разговаривая со своими соседками спра-
ва и слева, он не улыбался, смотрел на них в упор, не мигая,
и глаза его на бледном лице казались огромными, черными
как уголь. А лицо точно каменное.

«Веселенький, должно быть, собеседник»,  – насмешли-
во подумала Китти, и ей стало забавно от мысли, как труд-
но несчастным женщинам поддерживать светскую беседу с
этим мрачным истуканом.

Разумеется, он знает. В этом-то можно не сомневаться. И
зол на нее как черт. Но почему он ничего не сказал? Неуже-
ли и правда, несмотря на боль и гнев, боится, что она его
бросит? Однако презрение ее было вполне благодушно: как-
никак он ее муж, он ее содержит; и, если только он не бу-
дет ей мешать, ставить ей палки в колеса, она не собирается
его обижать. А с другой стороны, возможно, что его молча-
ние объясняется болезненной стеснительностью. Чарли пра-
вильно говорит, для Уолтера скандал – нож острый. Он по



 
 
 

возможности избегает всяких публичных выступлений. Он
рассказывал ей, что, когда его однажды вызвали в суд как
свидетеля и эксперта, он на целую неделю лишился сна. Ро-
бость просто ненормальная.

И еще: ведь мужчины очень тщеславны. Пока не начались
пересуды, Уолтер тоже, может быть, будет делать вид, что
ничего не случилось. А потом подумалось – может, Чарли
и в этом прав, и Уолтер действительно блюдет свою выго-
ду. Чарли – самый популярный человек в английской коло-
нии и скоро станет губернатором. Он может быть очень по-
лезен Уолтеру, но, если Уолтер вздумает ерепениться, может
и очень ему повредить. У нее даже сердце забилось от радо-
сти при мысли о том, как энергичен и решителен ее любов-
ник; сама-то она совершенно беззащитна перед его властно-
стью. Мужчины – странный народ: ей бы и в голову не при-
шло, что Уолтер способен на такую подлость, но как знать?
Вдруг за его серьезностью скрывается гадкая, расчетливая
натура? Чем больше она думала, тем вероятнее ей казалось,
что Чарли прав; и она снова взглянула на мужа. Теперь в ее
взгляде не было снисхождения.

Случилось так, что как раз в эту минуту Уолтеровы дамы
беседовали каждая со своим другим соседом и он остался в
одиночестве. Он смотрел прямо перед собой, забыв об окру-
жающем, и в глазах его была смертельная тоска. Китти стало
жутко.
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На следующий день, когда она прилегла после второго зав-

трака, в дверь постучали.
– Кто там? – крикнула она сердито. В это время дня ее не

полагалось тревожить.
– Это я.
Она узнала голос Уолтера и быстро села в постели.
– Войди.
– Я тебя разбудил? – спросил он, входя.
– Представь себе, да, – отвечала она тем невозмутимо ве-

селым тоном, каким говорила с ним последние два дня.
– Выйди, пожалуйста, мне нужно с тобой поговорить.
Сердце ее точно подпрыгнуло в груди.
– Сейчас надену халат.
Он ушел. Она сунула босые ноги в ночные туфельки и

накинула кимоно. Посмотрелась в зеркало, обнаружила, что
очень бледна, и слегка подрумянилась. Постояла в дверях,
собираясь с духом, потом с решительным видом вошла в бу-
дуар.

– Как это ты вырвался из лаборатории в такой час? Я в это
время редко тебя вижу.

– Может быть, сядешь?
Он не смотрел на нее. Говорил очень серьезно. Китти с

облегчением опустилась на стул: колени дрожали, и она мол-



 
 
 

чала, не в силах продолжать в том же шутливом тоне. Он то-
же сел и закурил. Взгляд его беспокойно блуждал по комна-
те. Казалось, ему трудно начать.

Вдруг он в упор посмотрел на нее, и, оттого что он так
долго отводил от нее глаза, этот взгляд ужасно испугал ее,
она чуть не вскрикнула.

– Ты знаешь, что такое Мэй-дань-фу? – спросил он. – По-
следнее время о нем много писали в газетах.

Она в изумлении уставилась на него. Не сразу решилась
спросить.

– Это тот город, где холера? Мистер Арбетнот только вче-
ра о нем говорил.

– Да, там эпидемия. Самая сильная вспышка за много лет.
Там работал врач-миссионер. Три дня назад он умер от холе-
ры. Там есть французский монастырь и, конечно, таможен-
ный чиновник. Все остальные европейцы уехали.

Он смотрел на нее не отрываясь, и она, как заворожен-
ная, не опускала глаз. Пыталась прочесть выражение его ли-
ца, но от волнения не смогла ничего в нем уловить, кроме
какой-то странной настороженности. И как он может смот-
реть так пристально? Даже не моргая.

– Монахини-француженки делают, что могут. Свой дет-
ский приют отдали под больницу. Но люди мрут как мухи. Я
предложил поехать туда и возглавить медицинскую службу.

– Ты?!
Она вздрогнула. Первой ее мыслью было, что, если он



 
 
 

уедет, она будет свободна, сможет без помехи видаться с
Чарли. Но она тут же устыдилась этой мысли и густо покрас-
нела. Почему он так смотрит на нее? Она смущенно потупи-
лась и пролепетала:

– Это необходимо?
– Там нет ни одного врача-европейца.
– Но ты же не врач, ты бактериолог.
– У меня, как тебе известно, законченное медицинское

образование, и до того, как специализироваться, я успел по-
работать в больнице. А то, что я в первую очередь бактерио-
лог, это очень кстати. Будет широкое поле для научной ра-
боты.

Он говорил небрежно, даже развязно, и она с удивлением
увидела в его глазах насмешку. Что-то тут было непонятно.

– Но это ведь очень опасно?
– Очень.
Он улыбнулся. Не улыбка, а издевательская гримаса. Она

подперла голову рукой. Самоубийство. Вот это что такое.
Ужас. Не думала она, что он так к этому отнесется. Не может
она это допустить. Это жестоко. Не виновата она, что не лю-
бит его. Но чтобы он из-за нее покончил с собой… По щекам
ее потекли слезы.

– О чем ты плачешь? – Голос прозвучал холодно.
– Тебе не обязательно ехать?
– Нет, я еду добровольно.
– Не надо, Уолтер, пожалуйста. А вдруг что-нибудь слу-



 
 
 

чится? Вдруг ты умрешь?
Лицо его оставалось бесстрастным, только в глазах опять

мелькнула насмешка. Он не ответил.
– А где этот город? – спросила она, помолчав.
–  Мэй-дань-фу? На одном из притоков Западной реки.

Поедем мы по Западной реке, а дальше в паланкинах.
– Кто это мы?
– Ты и я.
Она бросила на него быстрый взгляд. Может, ослыша-

лась? Но теперь улыбались уже и глаза, и губы. А взгляд был
устремлен на нее.

– Ты что же, воображаешь, что и я поеду?
– Я думал, тебе захочется.
Она задышала часто-часто. Всю ее пронизала дрожь.
– Но там не место женщинам. Тот миссионер еще когда

отправил свою жену и детей к морю. И чиновник казначей-
ства с женой тоже здесь. Мы с ней недавно познакомились.
Я только что вспомнила – она сказала, что уехала откуда-то
из-за холеры.

– Там живут пять монахинь-француженок.
Ее охватил безумный страх.
– Ничего не понимаю. Мне туда ехать никак нельзя. Ты

же знаешь, какое у меня слабое здоровье. Доктор Хэйуорд
сказал, что в жару мне нужно уезжать из Гонконга. А тамош-
нюю жару я просто не вынесу. Да еще холера. Я от одного
страха сойду с ума. Что мне, нарочно себя губить? Незачем



 
 
 

мне туда ехать. Я там умру.
Он не ответил. В отчаянии она взглянула на него и чуть

не вскрикнула, до того страшным ей вдруг показалось его
посеревшее лицо. В нем читалась ненависть. Неужели он хо-
чет, чтобы она умерла? Она сама ответила на эту чудовищ-
ную догадку.

– Это глупо. Если ты считаешь, что должен ехать, – дело
твое. Но от меня ты не можешь этого требовать. Я ненавижу
болезни. А тут эпидемия холеры. Пусть я не бог весть какая
храбрая, а скажу – на такую авантюру я не решусь. Я останусь
здесь, а потом поеду в Японию.

– А я-то думал, что ты захочешь сопровождать меня в эту
опасную экспедицию.

Теперь он откровенно издевался над ней. Она смешалась.
Не разобрать было, серьезно он говорит или только хочет ее
запугать.

– Никто, по-моему, меня не осудит, если я откажусь ехать
в опасное место, где мне нечего делать и где от меня не будет
никакой пользы.

– От тебя могла бы быть большая польза. Ты могла бы уте-
шать и подбадривать меня.

Она побледнела.
– Не понимаю, о чем ты говоришь.
– А казалось бы, большого ума для этого не требуется.
– Я не поеду, Уолтер. И не проси, это просто дико.
– Тогда и я не поеду. И сейчас же подам в суд.
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Она смотрела на него, не понимая. Так неожиданны были

его слова, что она не сразу уловила их смысл.
– Ты о чем? – еле выговорила она.
Даже для нее самой это прозвучало фальшиво, а суровое

лицо Уолтера выразило презрение.
– Ты, видно, считала меня совсем уж круглым дураком.
Что на это сказать? Она колебалась – то ли изобразить

оскорбленную невинность, то ли возмутиться, осыпать его
гневными упреками. Он словно прочел ее мысли.

– Все необходимые доказательства у меня есть.
Она заплакала. Слезы лились по щекам, это были легкие

слезы, и она не отирала их, выгадывала время, собиралась с
мыслями. Но мыслей не было. Он смотрел на нее совершен-
но спокойно. Это ее пугало. Он стал терять терпение.

– Слезами, знаешь ли, горю не поможешь.
Его голос, сухой, холодный, пробудил в ней дух протеста.

К ней возвращалось самообладание.
– Мне все равно. Ты, надеюсь, не будешь возражать, если

я с тобой разведусь. Для мужчины это ничего не значит.
– Разреши спросить, с какой стати мне ради тебя подвер-

гать себя каким-либо неудобствам?
– Тебе это должно быть безразлично. Я, кажется, немно-

гого прошу – только чтобы ты поступил как порядочный че-



 
 
 

ловек.
– Твое будущее не может меня не беспокоить.
Тут она выпрямилась в кресле и вытерла слезы.
– Ты что, собственно, имеешь в виду?
– Таунсенд на тебе женится, только если будет соответчи-

ком на суде и дело примет такой скандальный оборот, что
его жена будет вынуждена с ним развестись.

– Ты сам не знаешь, что говоришь! – воскликнула она.
– Дура ты дура.
Столько презрения было в его тоне, что она вспыхнула от

гнева. И гнев ее, возможно, разгорелся потому, что до сих
пор она слышала от мужа только ласковые, лестные, прият-
ные слова. Она так привыкла, что он готов выполнить любую
ее прихоть.

–  Хочешь знать правду – пожалуйста. Он только о том
и мечтает, чтобы на мне жениться. Дороти Таунсенд готова
хоть сейчас дать ему развод, а как только он будет свободен,
мы поженимся.

– Он говорил это тебе в точности такими словами или у
тебя просто сложилось такое впечатление?

В глазах Уолтера была злая насмешка. Китти стало не по
себе. Она была не вполне уверена, что Чарли когда-либо про-
изнес в точности такие слова.

– Говорил, сто раз говорил.
– Это ложь, и ты это знаешь.
– Он меня любит всем сердцем. Любит так же страстно,



 
 
 

как я его. Ты все узнал. Я не намерена отпираться. К чему?
Мы уже год как любовники, и я этим горжусь. Он для меня
– все на свете, и очень хорошо, что ты это наконец узнал.
Нам осточертело скрываться, врать, идти на всякие уловки.
Мое замужество было ошибкой, я сглупила. Я никогда тебя
не любила. У нас никогда не было ничего общего. Таких лю-
дей, какие тебе нравятся, я не люблю, то, что тебе интересно,
мне скучно. Слава Богу, теперь с этим покончено.

Он слушал ее, застыв. Слушал внимательно, хотя ни
взглядом, ни жестом не показывал, что ее слова как-то на
него действуют.

– Ты знаешь, почему я за тебя вышла?
– Знаю. Потому что не хотела, чтобы твоя сестра Дорис

вышла замуж раньше тебя.
Так оно и было, но ее немного смутило, что он это знал.

Странно, даже в эту минуту страха и гнева ей стало жаль его.
Он чуть заметно улыбнулся.

– Я насчет тебя не обольщался, – сказал он. – Я знал, что
ты глупенькая, легкомысленная, пустая. Но я тебя любил. Я
знал, что твои мечты и помыслы низменны, пошлы. Но я тебя
любил. Я знал, что ты – посредственность. Но я тебя любил.
Смешно, как подумаешь, как я старался найти вкус в том,
что тебя забавляло, как старался скрыть от тебя, что сам-то
я не пошляк и невежда, не сплетник, не идиот. Я знал, как
тебя отпугивает ум, и всячески пытался внушить тебе, что я
такой же болван, как и другие мужчины, с которыми ты была



 
 
 

знакома. Я знал, что ты пошла за меня только ради удобства.
Я так любил тебя, что решил – пусть так. Насколько я могу
судить, те, кто любит без взаимности, обычно считают себя
обиженными. Им ничего не стоит озлобиться, очерстветь. Я
не из их числа. Я никогда не надеялся, что ты меня полю-
бишь. С чего бы? Я никогда не считал, что достоин любви.
Я благодарил судьбу за то, что мне разрешено любить тебя,
замирал от восторга, когда мне казалось, что ты мною до-
вольна, или когда читал в твоих глазах проблеск добродуш-
ной симпатии. Я старался не докучать тебе моей любовью,
знал, что это обошлось бы мне слишком дорого, подстере-
гал малейшие признаки раздражения с твоей стороны. То,
что большинство мужей считают своим по праву, я готов был
принимать как милость.

Китти, с детства привыкшей к лести, еще не доводилось
слышать таких слов. Слепая ярость поднялась в ней, вытес-
нив страх, и душила ее, в висках стучало. Оскорбленное тще-
славие способно привести женщину в бешенство, уподобить
ее львице, у которой отняли детенышей. Китти по-обезьяньи
выпятила вперед нижнюю челюсть, и всегда-то слишком тя-
желую, а ее красивые глаза почернели от злости. Но она еще
сдерживалась.

– Если мужчина не способен внушить женщине любовь,
виноват в этом он, а не она.

– Надо полагать, что так.
Этот издевательский тон пуще разжег ее ярость. Она по-



 
 
 

чувствовала, что может больнее его ранить, если сохранит
спокойствие.

– Я не очень образованная и не очень умная. Я самая нор-
мальная молодая женщина. Мне нравится то, что нравится
людям, среди которых я выросла. Я люблю танцы, теннис,
театр, люблю хороших спортсменов. Ты прав, с тобой мне
всегда было скучно. То, что тебе нравится, для меня пустой
звук, и я об этом не жалею. В Венеции ты таскал меня по
бесконечным музеям, когда мне гораздо интереснее было бы
играть в гольф в Сандвиче4.

– Знаю.
– Мне очень жаль, что я не оправдала твоих ожиданий.

К сожалению, как мужчина ты всегда был мне противен. За
это ты вряд ли можешь меня осуждать.

– Я и не осуждаю.
Китти легче было бы справиться с такой ситуацией, если

бы он злобствовал, бушевал. За это она могла бы отплатить
той же монетой. В его сдержанности было что-то сверхчело-
веческое, и никогда еще он не вызывал у нее такой ненави-
сти.

– По-моему, ты вообще не мужчина. Почему ты не вло-
мился в спальню, когда знал, что я там с Чарли? Мог хотя бы
попробовать исколотить его. Побоялся, да?

Но не успела она это выговорить, как залилась краской –

4 Сандвич – городок на юге Англии, славившийся своими площадками для иг-
ры в гольф. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

ей стало стыдно. Он не ответил, но в его глазах она прочла
ледяное презрение. На губах его промелькнула тень улыбки.

– Возможно, мне, как некоему историческому персонажу,
гордость не позволяет лезть в драку 5.

Китти, не придумав ответа, только пожала плечами. Еще
минуту он не спускал с нее неподвижного взгляда.

– Кажется, я сказал все, что хотел сказать. Раз ты отказы-
ваешься ехать со мной в Мэй-дань-фу, я подаю на развод.

– Почему ты не согласен, чтобы истицей была я?
Наконец-то он отвел глаза. Он откинулся в кресле, заку-

рил. Молча докурил сигарету до конца. Потом бросил оку-
рок, улыбнулся и опять посмотрел на Китти.

– Если миссис Таунсенд заверит меня, что разведется с
мужем, и если он даст мне письменное обещание жениться
на тебе не позже чем через неделю после того, как оба судеб-
ных решения вступят в силу, тогда я выполню твою просьбу.

Что-то было в его тоне обескураживающее. Но чтобы не
уронить себя, она приняла его слова милостиво и с достоин-
ством:

– Ты очень великодушен, Уолтер.
К ее удивлению, он громко расхохотался. Она вспыхнула

от гнева.
– Чему ты смеешься? Не вижу ничего смешного.

5 В своей речи, произнесенной в Филадельфии 10 мая 1915 года, президент
США Вудро Вильсон, отстаивая нейтралитет США в Первой мировой войне,
сказал: «Бывает, что человеку гордость не позволяет лезть в драку».



 
 
 

–  Прошу прощенья. Видно, чувство юмора у меня
несколько своеобразное.

Она нахмурилась. Хотелось сказать ему что-нибудь злое,
обидное, но ничего подходящего не пришло в голову. Он
взглянул на часы.

– Ты смотри не опоздай, если хочешь застать Таунсенда
на работе. Если ты решишь ехать со мной в Мэй-дань-фу,
выезжать нужно послезавтра.

– Ты хочешь, чтобы я ему сказала сегодня?
– Да, чем скорее, тем лучше.
Сердце у нее забилось. Беспокойства она не ощущала, но

что-то… что-то тут было не так. Жаль, что у нее нет времени,
Чарли следовало бы подготовить. Правда, в нем она вполне
уверена, он любит ее не меньше, чем она его, стыдно было
даже усомниться в том, что он ухватится за эту возможность
обрести свободу. Она горделиво повернулась к Уолтеру.

– Ты, видимо, не знаешь, что такое любовь. Ты даже отда-
ленно не представляешь себе, какое чувство связывает меня
с Чарли. Только это и имеет значение, и нам ничего не стоит
пойти на любую жертву, какой наша любовь может потребо-
вать.

Он молча отвесил ей легкий поклон, а потом провожал ее
глазами, пока она неспешной поступью не вышла из комна-
ты.
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Она послала Чарли записку: «Нужно повидаться. Дело

срочное». Китаец-рассыльный просил ее обождать и вернул-
ся с ответом, что мистер Таунсенд примет ее через пять ми-
нут. Она почему-то взволновалась. Когда ее наконец пригла-
сили в кабинет Чарли, он поднялся ей навстречу, пожал ру-
ку, но стоило бою выйти и закрыть за собой дверь, как вся
официальная любезность с него слетела.

– Слушай, дорогая, не приходи ты сюда в рабочее время.
У меня нет ни минуты свободной, да и не стоит давать людям
повод для пересудов.

Она посмотрела на него долгим взглядом и попыталась
улыбнуться, но губы словно одеревенели и не слушались.

– Если б можно было не прийти, я не пришла бы.
Он с улыбкой взял ее под руку.
– Ну, раз пришла, так садись.
Комната была голая, узкая, с высоким потолком. Стены

выкрашены в терракотовые тона, светлый и темный. Всю об-
становку составляли большой письменный стол, кресло-вер-
тушка для Таунсенда и кожаное кресло для посетителей.
Китти с опаской в него опустилась. Таунсенд сел за стол. Она
еще никогда не видела его в очках, даже не знала, что он их
носит. Поймав ее взгляд, он снял очки.

– Я их надеваю только для работы.



 
 
 

У Китти слезы всегда были наготове, и сейчас она ни с
того ни с сего расплакалась. В этом не было умышленного
обмана, скорее инстинктивное желание вызвать сочувствие.
Он вопросительно посмотрел на нее.

– Что-нибудь случилось? Да ну же, дорогая, не надо пла-
кать.

Она достала платок и попыталась сдержать рыдания. Он
позвонил и сам подошел к двери встретить рассыльного.

– Если меня будут спрашивать, говорить, что меня нет.
– Понятно, сэр.
Бой закрыл дверь. Чарли присел на ручку кожаного кресла

и обнял Китти за плечи.
– Теперь рассказывай, девочка.
– Уолтер требует развода, – сказала она.
Она почувствовала, что его рука уже не так крепко ее об-

нимает. Все его тело застыло. Последовало короткое молча-
ние, потом Таунсенд встал и пересел на свое кресло-вертуш-
ку.

– Как это надо понимать? – спросил он.
Она кинула на него быстрый взгляд, потому что голос его

прозвучал хрипло, и увидела, что все лицо его побагровело.
– У нас был разговор. Я сейчас прямо из дому. Он гово-

рит, у него доказательств больше чем нужно.
– Ты, надеюсь, не проболталась? Ничего не признала?
У нее упало сердце.
– Нет.



 
 
 

– Ты хорошо это помнишь?
– Да, – солгала она снова.
Он откинулся в кресле и устремил взгляд на карту Китая,

висевшую перед ним на стене. Китти с тревогой следила за
ним. То, как он принял ее новость, озадачило ее. Она-то ду-
мала, что он заключит ее в объятия, скажет, как он счастлив,
что отныне они всегда будут вместе; но мужчины – странный
народ. Она тихо заплакала – теперь уже не из желания вы-
звать его сочувствие, а просто потому, что это казалось так
естественно.

– В хорошенькую мы влипли историю, черт возьми, – заго-
ворил он наконец. – Но нельзя терять голову. Слезами, зна-
ешь ли, горю не поможешь.

Она уловила в его голосе досаду и вытерла глаза.
– Я не виновата, Чарли. Я не могла иначе.
– Конечно, не могла. Нам просто не повезло. Тут столько

же моей вины, сколько и твоей. Теперь вопрос в том, как
нам выпутаться. Тебе, надо полагать, тоже не улыбается роль
ответчицы.

Она чуть не ахнула от изумления и постаралась что-ни-
будь прочесть в его лице. О ней он не думает.

– Интересно, какие у него доказательства. Мне не ясно,
как он может доказать, что мы тогда были вместе. Вообще-то
мы вели себя достаточно осторожно. И старик Гу-джоу, я
уверен, не мог нас выдать. Даже если Уолтер видел, как мы
входили в лавку, – ну и что? Почему бы нам вместе не поин-



 
 
 

тересоваться антикварными вещицами?
Он словно рассуждал сам с собой.
– Предъявить обвинение легко, а вот доказать – чертов-

ски трудно; это тебе всякий юрист подтвердит. Наше дело –
все отрицать, а если он пригрозит подать в суд – черт с ним,
будем бороться.

– Я не могу судиться, Чарли.
– Это еще почему? Очень может быть, что и придется.

Видит Бог, скандала я не жажду, но не можем же мы сдаться
без боя.

– А зачем нам защищаться?
– Ну и вопрос! Во-первых, дело это касается не только те-

бя, но и меня. Тебе-то, мне кажется, бояться нечего. С тво-
им мужем мы уж как-нибудь договоримся. Важно только ре-
шить, как половчее за это взяться.

Ему словно пришла в голову какая-то забавная мысль – он
повернулся к Китти со своей неотразимой улыбкой и сменил
резкий, деловой тон на заискивающий.

– Бедняжка моя, нелегко тебе пришлось, я понимаю. – Он
потянулся через стол и сжал ее руку. – Попались мы с тобой,
но как-нибудь выкрутимся, мне это… – Он осекся, и Китти
показалось, что он чуть не сказал, что ему не впервой выкру-
чиваться из таких передряг. – Главное – не терять голову. Ты
же знаешь, я тебя не подведу.

– Я не боюсь. Пусть делает что хочет.
Он еще улыбался, но теперь уже чуть наигранно.



 
 
 

– В крайнем случае придется мне покаяться губернатору.
Он меня отчитает по первое число, но он добрый малый, и
к тому же человек светский. Он это как-нибудь уладит. Ему
публичный скандал тоже не пошел бы на пользу.

– А что он может сделать? – спросила Китти.
– Оказать нажим на Уолтера. Попробует сыграть на его

самолюбии, а если не выйдет, тогда на его чувстве долга –
это уж дело верное.

Китти приуныла. Ну как Чарли не понимает, до чего это
все серьезно! Его легкомысленный тон совсем неуместен.
Напрасно она пришла к нему на службу. Здешняя обстанов-
ка подавляет ее. Куда легче было бы все ему объяснить, если
б они сидели обнявшись.

– Не знаешь ты Уолтера, – сказала она.
– Зато знаю, что купить можно каждого.
Она любила Чарли всем сердцем, но его ответ обескура-

жил ее: как мог такой умный человек сболтнуть такую глу-
пость?

– Ты, наверно, не понимаешь, до чего Уолтер рассержен.
Ты не видел, какое у него было лицо, какие глаза.

Он ответил не сразу, только поглядел на нее с легкой
усмешкой. Она поняла, о чем он думает. Уолтер – бактерио-
лог, положение его подчиненное; едва ли у него хватит наг-
лости пойти наперекор высокому начальству.

– Не обольщайся, Чарли, – сказала она очень серьезно. –
Если Уолтер решил подать в суд, слова на него не подейству-



 
 
 

ют, ни твои, ни чьи бы то ни было.
Лицо его снова помрачнело.
– Он уж не хочет ли сделать меня соответчиком?
– Сначала хотел, но я его отговорила, он согласился, что-

бы я сама подала на развод.
– Ну, тогда это не так страшно. – В его глазах она снова

прочла облегчение. – Это, по-моему, превосходный выход.
Что же и остается мужчине, если он порядочный человек.

– Но он ставит условие.
Он посмотрел на нее вопросительно, как бы что-то сооб-

ражая.
– Я, конечно, не богач, но все, что могу, сделаю.
Китти промолчала. Чарли сегодня говорит совсем непо-

хоже на себя. И от этого ей особенно трудно. Она-то думала,
что выложит ему все сразу, спрятав пылающее лицо у него
на груди!

– Он согласен, чтобы я развелась с ним, если твоя жена
разведется с тобой.

– Это все?
Китти выговорила, запинаясь:
– Ужасно трудно это сказать, Чарли, это звучит так страш-

но… и если ты пообещаешь жениться на мне не позже чем
через неделю после того, как судебные решения войдут в си-
лу.
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Он ответил не сразу. Снова ласково сжал ее руку.
– Вот что, девочка. Как бы ни обернулось дело, Дороти

мы не должны в это впутывать.
Она изумилась:
– Но я не понимаю. Как же так?
– Ну, знаешь ли, в этой жизни нельзя думать только о се-

бе. При прочих равных условиях я бы завтра же на тебе же-
нился. Но это исключено. Я знаю Дороти: ничто не заставит
ее развестись со мной.

Китти почувствовала, что ее охватывает ужас. Она опять
заплакала. Он встал, подсел к ней, обнял.

– Мужайся, девочка. Нельзя терять голову.
– Я думала, ты меня любишь…
– Конечно, люблю, – произнес он нежно. – Неужели ты в

этом сомневаешься?
– Если она с тобой не разведется, Уолтер сделает тебя со-

ответчиком.
Он выдержал заметную паузу, прежде чем ответить. Голос

его звучал холодно.
– Это, конечно, означало бы конец моей карьеры, но бо-

юсь, что и тебе бы не помогло. Если дойдет до крайности, я
во всем признаюсь Дороти. Для нее это будет страшный удар,
большое горе, но она простит меня. – Новая мысль пришла



 
 
 

ему в голову. – Пожалуй, самое лучшее – рассказать ей все
теперь же. Если она встретится с твоим мужем, то, возмож-
но, сумеет уговорить его держать язык за зубами.

– Проще говоря, ты не хочешь, чтобы она с тобой разве-
лась?

– Я и о сыновьях должен подумать, разве не так? И конеч-
но, мне не хочется доставлять ей страдания. Мы всегда с нею
ладили. Она, знаешь ли, жена, каких мало.

– Зачем же ты говорил мне, что она для тебя ничто?
– Я этого не говорил. Я говорил, что не влюблен в нее.

Мы уже давно не спим вместе, разве что в исключительных
случаях, на Рождество, например, или накануне ее отъезда
в Англию, или в день возвращения. Для нее это вообще не
так уж важно. Но мы всегда оставались друзьями. Могу тебе
прямо сказать – никто даже представления не имеет о том,
как всецело я на нее полагаюсь.

– В таком случае не лучше ли было оставить меня в покое?
Странно, что она может говорить так спокойно, когда

сердце сжимается от ужаса.
– Такой прелестной женщины, как ты, я не встречал уже

много лет. Я безумно тобой увлекся. За это ты едва ли мо-
жешь меня осуждать.

– И между прочим, ты говорил, что не подведешь меня.
–  О Господи, да я и не собираюсь тебя подводить. Мы

влипли в пренеприятную историю, и я сделаю все, что в мо-
их силах, чтоб тебя вызволить.



 
 
 

– Все, кроме того, что только и было бы логично и есте-
ственно.

Он встал и пересел в свое кресло.
– Дорогая моя, будь же благоразумна. Лучше отнестись

к этой ситуации трезво. Мне не хочется огорчать тебя, но я
должен сказать тебе правду. Я очень дорожу моей карьерой;
не сегодня завтра я могу оказаться в губернаторском крес-
ле, а пост губернатора колонии – это, черт возьми, не шутка.
Если мы не сумеем замять это дело, все мои планы вылетят
в трубу. Со службы меня, возможно, и не выгонят, но и про-
двинуться не дадут – репутация-то подмочена. А если все же
придется расстаться со службой, тогда надо будет вступить
в какое-нибудь дело здесь, в Китае, где у меня есть связи и
много знакомых. И в том, и в другом случае я смогу добить-
ся успеха, только если Дороти меня не бросит.

– Так нужно ли было говорить мне, что тебе ничего на
свете не нужно, кроме меня?

Его губы капризно скривились.
– Ох, моя милая, нельзя же понимать буквально каждое

слово влюбленного мужчины.
– Значит, ты мне лгал?
– В ту минуту – нет.
– А что будет со мной, если Уолтер со мной разведется?
– Если мы убедимся, что дело безнадежное, тогда, конеч-

но, защищаться не будем. Особенной огласки я не предвижу,
в наше время к таким вещам относятся снисходительно.



 
 
 

В первый раз Китти подумала о своей матери. Она поежи-
лась. Опять поглядела на Таунсенда. К ее боли теперь при-
мешивалась обида.

– Ты-то, конечно, с легкостью перенесешь все неудобства,
какие выпадут мне на долю.

– Не вижу, какой нам смысл обмениваться колкостями.
У нее вырвался крик отчаяния. Какая мука – так страстно

его любить и так в нем разочароваться. Нет, это немыслимо,
не может он не понимать ее состояния.

– Чарли! Неужели ты не знаешь, как я люблю тебя?
– Но, дорогая моя, я тоже тебя люблю. Только мы живем

не на необитаемом острове, и надо мириться с обстоятель-
ствами, когда они сильнее нас. Будь же благоразумна.

– Как я могу быть благоразумной? Для меня наша любовь
была всем на свете, в тебе была вся моя жизнь. Не очень-то
приятно узнать, что в твоей жизни я была всего лишь эпи-
зодом.

–  Неправда, какой там эпизод. Но знаешь ли, когда ты
требуешь, чтобы со мною развелась жена, к которой я очень
привязан, и чтобы я погубил свою карьеру, женившись на
тебе, ты требуешь очень многого.

– Не больше того, на что я готова пойти ради тебя.
– Обстоятельства-то у нас не одинаковые.
– Вся разница в том, что ты меня не любишь.
– Можно любить женщину очень сильно и все же не меч-

тать о том, чтобы прожить с нею всю жизнь.



 
 
 

Отчаяние овладело ею. Тяжелые слезы поползли по ще-
кам.

– О, как это жестоко! Как ты можешь быть таким бессер-
дечным!

Она истерически зарыдала. Он бросил тревожный взгляд
на дверь.

– Постарайся взять себя в руки, милая.
– Ты не знаешь, как я тебя люблю, – всхлипнула она. – Я

не могу без тебя жить. Неужели тебе не жаль меня?
Не в силах продолжать, она опять дала волю слезам.
– Я не хочу быть жестоким и, видит Бог, не хочу оскорб-

лять твои чувства, но сказать тебе правду я должен.
– Вся моя жизнь пошла прахом. Почему ты не мог оста-

вить меня в покое? Что я тебе сделала плохого?
– Конечно, если для тебя легче взвалить всю вину на меня,

сделай одолжение.
Китти вскипела от ярости.
– Я, значит, вешалась тебе на шею? Не успокоилась, пока

ты не внял моим мольбам?
– Этого я не говорю. Но мне, безусловно, и в голову не

пришло бы за тобой ухаживать, если бы ты не дала понять,
совершенно недвусмысленно, что готова принять мои уха-
живания.

О, какой стыд! И ведь она знает, что это правда. Лицо у
него стало угрюмое, озабоченное, руки беспокойно двига-
лись. Он поглядывал на нее, уже не скрывая раздражения.



 
 
 

– Ты думаешь, муж тебя не простит? – спросил он, помол-
чав.

– Я не просила у него прощения.
Он невольно стиснул кулаки. Она увидела, что он с трудом

удержался от крепкого словца.
– А ты пойди к нему, изобрази кающуюся грешницу. Если

он любит тебя так, как ты уверяешь, он не может не простить.
– Плохо же ты его знаешь.
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Она утерла слезы, постаралась успокоиться.
– Чарли, если ты меня бросишь, я умру.
Ей оставалось одно – взывать к его состраданию. Надо

было сразу сказать ему. Когда он узнает, перед каким выбо-
ром она поставлена, его великодушие, чувство справедливо-
сти, мужское достоинство, наконец, так возмутятся, что он
забудет обо всем, кроме грозящей ей опасности. О, как хо-
телось ей сейчас ощутить себя под надежной защитой люби-
мых рук!

– Уолтер хочет, чтобы я поехала в Мэй-дань-фу.
–  Что? Но ведь там холера. Самая сильная вспышка за

пятьдесят лет. Там женщинам не место. Не можешь ты туда
ехать.

– Если ты от меня отступишься – придется.
– То есть как? Я не понимаю.
– Уолтер решил сменить того врача-миссионера, который

умер. И хочет, чтобы я поехала с ним.
– Когда?
– Теперь же. Сразу.
Таунсенд отодвинулся назад вместе с креслом и воззрился

на нее.
– Наверно, я совсем поглупел, я просто не могу взять в

толк, что ты такое говоришь. Если он хочет, чтобы ты ехала



 
 
 

с ним, при чем же тогда развод?
– Он предложил мне выбор: либо я еду с ним, либо он

подает на развод.
– Ах вот как. – Тон его чуть заметно изменился. – По-

моему, это очень благородно с его стороны, ты не находишь?
– Благородно?!
– Ну как же, сам вызвался ехать в такое место. Я бы, прямо

скажу, не рискнул. Конечно, по возвращении ему обеспечен
орден Михаила и Георгия.

– А я-то, Чарли! – воскликнула она с болью в голосе.
– Что ж, если он хочет взять тебя с собой, в данных обсто-

ятельствах отказываться как-то некрасиво.
– Но это смерть, верная смерть.
– Это уж ты, черт возьми, преувеличиваешь. Не повез бы

он тебя туда, если б так думал. И для тебя там меньше риска,
чем для него. Риска вообще, можно сказать, никакого – на-
до только соблюдать осторожность. При мне здесь была одна
вспышка, ну и ничего. Главное – не есть ничего в сыром ви-
де: ни фруктов, ни салатов из овощей – и воду пить только
кипяченую.

Он говорил все более уверенно и свободно, и лицо ожи-
вилось, вся угрюмость пропала, он был почти весел.

– Как-никак это его специальность. Он интересуется мик-
робами. В сущности, для него это редкая удача.

– Но я-то, Чарли! – повторила она уже не с болью, а с ужа-
сом.



 
 
 

– Чтобы понять человека, нужно поставить себя на его ме-
сто. С его точки зрения, ты вела себя далеко не примерно,
и он хочет оградить тебя от соблазнов. Мне с самого начала
казалось, что разводиться с тобой он не хочет, не в его это
характере, и он предложил тебе выход, по его мнению вели-
кодушный, а ты отказалась, вот он и взбеленился. Я не хочу
тебя обвинять, но мне кажется, что ради нас всех тебе сле-
довало бы отнестись к этому не так опрометчиво.

– Но как ты не понимаешь, что это меня убьет? И разве
не ясно, что он потому и тащит меня туда, что знает это?

– Да перестань ты, девочка. Положение наше хуже некуда,
и, право же, сейчас не время разыгрывать мело- драму.

– А ты нарочно не желаешь ничего понять.
О, какая это мука, и как страшно. Впору закричать в го-

лос.
– Не можешь ты послать меня на верную смерть. Пусть у

тебя нет ко мне ни любви, ни жалости, но должно же быть
какое-то человеческое отношение.

– Ты, пожалуй, ко мне несправедлива. Сколько я могу по-
нять, твой муж поступил очень великодушно. Он готов те-
бя простить, а ты отказываешься. Он хочет тебя увезти, и
вот представилась возможность увезти тебя в такое место,
где ты на несколько месяцев будешь ограждена от соблазнов.
Я не утверждаю, что Мэй-дань-фу – курорт. Этого ни про
один китайский город не скажешь. Но это еще не причина
для паники. Поддаться панике – самое опасное дело. Я уве-



 
 
 

рен, что во время эпидемий столько же людей умирает от
страха, сколько и от самой болезни.

– А мне уже сейчас страшно. Когда Уолтер об этом заго-
ворил, я чуть в обморок не упала.

– Ну понятно, в первую минуту ты струхнула, но потом
посмотришь на это трезво, и все обойдется. Такое захваты-
вающее приключение мало кому доводится пережить.

– Я думала, я думала…
Она корчилась, как от физической боли. Он молчал, и

опять на лице его появилось угрюмое выражение, которого
она до последнего времени на нем никогда не видела. Теперь
Китти не плакала. Она сидела спокойно, с сухими глазами,
и голос ее прозвучал тихо, но твердо.

– Значит, ты хочешь, чтобы я уехала?
– Выбора-то у нас нет.
– Разве?
– Скажу честно: если бы твой муж подал в суд на развод

и выиграл дело, я все равно не мог бы на тебе жениться.
Минуты, пробежавшие до ее ответа, вероятно, показались

ему вечностью. Она медленно встала с места.
– Я думаю, мой муж и не собирался подавать в суд.
– Так какого же черта ты меня напугала до полусмерти?
Она смерила его спокойным взглядом.
– Он знал, что ты от меня отступишься.
И умолкла. Постепенно, как бывает, когда изучаешь ино-

странный язык и целая страница сперва кажется совсем



 
 
 

непонятной, а потом ухватишься за какую-нибудь одну фра-
зу или слово, и внезапно твой усталый мозг хотя бы прибли-
зительно осмысливает всю страницу, – так же постепенно и
приблизительно ей открывался ход мыслей Уолтера. Словно
темный, мрачный пейзаж озаряла молния и тут же снова по-
глощала тьма. И она содрогалась от того, что успевала уви-
деть.

– Он пустил в ход эту угрозу только потому, что знал, что
ты перед ней спасуешь, Чарли. Поразительно, как безоши-
бочно он тебя расценил. А подвергнуть меня такому жесто-
кому разочарованию – это на него похоже.

Чарли опустил глаза на лежавший перед ним лист промо-
кашки. Он надул губы и слегка хмурился, но не отвечал.

– Он знал, что ты трус, тщеславный, корыстный. И хотел,
чтобы я сама в этом убедилась. Он знал, что стоит возник-
нуть опасности, и ты пустишься наутек, как заяц. Он знал,
как страшно я ошибалась, воображая, что ты меня любишь,
потому что знал, что ты способен любить только себя. Он
знал, что ты с легкостью мною пожертвуешь, лишь бы спасти
свою шкуру.

– Если тебе доставляет удовольствие поливать меня гря-
зью, что ж, я, наверно, не вправе возражать. Женщины во-
обще несправедливы, и обычно им удается свалить всю ви-
ну на мужчину. Но и у другой стороны могут найтись веские
доводы.

Она будто и не слышала.



 
 
 

– Теперь я знаю все, что он знал давно. Знаю, что ты черст-
вый, бессердечный. Что ты эгоист до мозга костей, что храб-
рости у тебя как у кролика, что ты лжец и притворщик, пре-
зренный человек. И самое ужасное, – лицо ее исказилось от
боли, – самое ужасное то, что все-таки я люблю тебя без па-
мяти.

– Китти!
Она горько усмехнулась. Он произнес ее имя тем вкрад-

чивым, проникновенным тоном, который давался ему так
легко и значил так мало.

– Болван! – сказала она.
Он отшатнулся, ошеломленный, разобиженный до глуби-

ны души. В ее глазах светилась насмешка.
– Я тебе, кажется, стала меньше нравиться? Ну ничего,

пусть так и будет. Мне теперь все равно. – И стала натягивать
перчатки.

– Как же ты поступишь? – спросил он.
– А ты не бойся, тебе ничего не грозит. Ты не пострада-

ешь.
– Ради Бога, Китти, не надо так говорить. – В его звучном

голосе слышалась тревога. – Ты же знаешь, все, что касается
тебя, касается меня. Я не успокоюсь, пока не буду знать, что
будет дальше. Что ты скажешь мужу?

– Скажу, что согласна ехать с ним в Мэй-дань-фу.
– Если ты согласишься, он, может быть, не будет настаи-

вать.



 
 
 

Почему она так странно посмотрела на него в ответ на эти
слова?

– И ты не боишься?
– Нет, – ответила она, – ты вселил в меня мужество. По-

жить в холерном городе – это интереснейшее приключение,
а если я умру, значит, так тому и быть.

– Я старался обойтись с тобой как можно мягче.
Она опять на него взглянула. Слезы выступили на глазах,

сердце разрывалось. Неудержимо тянуло броситься ему на
шею, впиться губами в его губы. Ни к чему это.

– Если хочешь знать, – сказала она, стараясь, чтобы голос
не дрогнул, – в сердце у меня ужас и смерть. Я не знаю, что
там у Уолтера в его темной, путаной душе, но сама трясусь
от страха. Может быть, смерть даже будет для меня избавле-
нием.

Чувствуя, что самообладание ее иссякло, она быстро по-
шла к двери и выскользнула из комнаты, не дав ему даже
времени встать с места. У Таунсенда вырвался долгий вздох
облегчения. Больше всего ему сейчас хотелось выпить брен-
ди с содовой.
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Уолтера она застала дома. Она хотела пройти прямо к се-

бе, но он был внизу, в прихожей, – давал распоряжения од-
ному из боев. Она была так измучена, что с готовностью по-
шла на неминуемое унижение. Задержавшись около мужа,
она сказала:

– Я еду с тобой.
– Вот и отлично.
– Когда мы уезжаем?
– Завтра вечером.
Его равнодушие подействовало на нее как укол копья. Она

даже сама удивилась, когда сказала с вызовом:
– Наверно, достаточно будет взять с собой несколько лет-

них платьев и саван?
По его лицу она поняла, что ее легкомысленный тон рас-

сердил его.
– Я уже сказал твоей горничной, что отобрать.
Она кивнула и поднялась к себе в спальню. В лице ее не

было ни кровинки.
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Наконец-то они приближались к месту своего назначения.

Уже сколько времени, день за днем, их несли в паланкинах
по узкой грунтовой дороге между нескончаемых рисовых по-
лей. Они выступали с рассветом и двигались до тех пор, пока
дневная жара не загоняла их в какую-нибудь придорожную
харчевню, а потом снова в путь – до того города, где намече-
но было остановиться на ночлег. Возглавлял шествие палан-
кин Китти, за ней следовал Уолтер; последними шли кули,
сгибаясь под тяжестью постелей, съестных припасов и про-
чей клади. Китти ничего не видела вокруг. В долгие часы,
когда молчание лишь изредка нарушал возглас носильщика
или обрывок несуразной песни, она мучительно перебирала
в памяти все подробности душераздирающей сцены в слу-
жебном кабинете у Чарли. Вспоминая, что он сказал ей и что
она сказала ему, она ужасалась, до чего же прозаический и
деловой получился их разговор. Она не сказала того, что хо-
тела сказать, говорила не тем тоном, каким собиралась. Если
бы она сумела объяснить ему, как безгранично, как страстно
она его любит, он не показал бы себя таким бесчеловечным,
не бросил бы ее на произвол судьбы. Она просто не успела
опомниться. Не поверила своим ушам, когда он дал ей по-
нять – без слов, но до ужаса ясно, – что она для него ничто.
Потому она и плакала тогда так мало – слишком была оша-



 
 
 

рашена. Потом-то наплакалась.
По ночам в харчевнях, где им с мужем отводили лучшую

комнату, лежа без сна и зная, что Уолтер на своей походной
койке в нескольких футах от нее тоже не спит, она кусала
подушку, чтобы он не услышал ни звука. Но днем, за штор-
ками паланкина, давала себе волю. Боль ее была так сильна,
что впору кричать на крик; она и не знала, что бывает такое
жгучее страдание, и в отчаянии спрашивала себя, чем она
его заслужила. Почему, почему Чарли ее не любит? Наверно,
она сама виновата, но ведь она сделала все, чтобы удержать
его любовь. Им всегда так хорошо бывало вместе, они все
время смеялись, были не только любовниками, но и добрыми
друзьями. Нет, она отказывалась понять и чувствовала, что
сломлена. Она твердила себе, что ненавидит его, презирает,
но как жить дальше, если она никогда больше его не увидит?
Если Уолтер везет ее в Мэй-дань-фу в наказание, это глупо
с его стороны: не все ли ей теперь едино, что с ней станется?
Жить больше незачем. Тяжело это – покончить счеты с жиз-
нью в двадцать семь лет.
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На пароходе, увозившем их вверх по Западной реке, Уо-

лтер не отрываясь читал, но за столом пытался как-то под-
держивать разговор. Говорил он с ней, как со случайной по-
путчицей, о всяких пустяках – из вежливости, думала Кит-
ти, или чтобы еще подчеркнуть разделявшую их пропасть.

В минуту прозрения она сказала Чарли, что Уолтер при-
грозил разводом в случае, если она с ним не поедет в зара-
женный город, чтобы она сама могла убедиться, какой он,
Чарли, бездушный эгоист и трус. Да, так оно и было, такой
маневр отлично вязался с его издевательским юмором. Он в
точности знал, что случится, еще до того, как она вернулась
домой, и дал ее горничной нужные распоряжения. В его гла-
зах она прочла презрение, словно относившееся и к ней, и
к ее любовнику. Возможно, он говорил себе, что, будь он на
месте Таунсенда, ничто не помешало бы ему пойти ради нее
на любые жертвы. И это тоже была правда. Но после того,
как она прозрела, как мог он заставить ее подвергнуть себя
такой опасности, да еще зная, как это ее страшит? Сначала
она думала, что он шутит, – до самого отъезда, нет, дольше,
до того, как они сошли на берег и двинулись дальше в па-
ланкинах, все ждала, что он скажет, со своим сдержанным
смешком, что она, если хочет, может вернуться. Что у него
на уме – ей не понять. Не может же он в самом деле желать



 
 
 

ее смерти, ведь он так любил ее. Она теперь знает, что та-
кое любовь, тысячу раз он доказывал, как сильно ее любит.
Каждое ее слово было для него закон. Не может быть, что-
бы он ее разлюбил. Неужели можно разлюбить, если с тобой
обошлись жестоко? Она не ранила его так больно, как Чарли
ранил ее, а ведь она, несмотря ни на что, по первому знаку
Чарли, хоть теперь она его знает, махнула бы рукой на все
блага мира и кинулась ему на грудь. Пусть он принес ее в
жертву, пусть он бездушный эгоист, но она его любит.

Сперва она думала, что нужно только подождать, рано или
поздно Уолтер простит ее. Она была слишком уверена в сво-
ей власти над ним, не могла допустить и мысли, что этой вла-
сти пришел конец. «Большие воды не могут потушить люб-
ви…»6 Раз он любил ее, значит, был слабый, а потому и раз-
любить ее не должен. Но теперь ее уверенность поколеба-
лась. Вечерами, когда он читал, сидя на жестком стуле, и свет
лампы «молния» падал на его лицо, она могла без помехи его
разглядывать. Она лежала в тени, на тюфяке, где ей долж-
ны были постелить постель. Лицо его с правильными пря-
мыми чертами казалось очень строгим. Кто бы поверил, что
порой его озаряет такая ласковая улыбка. Он читал спокой-
но, точно был от нее за тысячу миль; она видела, как он пе-
реворачивает страницы, как переводит глаза со строчки на
строчку. О ней он не думал. А когда стол накрывали и появ-
лялся обед, он откладывал книгу и коротко взглядывал на

6 Библия. «Песнь песней Соломона», 8:7.



 
 
 

нее (забыв, что лицо его на свету, он не старался смягчить
его выражение), и она с испугом читала в его глазах физиче-
скую гадливость. Это пугало ее. Неужели от его любви ниче-
го не осталось? Неужели он действительно задумал ее погу-
бить? Да нет же, это был бы поступок сумасшедшего. И лег-
кая дрожь пробирала ее при мысли, что Уолтер, может быть,
не вполне нормален.
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Ее носильщики, долго шагавшие молча, вдруг заговори-

ли, и один из них попытался жестом и непонятными словами
привлечь ее внимание. Она посмотрела в ту сторону, куда он
указывал, и там, на вершине холма, увидела ворота. Она уже
знала, что ворота воздвигнуты в память какого-нибудь зна-
менитого ученого или добродетельной вдовы, – с тех пор как
они сошли на берег, она уже видела много таких сооружений;
но эти ворота, черные на фоне заходящего солнца, показа-
лись ей особенно причудливыми и прекрасными. А между
тем зрелище это почему-то ее встревожило: в нем таился ка-
кой-то смысл – она смутно чувствовала это, но не могла бы
выразить словами. Что это, угроза, насмешка? Они вступили
в бамбуковую рощу, и стволы склонялись над дорогой, слов-
но хотели задержать паланкин; и, хотя в этот вечер не бы-
ло ни ветерка, узкие зеленые листья чуть подрагивали. Со-
здавалось впечатление, будто меж стволов кто-то прячется и
следит за ней. Они подошли к подошве холма, рисовые поля
кончились. Носильщики бодрым шагом стали подниматься
в гору. Весь склон покрывали зеленые холмики, теснивши-
еся близко-близко друг к другу, так что поверхность полу-
чалась рубчатая, как песчаный пляж во время отлива. И это
тоже было знакомо: в точности такое место встречалось им
на подходе к каждому густонаселенному городу. Кладбище!



 
 
 

Теперь стало ясно, почему носильщик обратил ее внимание
на ворота, венчающие холм: конец пути был уже близок.

Они прошли под воротами, и носильщики остановились,
чтобы переложить палки от паланкина с плеча на плечо.
Один из них вытер потное лицо грязной тряпкой. Дорога по-
шла под гору. По обеим сторонам лепились грязные домиш-
ки. Уже темнело. И вдруг носильщики взволнованно зало-
потали и одним прыжком, резко встряхнув паланкин, при-
жались к стене. Китти тут же поняла, чего они испугались:
пока они стояли, громко переговариваясь, навстречу быст-
ро и молча прошло четверо крестьян, несущих гроб, новый,
некрашеный, в сумерках он казался совсем белым. Сердце
у Китти заколотилось от страха, гроб проплыл мимо, а но-
сильщики все стояли как вкопанные, словно не могли заста-
вить себя сдвинуться с места. Но вот сзади раздался окрик,
и они тронулись. Теперь они шли молча.

Еще через несколько минут они круто свернули в ограду.
Паланкин опустили на землю. Долгая дорога осталась поза-
ди.
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Дом был одноэтажный, с верандами. Сразу с порога Кит-

ти оказалась в гостиной. Она села и стала смотреть, как кули
один за другим вносят в дом тяжелую кладь. Уолтер во дво-
ре распоряжался, что куда нести. Она очень устала и даже
вздрогнула, услышав незнакомый голос:

– Можно войти?
Ее познабливало. В таком нервном состоянии ей вовсе не

улыбалось с кем-то знакомиться. Какой-то человек выступил
из темноты – длинная узкая комната была освещена всего
одной лампой – и протянул ей руку.

– Уоддингтон. Я помощник полицейского комиссара.
– А-а, знаю, таможня. Мне говорили, что вы здесь.
В полумраке она разглядела только, что он худой и ма-

ленький, не выше ее ростом, с лысой головой и бритым ли-
цом.

– Я живу внизу, в начале подъема, но вы мимо моего дома
не ехали. Я подумал, вы, наверно, совсем выдохлись, пойти
ко мне обедать не захотите, потому и заказал для вас обед
здесь и сам назвался к вам в гости.

– Очень приятно слышать.
– Повар неплох, вот увидите. Я всех слуг Уотсона для вас

тут оставил.
– Уотсон – это тот миссионер, который здесь жил?



 
 
 

– Да. Отличный был малый. Завтра я, если хотите, покажу
вам его могилу.

– Вы очень любезны, – улыбнулась Китти.
Тут вошел Уолтер. Уоддингтон представился ему еще во

дворе, а теперь сказал:
– Я тут предупредил вашу супругу, что буду у вас обедать.

С тех пор как умер Уотсон, мне и поговорить-то не с кем,
разве что с монахинями, но я во французском не силен, к
тому же и говорить с ними можно далеко не обо всем.

– Сейчас бой принесет напитки, – сказал Уолтер.
Слуга принес виски и содовой, и Китти заметила, что Уо-

ддингтон налил себе изрядную порцию. Еще когда он только
вошел, она по его манере говорить и частым смешкам запо-
дозрила, что он не совсем трезв.

– Ваше здоровье, – сказал он, а потом обратился к Уолте-
ру: – Работы вам здесь хватит. Люди мрут как мухи. Город-
ской голова уже ничего не соображает, а полковник Ю, он
командует гарнизоном, все силы тратит на то, чтобы не дать
своим солдатам пуститься в мародерство. Если в самом ско-
ром времени что-нибудь не изменится, нас всех убьют в по-
стели. Я пытался уговорить монахинь, чтоб уезжали отсюда,
но они, конечно, ни в какую. Все как одна желают заработать
мученический венец, чтоб им пусто было.

Говорил он легким, поверхностным тоном, и в голосе слы-
шался призрак смеха, так что, слушая его, трудно было удер-
жаться от улыбки.



 
 
 

– А вы почему не уехали? – спросил Уолтер.
– Да как вам сказать, половину моих подчиненных я по-

терял, и остальные вот-вот лягут и умрут. Кто-то должен же
остаться и поддерживать хотя бы видимость порядка.

– Прививку сделали?
– Да. Еще Уотсон заставил. Он и себе сделал прививку,

но ему, бедняге, это не очень-то помогло. – Он повернулся к
Китти, его забавная рожица весело сморщилась. – Большого
риска, по-моему, нет, надо только соблюдать осторожность.
Молоко и воду обязательно кипятить, не есть сырых фруктов
и овощей. Вы граммофонных пластинок не привезли?

– Кажется, нет, – сказала Китти.
– Вот это жаль. Я-то надеялся. Давненько я не покупал

пластинок, а свои старые слушать больше не могу.
Вошел бой узнать, можно ли подавать обед.
– Вы ведь нынче не будете переодеваться? – спросил Уо-

ддингтон. – У меня бой на прошлой неделе умер, а новый –
олух, так что я перестал переодеваться к обеду.

– Пойду сниму шляпу, – сказала Китти.
Ее комната была рядом с той, где они сидели. На полу,

поставив рядом с собой лампу, сидела служанка и распако-
вывала ее пожитки.
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Столовая была маленькая, почти всю ее занимал огром-

ный стол. На стенах висели гравюры на библейские темы и
иллюминованные тексты.

– У миссионеров всегда большие столы, – объяснил Уо-
ддингтон. – Им на каждого ребенка полагается прибавка к
жалованью, а столы они покупают, когда женятся, чтобы бы-
ло где усадить весь выводок.

С потолка свисала большая керосиновая лампа, так что
Китти могла теперь получше рассмотреть Уоддингтона. От-
того, что он был лысый, она было подумала, что он уже немо-
лод, но теперь увидела, что ему, конечно, нет и сорока. Ли-
цо под высоким выпуклым лбом было свежее и без мор-
щин, безобразное, как у обезьянки, но не отталкивающее;
очень занятное лицо. Нос и рот маленькие, как у ребенка, и
небольшие ярко-голубые глаза. Похож на смешного старень-
кого мальчика. Он не скупясь подливал себе вина – и к концу
обеда был порядком пьян. Но пьянел он безобидно, весело,
точно сатир, стащивший бурдюк у вздремнувшего пастуха.

Он болтал о Гонконге, где у него было много знакомых,
расспрашивал о них. В прошлом году он побывал там на
скачках и теперь вспоминал лошадей и их владельцев.

– Кстати, а как там Таунсенд? – спросил он вдруг. – Зай-
мет он пост губернатора?



 
 
 

Китти почувствовала, что краснеет, но муж не смотрел на
нее. Он ответил:

– Очень возможно.
– Да, он из таких.
– Вы с ним знакомы? – спросил Уолтер.
– А как же. Один раз вместе плыли из Англии.
Из-за реки послышались удары гонга и треск хлопушек.

Там, совсем близко от них, корчился в страхе город, и
смерть, внезапная и безжалостная, металась по извилистым
улицам. А Уоддингтон заговорил о Лондоне, о театрах. Он
был в курсе всего, что шло на лондонских сценах, рассказал,
какие спектакли видел сам, когда в последний раз приезжал
в Англию в отпуск. Он смеялся, вспоминая шутки низко-
пробного комика, вздыхал, восторгаясь красотой опереточ-
ной дивы. С явным удовольствием похвастался, что на одной
из самых среди них знаменитых женился его родственник,
он однажды завтракал у них, и она подарила ему свою фо-
тографию – непременно покажет, когда они будут обедать у
него в управлении.

Уолтер поглядывал на гостя с холодной насмешкой, но
гость, очевидно, забавлял его, и он старался проявить инте-
рес к вещам, в которых, как знала Китти, ничего не смыслил.
А Китти, сама не зная почему, снова поддалась страху. В до-
ме умершего миссионера, так близко от зараженного города,
они словно были отрезаны от всего мира. Три одиноких че-
ловека, чужие друг другу.



 
 
 

Обед кончился, она встала.
– Вы не обидитесь, если я пожелаю вам спокойной ночи?

Я иду спать.
– А я откланяюсь, – ответил Уоддингтон. – Доктор, навер-

но, тоже валится с ног. Завтра нам надо выйти пораньше.
Он пожал Китти руку. На ногах он держался твердо, а гла-

за блестели ярче прежнего.
– Я за вами зайду, – сказал он Уолтеру. – Поведу вас зна-

комиться с городским головой и с полковником Ю, а потом
в монастырь. Да, работы вам здесь хватит.
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В ту ночь ее мучили странные сны. Словно ее несут в па-

ланкине, и чувствуется, как его покачивает, потому что но-
сильщики идут размашистым, неровным шагом. Они входи-
ли в города, большие и сумрачные, и к ним сбегались тол-
пы любопытных. Улицы были узкие, кривые, а в открытых
лавках, полных экзотических товаров, с их появлением пре-
кращалась торговля – и продавцы, и покупатели замирали на
месте. Потом они приблизились к мемориальным воротам,
и причудливые их очертания внезапно ожили, стали похожи
на машущие руки индусского бога, а сверху раздавались от-
звуки язвительного смеха. Но тут появился Чарли Таунсенд,
обнял ее, поднял с сиденья и сказал, что все это было ошиб-
кой, он совсем не хотел обойтись с ней так дурно, ведь он
ее любит и не может без нее жить. Она чувствовала на гу-
бах его поцелуи и, плача от счастья, спрашивала, почему же
он поступил так жестоко, но, спрашивая, уже знала, что это
не имеет значения. А потом раздался хриплый возглас, их
разлучили, и между ними торопливо и молча прошли кули
в синих лохмотьях – они несли гроб.

Она проснулась от страха.
Их дом стоял на склоне крутого холма, из окна ей была

видна узкая река глубоко внизу, а за рекой – город. Только
что рассвело, от реки поднимался белый туман, окутавший



 
 
 

джонки, причаленные тесно одна к другой, как горошины в
стручке. Сотни джонок, беззвучных и загадочных в призрач-
ном свете, словно обитатели их во власти колдовских чар,
словно не просто сон, а некто странный и грозный обрек их
на эту неподвижность и безмолвие.

Утро разгоралось, и солнце коснулось тумана, так что он
засветился белым, как призрак снега на угасающей звезде.
На реке уже было светло, стали видны несчетные джонки и
густой лес их мачт, но выше, впереди, поднималась непро-
ницаемая светящаяся стена. И вдруг из этого белого облака
выступила высокая, массивная, мрачная крепость. Казалось,
ее не просто открыло взору всепроникающее солнце – ско-
рее, она возникла из пустоты, по мановению волшебной па-
лочки. Она повисла над рекой, как твердыня жестокого вла-
дыки варварского племени. Но волшебник, строивший ее,
работал быстро, и вот уже с одной стороны ее увенчала зуб-
чатая стена; а еще через минуту из тумана проглянуло, все в
пятнах солнечных бликов, скопище зеленых и желтых крыш.
Они казались громадными, не складывались в общий рису-
нок. Если и образовали узор, то неуловимый для глаза, ка-
призный и замысловатый, но невообразимо прекрасный. То
была уже не крепость и не храм, но волшебные чертоги неко-
его владыки богов, недоступные для смертных. Таким воз-
душным, сказочным, невещественным не могло быть творе-
ние рук человеческих; его породила мечта, сновиденье.

По лицу Китти бежали слезы, а она все смотрела не отры-



 
 
 

ваясь, прижав к груди руки, приоткрыв рот, едва дыша. Ни-
когда еще она не испытывала такой душевной легкости, ей
казалось, что тело ее, как сброшенная оболочка, лежит у ее
ног, а сама она обратилась в чистейший дух. Перед ней была
Красота, и Китти впивала ее, как верующий вкушает облат-
ку, которая есть тело Христово.
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Уолтер уходил рано утром, позавтракать забегал только

на полчаса, а потом возвращался уже вечером, к обеду, так
что Китти много бывала одна. Несколько дней она вообще не
выходила из дому. Было очень жарко, и большую часть дня
она проводила в шезлонге у открытого окна, пытаясь читать.
Резкий дневной свет лишил волшебный дворец всякой та-
инственности, теперь это был просто храм, построенный на
городской стене, кричаще яркий и облупленный, но оттого,
что однажды она увидела его в таком неземном сиянии, он
уже никогда не казался ей совсем обыденным; и нередко на
заре или в сумерках, а порой и ночью ей удавалось снова уло-
вить отблеск той красоты. То, что она приняла за неприступ-
ную крепость, было всего лишь городской стеной, и эта сте-
на, массивная и темная, снова и снова притягивала ее взгляд.
Там, за ее зубцами, лежал город, сжавшись от страха перед
смертоносной эпидемией.

Кое-что об ужасах, творившихся там, она знала – не от
Уолтера, тот отвечал на ее расспросы (сам он редко с ней за-
говаривал) с небрежной усмешкой, от которой ее бросало в
дрожь, а от Уоддингтона и от своей служанки. Каждый день
умирало около ста человек, почти никто из заболевших не
выздоравливал; изображения богов вынесли из покинутых
храмов и поставили на улицах; им приносили жертвы, но бо-



 
 
 

лезнь не внимала молитвам. Люди умирали так быстро, что
их едва успевали хоронить. В некоторых домах вымирали це-
лые семьи, и некому было совершать погребальные обряды.
Начальник гарнизона был человек решительный и властный,
и только благодаря ему город уберегся от грабежей и пожа-
ров. Он заставлял солдат хоронить тех, у кого не осталось
родственников, и своими руками застрелил офицера, не ре-
шавшегося войти в зараженный дом.

Китти бывало так страшно, что сердце заходилось и ее
трясло как в лихорадке. Пусть кто угодно уверяет, что риск
невелик, если соблюдать осторожность, – она была в пани-
ке. В голове у нее рождались безумные планы бегства. Что-
бы вырваться отсюда, она была готова бросить все и одна, в
чем была, добираться до какого-нибудь безопасного места.
Подумывала о том, чтобы отдаться на милость Уоддингтону,
все ему рассказать и умолять помочь ей вернуться в Гонконг.
Или броситься в ноги мужу, сказать, как ей страшно, – хоть
он теперь ненавидит ее, он же все-таки человек, он должен
над ней сжалиться.

Но нет, и думать нечего. Если даже она вырвется отсюда,
куда ей себя девать? Не ехать же к матери – та не скроет, что,
выдав ее замуж, считает себя свободной от дальнейших обя-
зательств; да ей и не хочется ехать к матери. Ей хочется толь-
ко к Чарли, а ему она не нужна. Ей известно, что он скажет,
если она вдруг перед ним появится. Она не забыла его угрю-
мое лицо и холодный расчет за прелестной улыбкой. Нелегко



 
 
 

ему будет найти для нее приемлемые слова. Она стискивала
руки. Чего бы она не дала, чтобы унизить его так, как он ее
унизил! Порой ее охватывала такая ярость, что она жалела,
что не дала Уолтеру подать на развод – ну и погибла бы, но и
его бы тоже погубила. Вспоминая некоторые его фразы, она
от стыда краснела до корней волос.
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В первый же раз, как они с Уоддингтоном остались одни,

она навела разговор на Чарли. Уоддингтон упоминал о нем
в вечер их приезда. Она притворилась, будто он просто зна-
комый ее мужа.

– Я о нем невысокого мнения, – сказал Уоддингтон, – мне
он всегда казался ужасно скучным.

– На вас, наверно, трудно угодить, – возразила она тем
светским шутливым тоном, который так легко ей давался. –
Он ведь, кажется, самый популярный человек в Гонконге.

– Знаю. Это его козырь. Он возвел популярность в искус-
ство. Умеет кому угодно внушить, что он для него самый
нужный человек. Всегда готов оказать услугу, если ему это
ничего не стоит, и, даже если не сделает того, о чем вы его
просили, умудряется создать впечатление, что ваша просьба
вообще невыполнима.

– А ведь это привлекательная черта.
– По-моему, обаяние как таковое в конце концов приеда-

ется. Хочется для разнообразия обратиться к человеку пусть
не столь обходительному, но более искреннему. Чарли Таун-
сенда я знаю уже много лет и несколько раз видел его без
маски – понимаете, я для него никто, какой-то таможенный
чиновник, при мне нечего стесняться, – и я уверен, что ему
наплевать на всех, кроме самого себя.



 
 
 

Китти сидела в непринужденной позе в своем кресле,
смотрела на него улыбающимися глазами и вертела на паль-
це обручальное кольцо, а он продолжал:

– Разумеется, он далеко пойдет. Знает все ходы и выходы.
Не сомневаюсь, что мне еще доведется величать его «ваше
превосходительство» и вставать, когда он входит в комнату.

– Все считают, что это заслуженный успех, что у него вы-
дающиеся способности.

– Способности? Какая чушь! Он очень недалекий чело-
век. Впечатление такое, что со своей работой он справляет-
ся блестяще, шутя и играя. Ничего подобного. Он трудяга,
старателен, как счетовод-евразиец.

– Почему же его считают таким талантливым?
– Дураков на свете много, и, когда человек, занимающий

довольно-таки высокий пост, не задается, хлопает их по пле-
чу и клянется, что сделает для них все на свете, им недолго
и наделить его всеми талантами. Ну и потом, конечно, жена.
Вот это действительно умница. Голова у нее работает, к ее
совету всегда стоит прислушаться. Пока у Чарли Таунсенда
есть такая опора в жизни, он может не бояться, что сядет
в лужу, а, чтобы продвинуться на правительственной служ-
бе, это главное. Способные люди там не нужны: у способных
появляются идеи, а это чревато лишними хлопотами. Там
нужны люди обаятельные, тактичные, за которых не страш-
но, что они попадут впросак. О да, Чарли Таунсенду обеспе-
чено будущее.



 
 
 

– Интересно, почему вы его не любите?
– Кто сказал, что я его не люблю?
– Но его жена вам нравится больше? – улыбнулась Китти.
– Я человек старого закала, люблю, когда женщина хоро-

шо воспитана.
– Если бы вдобавок она хорошо одевалась…
– А она разве плохо одевается? Я не заметил.
– Я слышала, они отличная пара, – сказала Китти, наблю-

дая за ним сквозь ресницы.
– Он к ней очень привязан. Тут нужно отдать ему долж-

ное. Пожалуй, это самое ценное, что в нем есть.
– Маловато для похвального отзыва.
– Бывают у него интрижки на стороне, но это несерьезно.

У него хватает ума не доводить их до такого этапа, когда это
уже грозит ему неудобствами. И как мужчина он, конечно,
не способен на сильные чувства, он только тщеславен. Лю-
бит, чтобы им восхищались. Сейчас-то он немного раздоб-
рел, слишком себя ублажает, а когда только приехал в коло-
нию, был очень красив. Жена подтрунивает над его победа-
ми, я сам слышал.

– Она не принимает его интрижки близко к сердцу?
– О нет, она знает, что слишком далеко он не зайдет. Она

говорит, что охотно дружила бы с теми бедняжками, кото-
рые пленяются Чарли, но очень уж они все неинтересные.
По ее словам, для нее не бог весть как лестно, что ее мужем
увлекаются сплошь посредственности.



 
 
 

 
36

 
Когда Уоддингтон ушел, Китти обдумала все, что он так

неосторожно выболтал. Слушать это было не очень приятно,
ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы не показать,
как близко это ее касается. Горько было думать, что все ска-
занное им – чистая правда. Она знала, что Чарли недалек
и тщеславен, что он жаден до лести, она вспомнила, как са-
модовольно он рассказывал всякие случаи, долженствующие
доказать, какой он умный и ловкий. Он гордится своей низ-
копробной хитростью. Какое же она ничтожество, если мог-
ла полюбить человека за… за то, что у него красивые глаза
и хорошая фигура! Ей хотелось ощутить к нему презрение,
потому что пока она его только ненавидела, она еще была
слишком близка к любви и знала это. После того как он с ней
обошелся, у нее должны были открыться глаза. Уолтер, тот
всегда отзывался о нем презрительно. Ах, если б можно было
выбросить его из головы! Значит, жена над ним подтруни-
вала, видя, что она, Китти, им увлечена? Дороти рада была
бы с ней подружиться, но сочла ее слишком неинтересной?
Китти невольно улыбнулась: как вознегодовала бы ее мать,
узнав, что ее дочь считают посредственностью!

А ночью он опять ей снился. Она чувствовала его руки,
крепко обнявшие ее, страстность его поцелуев. Что из то-
го, что он немного раздобрел? Она ласково смеялась над его



 
 
 

огорчениями, любила еще сильнее за его ребяческое тщесла-
вие, рвалась пожалеть и утешить. Когда она проснулась, ли-
цо ее было мокро от слез.

Она сама не знала, почему плакать во сне показалось ей
такой трагедией.



 
 
 

 
37

 
С Уоддингтоном она виделась каждый день – покончив с

работой, он всегда поднимался к их дому, и за какую-нибудь
неделю они сблизились так, как при других обстоятельствах
не сблизились бы и за год. Однажды, когда Китти сказала,
что не знает, что бы она без него делала, он ответил, смеясь:

– Понимаете, только мы с вами и ходим спокойно и мирно
по твердой земле. Монахини витают в раю, а ваш муж бродит
во мраке.

Она отделалась легким смешком, однако задумалась над
его словами. Она уже не раз замечала, что его веселые голу-
бые глазки вглядываются в нее – дружелюбно, но очень уж
внимательно. Она уже поняла, что он прозорлив, и ей каза-
лось, что к ее отношениям с Уолтером он проявляет нездо-
ровое любопытство. Морочить его было забавно. Он ей нра-
вился, она знала, что и он относится к ней дружески. Он
не блистал особенным остроумием, но умел выразить свою
мысль язвительно и ехидно, так что слушать его было не
скучно; а порой, когда его мальчишья рожица под лысым че-
репом кривилась веселой гримасой, слова его звучали про-
сто уморительно. Он много лет провел на разных аванпостах
империи, где часто бывал единственным европейцем, и ни-
какие посторонние воздействия не влияли на свободное раз-
витие его характера. Откровенность его была неотразима.



 
 
 

Жизнь он словно бы не принимал всерьез, гонконгскую ко-
лонию высмеивал едко, но смеялся и над китайскими чинов-
никами в Мэй-дань-фу, и над холерой, опустошавшей город.
Всякий рассказ о какой-нибудь трагедии или о подвиге в его
устах звучал иронично. За двадцать лет, прожитых в Китае,
у него накопилось множество анекдотов, из которых можно
было заключить, что земной шар – весьма неуютное, фанта-
стическое и смехотворное местожительство.

Он отрицал, что разбирается в китаистике (уверял, что
все синологи – сумасшедшие), однако говорил по-китайски
вполне свободно. Читал он мало, то, что знал, почерпнул из
разговоров. Но он часто пересказывал Китти страницы из
китайских романов или книг по истории Китая, и, хотя рас-
сказы его сопровождались обычными для него шуточками,
он вкладывал в них сочувствие и даже нежность. Ей каза-
лось, что он, может быть бессознательно, проникся представ-
лением китайцев, будто европейцы – варвары, а их жизнь –
сплошное безумие; только в Китае жизнь устроена так, что
разумный человек может усмотреть в ней что-то реальное.
Тут было о чем подумать: до сих пор Китти слышала толь-
ко, что китайцы – народ вырождающийся, грязный, отврати-
тельный. Словно приподнялся на минутку уголок занавеса,
и ей открылся мир, полный красок и значения, какой ей и
во сне не снился.

А Уоддингтон все болтал, смеялся и пил.
– Вам не кажется, что вы слишком много пьете? – спро-



 
 
 

сила Китти без обиняков.
– Это моя лучшая услада в жизни, – ответил он. – И от

холеры предохраняет.
Уходил он от нее обычно пьяный. Во хмелю бывал весел,

но не противен.
Как-то вечером Уолтер, вернувшись домой раньше обыч-

ного, предложил ему остаться у них пообедать. И тут про-
изошел странный случай. Они съели суп, рыбу, а потом были
цыплята, и бой подал Китти салат из свежей зелени.

– Боже правый, вы что, хотите это есть? – вскричал Уод-
дингтон, увидев, что Китти накладывает себе салат.

– Да, мы его каждый вечер едим.
– Моя жена его любит, – добавил Уолтер.
Салат поднесли Уоддингтону, но тот покачал головой.
– Благодарю, я пока еще не собираюсь кончать жизнь са-

моубийством.
Уолтер с угрюмой улыбкой последовал примеру Китти.

Уоддингтон больше ничего не сказал, сразу помрачнел и
вскоре после обеда откланялся.

А они и правда ели салат каждый вечер. На третий день
после их приезда повар, фаталист, как все китайцы, приго-
товил его, и Китти, не подумав, взяла себе порцию. Уолтер
быстро подался вперед.

– Не ешь салат. Зря бой его подал.
– Почему? – спросила Китти, глядя ему прямо в лицо.
– Это вообще опасно, а сейчас это безумие. Ты убьешь



 
 
 

себя.
– А мне казалось, что так и было задумано, – сказала Кит-

ти.
Она преспокойно стала есть. Какая-то бесшабашная удаль

овладела ею. Она с насмешкой поглядела на Уолтера. Он как
будто побледнел, но, когда ему подали салат, тоже не отка-
зался. Повар, убедившись, что блюдо понравилось, стал го-
товить его день за днем, и день за днем, с риском для жиз-
ни, они его ели. У Китти, панически боявшейся заразы, бы-
ло такое чувство, словно она не только мстит Уолтеру, но и
глумится над собственными страхами.
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На следующий день Уоддингтон явился не поздно, поси-

дел немного, а потом предложил Китти пойти погулять. Она
с самого приезда не выходила за пределы участка и с радо-
стью согласилась.

– Прогулок здесь, правда, мало, – сказал он, – но мы с
вами поднимемся на вершину холма.

– Да-да, туда, где ворота. Я часто смотрю на них с веранды.
Один из боев отворил тяжелую калитку, и они вышли на

пыльную улочку. Не прошли они и нескольких шагов, как
Китти вцепилась Уоддингтону в рукав и вскрикнула:

– Ой, гляньте!
– В чем дело?
У стены, окружавшей участок, лежал на спине человек,

ноги его были вытянуты, руки закинуты за голову, судя по
спутанной шевелюре и синим лохмотьям, это был нищий-ки-
таец.

– Лежит как мертвый, – прошептала Китти.
– Он и есть мертвый. Пошли, вы лучше не смотрите в ту

сторону. Когда мы вернемся, я распоряжусь, чтобы его убра-
ли.

Но Китти так дрожала, что не могла сдвинуться с места.
– Я еще никогда не видела мертвеца.
– Значит, пора привыкать. В этом веселеньком местечке



 
 
 

вы еще наглядитесь на них вволю.
Он взял ее руку и продел себе под локоть. Несколько ми-

нут они шли молча.
– Он умер от холеры?
– Скорее всего.
Они поднялись в гору к самым воротам. Ворота, покры-

тые замысловатой резьбой, высились над окружающей мест-
ностью как ориентир и иронический символ. Они сели у под-
ножия одного из столбов, лицом к широкой равнине. Склон
густо усеяли зеленые холмики мертвых, расположенные не
рядами, а как попало, так что казалось, что под землей им
неудобно и тесно. Узкая дорога вилась среди рисовых полей,
исчезала вдали. Маленький мальчик проехал домой, усев-
шись на шее у буйвола, три крестьянина в широкополых со-
ломенных шляпах протрусили мимо, сгибаясь под тяжестью
огромных тюков. После дневной жары лицо здесь приятно
ласкал ветерок, и необозримый простор вливал в измучен-
ное сердце покой и грусть. Но Китти не могла забыть про
мертвого нищего.

– Как вы можете болтать, смеяться и пить виски, когда
вокруг вас все время умирают люди? – спросила она неожи-
данно.

Уоддингтон не ответил. Он повернулся, поглядел на нее
и, положив руку ей на плечо, сказал очень серьезно:

– А знаете, здесь не место для белой женщины.
Она искоса взглянула на него из-под длинных ресниц, и



 
 
 

на губах у нее мелькнула тень улыбки.
– Я бы сказала, что в таких условиях место жены – рядом

с мужем.
– Когда я получил телеграмму, что Фейн едет с женой, я

удивился. А потом подумал, что вы, может быть, работали
медицинской сестрой и это для вас обычное дело. Я ожидал,
что вы окажетесь одной из тех мегер, что тиранят вас, стоит
только угодить в больницу. Я просто глазам не поверил, ко-
гда вошел в ваш дом и вижу – вы там сидите и отдыхаете,
такая хрупкая, бледная, усталая.

– Вряд ли я могла выглядеть здоровой и бодрой после де-
вяти дней в дороге.

– У вас и сейчас вид хрупкий, бледный, усталый и, уж не
посетуйте на меня, бесконечно несчастный.

Китти вспыхнула, но заставила себя рассмеяться.
– Мне очень жаль, что выражение моего лица вам не нра-

вится. А вид у меня может быть несчастный только пото-
му, что мне с двенадцати лет внушали, что у меня слишком
длинный нос. Но лелеять тайное горе – это очень выигрыш-
ная поза, вы представить себе не можете, сколько очарова-
тельных молодых людей пытались меня утешить.

Ярко-голубые глаза Уоддингтона были обращены на нее,
и она поняла, что он не поверил ни единому ее слову. Ну и
пусть, лишь бы делал вид, что верит.

– Я знал, что вы замужем еще не так давно, и решил, что
вы с мужем безумно влюблены друг в друга. Что он звал вас



 
 
 

с собой – в это я не мог поверить, но, может быть, вы сами
наотрез отказались отпустить его без себя.

– Это очень правдоподобная версия, – уронила она.
– Да, но неправильная.
Она ждала продолжения, опасаясь того, что еще он может

сказать – в его прозорливости она уже убедилась, знала, что
высказывать свои мнения он не стесняется, – но сильно было
и желание, чтобы он говорил о ней.

– Я не допускаю и мысли, что вы любите мужа. По-моему,
он вам антипатичен. Очень возможно, что вы его ненавиди-
те. В чем я уверен, так это что вы его боитесь.

Она отвернулась. Не собирается она показать Уоддингто-
ну, что его слова могут больно задеть ее.

– Сдается мне, что мой муж вам не очень нравится, – съяз-
вила она.

– Я его уважаю. Он умен и с характером, а это, поверьте,
весьма необычное сочетание. Чем он здесь занят, вы, веро-
ятно, не знаете, ведь он, как я подозреваю, не склонен по-
свящать вас в свои дела. Если возможно, чтобы один чело-
век положил конец этой злосчастной эпидемии, он это сде-
лает. Он лечит больных, наводит в городе чистоту, пытается
обеззараживать питьевую воду. По двадцать раз в день рис-
кует жизнью. Полковника Ю он так прибрал к рукам, что тот
предоставил ему солдат в полное распоряжение. Он даже го-
родского голову взбодрил, и старик пытается кое-что пред-
принимать. А монахини в нем души не чают, для них он ге-



 
 
 

рой.
– А для вас нет?
– Строго говоря, ведь это не его работа. Он бактериолог.

Никто не заставлял его сюда ехать. И не кажется мне, что
им движет сострадание ко всем этим умирающим китайцам.
Уотсон был не такой. Тот любил людей. Хоть он и был мис-
сионером, для него и христиане, и буддисты, и конфуцианцы
были просто люди. Ваш муж не потому здесь находится, что
его беспокоит, как это сто тысяч китайцев умрут от холеры,
и не потому, что хотел послужить науке. Почему он здесь?

– Вы его спросите.
– Мне интересно видеть вас вместе. Иногда я гадаю, как

вы ведете себя наедине. При мне вы играете комедию, и
очень плохо играете, черт подери. Если это лучшее, на что
вы способны, ни вам, ни ему и тридцати шиллингов в неде-
лю не положат в гастрольной поездке.

– Не пойму, о чем вы, – улыбнулась Китти, хотя уже знала,
что ее показная фривольность его не обманывает.

– Вы красивая женщина. Странно, что муж никогда на вас
не смотрит. Когда он к вам обращается, у него и голос ста-
новится чужой.

– Вы думаете, он меня не любит? – спросила она тихо и
хрипло, вдруг отбросив легкомысленный тон.

– Не знаю. То ли вы ему так противны, что он не может к
вам подойти без содрогания, то ли он сохнет от любви, кото-
рую по каким-то причинам считает нужным скрывать. Я уж



 
 
 

спрашивал себя, не в порядке ли самоубийства вы оба сюда
приехали.

Китти еще во время эпизода с салатом заметила, как уди-
вился Уоддингтон и как испытующе потом оглядел их.

–  По-моему, вы придаете слишком большое значение
нескольким листикам латука, – пошутила она и тут же вста-
ла. – Пошли домой? Вы наверняка соскучились по стакан-
чику виски с содовой.

– Вы-то, во всяком случае, не героиня. Вы напуганы до
смерти. Вы уверены, что не хотите отсюда уехать?

– А вам какое дело?
– Я бы вам помог.
– Неужели выражение тайного горя, написанное на моем

лице, и вас покорило? Взгляните на мой профиль, нос-то
длинноват.

Он задумчиво поглядел на нее, и в его ярких глазах свети-
лась лукавая насмешка, но рядом с ней, как тень, как отра-
жение дерева в реке, у которой оно растет, была удивитель-
ная доброта. У Китти даже слезы на глаза навернулись.

– Вы не можете уехать?
– Не могу.
Они прошли под раскрашенными воротами и спустились

с холма. Подходя к дому, опять увидели труп нищего. Уод-
дингтон взял ее под руку, но она высвободилась. Останови-
лась.

– Ужасно, правда?



 
 
 

– Что именно? Смерть?
– Да, все остальное кажется таким мелким, пошлым. Он и

на человека не похож. Смотришь на него, и не верится, что
когда-то был живой. А ведь еще не так давно он мальчонкой
носился по холмам, запуская змея.

Она едва удержалась, чтобы не разрыдаться.
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Несколько дней спустя Уоддингтон, сидя у Китти и потя-

гивая из большого стакана виски с содовой, завел речь о мо-
настыре.

– Тамошняя аббатиса – весьма примечательная женщи-
на, – сказал он. – Сестры мне рассказывали, что она принад-
лежит к одному из знатнейших семейств Франции, но к ка-
кому – не говорят. Она, видите ли, не хочет, чтобы это стало
известно.

– Что же вы ее не спросите, если это вас интересует? –
улыбнулась Китти.

– Знали бы вы ее, вы бы поняли, что ей просто невозмож-
но задавать нескромные вопросы.

– Уж наверно, она примечательная, если даже вас держит
в страхе Божием.

– У меня к вам от нее поручение. Она просила вам пере-
дать, что хотя вы, вполне возможно, и не отважитесь сунуть-
ся в самый очаг эпидемии, но, если вы не против, ей доста-
вило бы большое удовольствие показать вам монастырь.

– Очень любезно с ее стороны. Я и понятия не имела, что
она знает о моем существовании.

– Я говорил ей о вас. Я туда заглядываю раза два в неделю
узнать, не требуется ли моя помощь. Ну и муж ваш, вероят-
но, рассказывал им о вас. Вы должны быть готовы к тому,



 
 
 

что они вами безмерно восхищаются.
– Вы католик?
Его лукавые глазки блеснули, забавная рожица сморщи-

лась от смеха.
– Ну что вы ухмыляетесь?
– «Из Назарета может ли быть что доброе?»7 Нет, я не ка-

толик. Я причисляю себя к англиканской церкви. Это, пожа-
луй, самая безобидная формула, когда хочешь сказать, что,
в сущности, ни во что не веруешь. Десять лет назад, когда
аббатиса сюда приехала, она привезла с собой семерых мо-
нахинь, сейчас из них осталось в живых только три. Пони-
маете, Мэй-дань-фу даже в лучшие времена не курорт. Они
живут в самом центре города, в самом бедном квартале, тя-
жело работают и никогда не отдыхают.

– Значит, их теперь только три, не считая аббатисы?
– О нет, кое-кто прибавился. Сейчас их там шесть. Одна

умерла от холеры в самом начале эпидемии, тогда на ее место
приехали из Кантона еще две.

Китти поежилась.
– Вам холодно?
– Нет, просто кто-то прошел по моей могиле.
– Когда они уезжают из Франции, то уезжают навсегда.

Это протестантские миссионеры время от времени на год
отбывают в отпуск. Я всегда думаю, что это и есть самое
трудное. Мы, англичане, не так крепко привязаны к земле,

7 Евангелие от Иоанна, 1:46.



 
 
 

мы в любом уголке земного шара чувствуем себя как дома,
а французов связывают с родиной прямо-таки физические
узы. Вдали от родины они не могут жить полной жизнью.
Это, мне кажется, самая серьезная из жертв, на которые идут
эти женщины. Будь я католиком, это, наверно, казалось бы
мне в порядке вещей.

Китти бросила на него критический взгляд. Волнение, с
каким он говорил, было ей не совсем понятно: может быть,
это поза, а может, виной выпитое виски?

Он тут же разгадал ее мысль и улыбнулся.
– Побывайте там, убедитесь сами. Это не так рискованно,

как есть сырые помидоры.
– Раз вы не боитесь, мне тоже нечего бояться.
– Я думаю, вам будет интересно. Увидите кусочек Фран-

ции.
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Через реку они переправились в сампане. На пристани

Китти ждал паланкин, в котором ее и внесли в гору, к «во-
дяным» воротам. Через эти ворота кули ходили к реке за во-
дой, и теперь они сновали вверх и вниз с огромными вед-
рами на коромыслах, расплескивая воду на дорогу, мокрую,
как после сильного дождя. Носильщики паланкина резкими
криками сгоняли их на обочины.

– В городе вся жизнь приостановилась, – сказал Уоддинг-
тон, шагая рядом с паланкином. – В обычное время тут не
протолкаться, столько кули бегают с грузами к реке и обрат-
но.

Улица, в которую они вступили, была узкая, кривая, и
Китти сразу перестала соображать, в какую сторону она ве-
дет. Многие лавки стояли закрытые. По пути от парохода
она привыкла к неряшливому виду китайских улиц, но здесь
за много недель скопились целые горы отбросов и мусора,
и пахло так невыносимо, что она зажала нос платком. Про-
езжая через китайские города, она стеснялась любопытства
зевак, теперь же заметила, что ее удостаивают только рав-
нодушными взглядами. Редкие прохожие спешили по сво-
им делам, глядя прямо перед собой, запуганные, апатичные.
Временами из какого-нибудь дома доносились удары гонга
и пронзительные жалобы каких-то неведомых музыкальных



 
 
 

инструментов. За этими закрытыми дверями лежал покой-
ник.

– Приехали, – сказал наконец Уоддингтон.
Паланкин опустили перед узкой, осененной крестом две-

рью в длинной белой стене, и Китти сошла на землю. Уод-
дингтон позвонил.

– Только не ждите ничего грандиозного. Бедность у них
тут вопиющая.

Дверь отворила молоденькая китаянка и, выслушав Уод-
дингтона, провела их в небольшую комнату, выходившую в
коридор. В комнате стоял длинный стол под клетчатой кле-
енкой, а по стенам жесткие стулья. В одном конце возвыша-
лась гипсовая статуя Богородицы. Через минуту вошла мо-
нахиня, толстушка с простецким лицом, румяными щечка-
ми и веселыми глазами. Уоддингтон, знакомя с ней Китти,
назвал ее сестра Сен-Жозеф.

– C’est la dame du docteur?8 – спросила она, широко улы-
баясь, и добавила, что настоятельница сейчас к ним выйдет.

Сестра Сен-Жозеф не говорила по-английски, а Китти
лишь кое-как изъяснялась по-французски; зато Уоддингтон
бегло, хоть и с ошибками, болтал и шутил без умолку, и доб-
родушная монахиня так и заходилась от смеха. Эта смешли-
вость удивила Китти: ей представлялось, что монахини неиз-
менно торжественны и серьезны, и детская веселость сестры
Сен-Жозеф растрогала ее.

8 Это жена нашего доктора? (фр.)
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Дверь отворилась – Китти почудилось, что произошло это

само собой, без постороннего вмешательства, – и вошла на-
стоятельница. Секунду она стояла на пороге, и снисходи-
тельная улыбка тронула ее губы, когда она взглянула на сме-
ющуюся монахиню и сморщенную плутоватую физиономию
Уоддингтона. Потом она с протянутой рукой подошла к Кит-
ти.

– Миссис Фейн? – Она чуть заметно поклонилась. По-ан-
глийски она говорила правильно, но с сильным акцентом. –
Это для меня большое удовольствие – познакомиться с же-
ной нашего доброго, храброго доктора.

Китти чувствовала на себе ее оценивающий взгляд, дол-
гий и откровенный, до того откровенный, что не казался
невежливым. Словно эта женщина считала своим долгом о
каждом составить себе собственное мнение и у нее даже
мысли не возникало о необходимости притворяться. Степен-
но и учтиво она предложила гостям садиться и села сама.
Сестра Сен-Жозеф, все еще улыбающаяся, но присмирев-
шая, осталась стоять чуть позади настоятельницы.

– Я знаю, вы, англичане, любите чай, сейчас его подадут.
Но должна извиниться, это будет чай по-китайски. Мистер
Уоддингтон, я знаю, предпочел бы виски, но этим я, к сожа-
лению, не могу его угостить.



 
 
 

– Полноте, ma mère, вы говорите так, как будто я завзятый
алкоголик.

– Хорошо бы вы могли сказать, что вы вообще не пьете,
мистер Уоддингтон.

– Во всяком случае, я не могу сказать, что пью умеренно.
Она засмеялась и перевела его непочтительное замечание

на французский для сестры Сен-Жозеф, а на него поглядела
с нескрываемой лаской.

– К мистеру Уоддингтону мы не должны быть слишком
строги. Он столько раз выручал нас, когда мы оказывались
совсем без денег и не знали, как накормить наших сирот.

Молоденькая китаянка, та, что открыла им дверь, вошла
с подносом, на котором стояли китайские чашки, чайник и
тарелка с бисквитным печеньем под названием «мадлен».

– Попробуйте «мадлен», – сказала настоятельница, – сест-
ра Сен-Жозеф испекла их сегодня специально для вас.

Они заговорили о всякой всячине. Настоятельница спро-
сила у Китти, давно ли она в Китае, очень ли утомила ее до-
рога из Гонконга. Спросила, бывала ли она во Франции и как
переносит гонконгский климат. Разговор шел дружеский, но
самый обыденный, однако окружающая обстановка прида-
вала ему особенную остроту. В комнате было тихо, не вери-
лось, что находишься в гуще большого города. Здесь царил
покой. А за стенами свирепствовала эпидемия, и горожан,
со страху потерявших голову, удерживала от эксцессов толь-
ко сильная воля человека, который и сам был наполовину



 
 
 

бандит. Лазарет в монастырской ограде был полон больных
и умирающих солдат, в сиротском приюте, которым ведали
монахини, четвертая часть детей погибла.

Китти, как-то невольно притихнув, поглядывала на знат-
ную даму, что так любезно занимала ее разговором. Она бы-
ла в белом, белизну ее одеяния нарушал только красный
крест на груди. Среднего возраста, лет сорок – пятьдесят,
точнее сказать трудно, бледное лицо почти без морщин, а
впечатление, что она уже не молода, создавала главным об-
разом ее величавая осанка, уверенная манера и худоба ее
сильных красивых рук. Лицо удлиненное, с большим ртом
и крупными ровными зубами, нос изящный, хотя и не ма-
ленький; но напряженное, трагическое выражение придава-
ли всему лицу глаза под тонкими черными бровями. Гла-
за очень большие, черные, не то чтобы холодные – спокой-
но-внимательные, гипнотизирующие. При виде ее сразу ду-
малось, как хороша она, должно быть, была в молодости, но
потом становилось ясно, что она из тех женщин, чья красо-
та с годами проступает все явственнее. Голос у нее был низ-
кий, звучный, хорошо поставленный, и говорила она медлен-
но как по-английски, так и по-французски. Но самым пора-
зительным в ней была властность, смягченная милосердием;
чувствовалось, что она привыкла повелевать и послушание
принимает как должное, но со смирением. Она как бы со-
знательно опиралась на авторитет церкви. И все же Китти
догадывалась, что к человеческим слабостям она может от-



 
 
 

нестись по-человечески терпимо, а стоило увидеть улыбку, с
какой она слушала неуемную болтовню Уоддингтона, чтобы
с уверенностью сказать, что она не лишена живого чувства
юмора.

Однако было еще в ней и нечто такое, что Китти чувство-
вала, но не могла назвать. Нечто такое, что, несмотря на ее
сердечный тон, держало собеседника на расстоянии.
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– Monsieur ne mange rien9, – сказала сестра Сен-Жозеф.
– У мосье вкус испорчен маньчжурской кухней, – отозва-

лась настоятельница.
Сестра Сен-Жозеф перестала улыбаться и чопорно под-

жала губы. Уоддингтон озорно блеснул глазами и потянулся
за печеньем. Китти не поняла этого обмена репликами.

– Чтобы доказать, как вы несправедливы, ma mère, я аван-
сом загублю превосходный обед, который меня ожидает.

– Если миссис Фейн хочет осмотреть монастырь, я буду
рада все ей показать. – Настоятельница обратилась к Китти с
виноватой улыбкой: – Жаль, что вы увидите его сейчас, когда
у нас такой беспорядок. Работы так много, а сестер не хва-
тает. Полковник Ю пожелал, чтобы наш лазарет мы предо-
ставили больным солдатам, так что лазарет для наших сирот
пришлось перевести в трапезную.

В дверях она пропустила Китти вперед, и они, в сопро-
вождении сестры Сен-Жозеф и Уоддингтона, пустились в
путь по прохладным белым коридорам. Сначала они зашли в
большую голую комнату, где группа девочек-китаянок при-
лежно занималась вышиванием. При виде гостей девочки
встали, и настоятельница показала Китти образцы их руко-
делия.

9 Мосье ничего не ест (фр.).



 
 
 

–  Мы продолжаем эти занятия, несмотря на эпидемию,
так у них остается меньше времени думать об опасности.

В другой комнате девочки помоложе учились простому
шитью – подрубали, сметывали; в третьей помещались са-
мые младшие: малыши от двух до четырех лет. Они шум-
но возились на полу, а завидев настоятельницу, сбежались к
ней, черноглазые, черноволосые, хватали ее за руки, зарыва-
лись лицом в ее широкие юбки. Чудесная улыбка озарила ее
лицо, она гладила их по голове, произносила какие-то слова,
в которых Китти, и не зная китайского, уловила нежную лас-
ку. Китти брезгливо передернулась – в этих детишках, оди-
наково одетых, желтокожих, чахлых, с приплюснутыми но-
сами, не было ничего человеческого. Они вызывали отвра-
щение. А настоятельница стояла среди них как воплощенное
Милосердие. Заметив, что она собралась уходить, они вце-
пились в нее и не отпускали, так что ей пришлось, все так
же улыбаясь и приговаривая, высвободиться силой. Эти-то
крохи, во всяком случае, не видели в знатной даме ничего
устрашающего.

– Вам, вероятно, известно, – сказала она, когда они опять
очутились в коридоре, – что сироты они только в том смыс-
ле, что родители от них отказались. Мы даем им несколько
медяков за каждого ребенка, которого они сюда приводят,
иначе они бы и трудиться не стали, а просто приканчивали
бы их. – Она обратилась к сестре: – Сегодня новенькие есть?

– Четверо.



 
 
 

–  Сейчас, с этой холерой, они больше, чем когда-либо,
озабочены тем, чтобы не обременять себя лишними девоч-
ками.

Она показала Китти спальни, потом они оказались перед
дверью с надписью «Лазарет». Китти услышала стоны, гром-
кие крики, словно жалобы бессловесных тварей.

–  Лазарет я вам не покажу,  – сказала настоятельница
невозмутимо. – Это зрелище не из приятных. – Она вдруг
словно что-то вспомнила. – Доктор Фейн сейчас здесь?

В ответ на ее вопросительный взгляд монахиня, весело
улыбаясь, отворила дверь и проскользнула в лазарет. Китти
отшатнулась – при открытой двери несусветный шум зазву-
чал еще громче. Сестра Сен-Жозеф вернулась к ним.

– Нет, он был раньше и обещал еще заглянуть.
– А как номер шесть?
– Умер, pauvre garçon10.
Настоятельница перекрестилась, и губы ее зашевелились

в безмолвной молитве.
Они пересекли внутренний дворик, там Китти увидела

два длинных предмета, лежащие на земле и прикрытые си-
ним полотнищем. Настоятельница обратилась к Уоддингто-
ну:

– У нас такая нехватка кроватей, что приходится класть
их по двое на одну. А как только кто-нибудь умирает, его
выносят из помещения, чтобы освободить место для следу-

10 Бедняжка (фр.).



 
 
 

ющего. – Потом улыбнулась гостье. – Теперь мы вам пока-
жем капеллу. Это наша гордость. Один из наших друзей во
Франции недавно прислал нам статую Пресвятой Девы в на-
туральную величину.
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Капеллой звалась попросту длинная низкая комната с вы-

беленными стенами и рядами деревянных скамей; в глуби-
не был алтарь, и там стояла статуя, гипсовая, грубо раскра-
шенная, очень яркая, новая, кричащая. Позади нее картина
маслом – распятие и обе Марии у подножия креста, в позах
непомерной скорби. Рисунок беспомощный, темные крас-
ки выбраны живописцем, слепым к красоте цвета. По сте-
нам шли изображения крестного пути, размалеванные той
же незадачливой рукой. Капелла была некрасивая, вульгар-
ная.

Войдя, монахини преклонили колени и сотворили молит-
ву, а поднявшись, настоятельница опять заговорила с Китти:

– Когда сюда что-нибудь везут, все, что может разбиться,
разбивается, а статуя, которую подарил нам наш благодетель,
доехала из Парижа целехонькая. Это, безусловно, было чудо.

У Уоддингтона лукаво блеснули глаза, но он придержал
язык.

– Запрестольный образ и путь на Голгофу написала од-
на из наших сестер, сестра Сент-Ансельм. – Настоятельница
перекрестилась. – Она была подлинная художница. К несча-
стью, ее унесла эпидемия. Очень красиво это выполнено,
правда?

Китти пробормотала что-то в знак согласия. На алтаре ле-



 
 
 

жали букеты бумажных цветов, подсвечники были до ужаса
вычурны.

– Нам разрешено хранить здесь святые дары.
– Да что вы! – сказала Китти, ничего не поняв.
– В такое трудное время это для нас большое подспорье.
Они вышли из капеллы и повернули обратно, к той при-

емной, где сидели вначале.
– Хотите перед уходом посмотреть на тех крошек, кото-

рых нам принесли сегодня?
– Очень хочу, – сказала Китти.
Настоятельница отворила дверь в маленькую комнату че-

рез коридор. На столе под покрывалом шло какое-то шеве-
ление. Сестра Сен-Жозеф откинула покрывало, и взору их
предстали четыре крошечных голых младенца. Они были
очень красные и делали беспомощные движения ручками и
ножками, на их китайских мордашках застыли смешные гри-
маски. В них было мало человеческого – какие-то зверюшки
неизвестной породы, – но было и что-то трогательное. На-
стоятельница смотрела на них и улыбалась.

– Эти как будто здоровенькие. Иногда их приносят сюда
только умирать. Мы, конечно, первым делом совершаем над
ними обряд крещения.

– Наш доктор будет ими доволен, – сказала сестра Сен-
Жозеф. – Он, кажется, может часами играть с этими крош-
ками. Чуть заплачут, берет их на руки, да так ловко, удобно
держит, что они смеются от радости.



 
 
 

И вот Китти и Уоддингтон очутились у входной двери,
Китти от души попросила у настоятельницы прощения, что
доставила ей столько хлопот. Та поклонилась любезно, но с
большим достоинством.

– Я была очень рада. Вы не представляете себе, как много
мы обязаны вашему мужу. Нам его Бог послал. Так хорошо,
что вы с ним приехали. Какое это для него утешение, когда
он вечером приходит домой, а там его ждет ваша любовь и
ваше… ваше милое лицо. Вы заботьтесь о нем получше, не
давайте переутомляться. Берегите его ради всех нас.

Китти покраснела и не нашлась что ответить. Настоятель-
ница пожала ей руку, и она опять почувствовала на себе спо-
койный, задумчивый взгляд, отрешенный и все же исполнен-
ный глубокого понимания.

Сестра Сен-Жозеф затворила за ними дверь, и Китти села
в паланкин. Они пустились в обратный путь по узким изви-
листым улицам. Уоддингтон что-то сказал, Китти не ответи-
ла. Он оглянулся, но шторки у паланкина были задернуты,
и он ее не увидел. Дальше он шел молча. Но когда они спу-
стились к реке и Китти вышла, он с удивлением увидел, что
глаза ее полны слез.

–  Что случилось?  – спросил он, и лицо его озабоченно
сморщилось.

Китти попыталась улыбнуться.
– Так, ничего. Глупости.
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Снова оставшись одна в неуютной гостиной умершего

миссионера, лежа в шезлонге у окна и устремив взгляд на
храм за рекой (сейчас, в наступающих сумерках, он опять ка-
зался сказочным и прекрасным), Китти пыталась разобрать-
ся в своих впечатлениях. Никогда бы она не подумала, что
посещение монастыря так ее взволнует. Привело ее туда лю-
бопытство. Делать ей было нечего, и, насмотревшись на об-
несенный стеною город на том берегу, она была не прочь хоть
одним глазком взглянуть на его таинственные улицы.

Но стоило ей переступить порог монастыря, как она слов-
но перенеслась в другой мир, существующий вне времени и
пространства. В этих аскетически строгих голых комнатах
и белых коридорах словно веяло чем-то далеким, мистиче-
ским. Маленькая капелла, некрасивая и вульгарная, умиля-
ла самой своей безвкусицей; там было что-то, чего не хвата-
ет пышным соборам с их витражами и картинами великих
мастеров: она была очень смиренна, и вера, украсившая ее,
любовь, которая ее лелеяла, наделили ее неуловимой кра-
сотой души. Методичность, с какой монахини продолжали
свою работу вопреки эпидемии, доказывала их хладнокро-
вие перед лицом опасности и здравую деловитость, почти па-
радоксальную, но вызывающую глубокое уважение. Мыслен-
но Китти все еще слышала жуткие звуки, донесшиеся до нее,



 
 
 

когда сестра Сен-Жозеф на минуту открыла дверь в лазарет.
Поразило ее и то, как они говорили про Уолтера – сначала

монахиня, а потом и сама настоятельница, как тепло звучал
ее голос, когда она его хвалила. Странно, Китти даже ощу-
тила прилив гордости, узнав, как высоко они его ценят. Уо-
ддингтон тоже говорил ей, что Уолтер творит чудеса; но мо-
нашенки превозносили не только его деловые способности
(что он хороший работник, она знала еще в Гонконге), они
называли его заботливым, нежным. Да, он может быть очень
нежен, думала она. Лучше всего проявляет себя, когда забо-
леешь. Он не раздражает разговорами, касается тебя удиви-
тельно бережно, успокаивающе. От одного его присутствия
становится легче. Она знала, что никогда уже ей не прочесть
в его глазах той нежности, что в прошлом была привычной и
только злила. Она знала, каким огромным запасом любви он
наделен; теперь он, видно, изливает эту любовь на несчаст-
ных, которым больше не от кого ждать помощи. Она не ощу-
щала ревности, только пустоту – словно у нее внезапно от-
няли опору, к которой она так привыкла, что перестала ее
замечать, и вот теперь шатается из стороны в сторону, как
будто потеряла центр тяжести.

К себе она чувствовала только презрение за то, что ко-
гда-то презирала Уолтера. Он не мог не знать, как она к нему
относилась, и принял ее оценку, не озлобившись. Она была
дурой, и он это знал, и, пока он любил ее, это его не смуща-
ло. Теперь у нее нет к нему ненависти и нет обиды, а скорее



 
 
 

растерянность и страх. Нельзя не признать за ним замеча-
тельных достоинств, иногда она даже видела в нем какое-то
странное, непривлекательное величие духа. Почему же тогда
она не могла его полюбить, а продолжает любить человека,
чье ничтожество теперь для нее несомненно? Она столько
передумала за эти долгие дни, что наконец поняла, что такое
Чарлз Таунсенд. Пошляк, посредственность. Если б только
вырвать из сердца любовь, которая все еще там гнездится!
Если б забыть о нем!

Уоддингтон тоже высокого мнения об Уолтере. Только
она, Китти, не разглядела его достоинств. Почему? Потому
что он любил ее, а она его не любила. Что это за выверт че-
ловеческого сердца – презирать человека за то, что он тебя
любит. А вот Уоддингтон признался, что недолюбливает Уо-
лтера. Как и другие мужчины. Эти две монашенки чуть не
влюблены в него, сразу видно. С женщинами он и держится
иначе; несмотря на его застенчивость, в нем угадывается чу-
десная доброта.
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Но самое сильное впечатление произвели на нее именно

монахини. Сестра Сен-Жозеф, ее веселые глаза и щечки-яб-
лочки… она была одной из тех немногих, что приехали в
Китай вместе с настоятельницей десять лет назад; на ее гла-
зах ее товарки одна за другой умирали от болезней, лишений
и тоски по родине, а она не поддалась ни унынию, ни стра-
ху. Откуда в ней эта прелестная простодушная веселость?
А настоятельница… Китти вспомнила, как стояла с ней ря-
дом, и опять ощутила смиренную робость и стыд. Держит-
ся так просто, естественно, но ее врожденный аристокра-
тизм внушает благоговение, невозможно даже вообразить,
что кто-нибудь может обойтись с ней непочтительно. Для
сестры Сен-Жозеф ее власть непререкаема, это сказывается
и в ее позе и жестах, и в том, как она отвечает на вопросы;
и Уоддингтон, нахал и насмешник, явно перед нею робеет.
Китти подумалось, что ей могли и не говорить, что насто-
ятельница принадлежит к одному из знатнейших семейств
Франции: вся ее повадка свидетельствует о родовитости, ее
властность – черта женщины, даже не допускающей мысли,
что ее могут ослушаться. В ней сочетается милостивая снис-
ходительность владетельницы замка и смирение святой. В ее
сильном, красивом, исхудалом лице строгость мученицы, и
в то же время от нее исходит ласковая заботливость, и ма-



 
 
 

ленькие дети льнут к ней без стеснения и страха, уверенные,
что она их не обидит. Когда она смотрела на четверых ново-
рожденных, улыбка ее была печальна, но прелестна – как луч
солнца на дикой, безлюдной пустоши. Слова, которые сестра
Сен-Жозеф мимоходом сказала про Уолтера, тоже взволно-
вали Китти; она знала, что он страстно желал иметь от нее
ребенка, но никак не ожидала, что он, такой сдержанный,
способен без всякого смущения, весело и ласково возиться
с маленькими детьми. Ведь обычно мужчины ведут себя с
детьми беспомощно и глупо. Странный он человек!

Но на этом волнующем переживании лежала какая-то
непонятная тень (нет, видно, добра без худа!). В спокой-
ной веселости сестры Сен-Жозеф, а тем более в безупреч-
ной учтивости настоятельницы она чувствовала гнетущую
отчужденность. Они были приветливы, даже сердечны, но
что-то держали про себя, тем давая ей почувствовать, что
она для них – посторонний человек, всего лишь случайная
знакомая. Между ними и ею стояла преграда. Они говори-
ли на другом языке, не только вслух, но и в мыслях. И она
догадывалась, что, как только за нею закрылась дверь, они
поспешили вернуться к прерванной работе и начисто забы-
ли о ней, словно ее и на свете не было. Она чувствовала,
что ей заказан вход не только в этот нищий монастырь, но и
в некий таинственный сад, о котором тоскует ее душа. Она
вдруг ощутила такое одиночество, какого не знала доселе.
Потому она тогда и заплакала.



 
 
 

И теперь, устало откинувшись в кресле, она вздыхала:
– Какое же я ничтожество!



 
 
 

 
46

 
В тот вечер Уолтер вернулся домой пораньше обычного.

Китти лежала в шезлонге у окна. В комнате уже почти стем-
нело.

– Тебе не нужна лампа? – спросил он.
– Принесут, когда обед поспеет.
Говорил он с ней, как всегда, о пустяках, как с хорошей

знакомой, ничто в его манере не позволяло заподозрить, что
он таит в душе злобу. Он никогда не смотрел ей в глаза и
никогда не улыбался. Но был неукоснительно вежлив.

– Уолтер, – спросила она, – что ты намерен делать, если
мы не умрем от холеры?

Он ответил не сразу, лицо его было в тени.
– Я об этом не думал.
В прежние времена она говорила все, что придет в голову,

не обдумывала вперед, что скажет; теперь она его боялась.
Губы у нее дрожали, сердце билось.

– Я сегодня была в монастыре.
– Слышал.
Она заставила себя продолжать:
– Ты, когда увез меня сюда, правда хотел, чтобы я умерла?
– Стоит ли ворошить прошлое, Китти. Бессмысленно, мне

кажется, говорить о том, о чем лучше забыть.
– Но ты не забыл, и я тоже. Я очень много думаю с тех



 
 
 

пор, как приехала сюда. Ты не хочешь меня выслушать?
– Нет, отчего же.
– Я очень плохо с тобой поступила. Я тебе изменяла.
Он весь застыл. Его неподвижность пугала.
– Не знаю, поймешь ли ты меня. Для женщины, когда та-

кое кончается, оно уже не имеет большого значения. Мне
кажется, женщина даже не может понять позицию, которую
занимают мужчины. – Она говорила отрывисто, не узнавая
собственного голоса. – Ты знал, что представляет собой Чар-
ли, и знал, как он поступит. Что ж, ты оказался совершенно
прав. Он ничтожество. Наверно, я бы им не увлеклась, если
бы сама не была таким же ничтожеством. Я не прошу у те-
бя прощения. Не прошу полюбить, как любил когда-то. Но
неужели мы не можем быть друзьями? Когда вокруг нас лю-
ди умирают тысячами, и эти монахини…

– А они тут при чем? – перебил он.
– Я не могу объяснить. Когда я там сегодня была, у меня

появилось такое странное чувство. Все это полно значения.
Кругом столько ужасов, их самопожертвование просто пора-
зительно. Пойми меня правильно, мне кажется, что нелепо,
несообразно терзаться оттого, что какая-то глупая женщина
тебе изменила. Стоит ли вообще думать о такой пустышке.

Он не ответил, но и не отодвинулся от нее; он словно
ждал, что еще она скажет.

– Мистер Уоддингтон и монашенки мне много чего рас-
сказали про тебя. Я горжусь тобой, Уолтер.



 
 
 

– Раньше-то не гордилась, раньше ты меня презирала. Это
что же, прошло?

– Разве ты не чувствуешь, что я тебя боюсь?
Он опять помолчал, прежде чем ответить.
– Не понимаю я тебя. Чего тебе, собственно, нужно?
– Для себя – ничего. Я только хочу, чтобы тебе стало по-

легче.
Он опять застыл, и голос его прозвучал очень холодно.
– Напрасно ты думаешь, что мне тяжело. Я так занят, что

мне некогда особенно о себе беспокоиться.
– Я тут думала, может быть, монахини разрешат мне по-

работать у них. Они с ног сбиваются, я была бы рада прине-
сти хоть какую-нибудь пользу.

– Работа там нелегкая и не из приятных. Сомневаюсь, что-
бы этого развлечения тебе хватило надолго.

– Ты до такой степени меня презираешь, Уолтер?
– Нет. – Он запнулся, голос его прозвучал странно. – Я

презираю себя.
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Они отобедали. Уолтер, как обычно, сидел у лампы и чи-

тал. Он читал каждый вечер, пока Китти не уходила спать,
а потом шел в лабораторию, под которую приспособил одну
из пустующих комнат, и работал там до поздней ночи. Спал
он очень мало. Был занят какими-то экспериментами. Ей он
ничего об этом не рассказывал – он и в прежние дни не по-
свящал ее в свою работу, по натуре был необщителен. Сей-
час она обдумывала его слова. Их разговор кончился ничем.
Она так плохо его знала, что даже не могла решить, правду
он говорил или нет. Неужели сейчас, когда его существова-
ние для нее так бесспорно и страшно, она вообще перестала
для него существовать? Когда-то он с удовольствием слушал
ее болтовню, потому что любил ее; что, если теперь, когда
он ее разлюбил, слушать ее ему просто скучно? Обидно это
до слез.

Она посмотрела на него. В свете лампы его профиль был
обрисован четко, как камея. Черты правильные, красивые,
но все лицо – мало что строгое, почти злое. До ужаса непо-
движное, только глаза передвигаются вниз по странице…
Кто бы поверил, что это каменное лицо так преображается
в минуты страсти? Она-то знала, каким нежным оно может
быть, и это ей претило. Поразительно, что она так и не смог-
ла его полюбить, притом что он не только красив, но честен,



 
 
 

надежен, талантлив. Хорошо хоть, что ей больше никогда не
придется терпеть его ласки.

Он не пожелал ответить, когда она спросила, действитель-
но ли он вынудил ее сюда приехать, чтобы убить ее. Ведь он
очень добрый, как мог у него зародиться такой дьявольский
умысел? Скорее всего он только хотел ее припугнуть и рас-
квитаться с Чарли (в это можно поверить, зная его саркасти-
ческий склад ума), а потом из упрямства или из боязни по-
казаться смешным решил довести свою затею до конца.

Да, он сказал, что презирает себя. Как это понять? Китти
снова бросила взгляд на его спокойное, сосредоточенное ли-
цо. О ней он забыл, точно ее здесь и нет.

– За что ты себя презираешь? – спросила она, не сознавая,
что говорит вслух, как бы продолжая только что прерванный
разговор.

Он отложил книгу и задумчиво посмотрел на нее. Каза-
лось, он возвращается мыслями откуда-то очень издалека.

– За то, что любил тебя.
Она вспыхнула и отвернулась, не в силах вынести его хо-

лодный, оценивающий взгляд. Теперь она его поняла. И за-
говорила не сразу.

– Мне кажется, ты ко мне несправедлив, – сказала она. –
Нельзя осуждать меня за то, что я была глупенькая, легко-
мысленная, пустая. Такой меня воспитали. Все мои подруги
были такие… Это все равно что упрекать человека, лишен-
ного слуха, в том, что он скучает на симфоническом концер-



 
 
 

те. Разве справедливо осуждать меня за то, что ты приписы-
вал мне достоинства, которых у меня не было? Я не пыталась
ввести тебя в заблуждение, притвориться не тем, что есть.
Просто была хорошенькая и веселая. На ярмарке человек не
пытается купить жемчуг и соболье манто, а покупает жестя-
ную дудку и воздушные шарики.

– Я тебя не осуждаю.
Голос был усталый. В ней закипала досада. Как он не мо-

жет понять то, что для нее стало так ясно, понять, до чего
мелки их личные дела по сравнению со смертельной опасно-
стью, которая над ними нависла, и с той высокой красотой,
которая ей приоткрылась сегодня? Что с того, если какая-то
дурочка изменила мужу, и стоит ли мужу обращать на это
внимание? Странно, что у Уолтера при его уме нет чувства
соразмерности. Оттого, что он нарядил куклу в роскошный
костюм и поклонялся ей как богине, а потом убедился, что
кукла-то набита опилками, он теперь не может простить ни
ее, ни себя. Душа у него изранена. Он долго жил сказкой, ко-
торую сам выдумал, а когда жизнь разрушила сказку, решил,
что рухнула жизнь. Вот уж правда: он потому ее не прощает,
что не может простить себя.

Ей показалось, что он тихо вздохнул, и она вскинула на
него глаза. Странная мысль пришла ей в голову, так неожи-
данно, что она чуть не вскрикнула.

Может быть, у него… как это говорится… разбито серд-
це?
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Весь следующий день Китти думала о монастыре, а еще

через день рано утром, вскоре после ухода Уолтера, взяв с
собой служанку, чтобы послать за паланкинами, переправи-
лась через реку. Солнце только что взошло, и китайцы, за-
полнившие паром, – крестьяне в синих ситцевых рубахах и
почтенные горожане в черном – наводили на мысль о душах
умерших, которых перевозят через реку в царство теней. А
ступив на берег, они еще постояли на пристани, словно не
зная, куда двинуться, и лишь потом по двое, по трое стали
медленно подниматься в гору.

Улицы в этот час были безлюдны, так что город более чем
когда-либо казался городом мертвых. Редкие прохожие вы-
ступали из утренней дымки неясно, как призраки. Небо было
безоблачное; первые лучи солнца лили на землю ласковый
свет; в это прохладное, погожее, радостное утро трудно было
вообразить, что город задыхается в безжалостных когтях бо-
лезни, как человек, которого душит маньяк-убийца. Не ве-
рилось, что природа (эта небесная лазурь, ясная, как сердце
ребенка) так равнодушно взирает на то, что люди корчатся в
муках и умирают во власти страха. Когда паланкин опустили
у дверей монастыря, нищий, лежавший на земле, поднялся
и протянул руку за подаянием. На нем были выцветшие бес-
форменные лохмотья, словно подобранные на свалке, в про-



 
 
 

рехах проглядывала кожа, жесткая, шершавая, выдубленная,
как козлиная шкура; босые ноги поражали худобой, голова
с шапкой грязно-серых волос (запавшие глаза, блуждающий
взгляд) была головой юродивого. Китти в испуге отшатну-
лась, носильщики стали грубо его отгонять, и, чтобы отде-
латься от него, Китти пришлось дать ему пару медяков.

Дверь отворилась, служанка объяснила, что Китти хоте-
лось бы видеть настоятельницу. Ее провели в уже знакомую
душную приемную, где, казалось, никогда не открывали ок-
на, и там она просидела так долго, что уже думала, о ней за-
были доложить. Наконец настоятельница появилась.

– Простите, что заставила вас ждать, – сказала она. – Меня
не предупредили о вашем приходе, и я была занята.

– Это мне надо просить у вас прощения за беспокойство.
Я, кажется, пришла в неподходящее время.

Настоятельница с ласковой улыбкой предложила ей стул.
Но Китти заметила, что глаза у нее заплаканные. Китти изу-
милась: у нее осталось впечатление, что к земным горестям
эта женщина относится спокойно.

– У вас, наверно, что-нибудь случилось, – промолвила она
смущенно. – Мне лучше уйти? Я могу прийти в другой раз.

– Нет-нет. Скажите мне, чем я могу быть вам полезна. Де-
ло в том… дело в том, что вчера вечером скончалась одна из
наших сестер. – Голос ее сорвался, глаза наполнились слеза-
ми. – Скорбеть о ней грешно, я знаю, что ее простая, добрая
душа отлетела к Богу, она была святая женщина; но не всегда



 
 
 

легко побороть свою слабость. Боюсь, и я бываю неразумна.
– Мне так жаль, – сказала Китти, – так ужасно жаль… – и

всхлипнула от искреннего сочувствия.
– Она была из тех, что приехали со мной из Франции де-

сять лет тому назад. Теперь нас осталось только трое. Я пом-
ню, мы сбились кучкой на конце парохода (как это сказать,
на носу?), и когда пароход выходил из марсельского порта и
мы увидели золотую статую на церкви Святой Марии Мило-
стивой, мы все вместе прочитали молитву. С тех самых пор,
как я приняла постриг, я мечтала, что мне разрешат поехать
в Китай, но, когда земля стала удаляться, я не удержалась и
заплакала. Не очень-то хороший пример я тогда подала мо-
им дочерям, ведь я была их духовной матерью. А сестра Сен-
Франсис Ксавье – та, что вчера скончалась, – взяла меня за
руку и стала утешать. Где бы мы ни были, сказала она, там
и Франция, там и Бог.

Ее строгое прекрасное лицо исказилось от простого че-
ловеческого горя и от усилия сдержать слезы, противные ее
рассудку и ее вере. Китти отвернулась. Она почувствовала,
что наблюдать за этой борьбой непристойно.

– Я написала ее отцу. Она, как и я, была единственной
дочерью. Они рыбаки, живут в Бретани. Для них это будет
тяжелый удар. Ох, когда же кончится эта ужасная эпидемия?
Сегодня утром у нас заболели две девочки. Спасти их может
только чудо. У этих китайцев нет никакой сопротивляемо-
сти. Утрата сестры Сен-Франсис для нас очень чувствитель-



 
 
 

на. Работы так много, а нас теперь осталось еще меньше. На-
ши сестры есть в других монастырях в Китае, они бы прие-
хали с радостью; я думаю, любая монахиня нашего ордена
отдала бы все на свете, чтобы сюда приехать (правда, отда-
вать-то им нечего). Но это почти верная смерть, и, пока мы
хоть как-то справляемся, мне бы не хотелось множить жерт-
вы.

– Вы облегчили мне дело, ma mère, – сказала Китти. – А
то я уж думала, что явилась сюда в самую неудачную минуту.
В тот раз вы сказали, что сестрам трудно управляться с ра-
ботой, и я хотела спросить, нельзя ли мне приходить сюда и
помогать им. Что делать – мне все равно, лишь бы приносить
пользу. Заставьте меня мыть полы, я и то скажу спасибо.

Настоятельница улыбнулась веселой улыбкой, и Китти по-
дивилась, как легко эта гибкая натура поддается новым на-
строениям.

– Полы вам мыть не нужно. Это, плохо ли, хорошо ли,
делают сиротки. – Она примолкла и ласково оглядела Кит-
ти. – Милое мое дитя, вы не думаете, что сделали достаточ-
но, приехав сюда с мужем? Не у многих жен хватило бы на
это мужества, да и может ли для вас быть занятие лучше, чем
веселить и ублажать его, когда он возвращается к вам после
рабочего дня? Поверьте мне, ему тогда нужна вся ваша лю-
бовь и забота.

Китти трудно было выдержать ее взгляд, строго-оценива-
ющий и в то же время насмешливо-ласковый.



 
 
 

– Мне решительно нечего делать с утра до вечера. А когда
у всех столько работы, бездельничать просто невыносимо. Я
не хочу вам надоедать, я знаю, что не могу посягать ни на
вашу доброту, ни на ваше время, но говорю я вполне серьез-
но, и, право же, вы окажете мне благодеяние, если позволите
хоть немножко вам помогать.

– На вид вы не особенно крепкая. Третьего дня, когда вы
были у нас, мне показалось, что вы очень бледненькая. Сест-
ра Сен-Жозеф даже подумала, что вы, может быть, ждете ре-
бенка.

– Нет-нет! – воскликнула Китти и покраснела до корней
волос. Настоятельница рассмеялась негромким серебристым
смехом. – Тут нечего стыдиться, дитя мое, и ничего неверо-
ятного в этом предположении нет. Вы сколько времени за-
мужем?

– Бледная я всегда, но я очень здоровая и, уверяю вас, не
боюсь никакой работы.

Настоятельница тем временем совсем овладела собой.
Она бессознательно приняла свой обычный властный вид и
смотрела на Китти спокойно, словно оценивая ее возможно-
сти. Китти ждала и нервничала.

– Вы по-китайски говорите?
– К сожалению, нет.
– Вот это жаль. Я бы могла приставить вас к старшим де-

вочкам. С ними сейчас особенно трудно, боюсь, как бы они
не… не отбились от рук? – закончила она на вопросительной



 
 
 

ноте.
– А за больными я не могла бы ухаживать? Я совсем не

боюсь холеры. Могла бы ходить либо за девочками, либо за
солдатами.

Настоятельница, уже без улыбки, раздумчиво покачала
головой.

– Вы не знаете, что такое холера. Зрелище это страшное.
В лазарете санитарами работают солдаты, сестра только над-
зирает за ними. А что касается девочек… нет-нет, я уверена,
что ваш муж не одобрил бы этого. Это тяжелая, пугающая
картина.

– Я бы привыкла.
– Нет, это исключено. Мы все это делаем, потому что в

этом наш долг и наше призвание, но для вас это вовсе не
обязательно.

– Выходит, я ни на что не гожусь и ничего не умею. Не
могу я поверить, что меня совсем нельзя использовать.

– Вы мужу говорили о вашем желании?
– Да.
Настоятельница поглядела на нее так, словно хотела про-

никнуть в самую глубину ее сердца, но при виде встревожен-
ного, умоляющего лица Китти опять улыбнулась.

– Вы, конечно, протестантка? – спросила она.
– Да.
– Это ничего. Доктор Уотсон, миссионер, который умер,

тоже был протестант, ну и что же? Он относился к нам как



 
 
 

нельзя лучше. Мы ему очень, очень благодарны.
Теперь улыбка мелькнула на губах Китти, но она промол-

чала. Настоятельница, видимо, что-то обдумывала. И вот она
встала с места.

– Вы очень добры. Думаю, что я подберу вам занятие. Те-
перь, когда сестра Сен-Франсис нас покинула, мы действи-
тельно не должны отказываться от помощи. Когда вы могли
бы приступить к работе?

– Хоть сейчас.
– Вот и хорошо. Я довольна вашим ответом.
– Обещаю вам, я буду очень стараться. Спасибо, что раз-

решаете мне попробовать.
Настоятельница отворила дверь в коридор, но на пороге

задержалась. Еще раз окинула Китти долгим проницатель-
ным взглядом, потом мягко коснулась ее руки.

– Не забывайте, дитя мое, душевный покой можно обре-
сти не в работе или в удовольствиях, не в миру или в мона-
стыре, а только в своем сердце.

Китти вздрогнула, но настоятельница уже вышла из ком-
наты.
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Окунувшись в работу, Китти воспрянула духом. Она от-

правлялась в монастырь каждое утро вскоре после восхода
солнца, а домой возвращалась, когда солнце, клонясь к зака-
ту, уже заливало узкую реку и скопище джонок жидким золо-
том. Настоятельница поручила ей группу младших девочек.
Мать Китти привезла в Лондон из своего родного Ливерпуля
бесспорные хозяйственные способности, и Китти, несмотря
на свой легкомысленный образ жизни, отчасти их унасле-
довала, хотя упоминала об этом только в шутку. Она была
неплохой кулинаркой и прекрасно шила. Когда обнаружился
этот ее талант, ей поручили обучать шитью младшую группу
девочек. Они кое-что понимали по-французски, а она каж-
дый день узнавала от них по нескольку китайских слов, так
что общаться им было нетрудно. Другие часы она проводи-
ла с самыми маленькими, одевала и раздевала их, укладыва-
ла поспать. Грудные младенцы были на попечении няни-ки-
таянки, но Китти попросили присматривать и за ней. Вся
эта работа была не такая уж важная, и Китти хотелось де-
лать что-нибудь потруднее, но настоятельница не внимала ее
мольбам, а Китти относилась к ней с таким почтением, что
перестала настаивать.

Первые несколько дней она лишь с усилием преодолева-
ла легкое отвращение, которое вызывали в ней эти девчуш-



 
 
 

ки, все одинаково одетые, с торчащими черными волосами,
круглыми желтыми лицами и глазами-смородинами. Но она
вспоминала, как в день ее первого посещения чудесно пре-
образилось лицо настоятельницы, когда ее обступили эти
уродцы, и старалась побороть это чувство. И постепенно, ко-
гда она брала на руки кого-нибудь из этих плачущих крошек
– эта упала и расшиблась, у той режется зуб – и раз за разом
убеждалась, что несколько ласковых слов, пусть и произне-
сенных на непонятном для них языке, прикосновение ее рук,
ее мягкая щека, к которой прижималась плачущая желтая
рожица, способны успокоить и утешить, неприятное чувство
совсем пропадало. Малышки безбоязненно тянулись к ней
со своими младенческими горестями, и их доверие наполня-
ло ее счастьем. То же было и с девочками постарше, теми,
которых она учила шить; ее трогали их широкие, понимаю-
щие улыбки и радость, которую им доставляли ее похвалы.
Она чувствовала, что они ее любят, и, польщенная, гордая,
сама проникалась к ним любовью.

Но к одной из девочек она никак не могла привыкнуть.
Это была шестилетняя кретинка с огромной тяжелой голо-
вой на худеньком теле, большими пустыми глазами и слюня-
вым ртом, говорить она не умела, только хрипло бормотала
отдельные слова. Она внушала гадливость и страх, и поче-
му-то именно она особенно привязалась к Китти, ходила за
ней по пятам, в какой бы конец комнаты она ни направилась,
цеплялась за ее юбку, терлась лицом о ее колени. Пыталась



 
 
 

гладить ей руки. Китти мутило от отвращения. Она понима-
ла, что девочка жаждет ласки, но не могла заставить себя до
нее дотронуться.

Однажды в разговоре с сестрой Сен-Жозеф она высказа-
ла мнение, что такому ребенку лучше не жить. Сестра Сен-
Жозеф улыбнулась и протянула кретинке руку, а та подошла
и ткнулась в эту руку своим выпуклым лбом.

– Бедняжка, – сказала монахиня. – Ее доставили сюда еле
живую. Волею провидения я как раз в это время оказалась у
дверей. Я увидела, что нельзя терять ни минуты, и тут же ее
окрестила. Вы не поверите, сколько труда мы положили на
то, чтобы сохранить ей жизнь. Три или четыре раза мы уже
были готовы к тому, что ее душа вот-вот упорхнет на небо.

Китти молчала. Сестра Сен-Жозеф, как всегда словоохот-
ливая, стала судачить о чем-то другом. А на следующий день,
когда девочка подошла к Китти и тронула за руку, Китти за-
ставила себя положить руку на ее большую безволосую голо-
ву. Но девочка, с непоследовательностью помешанной, вдруг
убежала, словно потеряв к ней всякий интерес, и ни в тот
день, ни в последующие дни не обращала на нее внимания.
Китти не могла понять, чем она ей не угодила, пыталась при-
манить ее улыбками и жестами, но та отворачивалась и при-
творялась, что не видит ее.
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Монахини были заняты каждая своим делом с утра и до

позднего вечера, так что Китти почти не встречалась с ни-
ми, кроме как на богослужениях в смиренной голой капелле.
Увидев ее там в первый же день – она сидела на задней ска-
мье позади старших девочек, – настоятельница остановилась
и заговорила с ней:

– Вы не думайте, что вам положено бывать в капелле вме-
сте с нами. Вы протестантка, у вас свои порядки.

– Но мне тут нравится, ma mère. Для меня это отдых.
Настоятельница степенно склонила голову.
–  Ну конечно, поступайте согласно своему желанию. Я

только хотела вам объяснить, что никто вас не принуждает.
А с сестрой Сен-Жозеф у Китти скоро завязались если

не близкие, то, во всяком случае, более простые отношения.
Она ведала монастырским хозяйством, и заботы о матери-
альном благополучии этой большой семьи не оставляли ей
ни минуты, чтобы посидеть спокойно. Она сама говорила,
что единственный ее отдых – это время, посвященное молит-
ве. Но ближе к вечеру, когда Китти занималась с девочками,
ей случалось к ним заглянуть и, поклявшись для начала, что
она совсем вымоталась и у нее нет ни минуты свободной,
посидеть и посудачить. Когда настоятельницы не было по-
близости, она давала волю своей говорливости, любила по-



 
 
 

шутить и была не прочь посплетничать. Ее-то Китти не бо-
ялась: сестра Сен-Жозеф и в монашеской одежде была доб-
родушной, уютной болтушкой, при ней Китти не стеснялась
делать ошибки во французском языке, они вместе смеялись
ее промахам. От нее Китти тоже узнала много нужных ки-
тайских слов. Она была дочкой фермера и в душе оставалась
крестьянкой.

– В детстве я пасла коров, как Жанна д’Арк, – рассказы-
вала она. – Но явлений мне, при моем дурном поведении, не
бывало. Оно, наверно, и к лучшему, а то отец непременно
бы меня выдрал. Он, царство ему небесное, и так часто меня
порол, ведь я была ох какая озорница. Вспомнить совестно,
каких только шалостей не выдумывала.

Китти рассмеялась, представив себе, что эта толстая,
немолодая монахиня была когда-то своенравным ребенком.
Но что-то детское было в ней до сих пор и привлекало к ней
сердце; от нее словно исходил сладкий запах деревни в осен-
нюю пору, когда ветки яблонь гнутся под тяжестью спелых
яблок, а хлеб сжат и убран в закрома. В ней, в отличие от на-
стоятельницы, не было строгой, трагической святости, а бы-
ла простая, безмятежная веселость.

– И вас никогда не тянет домой? – спросила однажды Кит-
ти.

– О нет. Вернуться было бы трудно. Мне тут хорошо, осо-
бенно с нашими сиротками. Они такие славные, такие бла-
годарные. Но монашка-то я монашка, а все же у меня есть



 
 
 

мать, и разве забудешь, что она меня своей грудью выкорми-
ла! Мать у меня старая, тяжко думать, что я ее уж никогда
больше не увижу. Но и то сказать, снохой своей она доволь-
на, и брат мой ее уважает. У него уже подрастает сынок, хо-
роший работник на ферме пригодится. Когда я уезжала из
Франции, он был совсем еще маленький, но и тогда кулачок
у него был ого какой сильный.

В этой тихой комнате, слушая неторопливые речи мона-
хини, почти невозможно было поверить, что за стенами сви-
репствует холера. Безмятежность сестры Сен-Жозеф пере-
давалась и Китти.

Она по-детски наивно интересовалась внешним миром
и его обитателями. Расспрашивала Китти про Лондон, про
Англию, воображая, что туман там такой густой – даже днем
собственной руки не видно; она спрашивала Китти, ездит
ли она на балы, очень ли богатый дом у ее родителей, есть
ли у нее братья и сестры. Часто говорила об Уолтере. Мать-
настоятельница им не нахвалится, все они каждый день мо-
лятся за него Богу. Счастливица Китти, что муж у нее такой
добрый, и храбрый, и умный.
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Но рано или поздно сестра Сен-Жозеф в своих рассказах

неизменно возвращалась к настоятельнице. Китти с самого
начала поняла, что личность этой женщины подчинила себе
весь монастырь. Все его обитатели взирали на нее с любовью
и восхищением, но также и с почтительным страхом. Китти и
та чувствовала себя перед нею школьницей. Держаться с ней
свободно мешало чувство, которое нельзя было назвать ина-
че как благоговением. Простодушная сестра Сен-Жозеф для
вящей внушительности рассказала Китти, к какому знатно-
му семейству принадлежит настоятельница. Среди ее пред-
ков есть исторические личности, она состоит в родстве чуть
не со всеми европейскими монархами. Альфонс Испанский
охотился в угодьях ее отца, и по всей Франции у них есть
фамильные замки. Трудно было, наверно, расстаться со всем
этим великолепием. Китти слушала и улыбалась, но расска-
зы эти производили на нее впечатление.

– Да на нее стоит только посмотреть, – сказала сестра Сен-
Жозеф, – сразу видно, что знатнее ее и на свете нет.

– У нее удивительно красивые руки, – сказала Китти.
– А вы бы знали, как мало она их жалеет. Она никакой

работой не гнушается.
Когда они прибыли в этот город, здесь ничего не было.

Они построили монастырь. Настоятельница сама нарисова-



 
 
 

ла план и надзирала за работами. С первого же дня они ста-
ли спасать бедненьких, никому не нужных девочек от «баш-
ни» и от жестоких рук повивальных бабок. Вначале у них
ни кроватей не было, ни стекла, чтобы отгородиться от ноч-
ного холода (ведь ночной холод – самое вредное для здоро-
вья, добавила сестра Сен-Жозеф); временами у них не оста-
валось денег не только платить рабочим, но и на еду для се-
бя; они жили, как простые крестьяне, да что там, во Франции
крестьяне, вот хоть батраки ее отца, бросали бы такую пищу
свиньям. Тогда настоятельница созывала своих дочерей, они
преклоняли колени и молились, и Пресвятая Дева присыла-
ла им денег. То назавтра придет тысяча франков по почте,
то какой-нибудь незнакомец, англичанин (подумать только –
протестант!) или даже китаец, постучит в дверь в ту самую
минуту и принесет пожертвование. А один раз они дошли до
того, что дали Богородице обет посвятить ей neuvaine11, если
она их выручит, и, поверите ли, на следующий день явился
этот забавный мистер Уоддингтон, сказал, что вид у нас та-
кой, будто мы не отказались бы от ростбифа, и подарил нам
сто долларов.

Вот уж правда забавный он человечек, голова лысая, гла-
за хитрющие, а уж эти его шуточки… Mon Dieu12, как же он
калечит французский язык! Но сердиться на него невозмож-
но. Никогда не унывает. И эпидемия ему нипочем, веселится

11 Девять дней молитвы (фр.).
12 Боже мой (фр.).



 
 
 

как на празднике. Сердце у него французское и язык острый,
прямо не поверить, что англичанин. Вот только акцент. Но
иногда думается, что он говорит так плохо нарочно, чтобы
посмешить. Нравственностью он особой не отличается, это
да, но, в конце концов, это его личное дело, – тут она, вздох-
нув и кивнув, пожала плечами, – он ведь холостяк, молодой
мужчина.

– А чем плоха его нравственность? – спросила Китти с
улыбкой.

– Да неужто вы не знаете? Грех мне про это говорить, ну
да что уж там. Он живет с китаянкой, то есть не то чтобы с
китаянкой, а с маньчжуркой. Она, говорят, принцесса и лю-
бит его до безумия.

– Не может быть! – воскликнула Китти.
– А вот и может, я вам правду говорю. Это большой грех,

Бог этого не велит. Вы разве не слышали, когда первый раз
сюда приходили, он не хотел есть «мадлен», которые я на-
рочно для него испекла, а мать-настоятельница сказала, что
он испортил себе желудок маньчжурской кухней? Она тогда
на это самое намекала, он еще такую рожу скорчил. А исто-
рия эта очень даже интересная. Он, говорят, работал в Хань-
коу во время революции, когда там маньчжурцев резали, и
по доброте своей спас жизнь нескольким членам одного из
их знатных семейств. Они в родстве с императорской фами-
лией. И девушка эта в него влюбилась, ну а дальше сами мо-
жете догадаться. А когда он уехал из Ханькоу, она сбежала из



 
 
 

дому и последовала за ним, и так с тех пор и ездит за ним по-
всюду, так что он, бедный, смирился и содержит ее и очень,
говорят, к ней привязан. Эти маньчжурки, они бывают очень
миловидные… Но что же это я, меня дела ждут, а я тут с ва-
ми рассиделась. Хороша монахиня. Стыд, да и только.



 
 
 

 
52

 
У Китти появилось странное ощущение, будто она взрос-

леет. Постоянная работа отвлекала ее мысли, то, что она
узнавала о жизни и взглядах других людей, будило вообра-
жение. Она приободрилась и чувствовала себя лучше. Ей
долго казалось, что она способна только плакать; теперь же
она, к своему удивлению и даже стыду, то и дело ловила себя
на том, что смеется. Жить посреди страшной эпидемии стало
казаться вполне естественным. Она знала, что вокруг люди
умирают сотнями, но почти перестала об этом думать. На-
стоятельница запретила ей ходить в лазареты, и эти закры-
тые двери возбуждали ее любопытство. Ей очень хотелось
туда заглянуть, но она, конечно, попалась бы кому-нибудь
на глаза, и тогда неизвестно, какому наказанию подвергнет
ее настоятельница. Вдруг ее прогонят, это было бы ужасно.
Она так привязалась к детям, они будут по ней скучать, они
вообще не смогут жить без нее.

А однажды она вдруг подумала, что уже неделю как не
вспоминала Чарлза Таунсенда и не видела его во сне. Сердце
громко стукнуло в груди – она исцелилась! Теперь она мо-
жет думать о нем равнодушно. Она его больше не любит. О,
какое это облегчение – чувствовать, что ты свободна! Даже
странно оглянуться назад, вспомнить, как страстно она по
нему тосковала. Узнав о его вероломстве, она думала, что



 
 
 

умрет, не ждала от жизни ничего, кроме страданий. А вот
она, оказывается, уже может смеяться. Ничтожество. Какой
же она была дурой! Теперь, успокоившись, она не могла по-
нять, что она в нем нашла. Хорошо, что Уоддингтон ничего
не знает, трудно было бы сносить его лукавые взгляды и иро-
нические намеки. Наконец-то она свободна, свободна! Она
чуть не расхохоталась от счастья.

Девочки в это время затеяли веселую возню; обычно она
смотрела на них, снисходительно улыбаясь, усмиряла, когда
они слишком шумели, следила, чтобы не ушиблись и не по-
ранились. Но сегодня она сама почувствовала себя ребенком
и вступила в игру. Девочки приняли ее с восторгом. Они го-
нялись за ней по всей комнате, пронзительно крича от непо-
нятной, почти дикарской радости. От возбуждения они пры-
гали и топали ногами. Шум стоял оглушительный.

И вдруг отворилась дверь и на пороге выросла настоятель-
ница. Китти страшно сконфузилась и с трудом высвободи-
лась из десятка вцепившихся в нее маленьких рук.

– Так-то вы стараетесь, чтобы дети вели себя тихо? – спро-
сила настоятельница с улыбкой.

– Мы играли, ma mère. Они разволновались. Это я вино-
вата. Я их взбудоражила.

Настоятельница вошла в комнату, и дети, как всегда,
окружили ее. Она обнимала их за узенькие плечи, тереби-
ла их желтые ушки. Посмотрела на Китти долгим ласковым
взглядом. Китти раскраснелась, часто дышала. Ее влажные



 
 
 

глаза сияли, чудесные волосы растрепались.
– Как вы прелестны, дитя мое, – сказала настоятельница. –

Сердце радуется, на вас глядя. Немудрено, что дети вас обо-
жают.

Китти покраснела еще гуще, и почему-то слезы брызнули
у нее из глаз. Она закрыла лицо руками.

– О, ma mère, мне стыдно.
– Полно, какие глупости. Красота тоже дар Божий, один

из редчайших и драгоценнейших. Мы должны быть благо-
дарны, если удостоились его, а если нет, должны быть благо-
дарны, что другие удостоились его, нам на радость.

Она опять улыбнулась Китти и тоже, как ребенка, легонь-
ко потрепала ее по щеке.
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С тех пор как Китти начала работать, она реже виделась с

Уоддингтоном. Два-три раза он встречал ее у перевоза, и они
вместе поднимались к ее дому. Он заходил, выпивал стакан-
чик, но обедать не оставался. И вот однажды под воскресе-
нье он предложил ей назавтра захватить с собой закуску и
отправиться в паланкинах в буддийский монастырь. Мона-
стырь этот находился в десяти милях от города и когда-то
славился как место паломничества. Настоятельница, пола-
гая, что Китти хоть раз в неделю нужно отдыхать, не велела
ей приходить по воскресеньям, а Уолтер, конечно, и в вос-
кресные дни работал с утра до ночи.

Чтобы прибыть на место до большой жары, они пусти-
лись в путь очень рано по узкой дороге меж рисовых по-
лей. Миновали несколько крепких крестьянских домов, при-
ютившихся в бамбуковых рощах. Китти наслаждалась без-
дельем. Хорошо было после заточения в душном городе ви-
деть вокруг деревенское раздолье. Они добрались до мона-
стыря – низких построек, разбросанных по берегу реки в те-
ни деревьев, – и улыбающиеся монахи повели их дворами,
торжественно пустынными, и показали храмы, где кривля-
лись диковинные боги. В святилище восседал Будда, отре-
шенный, печальный, с чуть заметной улыбкой на губах. На
всем лежала печать запустения; великолепие было дешевое,



 
 
 

обветшалое; боги запылились, вера, породившая их, умира-
ла. Монахи словно доживали здесь последние дни, готовые
к тому, что их вот-вот попросят очистить помещение, а в
улыбке благостно учтивого настоятеля таилась ироническая
покорность судьбе. Скоро, скоро монахи покинут эти тени-
стые кущи, и заброшенные здания начнут разрушаться от
зимних бурь и под натиском вступающей в свои права при-
роды. Ползучие растения обовьют умершие статуи, во дво-
рах вырастут деревья. И обитать здесь будут уже не боги, a
злые духи тьмы.
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Они сидели на ступеньках маленькой пагоды (четыре ла-

кированных столбика и высокая крыша, осеняющая бронзо-
вый колокол) и смотрели на реку, как она лениво, по беско-
нечным излучинам уходила к зараженному городу. Отсюда
были видны его зубчатые стены. Зной навис над ним, как
погребальный покров. Но река, хоть и текла так медленно,
все же была в движении, и от этого возникало грустное чув-
ство быстротечности жизни. Все проходит, и если оставляет
после себя след, то какой? Китти казалось, что все они, все
люди на земле, подобны каплям воды в этой реке, что безы-
мянный поток всех влечет к морю. Когда все так преходяще
и ничтожно, стоит ли людям, раздувая мелочи до размеров
важных событий, так терзать себя и других?

–  Вы Харрингтон-Гарденз знаете?  – спросила она Уод-
дингтона, задумчиво улыбаясь.

– Нет, а что?
– Да ничего, просто это очень далеко отсюда. Там живут

мои родители.
– А вы подумываете об отъезде домой?
– Нет.
– Отсюда вы, надо полагать, сниметесь месяца через два.

Эпидемия как будто пошла на убыль, а станет холоднее, так
и совсем прекратится.



 
 
 

– Мне, пожалуй, будет жалко отсюда уезжать.
Она задумалась о будущем. Какие у Уолтера планы, она

не знала. С нею он не делился. Был холоден, вежлив, молча-
лив, непроницаем. Две капли в реке, бесшумно текущей в
неизвестность, такие неповторимые друг для друга, а на по-
сторонний глаз не различимые в общем потоке.

– Смотрите, как бы монахини не обратили вас в свою ве-
ру, – сказал Уоддингтон со своей лукавой усмешкой.

– Им некогда этим заниматься. Да это для них и не важно.
Они бесконечно добры, вообще это удивительные женщины.
А все-таки… не умею я это объяснить… нас разделяет стена.
Не знаю, в чем тут дело. Как будто им известен секрет, кото-
рый и есть для них самое важное, а я недостойна к нему при-
общиться. Это не вера, а что-то более глубокое и значитель-
ное. Они пребывают в своем мире, а нам туда доступа нет и
не будет. Каждый день, когда за мной закрывается дверь мо-
настыря, я чувствую, что перестала для них существовать.

– Ну понятно, для вашего тщеславия это чувствительный
афронт, – поддразнил он.

– Тщеславия? – Китти пожала плечами. Потом с ленивой
улыбкой обратилась к нему: – Почему вы мне никогда не рас-
сказывали, что живете с маньчжурской принцессой?

– Чего еще эти старые сплетницы вам наболтали? Для мо-
нахинь это же смертный грех – обсуждать частную жизнь та-
моженных чиновников.

– Почему вы так болезненно это воспринимаете?



 
 
 

Уоддингтон скосил глаза вниз, словно придумывая ответ
похитрее, а потом слегка пожал плечами.

– Афишировать тут нечего. Навряд ли это способствовало
бы моему продвижению по службе.

– Вы ее очень любите?
Он поднял голову, теперь на его некрасивом лице было

выражение как у провинившегося школьника.
– Она ради меня бросила все – дом, семью, обеспеченное

положение. Уже много лет как от всего отказалась, лишь бы
не расставаться со мной. Я несколько раз прогонял ее, а она
возвращалась. И сам от нее сбегал, а она меня опять насти-
гала. А теперь я махнул рукой – придется, видно, терпеть ее
до конца дней.

– Она, наверно, любит вас до безумия.
–  Странное это ощущение,  – отозвался он, растерянно

морща лоб. – Я ни минуты не сомневаюсь, что, если б я ре-
шительно ее отставил, она покончила бы с собой. Не от оби-
ды на меня, а совершенно естественно, потому что жить без
меня не захотела бы. Очень странно сознавать это. От такого
не отмахнешься.

– Но главное ведь – любить, а не быть любимым. К тем,
кто тебя любит, даже благодарности не чувствуешь, с ними
бывает только скучно.

– Как во множественном числе – не знаю. По опыту могу
говорить только о единственном.

– И она в самом деле принцесса и в родстве с император-



 
 
 

ской фамилией?
– Нет, это уж романтические фантазии монахинь. Она из

очень знатной семьи, но в революцию они, конечно, разори-
лись. Впрочем, она все же очень знатная леди.

Он произнес это с гордостью, так что Китти невольно
улыбнулась.

– Значит, вы останетесь здесь на всю жизнь?
– В Китае? Да. Что ей делать в другой стране? Когда уйду в

отставку, куплю в Пекине китайский домик и буду доживать
там свои дни.

– А дети у вас есть?
– Нет.
Она с интересом на него посмотрела. Очень странно, что

этот лысый человечек с обезьяньей мордочкой мог внушить
чужестранке такую испепеляющую страсть. Говорил он о ней
небрежно, не слишком уважительно, и все-таки безраздель-
ное чувство этой женщины производило сильное впечатле-
ние, задевало какую-то струну.

– Да, далеко отсюда до Харрингтон-Гарденз, – улыбнулась
она.

– Почему вы это сказали?
– Ничего я не понимаю. Жизнь вообще непонятна. Я чув-

ствую себя так, будто всегда жила на берегу прудочка, а мне
вдруг показали море. Даже дух захватывает, но совсем не
страшно. Я не хочу умирать, я хочу жить. Я чувствую в себе
какое-то новое мужество. Как старый моряк пускается под



 
 
 

парусом на поиски новых неведомых морей, так, наверно, и
моя душа стремится все изведать.

Уоддингтон задумчиво поглядел на нее. Ее взгляд застыл
на далекой глади реки. Две капли, что тихо, бесшумно дви-
жутся к вечному морю.

–  Можно мне навестить маньчжурскую леди?  – вдруг
спросила она, подняв голову.

– Она ни слова не говорит по-английски.
– Вы были ко мне очень добры, вы много для меня сде-

лали, может быть, я и без слов сумела бы ей выразить, как
хорошо к ней отношусь.

Уоддингтон усмехнулся чуть язвительно, однако ответил
вполне дружелюбно:

– Я как-нибудь зайду за вами, и она угостит вас жасмино-
вым чаем.

Китти не стала говорить ему, что эта повесть о чужезем-
ной любви с самого начала поразила ее воображение, и те-
перь маньчжурская принцесса сделалась для нее символом
чего-то, что смутно, но неотступно манило ее, как загадоч-
ный перст, указующий на мистическую обитель духа.
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Но несколько дней спустя Китти сделала совсем уже

неожиданное открытие.
С утра, придя в монастырь, она, как всегда, первым делом

пошла проследить, чтобы детей как следует умыли и оде-
ли. Поскольку монахини твердо держались мнения, что ноч-
ной воздух вреден для здоровья, атмосфера в спальнях бы-
ла несвежая, спертая. После утренней прохлады Китти осо-
бенно это чувствовала и спешила открыть те из окон, кото-
рые вообще открывались. Но в этот день ей прямо-таки стало
дурно, закружилась голова, и она остановилась у окна, чтобы
немного прийти в себя. Так плохо ей еще никогда не бывало.
Тошнота подступила к горлу, ее вырвало. Она вскрикнула,
перепугала детей, к ней подбежала старшая девочка, помо-
гавшая ей, и, увидев, что она изменилась в лице и вся дро-
жит, в страхе застыла на месте. Холера! Мысль эта пронес-
лась у Китти в мозгу, и ей показалось, что она умирает. Ее
охватил ужас. Минуту она еще мучительно боролась с тем-
ной силой, словно разлившейся по жилам, а потом провали-
лась во мрак.

Открыв глаза, она не сразу поняла, где находится. Словно
бы она лежала на полу, а когда пошевелила головой, почув-
ствовала под головой подушку. Она ничего не помнила. Ря-
дом с ней стояла на коленях настоятельница, подносила к ее



 
 
 

носу нюхательную соль, и тут же маячила сестра Сен-Жозеф.
Потом сразу вспомнилось все. Холера! На лицах монахинь
написан ужас. Сестра Сен-Жозеф стала огромная, контуры
ее расплылись. Китти снова ощутила смертельный страх.

– О, ma mère, – простонала она, – я умру? Я не хочу уми-
рать.

– С чего вы это взяли?
Настоятельница была совершенно спокойна, а глаза даже

веселые.
– Но это холера! Где Уолтер? За ним послали? О Господи!
И она разрыдалась. Настоятельница протянула ей руку, и

Китти ухватилась за эту руку, словно то была сама жизнь,
которую она так боялась упустить.

– Полно, полно, дитя мое, будьте благоразумны. Никакая
это не холера.

– Где Уолтер?
–  Ваш муж занят, и незачем его зря беспокоить. Через

пять минут вы будете совершенно здоровы.
Китти ответила ей изумленным, непонимающим взгля-

дом. Почему она не волнуется? Это жестоко.
– Полежите еще немножко, – сказала настоятельница. – А

тревожиться не о чем.
У Китти бешено заколотилось сердце. Она так свыклась

с мыслью о холере, что уже перестала было бояться за себя.
Какая же она была дура! Вот она и умирает. Девочки внесли
в комнату низкое плетеное кресло и поставили у окна.



 
 
 

– Давайте-ка мы вас поднимем, – сказала настоятельни-
ца. – В шезлонге вам будет удобнее. На ногах вы стоите?

Она подхватила Китти под мышки, сестра Сен-Жозеф по-
могла ей встать. Она без сил опустилась в кресло.

– Я лучше закрою окно, – сказала сестра Сен-Жозеф. –
Ну как утренний воздух ей повредит.

– Нет-нет, – взмолилась Китти. – Пожалуйста, не закры-
вайте.

Хорошо было увидеть синее небо. Ее еще трясло, но ей
безусловно стало лучше.

Обе монахини смотрели на нее, потом сестра Сен-Жозеф
сказала настоятельнице что-то, чего Китти не разобрала. По-
том настоятельница села с ней рядом и взяла ее за руку.

– Послушайте, дитя мое…
Она задала ей кой-какие вопросы. Китти отвечала, не по-

нимая их смысла. Губы у нее дрожали и не слушались.
– И сомневаться нечего, – сказала сестра Сен-Жозеф. –

Меня в этих делах не обманешь.
Она залилась смехом, в котором Китти послышалось и ра-

достное волнение, и участие. Настоятельница, все еще держа
Китти за руку, улыбнулась с нескрываемой нежностью.

– Сестра Сен-Жозеф разбирается в этом лучше меня, дитя
мое, она сразу определила, что с вами такое. И очевидно, не
ошиблась.

– А что со мной? – встрепенулась Китти.
– Все ясно как день. Неужели такая возможность не при-



 
 
 

ходила вам в голову? Вы беременны.
Китти как на пружине подкинуло. Она спустила ноги на

пол, готовая вскочить.
– Тихо, тихо, – сказала настоятельница.
Китти, красная как рак, прижала руки к груди.
– Не может этого быть. Это неправда.
– Qu’est се qu’elle dit?13 – спросила сестра Сен-Жозеф.
Настоятельница перевела. Румяное лицо сестры Сен-Жо-

зеф расплылось в улыбке.
– Уж вы мне поверьте. Даю честное слово.
– Вы сколько времени замужем, дитя мое? – спросила на-

стоятельница. – Ну вот, у жены моего брата через столько же
времени после свадьбы уже было двое детей.

Китти устало откинулась в кресле. В душе ее была смерть.
– Мне так стыдно, – прошептала она.
– Стыдно, что у вас будет ребенок? Это же так естествен-

но.
– Quelle joie pour le docteur14, – добавила сестра Сен- Жо-

зеф.
– Да, подумайте только, какая это радость для вашего му-

жа. Он будет вне себя от счастья. Надо видеть, какое у него
делается лицо, когда он возится с нашими младенцами, а уж
своему-то и подавно будет рад.

Китти умолкла. Монахини продолжали ласково ее разгля-

13 Что она говорит? (фр.)
14 Какая радость для доктора (фр.).



 
 
 

дывать, настоятельница гладила по руке.
– Глупо, как я раньше не догадалась, – сказала Китти. –

Во всяком случае, я рада, что это не холера. Мне уже гораздо
лучше, пойду работать.

– Сегодня бы не стоило, милая, – сказала настоятельни-
ца. – Вы переволновались, ступайте-ка лучше домой и от-
дохните.

– Нет-нет, я лучше останусь здесь.
– Старших надо слушаться. Что бы сказал наш милый док-

тор, если бы я разрешила вам поступить так неосторожно?
Приходите завтра, если будет охота, или послезавтра, но на
сегодня с вас хватит. Сейчас пошлю за паланкином. Отря-
дить мне кого-нибудь из девочек вам в провожатые?

– Не надо. Я отлично доберусь и одна.
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Китти лежала на своей постели при закрытых ставнях.

Шел третий час дня, слуги спали. После того что она узнала
утром (а теперь у нее не осталось сомнений), она пребывала
в полном оцепенении. С самого возвращения домой она ста-
ралась собраться с мыслями, но в голове было пусто, мысли
разбегались. Вдруг за стеной послышались шаги, шел кто-то
в обуви – значит, не слуги; у нее екнуло сердце, это мог быть
только Уолтер. Он прошел в гостиную, окликнул ее, она не
ответила. После короткой паузы – стук в дверь.

– Да?
– Можно войти?
Китти встала и накинула халат.
– Входи.
Он вошел. Хорошо, что ставни закрыты, так что ее лицо

в тени.
– Я тебя не разбудил? Я постучал совсем тихо.
– Я не спала.
Он подошел к одному из окон и распахнул ставни. В ком-

нату хлынул поток теплого света.
– Что случилось? – спросила она. – Почему ты так рано?
– Монахини сказали, что ты плохо себя чувствуешь. Я за-

шел узнать, в чем дело.
На минуту в ней вспыхнул гнев.



 
 
 

– Что ты сказал бы, если б это была холера?
– Будь это холера, ты, безусловно, не добралась бы домой.
Чтобы оттянуть время, она подошла к туалетному столи-

ку, провела гребенкой по стриженым волосам. Потом села и
закурила.

– Утром мне нездоровилось, настоятельница решила, что
мне надо побыть дома. Но сейчас все прошло. Завтра пойду
туда, как обычно.

– Так что же с тобой было?
– А они тебе не сказали?
– Нет, настоятельница говорит, что ты мне сама расска-

жешь.
Тут случилось то, чего уже давно не бывало: он в упор по-

смотрел на нее; профессиональный инстинкт оказался силь-
нее личного чувства. Она заколебалась, потом заставила се-
бя встретиться с ним глазами.

– У меня будет ребенок.
Она уже привыкла, что он встречает молчанием слова, ко-

торые должны бы вызвать удивленный возглас, но никогда
еще это молчание не казалось ей таким убийственным. Он не
вздрогнул, не шелохнулся, ни словом, ни выражением глаз
не показал, что слышал ее. Ей захотелось плакать. Когда муж
и жена любят друг друга, в такие минуты глубокое волнение
еще больше их сближает. Молчание было нестерпимо, и она
не выдержала.

– Не знаю, почему я раньше об этом не подумала. Глупо,



 
 
 

конечно, но… я как-то запуталась…
– И сколько времени ты уже… когда ты должна родить?
Слова как будто давались ему с трудом. Она чувствовала,

что у него пересохло в горле. И надо же, как у нее дрожат
губы. Если он не каменный, это должно вызывать жалость.

– У меня сейчас срок два или три месяца.
– Отец ребенка я?
Она судорожно вздохнула. Голос его слегка дрогнул, или

ей показалось? Будь проклята эта его холодная сдержан-
ность, при которой малейшее проявление чувства так по-
трясает. Почему-то ей вдруг вспомнился прибор, который
ей показывали в Гонконге, на нем чуть заметно колебалась
стрелка, и ей объяснили, что это значит: за тысячу миль от
них произошло землетрясение, унесшее около тысячи чело-
веческих жизней. Она взглянула на Уолтера. Он был бледен
как полотно. Таким она видела его только раз, нет, два раза.
Он смотрел в пол, слегка скосив глаза.

– Ну?
Она стиснула руки. Как ему сейчас нужно, чтобы она от-

ветила «да»! Он ей поверит, непременно поверит, потому
что хочет поверить. И простит. Она знала, сколько нежности
он таит в душе и как, вопреки своей робости, мечтает излить
ее на кого-то. Она знала, что он не злопамятен; он простит,
если только дать ему для этого повод, который затронул бы
его сердце, и простит до конца. Никогда не попрекнет ее тем,
что было, этого можно не бояться. Пусть он жесток, мрачен,



 
 
 

холоден, но он не подл и не мелочен. Все пойдет по-другому,
стоит ей сказать «да».

А она жаждала сочувствия. Когда ей так неожиданно от-
крылось, что она беременна, в ней зародились странные на-
дежды, неосознанные желания. Она чувствовала себя сла-
бой, оробевшей, одинокой, без единого друга на свете. Как
ни далеки они были с матерью, ее остро потянуло под мате-
ринское крыло. Она тосковала о помощи, об утешении. Уол-
тера она не любила и знала, что никогда не полюбит, но сей-
час ей страстно хотелось, чтобы он ее обнял и можно было
прижаться головой к его груди и заплакать счастливыми сле-
зами. Хотелось, чтобы он поцеловал ее, хотелось обвить ру-
ками его шею.

Она заплакала. Она столько лгала в последние месяцы,
ложь давалась ей так легко. Чем плоха ложь, если она – на
благо? Так легко сказать «да». Она уже видела потеплевшие
глаза Уолтера, его руки, протянутые к ней. И не могла вы-
говорить это слово. Не могла, и все. Она столько пережи-
ла за эти горькие недели. Чарли и его отступничество, хо-
лера и бесконечные смерти со всех сторон, монахини, даже
забавный пьянчужка Уоддингтон – все это произвело в ней
перемену, она сама себя не узнавала. Ей казалось, будто ка-
кой-то двойник следит за ней с удивлением и страхом. Нет,
она должна сказать правду. Какой смысл лгать. Мысль ее
сделала странный скачок: она вдруг увидела того мертвого
нищего на земле, у стены участка. Почему он ей вспомнил-



 
 
 

ся? Она не рыдала. Слезы ее лились рекой, глаза были от-
крыты. Наконец она вспомнила про его вопрос. Он ее спро-
сил, он ли отец ребенка. И теперь она ответила:

– Не знаю.
Послышался тихий смешок, от которого ее бросило в

дрожь.
– Нескладно получилось, а?
Как это на него похоже. Именно такого замечания от него

можно было ждать, но у Китти упало сердце. Понял ли он,
как трудно ей было сказать правду (впрочем, поправилась
она, совсем было не трудно, а просто невозможно иначе),
оценил ли ее честность? Собственные слова «не знаю, не
знаю» стучали в мозгу. Теперь уж их не возьмешь обратно.
Она достала из сумки платок и вытерла слезы. Оба молча-
ли. На столе у кровати стоял сифон, Уолтер налил ей воды.
Он поддерживал стакан, пока она пила, и она заметила, как
исхудала эта рука, красивая, с длинными пальцами, но бук-
вально кожа да кости. И чуть дрожит. С лицом он мог совла-
дать, а рука его выдала.

– Ты не обращай внимания, что я плачу, – сказала она. –
Это я так, просто слезы сами из глаз льются.

Она выпила воду, он отнес стакан на место, сел на стул и
закурил. Вот он легонько вздохнул. Ей уже доводилось слы-
шать такие вздохи, от них всякий раз щемило сердце. Он
устремил невидящий взгляд в окно, а она, присмотревшись
к нему, поразилась, до чего он похудел за последние недели.



 
 
 

Виски запали, кости лица выпирают наружу. Платье висит на
нем как на вешалке. Кожа под загаром зеленовато-бледная.
Вид изможденный. Он слишком много работает, спит мало,
ничего не ест. Несмотря на собственные горести и тревоги,
она нашла в себе силы пожалеть его. Как больно думать, что
ничем не можешь ему помочь.

Он приложил руку ко лбу, словно у него разболелась го-
лова, и ей представилось, что у него в мозгу тоже неотступ-
но стучат слова «не знаю, не знаю». Странно, что этот холод-
ный, хмурый, застенчивый человек наделен любовью к са-
мым маленьким. Мужчины часто и к своим-то равнодушны,
но про него монахини сколько раз ей рассказывали, это их и
трогало, и смешило. Если он так любит этих китайчат, как
же он любил бы своего ребенка! Китти закусила губу, чтобы
опять не расплакаться.

Уолтер взглянул на часы.
– Пора мне обратно в город. У меня сегодня еще уйма

работы. Ты как, ничего?
– Обо мне не беспокойся.
– Ты вечером не дожидайся меня. Я, возможно, вернусь

очень поздно, а накормит меня полковник Ю.
– Хорошо.
Он встал.
– Советую сегодня не переутомляться, дай себе передыш-

ку. Тебе что-нибудь подать, принести?
– Нет, спасибо. Ничего не нужно.



 
 
 

Он еще постоял как бы в нерешительности, потом, не гля-
дя на нее, взял шляпу и вышел. Она слышала, как он шел
от крыльца к воротам. Одна, до ужаса одна. Сдерживаться
теперь было не нужно, и она дала волю слезам.



 
 
 

 
57

 
Вечер был душный, и, когда Уолтер наконец вернулся,

Китти сидела у окна, глядя на причудливые крыши китай-
ского храма, черные на фоне звездного неба. Глаза ее опух-
ли от слез, но она успокоилась. Странная тишина снизошла
в душу, несмотря на все треволнения, – может быть, просто
от усталости.

– Я думал, ты уже спишь, – сказал Уолтер входя.
– Мне не спалось. Когда сидишь, не так жарко. Тебя по-

кормили?
– Еще как.
Он прошелся взад-вперед по длинной комнате, и она по-

няла, что он хочет о чем-то поговорить с ней, но не знает,
как начать. Без тени волнения она ждала, чтоб он собрался
с духом. И дождалась.

– Я обдумал то, что ты мне сегодня рассказала. Мне ка-
жется, тебе лучше отсюда уехать. Я уже поговорил с полков-
ником Ю, он согласен предоставить тебе охрану. Можешь
взять с собой служанку. Ты будешь в полной безопасности.

– А куда я могла бы уехать?
– Можешь уехать к матери.
– Думаешь, она мне обрадуется?
– Тогда можешь поехать в Гонконг.
– А что мне там делать?



 
 
 

– Тебе сейчас нужен уход, внимание. Я просто не вправе
удерживать тебя здесь.

В ее улыбке была не только горечь, но и веселая насмешка.
Она взглянула на него и чуть не рассмеялась.

– С чего это ты вдруг так беспокоишься о моем здоровье?
Он подошел к окну и остановился, глядя в ночь. Никогда

еще в безоблачном небе не было столько звезд.
– Женщине в твоем положении нельзя здесь оста- ваться.
Его легкий белый костюм пятном выделялся во мраке;

в чеканном профиле было что-то зловещее, но, как ни стран-
но, сейчас он не внушал ей ни малейшего страха. Неожидан-
но она спросила:

– Когда ты добился, чтобы я сюда поехала, ты хотел моей
смерти?

Он не отвечал так долго, что она успела подумать, не при-
творяется ли он, будто не слышал.

– Сначала – да.
Она нервно поежилась – ведь это он впервые сознался в

своем намерении. Но зла она на него не держала. Она сама
себе удивлялась – сейчас он даже внушал ей восхищение и в
то же время был немного смешон. А когда она вдруг вспом-
нила про Чарли Таунсенда, то решила, что он просто глуп.

– Ты шел на страшный риск, – отозвалась она. – При твоей
сверхчувствительной совести ты не простил бы себе, если бы
я умерла.

– Ну вот, а ты не умерла. Ты даже поздоровела.



 
 
 

– Я в жизни не чувствовала себя лучше.
Ее подмывало воззвать к его чувству юмора. После всего,

что они пережили, среди всех этих ужасов и невзгод, идиот-
ством казалось придавать значение такой ерунде, как блуд.
Когда смерть подстерегает за каждым углом и уносит свои
жертвы, как крестьянин – картошку с поля, не все ли равно,
хорошо или плохо тот или иной человек распоряжается сво-
им телом. Если б он только мог понять, как мало значит для
нее теперь Чарли – даже лицо его вспоминается уже с тру-
дом, – как безвозвратно эта любовь ушла из ее сердца! У нее
не осталось к Таунсенду ни капли чувства, и потому обес-
смыслилось все, в чем они были повинны. Сердце ее снова
свободно, а что тут было замешано тело – да наплевать на
это! Ей хотелось сказать Уолтеру: «Слушай, не пора ли нам
образумиться? Мы дулись друг на друга, как дети. Давай по-
миримся. Любви между нами нет, но почему нам не быть
друзьями?»

Он стоял очень тихо. Бесстрастное лицо в свете лампы бы-
ло мертвенно-бледно. Она не надеялась на него: если ска-
жешь не то, он обрушит на тебя такой ледяной сарказм! Она
уже знала, какая ранимость скрывается под этой язвительной
маской, как быстро он может замкнуться, если будут заде-
ты его чувства. Надо же быть таким идиотом! Для него важ-
нее всего удар по его самолюбию – наверно, от такого уда-
ра вообще труднее всего оправиться. Чудаки эти мужчины,
что придают такое значение верности жен. Сама-то она, ко-



 
 
 

гда сошлась с Чарли, думала, что изменилась неузнаваемо, а
оказалось, что она все такая же, только счастливее и жизне-
радостнее. И почему она не смогла сказать Уолтеру, что ре-
бенок его? Ей эта ложь ничего бы не стоила, а для него была
бы такая радость. А может, это и не было бы ложью; даже
удивительно, что в своих интересах она не подумала о такой
лазейке, а вот не подумала… До чего же мужчины глупые!
Их роль в этом деле так ничтожна. Это женщина долгие, тя-
гостные месяцы носит ребенка, женщина в муках рождает
его, а мужчина, сбоку припека, туда же, со своими претензи-
ями. Почему это должно влиять на его отношение к ребен-
ку? И мысли Китти обратились к тому ребенку, которого ей
самой предстояло родить; она подумала о нем не с волнени-
ем, не в радостном предвкушении материнства, а с ленивым
любопытством.

– Тебе, конечно, еще хочется это обдумать, – сказал Уол-
тер, нарушая долгое молчание.

– Что обдумать?
Он оглянулся, словно удивленный ее вопросом.
– Когда тебе лучше ехать.
– Но я не хочу уезжать.
– Почему?
– Мне нравится работать в монастыре. По-моему, я при-

ношу там пользу. Я предпочла бы дождаться тебя.
– Мне, пожалуй, следует тебе объяснить, что в твоем тепе-

решнем положении ты особенно подвержена любой инфек-



 
 
 

ции.
– Как деликатно ты это выразил, – сказала Китти с усмеш-

кой.
– Ты не ради меня остаешься?
Она замялась. Откуда ему знать, что сейчас самое сильное

чувство, какое он у нее вызывает, и самое неожиданное – это
жалость.

– Нет. Ты меня не любишь. Тебе со мной, наверно, скучно.
– Не подумал бы я, что женщина твоего склада способна

пожертвовать своими удобствами ради нескольких правед-
ных монахинь и оравы китайских детишек.

Она улыбнулась.
– Это несправедливо – презирать меня за то, что ты так

неправильно меня расценил. Я не виновата, что ты был та-
ким олухом.

– Если ты твердо решила остаться, я, конечно, не собира-
юсь тебе перечить.

– К сожалению, я не могу дать тебе повод проявить вели-
кодушие. – Почему-то ей сейчас было трудно говорить с ним
всерьез. – И между прочим, ты совершенно прав: я остаюсь
не только ради бедных сироток. Я, понимаешь ли, оказалась
в таком положении, что у меня во всем мире нет ни одной
родной души. Я не знаю никого, кто принял бы меня с радо-
стью. Никого, кому есть дело, жива я или умерла.

Он нахмурился, но не от гнева.
– Хорошеньких дел мы с тобой натворили, а? – сказал он.



 
 
 

– Ты все еще собираешься подать на развод? Мне это те-
перь безразлично.

– Ты же знаешь, что, привезя тебя сюда, я тем самым от-
казался от права обвинения.

– Нет, я не знала. Я, понимаешь, не специалист по супру-
жеским изменам. Что же мы будем делать, когда уедем отсю-
да? По-прежнему будем жить вместе?

– Ох, давай лучше не загадывать так далеко вперед.
В голосе его была смертельная усталость.



 
 
 

 
58

 
Три дня спустя Уоддингтон зашел за Китти в монастырь

(она, не находя себе места от беспокойства, сразу вернулась
к работе) и повел, как было обещано, на чашку чаю к сво-
ей сожительнице. Китти уже не раз обедала у него. Дом был
белый, квадратный, парадный, из тех, какие Таможня стро-
ит для своих служащих по всему Китаю. Столовая, где они
обедали, гостиная, где пили кофе, были обставлены доброт-
но и строго. В обстановке ничего домашнего, не то отель,
не то канцелярия, сразу видно, что эти дома – всего лишь
случайное, временное жилище для сменяющихся обитате-
лей. Никому бы и в голову не пришло, что на втором этаже
скрыта от посторонних глаз тайна, притом романтического
свойства. Они поднялись по лестнице. Уоддингтон отворил
дверь. Китти оказалась в большой голой комнате с белыми
стенами, на которых развешаны были свитки со столбиками
иероглифов. За квадратным черным столом, в жестком крес-
ле тоже черного дерева и покрытом сложной резьбой, сидела
маньчжурка. При виде Китти и Уоддингтона она встала, но
не двинулась им навстречу.

– Вот она, – сказал Уоддингтон и добавил что-то по-ки-
тайски. Женщина поздоровалась за руку. Она была очень
стройная, в длинном вышитом платье и выше ростом, чем
ожидала Китти, привыкшая к уроженкам южного Китая. На



 
 
 

ней была бледно-зеленая кофта с узкими рукавами, прикры-
вавшими запястья; на черных, тщательно причесанных во-
лосах красовался головной убор маньчжурских женщин. Ли-
цо было густо напудрено, щеки от глаз до самого рта нару-
мянены, выщипанные брови как тонкие черные черточки,
рот ярко-алый. На этой маске большие черные, слегка рас-
косые глаза горели, как два озера живого агата. Не женщи-
на, а раскрашенный идол. Движения ее были неспешны, уве-
ренны. Китти показалось, что она немного робеет, но полна
любопытства. Пока Уоддингтон говорил с ней, она изредка
кивала и взглядывала на Китти. Китти поразили ее руки –
невероятно длинные, тонкие, цвета слоновой кости, с накра-
шенными ногтями. Никогда еще она не видела таких пре-
лестных, томных, грациозных рук. В них угадывалась родо-
витость несчетных поколений.

Она заговорила высоким, резким голосом – словно пти-
цы защебетали в саду, – и Уоддингтон перевел Китти ее сло-
ва, что она рада ее видеть, и сколько ей лет, и сколько у нее
детей? Они сели на три жестких кресла вокруг квадратного
стола, и бой подал чай, бледный и ароматизированный жас-
мином. Маньчжурка предложила Китти зеленую жестянку с
сигаретами «Три замка». Кроме стола и кресел, в комнате
почти не было мебели, только широкий спальный тюфяк с
вышитым валиком в изголовье и два ларя сандалового дере-
ва.

– Что она делает целыми днями? – спросила Китти.



 
 
 

– Немного рисует красками, изредка пишет стихи. А по
большей части просто сидит. Курит, но умеренно, и я этому
рад, поскольку в мои обязанности входит пресекать торгов-
лю опиумом.

– А сами вы курите? – спросила Китти.
– Очень редко. Честно говоря, я предпочитаю виски.
В комнате стоял слабый приторно-едкий запах, не то что-

бы неприятный, но характерный, свойственный восточным
домам.

– Скажите ей, что мне жаль, что я не могу с ней погово-
рить. У нас, я уверена, нашлось бы что сказать друг другу.

Когда Уоддингтон перевел, маньчжурка бросила на Китти
быстрый взгляд, в котором светилась улыбка. Она сидела в
своем пышном наряде, очень величественная, нисколько не
смущенная, а глаза на раскрашенном лице были насторожен-
ные, загадочные, бездонные. Она была неестественна, как
кукла, и притом до того грациозна, что Китти перед ней ка-
залась себе неуклюжей. До сих пор Китти воспринимала Ки-
тай, куда забросила ее судьба, без особого внимания, немно-
го свысока. Так было принято в ее кругу. Теперь же на нее
повеяло чем-то потусторонним, таинственным. Вот он, Во-
сток, древний, неведомый, непостижимый. Верования и иде-
алы Запада показались ей грубыми по сравнению с теми иде-
алами и верованиями, что словно воплотились в этом изыс-
канно-прекрасном создании. Перед ней была совсем другая
жизнь, жизнь в совершенно ином измерении. Перед лицом



 
 
 

этой куклы с накрашенным ртом и настороженными раско-
сыми глазами искания и боли повседневного мира утрачива-
ли всякий смысл. Словно за размалеванной маской скрыва-
лось огромное богатство глубоких, значительных пережива-
ний, словно эти тонкие, изящные руки с длинными пальца-
ми держали ключ к неразрешимым загадкам.

– О чем она думает целыми днями? – спросила Китти.
– Ни о чем, – улыбнулся Уоддингтон.
– Она изумительна. Скажите ей, что я еще никогда не ви-

дела таких прекрасных рук. Хотела бы я знать, за что она вас
любит.

Уоддингтон, улыбаясь, перевел ее вопрос.
– Она говорит, что я хороший.
– Как будто женщины любят мужчин за их добродетели, –

фыркнула Китти.
Рассмеялась маньчжурка всего один раз. Это случилось,

когда Китти, чтобы поддержать разговор, стала восхищаться
ее нефритовым браслетом. Она сняла браслет, и Китти по-
пробовала его примерить, но, хотя рука у нее была малень-
кая, браслет на нее не налез. Вот тут маньчжурка и рассме-
ялась, как ребенок. Она сказала что-то Уоддингтону. Потом
позвала служанку, дала ей какое-то поручение, и та, исчез-
нув на минуту, вернулась с парой очень красивых маньчжур-
ских туфель.

– Она хочет подарить их вам, если окажутся впору, – объ-
яснил Уоддингтон. – Для комнат это очень удобная обувь.



 
 
 

– Они мне как раз, – сказала Китти не без самодоволь-
ства, но, заметив, как хитро ухмыльнулся Уоддингтон, быст-
ро спросила: – А ей они велики?

– О да.
Китти рассмеялась, а когда Уоддингтон перевел, посмея-

лись и маньчжурка и служанка.
Немного позднее, когда Китти и Уоддингтон поднимались

к ее дому, она повернулась к нему с дружеской улыбкой.
– Вы мне и не сказали, как сильно ее любите.
– А с чего вы это взяли?
– По глазам видно. Странно. Это, наверно, все равно как

любить призрак или грезу. Мужчины вообще непредсказу-
емы. Я думала, вы как все, а теперь чувствую, что ничего-
шеньки о вас не знаю.

Проводив ее до калитки, он неожиданно спросил:
– Зачем вам нужно было ее увидеть?
Китти ответила, немного подумав:
– Я чего-то ищу, чего – сама не знаю. Но знаю, что это

очень важно и что, если найти, все пойдет по-другому. Мо-
жет быть, это известно монахиням; но когда я с ними, я чув-
ствую, что они знают секрет, которым не хотят делиться. По-
чему-то мне пришло в голову, что, если я увижу эту женщи-
ну, мне станет понятно, чего я ищу. Может, она мне и ска-
зала бы, если б могла.

– А почему вы думаете, что она это знает?
Китти искоса поглядела на него и ответила вопросом на



 
 
 

вопрос:
– А вы это знаете?
Он пожал плечами.
– Дао. Путь. Одни из нас ищут его в опиуме, другие в Бо-

ге, кто в вине, кто в любви. А Путь для всех один и ведет в
никуда.
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Китти вернулась в уже привычную для нее рабочую ко-

лею и, хотя с утра чувствовала себя очень неважно, не давала
себе распускаться. Ее удивило, какой интерес стали прояв-
лять к ней монашенки. Раньше, встречая ее в коридоре, они
только здоровались, теперь же, по-детски волнуясь, норови-
ли под каким-нибудь пустячным предлогом зайти в комнату,
где она находилась, посмотреть на нее и поболтать. Сестра
Сен-Жозеф раз за разом вспоминала, что она уже давно что-
то приметила и все думала: «Что бы это значило?» или «Ско-
рее всего это самое», а потом, когда Китти стало дурно, – «И
сомневаться нечего, сразу видно». Она не уставала расска-
зывать о том, как проходили роды у ее невестки, и некоторые
подробности могли бы сильно встревожить Китти, не обла-
дай она чувством юмора. В сестре Сен-Жозеф приятно со-
четались памятливость (по лугу на ферме ее отца протекала
река, и тополя, что росли на берегу, дрожали от малейшего
ветра) и короткое знакомство с библейскими героями. Твер-
до убежденная в том, что еретичка ничего в этом не может
смыслить, она однажды рассказала Китти про Благовещение.

– Я, когда читаю про это в Священном Писании, всегда
плачу, – сказала она. – Сама не знаю почему, просто сердце
как-то дрожит.

И процитировала по-французски слова, показавшиеся



 
 
 

Китти незнакомыми и суховатыми: «Ангел, вошед к ней,
сказал: радуйся, Благодатная! Господь с Тобою, благословен-
на Ты между женами»15.

Тайна рождения веяла в стенах монастыря, как легкий ве-
терок среди цветущих яблонь. Мысль, что Китти ждет ребен-
ка, смущала и будоражила этих бесплодных женщин. Они и
робели перед Китти, и тянулись к ней. Физическую сторону
ее состояния они воспринимали вполне здраво, ибо были до-
черями крестьян и рыбаков; но детские их сердца были пол-
ны благоговения. Мысль о бремени, которое она носит под
сердцем, тревожила их и в то же время вызывала душевный
подъем. Сестра Сен-Жозеф говорила, что все они за нее мо-
лятся, а сестра Сен-Мартен выразила сожаление, что Китти
не католичка. Но настоятельница побранила ее и объясни-
ла, что и протестантка может быть хорошей женщиной – une
brave femme – и le bon Dieu16 так или иначе все это уладит.

Китти и трогало, и забавляло, что она вызывает такой ин-
терес, но по-настоящему ее удивило то, что даже настоятель-
ница, столь строгая в своей святости, стала относиться к ней
по-новому. Она всегда была добра к Китти, однако не снис-
ходила до нее; теперь же проявляла к ней чуть не материн-
скую нежность. И голос ее звучал по-новому мягко, и в гла-
зах мелькали веселые искорки, словно она любовалась Кит-
ти, как смышленым ребенком, сумевшим заслужить ее рас-

15 Евангелие от Луки, 1:28.
16 Боженька (фр.).



 
 
 

положение. Китти все это умиляло. Словно в эту душу, спо-
койную и величавую, как серое море, пугающее своей су-
мрачной мощью, внезапно проник луч солнца, и оно ожило,
подобрело, повеселело. По вечерам она теперь часто заходи-
ла посидеть с Китти.

– Я должна следить, чтобы вы не переутомлялись, дитя
мое,  – сказала она однажды, явно выдумав себе оправда-
ние, – а то доктор Фейн ни за что мне не простит. Ах эта бри-
танская сдержанность! Вот ведь он какой, себя не помнит от
радости, но, стоит заговорить с ним про это, сразу бледнеет.

Она ласково потрепала Китти по руке.
– Доктор Фейн рассказал мне, что советовал вам уехать,

но вы отказались, потому что не хотели расстаться с нами.
Это очень похвально, дитя мое, и не думайте, что мы не це-
ним вашей помощи. Но я подозреваю, что вы и с ним не за-
хотели расстаться, а это еще лучше, ибо ваше место – рядом
с ним, вы ему нужны. Да, просто не знаю, что бы мы делали
без этого замечательного человека.

– Мне отрадно думать, что он кое-что сделал для вас, –
сказала Китти.

– Любите его всем сердцем, милая. Он – святой.
Китти улыбнулась и подавила вздох. Для Уолтера она мог-

ла теперь сделать только одно, но как это сделать – не знала.
Она хотела, чтобы он простил ее – уже не ради нее, но ради
себя, ведь только это могло дать ему душевный покой. Про-
сить его прощения бесполезно, если он догадается, что она



 
 
 

желает добра не столько себе, сколько ему, он в своем упор-
ном тщеславии тем более ей откажет (его тщеславие поче-
му-то перестало ее раздражать, оно казалось естественным
и только усиливало жалость, которую он внушал ей); един-
ственный шанс – что какое-нибудь непредвиденное внешнее
обстоятельство поможет застигнуть его врасплох. Он, воз-
можно, даже ждет эмоционального взрыва, который избавил
бы его от кошмара затаенной обиды, но и в этом случае будет
в своей одержимости всеми силами бороться с собой.

Ну не позор ли, что люди, которым отпущено так мало
времени в полном страданий мире, так безжалостно себя му-
чат?
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Хотя настоятельница подолгу беседовала с Китти всего

три или четыре раза да еще изредка по нескольку минут,
впечатление она произвела на Китти очень глубокое. Ее об-
раз был подобен некой стране, на первый взгляд прекрасной,
но негостеприимной; лишь потом обнаруживаешь в склад-
ках суровых гор приветливые деревушки под сенью фрукто-
вых деревьев и веселые речки, бегущие по сочным лугам.
Но этих отрадных картин, хоть они и удивляют и успокаи-
вают, еще мало, чтобы чувствовать себя дома в этой стране
бурых кряжей и просвистанных ветром равнин. Сойтись с
настоятельницей по-человечески близко было бы невозмож-
но, в ней было что-то безличное, что Китти ощущала и в
общении с другими монахинями, даже с добродушной бол-
тушкой сестрой Сен-Жозеф, но от настоятельницы ее отде-
ляла почти физически осязаемая преграда. Как-то неуютно
и страшновато делалось при мысли, что она ходит по одной
с тобою земле, по горло занята мирскими делами и все же
явственно обитает на уровне, для тебя недосягаемом. Одна-
жды она сказала Китти:

–  Монахине мало пребывать в непрестанной молитве
Иисусу, она сама должна быть молитвой.

Хотя речь ее была неотделима от ее веры, Китти чувство-
вала, что это получается само собой, без всякого намере-



 
 
 

ния повлиять на еретичку. Ее удивляло, что настоятельница,
столь милосердная к людям, даже не пытается вывести ее,
Китти, из состояния, которое не может не казаться ей гре-
ховным невежеством.

Как-то вечером они засиделись за разговором. Дни стали
короче, мягкий вечерний свет и радовал, и навевал легкую
грусть. У настоятельницы вид был очень усталый. Трагиче-
ское бледное лицо осунулось, прекрасные темные глаза поте-
ряли блеск. Может быть, это усталость склонила ее к несвой-
ственной ей откровенности.

– Сегодня для меня памятный день, дитя мое, – сказала
она, словно пробуждаясь от долгой задумчивости. – Годов-
щина того дня, когда я окончательно решила посвятить се-
бя Богу. Я уже два года об этом думала, но призвание это
меня отпугивало, я боялась, как бы меня вновь не одолели
мирские помыслы. Но в то утро, во время причастия, я дала
обет, что в этот же день, еще до вечера, сообщу о своем же-
лании матери. После причастия я помолилась Иисусу о нис-
послании мне душевного покоя и явственно услышала в от-
вет: «Ты тогда обретешь его, когда перестанешь его желать».

Настоятельница словно унеслась мыслями в прошлое.
– В тот день наш близкий друг мадам Вьерно ушла к кар-

мелиткам, не сказавшись никому из родных. Она знала, что
они не сочувствуют ее планам, но считала, что, как вдова,
имеет право сама собой распоряжаться. Одна из моих кузин
ездила к ней проститься и вернулась только вечером, очень



 
 
 

взволнованная. Я еще не говорила с матерью, я дрожала при
мысли, что нужно ей открыться, но не хотела и нарушить
обет, данный во время святого причастия. Я стала расспра-
шивать кузину о ее поездке. Моя мать, казалось поглощен-
ная рукоделием, внимательно слушала, а я мысленно подго-
няла себя: если говорить, то нельзя терять ни минуты.

Странно, до чего отчетливо я помню эту сцену. Мы сидели
за столом, круглым столом под красной скатертью, и рабо-
тали при свете лампы с зеленым абажуром. Две мои кузины
гостили у нас, и мы все вместе вышивали гладью сиденья и
спинки, чтобы обновить стулья в гостиной. Подумайте толь-
ко, на них не меняли обивку с времен Людовика XIV, когда
их только купили, и они, как говаривала моя мать, выцвели
и обтрепались до безобразия.

Я пробовала заговорить, но не могла выдавить из себя ни
слова, и вдруг моя мать, до того молчавшая, сказала, обра-
щаясь ко мне: «Не понимаю поведения твоей подруги. Как
это можно – уйти, не сказав ни слова тем, кому она так до-
рога. Это какой-то театральный жест, на мой взгляд безвкус-
ный. Воспитанная женщина не сделает ничего такого, что за-
ставило бы о ней судачить. Я надеюсь, что если ты когда-ни-
будь вздумаешь нас покинуть, что было бы для нас большим
горем, то все же не сбежишь тайком, словно совершила пре-
ступление».

Вот когда нужно было заговорить, но так велика была моя
слабость, что я могла только вымолвить: «О, не беспокой-



 
 
 

тесь, maman, у меня на это не хватило бы сил».
Мать ничего не ответила, и мне стало стыдно, что я

не осмелилась выразиться яснее. Я словно услышала слова
Иисуса, обращенные к святому Петру: «Петр, любишь ли ты
меня?»17 Какая же я слабая, подумала я, какая неблагодар-
ная! Я люблю мою спокойную, обеспеченную жизнь, люблю
мою семью, мои развлечения. Немного погодя, когда я еще
предавалась этим горьким размышлениям, моя мать сказа-
ла, словно наш разговор и не прерывался: «А все же мне ду-
мается, моя Одетта, что в своей жизни ты еще совершишь
что-то такое, о чем люди будут долго помнить».

Я еще не очнулась от своих мыслей, а мои кузины, не ве-
дая, как колотится у меня сердце, продолжали спокойно вы-
шивать, но матушка вдруг выронила из рук работу и, вни-
мательно посмотрев на меня, сказала: «Дорогое мое дитя, я
почти не сомневаюсь, что рано или поздно ты примешь по-
стриг».

«Вы не шутите, маменька? – отозвалась я. – Вы ведь толь-
ко что описали самое сокровенное мое желание».

«Ну еще бы! – вскричали мои кузины, не дав мне дого-
ворить. – Одетта уже два года только об этом и мечтает. Но
вы не дадите вашего согласия, тетя? Нельзя вам на это со-
глашаться!»

«А по какому праву мы можем это запретить, мои милые
дети, если на то будет воля Божия?»

17 Евангелие от Иоанна, 21:15–17.



 
 
 

Тогда мои кузины, желая обратить все в шутку, стали ме-
ня спрашивать, как я намерена распорядиться всякими без-
делушками, принадлежащими лично мне, и затеяли шутли-
вый спор о том, кому из них что достанется. Однако веселье
это длилось очень недолго, а потом мы заплакали. И тут на
лестнице послышались шаги моего отца.

Настоятельница умолкла и глубоко вздохнула.
–  Для моего отца это был тяжелый удар. Я была един-

ственной дочерью, а мужчины часто любят дочек сильнее,
чем сыновей.

–  Великое это несчастье – иметь сердце,  – улыбнулась
Китти.

– Зато великое счастье – посвятить это сердце любви к
Спасителю.

Тут к настоятельнице подошла одна из младших девочек
и, уверенная, что ее не прогонят, показала ей неизвестно где
раздобытую очень страшную игрушку. Настоятельница об-
няла девочку за плечи своей прекрасной худощавой рукой, а
та доверчиво к ней прижалась. И Китти опять отметила, как
ласкова ее улыбка и как безлична.

– Просто поразительно, ma mère, как эти сиротки вас обо-
жают. Я бы загордилась, если б могла вызывать такое пре-
клонение.

И ей настоятельница тоже подарила отрешенную и, одна-
ко же, прекрасную улыбку.

– Единственный способ завоевывать сердца – это уподоб-



 
 
 

лять себя тем, чью любовь мы хотим заслужить.
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Уолтер в тот вечер не вернулся к обеду. Китти подожда-

ла немного – обычно он, если задерживался в городе, нахо-
дил способ известить ее, – но в конце концов села обедать
одна. Она больше для вида отведала каждого из пяти-шести
блюд, которые повар неизменно готовил, соблюдая обеден-
ный обряд, несмотря на эпидемию и трудности со снабжени-
ем; а поев, растянулась в низком плетеном кресле у откры-
того окна и дала околдовать себя звездной ночи. Тишина су-
лила ей отдых.

Читать она не пыталась. Мысли проплывали по поверх-
ности ее сознания, как белые облачка, отраженные в тихом
пруду. Она так устала, что не в силах была ухватиться за ка-
кое-нибудь одно такое облачко, последовать за ним, просле-
дить его путь. Она лениво пробовала подытожить впечатле-
ния, оставшиеся у нее от разговоров с монахинями. Казалось
странным, что, хотя их образ жизни внушал ей такое уваже-
ние, вера, толкавшая их на такой образ жизни, оставляла ее
равнодушной. Она даже вздыхала легонько: может быть, все
стало бы проще, если бы душу ее озарило это широкое белое
сияние. Бывали минуты, когда ей хотелось рассказать насто-
ятельнице о своем горе и чем оно вызвано, но не хватало ду-
ху: слишком страшно было, что эта строгая женщина будет
плохо о ней думать. В ее глазах поведение Китти, несомнен-



 
 
 

но, являет собой тяжкий грех. Странно, думалось Китти, что
ей самой оно кажется не столько греховным, сколько некра-
сивым и глупым.

Может, это недомыслие с ее стороны, но, если связь с Та-
унсендом и представляется ей достойной сожаления, даже
неприличной, в ней не раскаиваться надо, а поскорее о ней
забыть. Все равно как если допустишь какой-нибудь промах
на званом вечере – очень, конечно, обидно, но ничего не по-
делаешь, а придавать этому серьезное значение просто неум-
но. При воспоминании о Чарли ее пробирала дрожь – эта его
крупная, упитанная фигура, безвольный подбородок и мане-
ра выпячивать грудь, чтобы не казалось, что у него брюшко.
Жизнелюбие проявляется у него в тонких красных жилках,
которые скоро затянут щеки сплошной сеткой. Когда-то ей
так нравились его косматые брови, теперь же ей виделось в
них что-то грубое, отталкивающее.

А будущее? Она была к нему до странности равнодушна,
вообще о нем не задумывалась. Может быть, она умрет, ко-
гда родится ребенок. Ее сестра Дорис всегда считалась здо-
ровее ее, а Дорис ведь чуть не умерла от родов. (Она испол-
нила свой долг – подарила наследника новой династии баро-
нетов. Китти улыбнулась, вспомнив, какой радостью это бы-
ло для ее матери.) Раз будущее так темно, это может озна-
чать, что ей не суждено его увидеть. Уолтер, вероятно, пре-
поручит ребенка заботам ее матери… если ребенок выжи-
вет; а Уолтера она знает: он, даже если не будет уверен в сво-



 
 
 

ем отцовстве, не бросит ребенка на произвол судьбы. На Уо-
лтера можно положиться, он в любых обстоятельствах пока-
жет себя с наилучшей стороны. Какая жалость, что при всех
его достоинствах – честности, готовности к самоотречению,
чуткости и уме – его так трудно полюбить! Она теперь ни-
сколько его не боится, она его жалеет, и все же он кажется ей
глуповат. Глубина его чувства – вот что сделало его особенно
уязвимым, но когда-нибудь, как-нибудь она сумеет добить-
ся его прощения. Ее не оставляла мысль, что, только вернув
ему душевный покой, она искупит боль, которую причини-
ла ему. Как жаль, что у него не развито чувство юмора: она-
то может себе представить, что когда-нибудь они вместе по-
смеются, вспомнив, как сами себя терзали.

Она устала. Унесла лампу к себе в спальню, разделась.
Легла и вскоре уснула.
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Но ее разбудил громкий стук. Он вплелся в ее сновиде-

ния, так что она не сразу сообразила, что это не сон. Стук
продолжался, и она поняла, что стучат в калитку. Было со-
всем темно. Она посмотрела на свои часики со светящими-
ся стрелками: половина третьего. Наверно, Уолтер – как он
поздно! – а бой не слышит. Стук продолжался, все громче и
громче, в молчании ночи он звучал очень тревожно. Потом
он прекратился, она услышала, как отодвинули тяжелый за-
сов. Никогда еще Уолтер не возвращался так поздно. Бедня-
га, наверно, совсем вымотался. Хоть бы у него хватило ума
сразу лечь, а не корпеть, как всегда, в этой своей лаборато-
рии!

Послышались голоса, кто-то вошел во двор. Странно, ведь
Уолтер, когда возвращается поздно, старается не шуметь,
чтобы не беспокоить ее. Не то два, не то три человека взбе-
жали на крыльцо и вошли в соседнюю комнату. Китти испу-
галась. В глубине ее сознания всегда жила боязнь антиевро-
пейских волнений. Что-нибудь началось? Сердце у нее заби-
лось. Но смутные опасения еще только зародились в ее моз-
гу, когда кто-то подошел к ее двери и постучал.

– Миссис Фейн!
Она узнала голос Уоддингтона.
– Да. Что случилось?



 
 
 

– Встаньте, пожалуйста. Я к вам по делу.
Она встала и, надев халат, отперла и распахнула дверь. За

дверью стоял Уоддингтон в китайских шароварах и чесучо-
вом пиджаке, бой с фонарем в руке, а немного позади них –
три китайских солдата в хаки. Она вздрогнула, увидев рас-
строенное лицо Уоддингтона, и весь он выглядел так, будто
только что вскочил с постели.

– Что случилось? – повторила она чуть слышно.
– Не надо волноваться. Но нельзя терять ни минуты. Оде-

вайтесь поскорее, и идемте.
– Но почему? Что-нибудь произошло в городе?
При виде солдат она сразу решила, что начались беспо-

рядки и они присланы охранять ее.
– Ваш муж заболел. Идемте скорее.
– Уолтер! – вскрикнула она.
– Держите себя в руках. Я сам еще точно не знаю, в чем

дело. Полковник Ю прислал ко мне этого офицера и просил
меня немедленно доставить вас в его резиденцию.

Китти, вся похолодев, тупо посмотрела на него, потом от-
ступила от двери.

– Я буду готова через две минуты.
– Я пришел в чем был, – отозвался он. – Я тоже спал. На-

дел только пиджак и туфли.
Она не слышала. Натянула на себя первое, что попалось

под руку, пальцы не слушались, она с трудом застегнула ка-
кие-то крючки на платье. На плечи накинула кантонскую



 
 
 

шаль, которая была на ней вечером.
– Шляпу можно не надевать?
– Да.
Бой с фонарем пошел впереди, они поспешно спустились

с крыльца и вышли на улицу.
– Осторожней, не упадите, – сказал Уоддингтон. – Вот моя

рука, цепляйтесь.
Военные не отставали от них ни на шаг.
– Полковник Ю выслал паланкины. Они ждут на том бе-

регу.
Они быстро спустились к реке. Китти не могла заставить

себя задать вопрос, мучительно стучавший в мозгу, – слиш-
ком боялась ответа. На пристани их ждал сампан с фонари-
ком на носу. Тут она спросила:

– Это холера?
– Видимо, так.
Она вскрикнула и остановилась.
– Не будем задерживаться, пошли. – Он шагнул в лодку

и подал ей руку. Переправа была недолгая, они сгрудились
на носу, а перевозчица с привязанным к бедру младенцем
одним веслом погнала лодку по неподвижной воде.

– Он заболел сегодня днем, – сказал Уоддингтон. – Вер-
нее, вчера днем.

– Почему за мной сразу не послали?
Таиться было не от кого, но они говорили шепотом. В тем-

ноте лица Уоддингтона не было видно, и Китти только чув-



 
 
 

ствовала, как он весь напряжен.
– Полковник Ю хотел послать, он сам не позволил. Пол-

ковник Ю все это время не отходил от него.
– Он должен был за мной послать. Разве так можно?
– Ваш муж знал, что вы никогда не видели холерного боль-

ного. Это очень страшно и отвратительно. Он хотел избавить
вас от этого зрелища.

– Как-никак он мой муж, – выговорила она, задыхаясь.
Уоддингтон не ответил. – А почему теперь меня вызвали?

Уоддингтон дотронулся до ее руки.
– Дорогая моя, наберитесь мужества. Нужно быть готовой

к самому худшему.
Она громко застонала и тут же отвернулась, заметив, что

солдаты на нее смотрят. Глаза их таинственно блеснули во
мраке.

– Он умирает?
– Я знаю только, какое поручение полковник Ю дал этому

офицеру, когда посылал его за мной. Сколько я понимаю, он
уже без сознания.

– И никакой надежды?
– Мне страшно жаль, но боюсь, мы можем не застать его

в живых.
Она содрогнулась. Из глаз хлынули слезы.
– Понимаете, он очень истощен, никакой сопротивляемо-

сти.
Она раздраженно оттолкнула его руку. Ее бесило, что он



 
 
 

говорит таким тихим, сдавленным голосом.
Они причалили, и два кули, стоявшие на берегу, помог-

ли ей выйти из лодки. Паланкины их ждали. Подсаживая ее,
Уоддингтон сказал:

– Постарайтесь не распускаться. Нервы вам еще понадо-
бятся.

– Скажите носильщикам, чтобы торопились.
– Им дан приказ – бежать как можно быстрее.
Офицер, уже сидя в паланкине, крикнул что-то ее носиль-

щикам. Они подхватили паланкин, приладили палки на пле-
чах и дружно тронули с места. Подъем они одолели бегом,
впереди каждого паланкина бежал человек с фонарем, а на-
верху, у водяных ворот, стоял сторож с факелом. Офицер
окликнул его, он распахнул одну створку ворот и пропустил
их, обменявшись с носильщиками какими-то непонятными
возгласами. Эти гортанные звуки на чужом языке прозвуча-
ли в ночной темноте загадочно и тревожно. Они стали под-
ниматься по мокрым и скользким булыжникам мостовой,
один из носильщиков офицера споткнулся. До Китти донес-
ся гневный окрик офицера, визгливый ответ носильщика,
потом головной паланкин помчался дальше. Улицы были уз-
кие, извилистые. Здесь, в городе, было совсем темно. Город
мертвых. Они пронеслись по узкому переулку, свернули за
угол, взбежали вверх по каким-то ступеням. Запыхавшиеся
носильщики уже не бежали, а шли, молча, быстрым разма-
шистым шагом; один из них на ходу достал рваный платок и



 
 
 

вытер пот, заливавший глаза. Они без конца сворачивали то
вправо, то влево, как в лабиринте. Порой можно было уга-
дать, что у порога какой-нибудь запертой лавки лежит чело-
веческая фигура, но невозможно было определить, проснет-
ся ли этот человек рано утром или не проснется никогда.
В узких безлюдных улочках стояла жуткая тишина, и, когда
где-то залаяла собака, натянутые нервы Китти совсем сдали.
Куда ее несут? Этой дороге не будет конца. Неужели нель-
зя побыстрее? Быстрее, быстрее. Время не ждет. А что, если
они уже опоздали?
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В длинной глухой стене, вдоль которой лежал их путь,

появились ворота с будками по бокам, и паланкины стали.
Уоддингтон бросился к Китти. Она уже соскочила на зем-
лю. Офицер постучал, что-то крикнул, открылась калитка, и
они вошли во двор. Двор был большой, квадратный. У стен
его, под стропилами выступающих крыш, лежали вповалку
солдаты, завернувшись в одеяла. У ворот офицер, задержав-
шись на минуту, перекинулся словами с военным, судя по
всему – начальником караула. Потом офицер сказал что-то
Уоддингтону.

– Он еще жив, – сказал Уоддингтон. – Осторожно, не спо-
ткнитесь.

По-прежнему следуя за огоньками фонарей, они пересек-
ли двор, поднялись по ступенькам к широкой двери, потом
вниз, в другой просторный двор. Вдоль одной его стороны
тянулась длинная освещенная комната. Сквозь рисовую бу-
магу чернел сложный узор оконных переплетов. Провожа-
тые довели их до этой комнаты, офицер постучал. Дверь тот-
час отворилась, и офицер, взглянув на Китти, отступил в сто-
рону.

– Входите, – сказал Уоддингтон.
Комната была длинная, низкая, лампы тускло горели в

зловещем полумраке. У противоположной стены лежал на



 
 
 

тюфяке человек, укутанный одеялом. В ногах стоял навы-
тяжку военный.

Китти подбежала и склонилась над тюфяком. Уолтер ле-
жал с закрытыми глазами. В сумрачном свете его серое лицо
казалось мертвым. Он был до ужаса неподвижен.

– Уолтер, Уолтер, – проговорила она, задыхаясь.
Тело чуть шевельнулось. Это был только призрак движе-

ния – легкий, как дуновение ветра, которого не чувствуешь,
только видишь, как оно шевельнуло неподвижную поверх-
ность воды.

– Уолтер, Уолтер, скажи мне что-нибудь.
Глаза медленно раскрылись, словно поднять тяжелые ве-

ки стоило ему неимоверных усилий, но он не смотрел на нее,
он уставился в стену, приходившуюся в нескольких дюймах
от его лица. Он заговорил; в голосе, тихом и слабом, можно
было угадать улыбку.

– Вот в какой я попал переплет, – сказал он.
Китти затаила дыхание. Ни звука, ни намека на жест, толь-

ко глаза, темные, холодные, прикованы к белой стене (какие
тайны им сейчас открылись?). Китти встала на ноги и расте-
рянно обратилась к своему спутнику:

– Неужели ничего нельзя сделать? Вы так и будете стоять
как истукан?

Она стиснула руки. Уоддингтон заговорил с офицером,
стоявшим в ногах постели.

– Видимо, они сделали все, что могли. При нем был пол-



 
 
 

ковой врач. Его обучил ваш муж. Он сделал все то же, что
доктор Фейн сам бы сделал.

– Это и есть врач?
– Нет, это полковник Ю. Он не отходит от вашего мужа.
Китти бросила на него отчаянный взгляд. Он был высоко-

го роста, крепкого сложения, защитная форма казалась ему
тесна. Он смотрел на Уолтера, и она заметила в его глазах
слезы. У нее защемило сердце. С какой стати у этого чужо-
го человека с круглым желтым лицом глаза полны слез? Это
невыносимо.

– Какой ужас, что ничего нельзя сделать.
– Сейчас он хотя бы уже не страдает, – сказал Уоддингтон.
Она опять склонилась над мужем. Его пугающие глаза по-

прежнему смотрели прямо вперед. Непонятно было, видит
он что-нибудь или нет, слышит ли, что говорится. Она при-
двинула губы к его уху.

– Уолтер, чего тебе дать?
Ей казалось, что должно быть какое-то лекарство, кото-

рое можно ему дать, чтобы задержать эту быстро уходящую
жизнь. Теперь, когда глаза привыкли к полумраку, она ви-
дела, что лицо его ссохлось. Он был неузнаваем. Немысли-
мым казалось, что за каких-нибудь несколько часов он стал
настолько непохож на себя. Он вообще не был похож на че-
ловека: не человек, а сама смерть. Ей показалось, что он хо-
чет что-то сказать. Она пригнулась ближе.

– Не суетись. Было скверно, очень скверно, а сейчас ни-



 
 
 

чего.
Китти ждала, что он еще скажет, но он молчал. Самое

страшное, что он лежит так тихо, точно уже приготовился к
молчанию могилы. Подошел какой-то человек, санитар или
врач, и жестом велел ей отойти, а сам, склонившись над уми-
рающим, обтер мокрой тряпкой его губы. Китти еще раз ше-
потом воззвала к Уоддингтону:

– И никакой, никакой надежды?
Он покачал головой.
– Сколько он еще может прожить?
– Точно не скажешь. Может быть, час.
Китти обвела глазами голую комнату, и взгляд ее остано-

вился на внушительной фигуре полковника Ю.
– Можно мне побыть с ним вдвоем? – спросила она. – Со-

всем недолго, всего минуту.
– Разумеется.
Уоддингтон подошел к полковнику и поговорил с ним.

Тот поклонился и вполголоса отдал приказ.
–  Мы будем за дверью,  – сказал Уоддингтон, выходя с

остальными. – Если что, позовите.
Теперь, когда неотвратимое завладело ее сознанием, как

наркотик, разлившийся по жилам, когда она уже не сомне-
валась, что Уолтер умрет, у нее осталось одно желание – об-
легчить ему последние минуты, выдернув из его души отрав-
ленную занозу старой обиды. Ей казалось, что если он перед
смертью помирится с нею, то помирится и с самим собой.



 
 
 

Она думала не о себе, только о нем.
– Уолтер, умоляю, прости меня, – сказала она. Из опасе-

ния сделать ему больно она его не касалась. – Я так перед
тобой виновата. Я так горько раскаиваюсь.

Он молчал. Как будто не слышал. Она не сдавалась. Ей
чудилось, что его душа – как бабочка, что бьется о стекло, и
крылья ее отяжелели от ненависти.

– Милый.
Тень прошла по землистому, изможденному лицу. Лицо

даже не шевельнулось, но ей показалось, что его свела су-
дорога. Никогда еще она так к нему не обращалась. Может
быть, в его угасающем мозгу мелькнула мысль, смутная, по-
чти неуловимая, что раньше она употребляла это слово не
думая, относя его к собакам, к детям, к автомобилям. А по-
том случилось самое страшное. Она сжала руки, изо всех сил
стараясь сдержаться: две слезы медленно поползли по его ис-
худалым щекам.

– О дорогой мой, родной, если ты когда-нибудь меня лю-
бил, а ты любил меня, я знаю, и я так ужасно с тобой посту-
пила – прости меня. Я уже не смогу доказать тебе, как я рас-
каиваюсь. Сжалься надо мной. Прости меня, умоляю.

И умолкла. Смотрела на него не дыша, страстно ждала от-
вета. И вот он попытался заговорить. Сердце ее подскочило.
Да, она искупит все страдания, которые причинила ему, ес-
ли сейчас, в последнюю минуту, ей удастся освободить его
от груза застарелой злобы. Губы его дрогнули. Он не смот-



 
 
 

рел на нее. Невидящие глаза упирались в белую стену. Она
наклонилась, чтобы лучше слышать. Но он произнес совер-
шенно отчетливо:

– Собака околела.
Она застыла, словно обратилась в камень. Ничего не по-

няв, смотрела на него в горестной растерянности. Это бес-
смыслица. Бред. Он не понял ни единого ее слова.

Не может быть, чтобы человек был так неподвижен – и
все-таки жив. Она ждала. Глаза у него открыты. Дышит или
нет – не понять. Ей стало тревожно.

– Уолтер, – шепнула она. – Уолтер.
Она рывком поднялась, внезапно охваченная страхом.

Повернулась и пошла к двери.
– Подите сюда, пожалуйста. Он, кажется, не…
Они вошли. Врач-китаец приблизился к постели, зажег

электрический фонарик и посветил Уолтеру в глаза. А по-
том закрыл их. Сказал что-то по-китайски. Уоддингтон об-
нял Китти за плечи.

– Умер.
Китти глубоко вздохнула. Несколько слезинок скатилось

по щекам. Это было не потрясение, какая-то оторопь на-
шла на нее. Китайцы стояли кучкой, с беспомощным видом,
словно не зная, что делать дальше. Уоддингтон молчал. По-
том китайцы стали тихо переговариваться.

– Давайте я провожу вас домой, – сказал Уоддингтон. –
Его перенесут туда.



 
 
 

Китти устало провела рукой по лбу. Подошла к посте-
ли, наклонилась, осторожно поцеловала Уолтера в губы. Она
уже не плакала.

– Простите, что доставила вам столько хлопот.
Военные отдали честь, она с достоинством им поклони-

лась. Они снова пересекли один двор, потом другой и сели в
паланкины. Уоддингтон закурил. Дымок папиросы растаял
в воздухе – вот она, человеческая жизнь!
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Уже светало, кое-где китайцы открывали свои лавки, уби-

рали ставни. В темном закутке при свете свечи умывалась
женщина. В чайном домике на углу закусывала группа рабо-
чих. Серый, холодный утренний свет крался по узким улоч-
кам, как вор. На реке лежал белесый туман, мачты джонок
пронзали его, как копья призрачных воинов. На воде было
холодно, Китти закуталась в свою веселую цветастую шаль.
На безоблачном небе взошло солнце. Оно светило как все-
гда, как будто ничего не случилось и этот день был как все
остальные.

– Вам бы прилечь? – сказал Уоддингтон, когда они вошли
в дом.

– Нет, я посижу у окна.
За прошедшие недели она сидела здесь так часто и дол-

го, глаза ее так привыкли к сказочному, прекрасному и зага-
дочному храму на городской стене, что зрелище это навева-
ло покой. Но даже в трезвом свете дня оно казалось таким
нереальным, что отвлекало мысли от действительности.

– Я скажу бою, чтобы подал вам чай. Похоронить его, к
сожалению, придется сегодня же. Я обо всем договорюсь.

– Спасибо.
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Три часа спустя его хоронили. Китти покоробило, что его

положили в громоздкий китайский гроб, она не могла отде-
латься от чувства, что ему будет неудобно, но выбора не бы-
ло. Монахини, узнав о смерти Уолтера, как они узнавали обо
всем, что творилось в городе, прислали с посыльным крест
из георгинов, парадный и казенный, словно сделанный опыт-
ными руками в цветочном магазине, и этот крест на голой
крышке китайского гроба выглядел нелепо, не у места. Ко-
гда все было готово, пришлось еще подождать полковника
Ю – он прислал к Уоддингтону солдата передать, что жела-
ет присутствовать на похоронах. Он прибыл в сопровожде-
нии адъютанта. Шестеро кули внесли гроб на склон холма, к
небольшому участку, где покоилось тело миссионера, кото-
рого сменил Уолтер. Среди пожитков последнего Уоддинг-
тон нашел английский молитвенник и теперь тихим голосом
и явно смущаясь, что было ему так несвойственно, прочитал
заупокойную службу. Возможно, что, произнося эти торже-
ственные, но грозные слова, он думал о том, что, если сам
в свой черед падет жертвой эпидемии, прочесть их над ним
будет уже некому. Гроб опустили в могилу, могильщики ста-
ли забрасывать его землей.

Полковник Ю, стоявший у могилы обнажив голову, на-
дел фуражку, почтительно отдал честь Китти, простился с



 
 
 

Уоддингтоном и отбыл, сопровождаемый адъютантом. Кули
еще потолкались на месте – им любопытно было поглядеть
на христианские похороны, – потом забрали свои веревки и
не спеша поплелись восвояси. Китти и Уоддингтон дожда-
лись, пока могилу засыплют, и на холмик, пахнущий свежей
землей, положили крепко связанные в крест георгины мона-
хинь. Китти не плакала, но, когда по крышке гроба застуча-
ли первые комья земли, чуть не застонала от горя.

Она заметила, что Уоддингтон ее дожидается.
– Вы торопитесь? – спросила она. – Не хочется мне сразу

возвращаться в дом.
– Я совершенно свободен, целиком в вашем распоряже-

нии.
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Они добрели по дороге до вершины холма, где стояли во-

рота, этот памятник безутешной вдове, занявший такое зна-
чительное место в здешних впечатлениях Китти. Это был
символ, но что он символизировал – неизвестно, и непонят-
но было, почему ей мерещилась в нем такая злая ирония.

– Посидим? Мы так давно здесь не были. – Равнина при-
вольно раскинулась перед ней, тихая, безмятежная под без-
облачным небом. – Всего несколько недель я здесь прожила,
а кажется – целую жизнь.

Он не ответил, и она помолчала, задумавшись. Потом
вздохнула и спросила:

– Как вы думаете, душа бессмертна?
Он, казалось, не удивился ее вопросу.
– Откуда мне знать?
–  Час назад, когда Уолтера обмывали, я смотрела на

него. На вид он был совсем молодой, таким рано умирать.
Помните того нищего, которого мы видели, когда вы в пер-
вый раз вытащили меня погулять? Я тогда испугалась не по-
тому, что он был мертвый, а что выглядел так, будто нико-
гда и не был человеком. Просто мертвое животное. А Уол-
тер выглядел как машина, у которой кончился завод. Вот что
ужасно. Ведь если это только машина, до чего же ничтожны
и бессмысленны все наши страдания, боли, душевные муки!



 
 
 

Не отвечая, он бродил взглядом по широкому ландшафту,
расстилавшемуся у их ног. Бескрайний простор в это солнеч-
ное утро наполнял сердце ликованием. Аккуратные квадра-
тики рисовых полей тянулись вдаль сколько хватал глаз, на
многих из них копошились фигурки – буйволы, крестьяне в
синей одежде. Мирная, счастливая картина. Китти наруши-
ла молчание:

– Не могу вам выразить, как меня взволновало то, что я
увидела в монастыре. Эти монахини – поразительные жен-
щины, перед ними я чувствую себя полным ничтожеством.
Они от всего отказались, бросили все: дом, родину, любовь,
детей, свободу; и все те мелочи, от которых отказаться, мо-
жет быть, еще труднее,  – цветы и зеленые луга, прогулки
осенним днем, книги, музыку, комфорт – на всем поставили
крест. И ради чего? Что их ждет взамен? Жизнь, полная са-
мопожертвования и лишений, послушание, изнуряющая ра-
бота и молитва. Этот мир для них поистине место изгнания.
Жизнь – крест, который они несут добровольно, но в сердце
их не умирает ожидание – да что там, это куда сильнее – не
ожидание, а страстное желание смерти, которая откроет пе-
ред ними жизнь бесконечную.

Китти стиснула руки в горестном недоумении.
– И что же?
– А если «жизни бесконечной» нет? Подумайте, что это

значит, если со смертью действительно кончается все? Они
от всего отказались – и не получили ничего. Их обманули.



 
 
 

Одурачили.
Уоддингтон ответил не сразу.
– Вот не знаю. Не знаю, так ли уж это важно, что их вы-

сокая цель оказалась иллюзией. Жизнь их сама по себе пре-
красна. Мне представляется, что на мир, в котором мы жи-
вем, можно смотреть без отвращения только потому, что
есть красота, которую человек время от времени создает из
хаоса. Картины, музыка, книги, которые он пишет, жизнь,
которую ему удается прожить. И больше всего красоты за-
ключено в прекрасно прожитой жизни. Это – самое высокое
произведение искусства.

Китти вздохнула. Его рассуждения показались ей сухими.
Ей было этого мало.

– Вы бывали на симфонических концертах? – продолжал
он.

– Бывала, – улыбнулась она. – В музыке я мало что смыс-
лю, но слушать очень люблю.

– Каждый музыкант в оркестре играет на своем инстру-
менте, и много ли ему известно о тех сложных гармониях,
что из этого рождаются? Он играет только свою, порой очень
скромную партию. Но он знает, что симфония чудесна, чу-
десна, даже если никто ее не слышит, и он доволен тем, что
в ней участвует.

– Вы как-то говорили о Дао, – сказала Китти. – Объясните
мне, что это такое.

Уоддингтон кинул на нее быстрый взгляд, секунду коле-



 
 
 

бался, а потом заговорил с едва заметной улыбкой:
– Это Путь и Путник. Это вечная дорога, по которой дви-

жется все живое, но ее никто не создал, ибо она сама – жи-
вая. Она все и ничто. От нее все возникает, ей подчиняет-
ся и к ней в конечном счете возвращается. Это квадрат без
углов, звук, не слышный уху, образ без формы. Это необъ-
ятная сеть, и, хотя ячейки ее огромны, как море, она ниче-
го сквозь себя не пропускает. Это святая святых, где все мо-
гут найти прибежище. Оно – нигде, но его можно увидеть и
не выглянув из окна. Не желай желать, учит оно, предоставь
всему идти своими путями. Смиряющийся будет сохранен.
Сгибающийся будет выпрямлен. Неудача – основа успеха, а
в успехе таится зародыш неудачи; но кто скажет, когда од-
но сменится другим? Стремящийся к нежности может упо-
добиться малому ребенку. Доброта приносит победу напада-
ющему и спасение защищающемуся. Могуществен тот, кто
одолеет себя.

– А это что-нибудь значит?
– Когда вольешь в себя стаканчиков десять и смотришь на

звезды, иногда кажется, что как будто и значит.
Наступило молчание, и опять его нарушила Китти:
– Скажите, «Собака околела» – это цитата?
Уоддингтон улыбнулся и уже готов был ответить. Но воз-

можно, что в эту минуту восприятие его было обострено
больше обычного. Китти не смотрела на него, но что-то в ее
лице заставило его поостеречься.



 
 
 

– Не знаю, – ответил он. – Вполне возможно. А что?
– Так. Просто вспомнилось. Как будто что-то знакомое.
И снова молчание.
– Когда вы остались наедине с вашим мужем, – заговорил

Уоддингтон, – я побеседовал с полковым врачом. Мне хоте-
лось узнать кое-какие подробности.

– И что же?
– Он был очень возбужден. Я, возможно, неправильно его

понял. Насколько я мог разобрать, ваш муж заразился во
время какого-то эксперимента.

–  Он все время ставил эксперименты. Ведь он был не
практикующим врачом, а бактериологом. Потому ему так и
хотелось сюда попасть.

– Но я не понял вот чего: то ли он заразился нечаянно, то
ли сознательно экспериментировал на себе.

Китти сильно побледнела. Мысль эта привела ее в содро-
гание. Уоддингтон коснулся ее руки.

– Простите, что возвращаюсь к этому, – сказал он мягко. –
Я подумал, может быть, это послужит вам утешением… в та-
ких случаях ужасно трудно сказать что-то нужное… я поду-
мал, что для вас это важно – знать, что Уолтер умер на посту,
как мученик за науку.

Китти пожала плечами и ответила чуть раздраженно:
– Уолтер умер от разбитого сердца.
Уоддингтон промолчал. Она медленно повернулась и по-

смотрела на него. Лицо ее было бледно, сосредоточенно.



 
 
 

– Почему он сказал «Собака околела»? Откуда это?
– Это последняя строка «Элегии» Голдсмита18.

18 У английского поэта, драматурга и романиста Оливера Голдсмита (1728–
1774) есть хрестоматийно известная «Элегия на смерть бешеной собаки» – шу-
точное стихотворение о том, как человека укусила бешеная собака и все прочи-
ли ему близкую смерть. Но случилось чудо – так заканчивается стихотворение:
«Укушенный остался жив, собака околела». (Перевод Б. Рогова.)
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На следующее утро Китти отправилась в монастырь. Де-

вочка, открывшая ей дверь, как будто удивилась, увидев ее, а
через несколько минут в комнате, где она приступила к сво-
им занятиям, появилась настоятельница, подошла к ней и
взяла ее за руку.

– Я рада вас видеть, дитя мое. Это очень мужественно с
вашей стороны – прийти сюда так скоро после постигшего
вас несчастья – и очень разумно: я уверена, что работа от-
влечет вас от тяжелых мыслей.

Китти потупилась и покраснела; ей не хотелось, чтобы на-
стоятельница читала в ее сердце.

– Нечего и говорить о том, как мы все вам сочувствуем.
– Вы очень добры, – прошептала Китти.
– Все мы за вас молимся Господу, за вас и за душу того,

кого вы потеряли.
Китти не ответила. Настоятельница отпустила ее руку и,

как всегда, спокойным, непререкаемым тоном поручила ей
кое-какую работу. Погладила по головке двух-трех малы-
шей, улыбнулась им своей ласковой, но отрешенной улыбкой
и ушла, куда призывали ее более срочные дела.



 
 
 

 
68

 
Прошла неделя. Китти сидела за шитьем. Вошла настоя-

тельница и, подсев к ней, внимательно разглядела ее руко-
делие.

– Вы очень хорошо шьете, дитя мое. Среди молодых жен-
щин вашего круга это сейчас редкий талант.

– У меня мать прекрасная рукодельница.
– Вот будет радость для вашей мамы опять с вами сви-

деться.
Китти подняла голову. Что-то было в манере настоятель-

ницы, что не позволяло принять ее слова как простое про-
явление вежливости. А она продолжала:

– Я разрешила вам приходить сюда после смерти вашего
мужа, полагая, что это отвлечет ваши мысли. Мне казалось,
что в то время вам еще не по силам было бы совершить в
одиночестве долгий путь в Гонконг, и не хотелось мне, чтобы
вы целыми днями сидели одна дома без дела и только думали
о своей утрате. Но теперь прошло уже восемь дней. Пора вам
и в путь.

– Я не хочу уезжать, ma mère. Я хочу остаться здесь.
– Здесь вам незачем оставаться. Вы приехали, чтобы не

разлучаться с мужем. Ваш муж скончался. В вашем положе-
нии вам скоро потребуется уход и забота, каких здесь не най-
ти. Милое мое дитя, ваш долг – сделать все возможное для



 
 
 

благополучия того существа, которое Бог препоручил вашим
заботам.

Китти молча понурила голову.
– Мне казалось, что я приношу здесь какую-то пользу. Это

ощущение доставляло мне много радости. Я надеялась, что
вы разрешите мне работать у вас до конца эпидемии.

– Мы все вам признательны за помощь, – отозвалась на-
стоятельница с легкой улыбкой. – Но сейчас, когда эпидемия
пошла на убыль, приезд сюда уже не связан с таким риском,
и я жду двух наших сестер из Кантона. Они должны прибыть
в ближайшее время, а тогда ваши услуги мне, пожалуй, уже
не понадобятся.

У Китти упало сердце. Тон настоятельницы не допускал
возражений. Китти уже достаточно ее знала, чтобы понять:
никакие мольбы на нее не подействуют. Одно то, что ей при-
шлось уговаривать Китти, внесло в ее голос нотку если не
раздражения, то опасной категоричности.

– Мистер Уоддингтон был так любезен, что спросил моего
совета.

– Лучше бы он не совался не в свое дело, – перебила Кит-
ти.

– Если бы он и не обратился ко мне, я все равно была бы
вынуждена сказать ему мое мнение, – мягко возразила на-
стоятельница. – Сейчас ваше место не здесь, а у вашей мате-
ри. Мистер Уоддингтон уже договорился с полковником Ю,
он дает вам охрану, так что в пути вы будете в полной без-



 
 
 

опасности. Уже наняты и кули, и носильщики. С вами поедет
служанка, она позаботится о ночлегах. Словом, комфорт вам
всячески обеспечен.

Китти стиснула губы. Могли бы, кажется, хоть посовето-
ваться с нею, ведь все это касается только ее. Ей пришлось
сделать над собой усилие, чтобы ответ ее не прозвучал резко:

– И когда же я должна отбыть?
Настоятельница и бровью не повела.
– Чем скорее вы вернетесь в Гонконг, а оттуда отплывете

в Англию, тем лучше, дитя мое. Мы решили, что вам удобно
будет пуститься в дорогу послезавтра рано утром.

– Уже?!
Китти чуть не заплакала. Но они правы: здесь она лишняя.
– Все вы, как видно, очень спешите от меня отделаться, –

сказала она уныло.
И сразу уловила в манере настоятельницы какое-то облег-

чение. Поняв, что Китти готова сдаться, та бессознательно
перешла на более милостивый тон. Чувство юмора часто вы-
ручало Китти, и теперь глаза ее весело блеснули при мысли,
что и святые любят поставить на своем.

– Не подумайте, что мы не ценим вашу доброту, дорогая,
и похвальное сострадание, в силу которого вы так неохотно
расстаетесь с добровольно взятыми на себя обязанностями.

Китти, глядя прямо перед собой, слегка повела плечами.
Она знала, что таких высоких добродетелей за ней не во-
дится. Остаться ей хотелось потому, что некуда было ехать.



 
 
 

Странное это чувство, что во всем мире нет человека, кото-
рому не было бы безразлично, жива она или умерла.

– Я даже не понимаю, почему вам так не хочется вернуть-
ся на родину, – дружелюбно продолжала настоятельница. –
Здесь, в Китае, есть немало иностранцев, которые много бы
дали за такую возможность.

– Но вы не из их числа, ma mère?
– Ну мы – это другое дело. Мы, когда уезжаем сюда, знаем,

что расстаемся с родиной навсегда.
Оттого, что ей самой было грустно и больно, у Китти воз-

никло желание – недоброе желание отыскать щелку в той
броне религии, что так надежно защищала монахинь от всех
естественных человеческих чувств. Захотелось проверить,
неужели в настоятельнице не осталось ничего от слабости,
присущей всем обыкновенным людям.

– Я-то думала, хоть изредка, наверно, становится тяжело,
когда вспомнишь, что никогда больше не увидишь дорогих
тебе людей и те места, где прошло твое детство.

Настоятельница ответила не сразу, но Китти, наблюдая за
ней, не заметила ни малейшей перемены в безмятежном вы-
ражении ее прекрасного строгого лица.

– Это тяжело для моей матери, ведь я у нее единственная
дочь, а она уже старая, и, конечно, самое заветное ее желание
– еще раз повидать меня перед смертью. Мне жаль, что я не
могу доставить ей эту радость. Но этому не бывать, так что
подождем того часа, когда свидимся с нею в раю.



 
 
 

–  И все-таки, как подумаешь о тех, кто тебя любит,
невольно задаешься вопросом, правильно ли было порывать
с ними всякую связь.

– Вы хотите знать, жалею ли я когда-нибудь о своем по-
ступке? – Лицо настоятельницы внезапно преобразилось. –
Никогда, никогда! Я отказалась от никчемной, пошлой жиз-
ни ради другой, посвященной самопожертвованию и молит-
ве. – После короткой паузы она продолжала уже не так тор-
жественно: – Я попрошу вас захватить с собой посылочку и
отправить ее почтой из Марселя. Не хотелось бы вверять ее
китайской почтовой службе. Сейчас принесу.

– Вы можете дать мне ее завтра, – сказала Китти.
– Завтра, дитя мое, вы будете так заняты, что и побывать

здесь не успеете. Лучше уж мы простимся сегодня.
Она поднялась и с непринужденной грацией, которую не

могли скрыть даже тяжелые складки ее одежды, выплыла из
комнаты. А тут явилась сестра Сен-Жозеф. Она пришла про-
ститься. Надеется, что Китти доберется благополучно. Опас-
ности никакой, ведь полковник Ю обещал ей сильную охра-
ну. Сестры то и дело ездят этим путем поодиночке, и никогда
с ними ничего не случается. А море она любит? Mon Dieu,
как же ей было плохо во время шторма в Индийском океане!
А как ее мать обрадуется, и пусть бережет себя, ей теперь
надо думать и о ребеночке. Все они будут за нее молиться, и
она будет молиться и за нее, и за ребеночка, и за душу бед-
ного храброго доктора. Она говорила без умолку, приветли-



 
 
 

вая, ласковая; а между тем Китти чувствовала, что для сест-
ры Сен-Жозеф все измеряется вечностью, а сама она, Кит-
ти, всего лишь бесплотный, бестелесный дух. Ее так и под-
мывало схватить толстую добродушную монашенку за пле-
чи, тряхнуть хорошенько и крикнуть: «Неужели вам невдо-
мек, что я – живая женщина, несчастная, одинокая, что ме-
ня нужно утешить, подбодрить? Неужели вы ни на минуту
не можете забыть о Боге, уделить мне немножко сочувствия?
Не того христианского сочувствия, которое у вас припасено
для всех страждущих, а простого, человеческого, личного?»

Китти даже улыбнулась. Вот удивилась бы сестра Сен-Жо-
зеф, если б могла прочесть ее мысли! Уж наверняка решила
бы, что все англичане сумасшедшие, она давно это подозре-
вала!

– Я, к счастью, отлично переношу качку, – ответила Кит-
ти. – Ни разу в жизни не страдала морской болезнью.

Вернулась настоятельница с аккуратным пакетиком в ру-
ках.

– Это носовые платки, – сказала она, – подарок моей ма-
тери к именинам. Монограммы вышивали наши девочки.

Сестра Сен-Жозеф высказала мнение, что Китти инте-
ресно будет посмотреть, какая это искусная работа, и на-
стоятельница, снисходительно улыбаясь, развернула пакет.
Платки были из тончайшего батиста, над замысловатой мо-
нограммой вышита корона из земляничных листьев. Когда
Китти, как от нее и ожидали, рассыпалась в похвалах, плат-



 
 
 

ки были снова завернуты и вручены ей. Сестра Сен-Жозеф,
еще раз повторив свои вежливо-безличные напутствия, уда-
лилась со словами: «Eh bien, Madame, je vous quitte», и Кит-
ти поняла, что пришло время проститься с настоятельницей.
Она поблагодарила за все, что было для нее сделано. Вместе
они пустились в путь по голым выбеленным коридорам.

– Вас не затруднит послать этот пакет заказным из Мар-
селя? – спросила настоятельница.

– Что вы, конечно, нет, – ответила Китти.
Она взглянула на адрес. Фамилия выглядела очень вну-

шительно, но ее больше заинтересовало название места.
– Да ведь это один из тех замков, которые мы осматрива-

ли! Я как-то совершила с друзьями автомобильную поездку
по Франции.

– Вполне возможно. Он открыт для обозрения два раза в
неделю.

– Если б я жила в таком изумительном месте, у меня ни
за что не хватило бы духу оттуда уехать.

–  Это, конечно, известный памятник архитектуры. Но
жить в нем неуютно. Если бы я о чем-нибудь жалела, так не
об этом замке, а о другом, маленьком, где я жила ребенком.
Он находится в Пиренеях. Там день и ночь шумит море. Не
скрою, порой мне хочется услышать, как волны разбиваются
о скалы.

Китти почудилось, что настоятельница, угадав, какими
мыслями подсказано ее последнее замечание, лукаво над



 
 
 

нею подтрунивает. Но они уже дошли до узкой, скромной
наружной двери. К великому удивлению Китти, настоятель-
ница обняла ее и поцеловала сначала в одну щеку, потом в
другую. Это было так неожиданно, что Китти залилась крас-
кой и чуть не расплакалась.

– Прощайте, мое милое дитя. Да благословит вас Бог. –
Она на минуту прижала Китти к груди. – Помните, испол-
нять возложенные на вас обязанности – это еще мало, это
не более похвально, чем омыть руки, когда они грязные. Что
действительно важно – это исполнять свой долг с любовью.
Когда долг и любовь будут слиты воедино, вот тогда на вас
снизойдет благодать и вы познаете радость несказанную.

Дверь монастыря закрылась за нею в последний раз.



 
 
 

 
69

 
Уоддингтон проводил Китти до вершины холма; по доро-

ге они ненадолго свернули к могиле Уолтера. Они прости-
лись у мемориальных ворот, и Китти, взглянув на них в по-
следний раз, почувствовала, что может ответить на их зага-
дочную иронию такой же иронией, своей собственной. Она
села в паланкин.

Один день сменялся другим. Окружающие картины слу-
жили фоном для ее мыслей. Каждую из них она видела как
бы удвоенной, заключенной в круг, как в стереоскопе, и по-
новому значительной, потому что ко всему, что она видела
сейчас, добавлялось воспоминание о том, что она видела за
неполных два месяца до того, когда проделывала тот же путь
в обратном направлении. Кули со своими ношами растяги-
вались по дороге – то шли парами, тройками, то какой-ни-
будь один отставал и к нему примыкали еще двое; солдаты
из охраны шагали вразвалку, со скоростью, рассчитанной на
двадцать пять миль в день; служанку несли два носильщика,
а Китти – четыре, не потому, что она была тяжелее, а что-
бы не уронить ее достоинство. Навстречу двигалась то вере-
ница тяжело нагруженных кули, то чиновник-китаец в порт-
шезе, бросавший на белую женщину испытующие взгляды;
шли на рынок крестьяне в синих рубахах и огромных шля-
пах, семенили забинтованными ногами женщины, то моло-



 
 
 

дые, то старые. На пологих подъемах и спусках проплывали
мимо квадратики рисовых полей, крепкие крестьянские до-
ма, приютившиеся в бамбуковых рощах; проплывали нищие
деревушки и людные города, окруженные стеной, как на кар-
тинках в старинном требнике. Солнце уже не палило, как в
разгаре лета; на заре, когда поля в неверном предутреннем
свете мерцали как сказочные, было холодно, и тем приятнее
потом казалось тепло. Оно наполняло Китти тихим блажен-
ством, которому она и не пыталась противиться.

Эти яркие картины, такие изысканные по краскам, пора-
жающие своим изяществом и своеобразием, были как го-
белен, на фоне которого, подобные призракам, плясали за-
гадочные тени, порожденные ее воображением. Они каза-
лись совершенно нереальными. Мэй-дань-фу с его зубча-
тыми стенами вспоминался как раскрашенный холст в ста-
ринной пьесе, где сцена должна изображать город. Мона-
хини, Уоддингтон и маньчжурская принцесса, которая его
любит, – персонажи в старинной пантомиме; а остальные –
те, что крались по узким улочкам, и те, что умирали, – как
безымянные статисты. Конечно, все это что-то значит, но что
именно? Все они словно исполняют ритуальный танец, слож-
ный и древний, и знаешь, что эти замысловатые телодвиже-
ния полны смысла, который очень важно понять, но ключа
к разгадке нет и нет.

Китти казалось невероятным (по дороге шла старая жен-
щина в синем, синее под солнцем блестело как лазурит, ли-



 
 
 

цо ее, изборожденное мелкими морщинками, было как мас-
ка потемневшей слоновой кости; она шла, мелко перебирая
крошечными ножками и опираясь на большой черный по-
сох), казалось невероятным, что еще недавно она и Уолтер
тоже участвовали в этом странном, непонятном танце, и при-
том исполняли в нем важные роли. Она вполне могла уме-
реть, а он и вправду умер. Это не шутки. Может, это все-
го лишь сон, от которого она внезапно проснется со вздо-
хом облегчения? Все это будто случилось очень давно, где-
то очень далеко. Удивительно, какими призрачными кажут-
ся персонажи этой пьесы на солнечном фоне действительной
жизни. А временами Китти казалось, что она читает про все
это в книжке и удивляется, почему судьба героев так мало ее
трогает. Даже лицо Уоддингтона, такое, казалось бы, знако-
мое, она уже не могла припомнить отчетливо.

Сегодня к вечеру они прибудут в город на Западной реке,
где она сядет на пароход. А оттуда всего одна ночь до Гон-
конга.
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Сперва ей было стыдно, что она не плакала, когда Уолтер

умер. Такая бессердечность! Ведь даже у этого китайца пол-
ковника Ю глаза были полны слез! Смерть мужа ошеломила
ее. Не укладывалось в голове, что он больше никогда не вой-
дет в комнату, никогда она не услышит, как рано утром он
моется в деревянной китайской ванне. Был живой человек –
и нет его. Монашенки ахали над ее христианским смирени-
ем, восхищались тем, как мужественно она несла свою утра-
ту. Уоддингтон – тот более прозорлив. От нее не ускользну-
ло, что при самом искреннем сочувствии он в душе все же
чуточку над ней подсмеивался. Конечно же, смерть Уолтера
была для нее ударом. Она не хотела, чтобы он умер. Но и
то сказать, ведь она его не любила, никогда не любила. Дер-
жаться с подобающим случаю печальным видом – этого тре-
бовали приличия; некрасиво, даже вульгарно было бы посвя-
тить кого-нибудь в свои чувства; но притворяться перед са-
мой собой она не могла, слишком много ей пришлось пере-
жить. Ей казалось, что хотя бы этот урок она извлекла из
опыта последних месяцев – что, если бывает иногда необхо-
димо солгать другим, лгать самой себе всегда отвратитель-
но. Ей было жаль, что Уолтер умер при таких трагических
обстоятельствах, но жаль чисто по-человечески, как если бы
речь шла о любом знакомом человеке. Да, у него было много



 
 
 

неоспоримых достоинств, горе в том, что ей он не нравился,
он всегда нагонял на нее скуку. Не то чтобы его смерть яви-
лась для нее облегчением; она не покривив душой могла ска-
зать, что если бы одно ее слово могло вернуть его к жизни,
она бы произнесла это слово; но было и смутное чувство, что
с его смертью ей самой жить стало в каком-то смысле полег-
че. Вместе они никогда не были бы счастливы, а расстаться
было бы страшно трудно. Такие мысли пугали ее: всякий, кто
узнал бы о них, наверняка счел бы ее бессердечной, жесто-
кой. Ну так никто не узнает. Возможно, что каждый хранит
в сердце какую-нибудь позорную тайну и всю жизнь только
и делает, что старается уберечь ее от посторонних глаз.

В будущее она особенно не заглядывала, никаких планов
не строила. Знала одно – что в Гонконге хочет провести как
можно меньше времени. О возвращении туда она не могла
думать без ужаса. Уж лучше бы странствовать без конца в
паланкине по этим светлым, приветливым краям и, равно-
душно взирая на фантасмагорию жизни, каждую ночь прово-
дить под новой крышей. Однако следовало все же обдумать
хотя бы ближайшее будущее. В Гонконге она остановится в
гостинице, надо разделаться с домом, заняться продажей ме-
бели. С Таунсендом можно вообще не встречаться. У него
хватит такта не попадаться ей на глаза. А все-таки один раз
хотелось бы его повидать – только чтобы сказать ему, сколь
невысокого она о нем мнения.

Но какое ей дело до Чарли Таунсенда?



 
 
 

Как полнозвучная мелодия арфы порой покрывает ликую-
щим арпеджио сложные гармонии оркестра, так одна мысль
неумолчно звучала в ее сердце. Эта-то мысль придавала эк-
зотическую красоту крестьянским полям, вызывала на ее
бледных губах улыбку, когда проходил по дороге на рынок
безусый юнец с горделивой осанкой и дерзким взором, насе-
ляла попутные города колдовской круговертью жизни. Охва-
ченный эпидемией город был тюрьмой, из которой она вы-
рвалась, и новой, неведомой доселе стала синева небес и пре-
лесть бамбуковых рощ, с неподражаемой грацией склонив-
шихся над дорогой. Свободна! Вот мысль, которая пела в
ее сердце, так что будущее, хоть и было темно, искрилось,
как туман над рекой под первыми лучами солнца. Свободна!
Свободна не только от докучных цепей и тех уз, что не дава-
ли дышать полной грудью; и не только от смертельной опас-
ности, нависавшей над ней, но и от любви, ее унизившей;
свободна от всяческих духовных связей, свободна, как бес-
плотный дух. А свобода означала и мужество, и готовность
стойко встретить все, что бы еще ни ждало ее в жизни.
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Когда пароход бросил якорь в Гонконге, Китти, до тех пор

стоявшая на палубе, откуда любовалась оживленным дви-
жением в гавани, вернулась в каюту проверить, не забыла
ли служанка что-нибудь уложить. На ходу она погляделась
в зеркало. Платье на ней было черное (это монашенки пе-
рекрасили), но не траурное, и мелькнула мысль, что нужно
будет сразу же этим заняться. Траур послужит эффектным
прикрытием для ее крамольных настроений. В дверь каюты
постучали. Служанка открыла.

– Миссис Фейн!
Китти обернулась и увидела лицо, которого в первое

мгновение не узнала. Потом сердце ее подскочило, и она
вспыхнула. Дороти Таунсенд! Это было так неожиданно, что
она не знала, как быть, что сказать. Но миссис Таунсенд пе-
реступила порог и для начала крепко ее обняла.

– О моя дорогая, я вам так сочувствую!
Китти дала себя поцеловать. Ее немного удивила такая

экспансивность в женщине, которую она всегда считала су-
хой и надменной.

– Вы очень добры, – проговорила она еле слышно.
– Пойдемте на палубу. Ама позаботится о вещах, а я при-

вела своих боев.
Она взяла Китти за руку, и Китти, покорно следуя за ней,



 
 
 

увидела, что ее доброе загорелое лицо выражает искреннюю
озабоченность.

– Ваш пароход пришел раньше времени, – сказала миссис
Таунсенд. – Я чуть не опоздала. Я бы не простила себе, если
б мы разминулись.

– Неужели вы приехали меня встретить? – воскликнула
Китти.

– Ну разумеется.
– Но откуда вы знали, когда я приеду?
– Мистер Уоддингтон известил меня телеграммой.
Китти отвела глаза. К горлу подступил комок. Странно,

что этот неожиданный знак внимания так на нее подейство-
вал. Она боялась расплакаться, ей хотелось, чтобы Дороти
Таунсенд ушла. Но Дороти взяла ее руку и ласково пожала.
И то, что эта сдержанная женщина не постеснялась проявить
свои чувства, смутило ее.

– У меня к вам большая просьба. Мы с Чарли очень хотели
бы, чтобы вы поселились у нас на то время, пока будете в
Гонконге.

Китти вырвала руку.
– Это очень любезно с вашей стороны, но я не могу.
– Что вы, я этого и слышать не хочу. Как вы будете жить

одна в своем доме? Вы там изведетесь. Я уже все пригото-
вила. У вас будет свой будуар. Обедать и завтракать може-
те там, если не захочется приходить в столовую. Мы оба вас
приглашаем.



 
 
 

– Я не собиралась ехать к себе. Я хотела снять номер в оте-
ле «Гонконг». Не могу я подвергать вас таким неудобствам.

Предложение Дороти застало ее врасплох. Она была сби-
та с толку и раздосадована. Будь у Чарли хоть малейшее чув-
ство приличия, он не разрешил бы жене пригласить ее. Не
желает она быть обязана ни ему, ни ей.

– О нет, о гостинице бросьте и думать. А уж отель «Гон-
конг» вам был бы сейчас просто противен. Там столько на-
роду, с утра до ночи музыка. Ну пожалуйста, скажите, что
согласны. Мы с Чарли не будем вам мешать, обещаю.

– Не знаю, чем я заслужила такую любезность. – У Китти
уже истощались доводы, а отказаться наотрез она не реша-
лась. – Боюсь, я сейчас малоподходящая компания для по-
сторонних людей.

– Но разве мы для вас посторонние? О, мне бы так этого
не хотелось, мне так хотелось бы, чтобы вы позволили мне
быть вашим другом. – Дороти стиснула руки, и в ее голосе,
ее спокойном, светском, воспитанном голосе, послышались
слезы. – Мне так хочется, чтобы вы согласились. Понимаете,
мне нужно загладить мою вину перед вами.

Китти не поняла. Чем провинилась перед ней жена Чар-
ли?

– Дело в том, что сначала вы мне не очень понравились.
Показались мне немножко легкомысленной. Я, понимаете,
воспитана в старых правилах, и меня можно назвать нетер-
пимой.



 
 
 

Китти искоса взглянула на нее. Слова Дороти означали,
что сначала она сочла Китти вульгарной. Лицо у Китти не
дрогнуло, но в душе она посмеялась. Какое ей теперь дело
до того, кто как о ней судит!

– А когда я узнала, что вы без минуты колебания уехали
с мужем навстречу смертельной опасности, я почувствовала
себя такой свиньей. Мне стало так стыдно. Вы поступили так
смело, так благородно, что все мы тут оказались по сравне-
нию с вами сплошной посредственностью. – По ее доброму,
простому лицу уже катились слезы. – Не могу выразить, как
я вами восхищаюсь, как уважаю вас. Я знаю, что бессильна
утешить вас в вашем страшном несчастье, но хочу, чтобы вы
знали, как искренне и глубоко я вам сочувствую. И для ме-
ня была бы такая радость вам помочь. Не сердитесь на меня
за то, что неверно о вас судила. Вы героиня, а я всего лишь
глупая женщина.

Китти упорно не поднимала глаз от настила палубы. Она
была очень бледна. Ну к чему эти безудержные излияния?
Да, все это очень трогательно, но досада берет, как подума-
ешь, что эта простушка верит в такие небылицы. Наконец
она вздохнула:

– Что ж, если вам правда так хочется меня приютить, спа-
сибо.
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Таунсенды жили на Вершине, в доме с широким видом на

море, и Чарли, как правило, не приезжал домой завтракать;
но в день ее приезда Дороти (они уже звали друг друга по
имени) сказала, что, если Китти хочется его повидать, он бу-
дет рад заглянуть домой. Китти подумала, что, раз встреча
все равно неизбежна, можно повидаться и сразу, и, невесе-
ло усмехаясь в душе, представляла себе, как неловко ему бу-
дет с ней встретиться. Она отлично понимала, что идея при-
гласить ее исходила от Дороти, а он, что бы ни думал про
себя, горячо ее поддержал. Китти знала, как он всегда стре-
мился угождать мнению света, а проявив сейчас гостепри-
имство, он мог как нельзя лучше этому мнению угодить. Но
вспоминать их последний разговор едва ли было ему при-
ятно: для такого тщеславного человека этот разговор дол-
жен был остаться незаживающей ссадиной. Надо надеяться,
что она причинила ему такую же боль, как он ей. Теперь он
ее, наверно, ненавидит. Хорошо, что у нее самой нет к нему
ненависти, а только презрение. И злобную радость доставля-
ла мысль, что ему предстоит забыть о своих чувствах и ока-
зывать ей радушное внимание. Когда она в тот день вышла из
его кабинета, он, наверно, мечтал об одном – никогда боль-
ше ее не видеть.

И вот она сидела у Дороти и ждала его появления. Она



 
 
 

упивалась строгой роскошью хозяйской гостиной. Глубокие
кресла, вазы с чудесными цветами, картины на стенах ра-
дуют глаз. Комната тенистая, прохладная. Она поежилась,
вспомнив голую, пустую гостиную в доме миссионера, пле-
теные кресла и кухонный стол под холщовой скатертью, об-
шарпанные полки с книгами в дешевых изданиях и куцые
красные занавески, словно пропитанные пылью. Ох, как там
было неуютно! Дороти, наверно, и представить себе такого
не может.

К дому подъехала машина. В комнату большими шагами
вошел Чарли.

– Опоздал? Я вас, надеюсь, не заставил ждать? Раньше ни-
как не мог вырваться, меня вызывал к себе губернатор.

Он подошел к Китти и пожал ей обе руки.
– Я очень, очень рад, что вы здесь. Дороти, конечно, вам

сказала, что мы просим вас пожить у нас сколько захочется,
считать этот дом своим. Но я и сам хочу это повторить. Если
я хоть чем-нибудь могу вам быть полезен, скажите слово, я
буду счастлив. – Он смотрел на нее с подкупающей искрен-
ностью, а она думала, замечает ли он в ее взгляде насмеш-
ку. – Не умею я говорить высокие слова, а болваном казаться
не хочется, но, поверьте, я всей душой вам сочувствую. Ваш
муж был молодец каких мало, здесь всем его будет недоста-
вать.

– Довольно, Чарли, – остановила его жена, – Китти все
понимает… А вот и коктейли.



 
 
 

В согласии с расточительными замашками иностранцев в
Китае два ливрейных слуги внесли в комнату закуски и кок-
тейли. Китти пить отказалась.

– Ну хоть один, – уговаривал ее Таунсенд своим бодрым,
сердечным тоном. – Вам будет полезно. Ручаюсь, что вы в
глаза не видели коктейля с тех пор, как отсюда уехали. В
Мэй-дань-фу, если не ошибаюсь, льда не достать.

– Вы не ошибаетесь, – сказала Китти.
На мгновение перед ее мысленным взором возник мерт-

вый нищий у стены их участка – растрепанный, в синих лох-
мотьях, сквозь которые проглядывало исхудалое тело.



 
 
 

 
73

 
Они пошли в столовую. Чарли, усевшись во главе стола,

легко завладел разговором. Покончив с короткими соболез-
нованиями, он обращался с Китти так, словно она не пере-
жила сокрушительную трагедию, а всего лишь приехала в го-
сти из Шанхая, где ей соперировали аппендицит. Ее требо-
валось развлечь, и он готов был развлекать ее. Чтобы дать ей
почувствовать себя как дома, лучше всего было обращаться
с ней как с членом семьи. Он завел речь о пустяках: об осен-
них скачках, о поло – честное слово, впору бросать поло, ес-
ли не удастся сбавить вес, – о своем утреннем разговоре с гу-
бернатором. Поговорили о приеме, который адмирал устро-
ил на флагманском корабле, о положении в Кантоне, о голь-
фе в Лушане. Вскоре у Китти уже было такое чувство, будто
она отлучалась отсюда на два-три дня, не больше. Уже неве-
роятным казалось, что там, в глубине страны, всего в шести-
стах милях (столько же, как от Лондона до Эдинбурга?), еще
недавно умирали тысячами мужчины, женщины, дети. Ско-
ро она уже поймала себя на том, что расспрашивает о старых
знакомых – поправился ли такой-то, ведь он сломал ключи-
цу, когда играл в поло, и уехала ли в Англию миссис А, и
будет ли миссис В участвовать в теннисном турнире. Чарли
отпускал свои шуточки, и Китти принимала их с улыбкой.
Дороти, как всегда немного свысока (только теперь она ста-



 
 
 

вила Китти рядом с собой, так что это было не обидно, а
только еще больше сближало их), иронизировала над члена-
ми английской колонии. Китти понемногу оживала.

– Смотри-ка, она уже и выглядит получше, – сказал Чар-
ли жене. – Перед завтраком была такая бледная, я даже ис-
пугался, а сейчас и щечки порозовели.

А Китти, принимая участие в разговоре если не весело
(она знала, что этого не одобрили бы ни Дороти, ни Чарли,
великий знаток этикета), то достаточно оживленно, втихо-
молку поглядывала на хозяина дома. За те долгие недели,
что она думала о нем и лелеяла планы мщения, в ее вооб-
ражении сложился очень яркий образ. Свои густые волни-
стые волосы он стрижет недостаточно коротко и расчесывает
слишком старательно; чтобы скрыть седину, слишком силь-
но их помадит; лицо у него слишком красное, на щеках сет-
ка мельчайших жилок; челюсть слишком массивная; когда
он не задирает голову, видно, что у него двойной подборо-
док; и в косматых седеющих бровях есть что-то обезьянье,
слегка тошнотворное. Движения у него тяжеловесные, и ни
диета, ни спорт не уберегли его от полноты: кости затянуло
жирком, суставы утратили былую гибкость. И безупречный
костюм ему тесноват и выглядит на нем слишком молодо.

Но когда он перед завтраком вошел в гостиную, она ис-
пытала настоящее потрясение (потому, наверно, и побледне-
ла). Оказалось, что воображение ее подвело: он был совсем
не похож на этот созданный ею образ. Она чуть не рассмея-



 
 
 

лась над своим заблуждением. Волосы у него вовсе не седые,
ну да, есть на висках несколько серебряных волосков, но это
ему идет; и лицо не красное, а загорелое; и посадка головы
хороша, и не толстый он, и не старый. Наоборот, он даже
стройный, фигура отличная – немудрено, что он ею всегда
немного гордился, молодой человек, да и только. И носить
костюм он, конечно, умеет, смешно было бы это отрицать;
и весь вид аккуратный, подтянутый, элегантный. Счастье ее,
что она знает, какое он ничтожество. Что голос у него ча-
рующий, она всегда признавала, а голос точно такой, каким
она его помнит, потому так и ужасно, что речи его насквозь
фальшивы; эти бархатные, теплые ноты – одно притворство,
и как только она могла им поверить? А глаза прекрасны, это
главное его обаяние: они лучатся таким мягким синим све-
том и, даже когда он болтает чепуху, выражение у них такое,
что устоять почти невозможно.

Наконец завтрак кончился, подали кофе, и Чарли закурил
сигару. Потом взглянул на часы и поднялся.

– Ну вот, девочки, я вас покидаю. Мне пора на работу. – И
добавил, ласково глядя на Китти: – Денек-другой я дам вам
отдохнуть, не буду вас тревожить, а потом намерен побесе-
довать с вами о делах.

– Со мной?
– Ну да, ведь надо решить, как быть с вашим домом, и о

мебели подумать.
– Но я могу обратиться к юристу. Ни к чему нагружать



 
 
 

вас еще и этим.
– Не воображайте, что я разрешу вам тратить деньги на

юридические консультации. Я сам обо всем позабочусь. Вы
ведь имеете право на пенсию. Я поговорю с губернатором,
очень возможно, что, если обратиться в соответствующие
инстанции, можно выхлопотать для вас побольше. Положи-
тесь на меня. Но торопиться некуда. Пока нам требуется,
чтобы вы отдохнули и окрепли, ведь так, Дороти?

– Конечно.
Он кивнул Китти, а проходя мимо стула жены, взял ее ру-

ку и поцеловал. Обычно англичанин, когда целует женщине
руку, выглядит глуповато, а у него это получилось легко и
изящно.
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Только освоившись немного в доме у Таунсендов, Китти

поняла, до чего она устала. Комфорт и непривычные удоб-
ства сняли напряжение, в котором она до сих пор жила. Она
уже успела забыть, как приятно никуда не торопиться, ви-
деть вокруг себя красивые вещи, быть окруженной внима-
нием. Со вздохом облегчения она вновь окунулась в бестре-
вожную жизнь богатого Востока. И неплохо было ощущать
себя предметом сочувственного интереса, выражаемого так-
тично и ненавязчиво. Она овдовела так недавно, что устра-
ивать в ее честь какие-нибудь увеселения было нельзя, но
самые уважаемые в колонии дамы (супруга губернатора, су-
пруги адмирала и главного судьи) по-дружески заезжали к
ней на чашку чаю. Ее превосходительство сообщила, что его
превосходительство очень хотел бы ее повидать и будет рад,
если она приедет как-нибудь позавтракать в губернаторский
дом («Не званый завтрак, конечно, только мы и адъютан-
ты!»). Эти леди обращались с Китти, как с фарфоровой чаш-
кой, драгоценной и очень хрупкой. Она видела, что они но-
сятся с ней, как с юной героиней, и у нее хватало ума играть
эту роль скромно и сдержанно. Порой ей хотелось, чтобы ря-
дом оказался Уоддингтон: уж он-то, такой лукавый и прозор-
ливый, оценил бы весь комизм этой ситуации, и они могли
бы, оставшись вдвоем, вдоволь посмеяться вместе. Дороти



 
 
 

получила от него письмо, в котором он много чего наговорил
о ее самоотверженной работе в монастыре, о ее мужестве и
стойкости. Плут этакий, конечно же, он просто подшучивал
над ними.
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Не понять было, случайно так выходит или нет, но Кит-

ти ни на минуту не оставалась одна с Чарли. Он держался
неизменно дружески, приветливо, любезно. Никто бы не до-
гадался, что когда-то они были не просто знакомы. Но одна-
жды днем, когда она читала, лежа на кушетке, он появился
на веранде и подошел к ней.

– Что это вы читаете?
– Книжку.
И посмотрела на него насмешливо. Он улыбнулся.
– Дороти уехала на прием в губернаторском саду.
– Я знаю. А вы почему не поехали?
– Я отвез ее туда, а потом решил: нет, хватит, вернусь-ка

я лучше домой. Машина ждет, не хотите ли прокатиться по
острову?

– Нет, благодарю.
Он сел в ногах кушетки.
– Нам с самого вашего приезда не удалось поговорить по

душам.
Она подняла на него высокомерный взгляд.
– А вы думаете, нам есть что сказать друг другу?
– А как же иначе.
Она отодвинула ноги в сторону, чтобы не касаться его.
–  Вы все еще на меня сердитесь?  – спросил он, и тень



 
 
 

улыбки, тронувшей было его глаза и губы, растаяла.
– Нисколько, – рассмеялась она.
– Что-то не верится, а то бы не смеялись.
– Ошибаетесь. Как я могу на вас сердиться, когда я вас

так презираю?
Он принял это спокойно.
–  Вы, мне кажется, ко мне несправедливы. Ну хоть те-

перь-то, задним числом, признайтесь, что я был прав.
– С вашей точки зрения – да.
– Теперь, когда вы поближе узнали Дороти, согласитесь,

что она милая женщина.
– Еще бы. Я век буду ей благодарна за ее доброту.
– Она удивительный человек. Я бы никогда себе не про-

стил, если б мы тогда сбежали. Это было бы подло по отно-
шению к ней. Да и о детях надо было подумать. Это основа-
тельно испортило бы им жизнь.

С минуту она задумчиво смотрела на него. Она чувство-
вала себя полной хозяйкой положения.

– Я очень внимательно за вами наблюдаю с тех пор, как
живу здесь, и пришла к выводу, что вы действительно любите
Дороти. Я не думала, что вы на это способны.

– Я же вам говорил, что люблю ее. Мне было бы совестно
доставить ей хоть малейшее огорчение. Такой жены днем с
огнем не сыщешь.

– А вам не приходило в голову, что вы должны бы быть
ей верны?



 
 
 

– Чего глаз не видит, о том сердце не болит, – улыбнулся
он.

Она пожала плечами.
– Какой же вы дрянной человек.
– Не дрянной, а самый обыкновенный. Вас послушать, так

я мерзавец потому, что по уши в вас влюбился. Это, знаете
ли, было непреднамеренно.

Сердце ее горестно дрогнуло от этих слов.
– Я оказалась легкой добычей, – отозвалась она горько.
– Я, конечно, не мог предвидеть, что мы так грандиозно

влипнем.
– И во всяком случае, знали наперед, что если кто и по-

страдает, то не вы.
– Ну, знаете, это уже слишком. Теперь, когда все это поза-

ди, вы должны согласиться, что я поступил, как было лучше
для нас обоих. Вы тогда потеряли голову, так скажите спаси-
бо, что я не растерялся. Вы думаете, если б я исполнил ваше
желание, что-нибудь хорошее из этого вышло бы? Нам и так
пришлось несладко, а уж тогда и вовсе попали бы из огня да
в полымя. И с вами ничего худого не случилось. Так, может,
забудем прошлое и помиримся?

Она чуть не рассмеялась.
– Вы думаете, я могу забыть, что вы без зазрения совести

послали меня почти на верную смерть?
– Ну что за вздор! Я же вам говорил, что никакого риска

нет, если соблюдать осторожность. Думаете, я бы вас отпу-



 
 
 

стил туда, если б не был в этом убежден?
– Были убеждены, потому что вам этого хотелось. Вы из

породы тех трусов, которые убеждены только в том, что им
выгодно.

– Тогда судите по результатам. Вы вернулись целехоньки
и даже, да простятся мне столь предосудительные речи, еще
похорошели.

– А Уолтер?
Он не мог удержаться от улыбки, от шутки, которая сама

просилась на язык.
– Вам ни один цвет не идет так, как черный.
Она не нашлась что ответить. Глаза наполнились слезами.

Прелестное лицо исказилось от горя. Она и не старалась его
скрыть, лежала на спине и плакала.

– Ради Бога, не плачьте. Я не хотел вас обидеть, я просто
пошутил. Вы же знаете, как я вам сочувствую.

– Ох, придержите вы свой глупый язык.
– Я бы отдал что угодно, чтобы вернуть Уолтера к жизни.
– Он умер из-за нас с вами.
Он взял ее за руку, но она отдернула руку и разрыдалась.
– Об одном прошу, уйдите от меня. Я вас ненавижу, пре-

зираю. Уолтер был в сто раз лучше вас, только я, идиотка, не
понимала этого. Уйдите, уйдите.

Увидев, что он опять готов заговорить, она вскочила с ку-
шетки и ушла к себе в комнату. Он последовал за ней и, вой-
дя, машинально задернул шторы, так что они очутились в



 
 
 

почти полной темноте.
– Не могу я тебя оставить, – сказал он, обнимая ее. – Я

ведь не со зла это сказал.
– Не касайся меня. Ради Бога, уйди.
Она попыталась вырваться, он не отпускал. Теперь она

рыдала безудержно.
– Дорогая моя, неужели ты не знаешь, что я всегда тебя

любил? – сказал он своим глубоким, чарующим голосом. –
И теперь люблю больше прежнего.

– Лжешь! Пусти меня сейчас же. Пусти, черт тебя побери!
– Не гневайся на меня, Китти. Ну да, я поступил с тобой

по-свински. Прости меня!
Содрогаясь и плача, она отбивалась от него, но прикосно-

вение его крепких рук было неизъяснимо отрадно. Она так
истосковалась по его объятиям, так мечтала еще хоть раз ис-
пытать это счастье, и теперь вся дрожала, слабела. Словно
все тело ее растаяло и скорбь по Уолтеру переплавилась в
жалость к самой себе.

– О, как ты мог поступить со мной так жестоко! – рыдала
она. – Ведь я тебя любила больше жизни. Никто никогда тебя
так не любил.

– Родная.
Он стал ее целовать.
– Нет, нет, – молила она.
Он пригнулся к ее лицу; она отвернулась; он искал ее гу-

бы. Что это он говорит? Горячие, несвязные слова любви. А



 
 
 

руки держат ее крепко, как ребенка, который заблудился и
вот наконец дома, в безопасности. Она тихо застонала. Гла-
за ее были закрыты, лицо мокро от слез. А потом он нашел
ее губы, и божественный огонь разлился по жилам. Это бы-
ло блаженство, она сгорала дотла и вновь разгоралась, пре-
ображенная. В своих одиноких снах, вот когда она бывала
так счастлива. Что он с ней делает? Все равно. Она уже не
женщина, не человек, она – одно желание. Он взял ее на ру-
ки, подхватил легко, как перышко, и понес, а она в упоении
прижималась к нему. Голова ее упала на подушку, и не оста-
лось ничего, кроме его поцелуев.
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Она сидела на краю постели, закрыв лицо руками.
– Воды хочешь?
Она помотала головой.
Он подошел к умывальнику, налил в стакан воды и принес

ей. – На-ка выпей, тебе станет лучше.
Он поднес стакан к ее губам, она отпила немного, а потом

в ужасе воззрилась на него. Он стоял, глядя на нее сверху, и
в глазах его поблескивал самодовольный огонек.

– Ну что, ты все еще считаешь меня негодяем?
Она опустила глаза.
– Да, но я знаю, что и сама не лучше. Мне так стыдно.
– По-моему, ты очень неблагодарна.
– Теперь ты уйдешь?
– По правде говоря, пора. Надо привести себя в порядок,

пока Дороти не вернулась.
И вышел из комнаты пружинистой походкой.
Китти еще посидела на краю постели, вся сжавшись, как

побитый щенок. В голове было пусто. Ее пробрал озноб. Она
с трудом встала на ноги и рухнула в кресло перед туалетным
столом. Погляделась в зеркало. Глаза опухли от слез; лицо
в красных пятнах. Оно внушало ужас. Но это было ее лицо.
Она не могла бы сказать, какое клеймо позора ожидала на
нем увидеть.



 
 
 

– Свинья, – бросила она своему отражению. – Свинья.
И горько заплакала, склонившись головой на вытянутые

руки. Стыдно, так стыдно! Что это было, что на нее нашло?
Ужас. Она ненавидела его, ненавидела себя. Но какое это бы-
ло блаженство. Она никогда больше не решится посмотреть
ему в лицо. Он во всем оказался прав. Правильно сделал,
что не женился на ней, она ничтожество, не лучше шлюхи.
Нет, хуже, ведь эти несчастные отдаются за кусок хлеба. Да
еще в этом доме, куда Дороти привезла ее, одинокую, убитую
горем! Плечи ее затряслись от рыданий. Теперь все пропа-
ло. Она думала, что изменилась, что она теперь сильнее, что
вернулась в Гонконг обновленной; новые мысли порхали в
душе, как желтые бабочки на солнце, она так надеялась, что
стала лучше; свобода, как светоч, манила ее за собой, и мир
расстилался перед ней широкой равниной, по которой она
могла идти легким шагом, с высоко поднятой головой. Она
думала, что избавилась от похоти и низменных страстей, что
может впредь жить чистой, здоровой духовной жизнью. Она
сравнивала себя с белыми цаплями, что в сумерки не спеша
пролетают над рисовыми полями, подобно высоким мыслям,
переставшим враждовать друг с другом. А оказалась рабой.
Слабой, безвольной. Впереди безнадежность, напрасны ста-
рания, она – падшая женщина.

Обедать она не пошла. Послала слугу сказать Дороти, что
у нее болит голова и она лучше побудет у себя в комнате.
Дороти явилась и, увидев ее заплаканные глаза, мягко и со-



 
 
 

чувственно поговорила о каких-то пустяках. Китти поняла:
Дороти решила, что она плакала об Уолтере, и, как хорошая,
любящая жена, уважает ее столь естественную скорбь.

– Я понимаю, как вам тяжело, дорогая, – сказала она ухо-
дя. – Но мужайтесь. Ваш муж, я уверена, не хотел бы, чтобы
вы так о нем горевали.
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Но на следующий день Китти встала рано и, оставив До-

роти записку, что ушла по делам, села в трамвай и поехала
вниз, в город. По людным улицам, среди машин, паланкинов
и рикш, в пестрой толпе европейцев и китайцев, она добра-
лась до конторы пароходства. Через два дня отходил паро-
ход, первый за долгое время, и она решила во что бы то ни
стало попасть на него. Когда кассир сказал ей, что все места
проданы, она попросила провести ее к директору. Она назва-
лась, и директор, с которым она была знакома, вышел в при-
емную и пригласил ее к себе в кабинет. Он был осведомлен
о ее положении и, когда она изложила свою просьбу, велел
принести список пассажиров. Пока он, растерянно хмурясь,
просматривал список, Китти твердила свое:

– Умоляю вас, сделайте для меня, что можете.
– Любой человек в колонии сделает для вас все возмож-

ное, миссис Фейн.
Он послал за клерком, задал ему несколько вопросов, по-

том кивнул.
– Сообразим кое-какие передвижки. Я знаю, как вам важ-

но уехать поскорее, уж мы для вас постараемся. Могу пред-
ложить вам небольшую отдельную каюту. Думаю, это вам по-
дойдет.

Она поблагодарила его и вышла приободренная. Бежать!



 
 
 

Больше она ни о чем не думала: бежать! Она послала теле-
грамму отцу, предупредить о дне приезда. О смерти Уолтера
она его уже известила. А потом поехала обратно к Дороти и
все ей рассказала.

– Ужасно жаль расставаться с вами, – сказала эта добрая
душа, – но я, конечно, понимаю, как вас тянет к родителям.

После возвращения в Гонконг Китти еще не была в сво-
ем доме, откладывала со дня на день. Она боялась войти в
этот дом, встретиться с населяющими его воспоминаниями.
Но больше откладывать было нельзя. Таунсенд договорился
о продаже мебели и нашел, кому передать аренду. Но оста-
валась еще одежда, ее и Уолтера, ведь в Мэй-дань-фу они
взяли с собой совсем немного; оставались книги, фотогра-
фии, всякие мелочи. Китти все это было безразлично, ей хо-
телось одного – поскорее порвать с прошлым, но она пони-
мала, что в колонии косо посмотрели бы на ее распоряжение
пустить все это добро с торгов. Нужно было упаковать его и
отправить ей в Англию. И после второго завтрака она собра-
лась в путь. Дороти предложила поехать с ней и помочь, но
Китти сказала, что предпочитает все сделать одна. Согласи-
лась только на предложение Дороти послать с нею двух слуг
– пусть укладывают вещи под ее руководством.

Дом оставался на попечении старшего боя, он и открыл
Китти дверь. Странно было переступить этот порог как чу-
жой. В доме было чисто прибрано, все по своим местам,
хоть сейчас пользуйся, но, хотя день был теплый и солнеч-



 
 
 

ный, в молчащих комнатах царило холодное запустение. Ме-
бель была расставлена в точности так, как полагалось, и ва-
зы, в которых уже не было цветов, стояли на прежних ме-
стах; книга, которую Китти когда-то положила на столик, так
и лежала открытая, обложкой вверх. Казалось, люди поки-
нули эти комнаты всего минуту назад, но в эту минуту вме-
стилась вечность, так что уже невозможно было вообразить,
что когда-нибудь здесь снова зазвучат человеческие голоса
и смех. На рояле стояли раскрытые ноты, фокстрот словно
ждал, чтобы его сыграли, но чудилось, что, если ударить по
клавишам, звука не последует. В комнате Уолтера все было
так же аккуратно прибрано, как и при нем. На комоде стояли
две большие фотографии – Китти в том платье, в котором ее
представляли ко двору, и Китти в подвенечном наряде.

Но слуги уже притащили из чулана сундуки и стали укла-
дывать вещи, а она стояла над ними и командовала. Работали
они проворно. Китти прикинула, что за оставшиеся два дня
все сборы можно с легкостью закончить. Только не давать
себе думать – на это времени не было. Вдруг она услышала
за спиной шаги и, оглянувшись, увидела Чарли Таунсенда.

– Что вам здесь нужно? – спросила она.
– Может быть, пройдем в ваш будуар? Мне нужно кое-что

вам сказать.
– Я очень занята.
– Ну, всего на несколько минут.
Она не стала возражать, велела боям продолжать без нее и



 
 
 

вышла в соседнюю комнату, а Чарли за ней. Садиться она не
стала, давая ему понять, что надолго задерживаться не наме-
рена. Она чувствовала, что побледнела, и сердце колотилось,
но во взгляде была только спокойная враждебность.

– Так что же вам нужно?
– Я только что узнал от Дороти, что вы едете послезавтра.

Она сказала, что вы поехали сюда укладываться, и велела
мне позвонить и спросить, не могу ли я быть полезен.

– Спасибо, но я отлично справлюсь и одна.
– Я так и думал. И не за этим сюда приехал. Я приехал

узнать, не связан ли ваш внезапный отъезд с тем, что про-
изошло вчера.

– Вы с Дороти были ко мне очень добры, не хотелось зло-
употреблять вашим гостеприимством.

– Ответ весьма двусмысленный.
– А вам не все равно?
– Конечно, нет. Мне не хочется думать, что это я как-то

повлиял на ваше решение.
Она стояла у стола. Взгляд ее упал на номер «Скетча», ста-

рый-престарый. Тот самый номер, от которого Уолтер не мог
оторваться в тот страшный вечер, когда… а Уолтера нет…
Она подняла голову.

– Я вконец опозорена. Вы не можете презирать меня силь-
нее, чем я сама себя презираю.

– Но я вас вовсе не презираю. И вчера говорил от чистого
сердца. Зачем спасаться бегством? Почему нам не остаться



 
 
 

друзьями? Не хочется мне, чтобы вы думали, что я плохо с
вами обошелся.

– Неужели нельзя было оставить меня в покое?
– О черт, я же не ледышка, не камень. Ты смотришь на это

неразумно, как-то болезненно. Я думал, что после вчераш-
него ты ко мне подобреешь. В конце концов, мы живые люди.

– Я не чувствую себя человеком. Я животное. Свинья, или
кролик, или собака. О, я тебя не виню. Я и сама не лучше. Я
тебе уступила, потому что хотела тебя. Но это была не я – та
мерзкая, скверная, развратная женщина. Это не я лежала на
постели, задыхаясь от твоих ласк, когда моего мужа только
что опустили в могилу, а твоя жена была так добра ко мне,
так бесконечно добра. То был зверь, который живет во мне,
темный, страшный, как злой дух, и я его не признаю, я его
ненавижу, презираю. Стоит про это вспомнить, тошно ста-
новится, как будто меня сейчас вырвет.

Он слегка нахмурился и ответил с коротким смешком:
– Я, знаешь ли, человек достаточно терпимый, но иногда

ты меня просто шокируешь.
– Что ж поделаешь, очень жаль. А теперь уходи. Ты очень

неинтересный и мелкий человек, с тобой и говорить всерьез
глупо.

По тому, как потемнели его глаза, она поняла, что он рас-
сержен не на шутку. Каким же облегчением будет для него
с ней распроститься – как всегда, учтиво, по-дружески. Ей
стало смешно, когда она представила себе, как вежливо они



 
 
 

пожимают друг другу руки и он желает ей счастливого пути,
а она благодарит его за гостеприимство. Но тут выражение
его изменилось.

– Дороти мне сказала, что ты ждешь ребенка.
Она слегка покраснела, но осталась неподвижна.
– Совершенно верно.
– Уж не я ли, случайно, отец?
– Нет-нет, это ребенок Уолтера.
В тоне ее была излишняя горячность, и она сама услыша-

ла, что прозвучало это неубедительно.
– Ты уверена? – Он озорно улыбнулся. – Как-никак вы с

Уолтером были женаты не день и не два, а ничего не случи-
лось. И сроки совпадают. Мне кажется, что он скорее мой,
а не Уолтера.

– Я бы лучше себя убила, чем родить от тебя ребенка.
– Да брось, что за глупости. А я так был бы очень рад и

горд. И хорошо бы родилась девочка, а то с Дороти у нас
были одни мальчишки. Впрочем, долго сомневаться ты не
будешь, мои все трое – вылитый мой портрет.

К нему вернулось хорошее настроение, и она поняла поче-
му. Если ребенок его, то она никогда не будет от него свобод-
на, хоть бы им и не довелось больше свидеться. Его власть
над ней сохранится, и это, пусть косвенно, но неотвратимо,
наложит печать на все дни ее дальнейшей жизни.

– Такого законченного болвана я еще не встречала, – ска-
зала она.
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Когда пароход входил в марсельскую гавань, Китти, любу-

ясь ломаными очертаниями залитого солнцем берега, вдруг
заметила золотую статую Мадонны, воздвигнутую на церкви
Святой Марии Милостивой как символ защиты плавающих
по морям. Ей вспомнилось, что сестры монастыря в Мэй-
дань-фу, навсегда покидая родину, смотрели на эту статую,
пока она не превратилась в маленький язычок золотого пла-
мени в синем небе, и пытались молитвой смягчить щемя-
щую боль расставания. Она стиснула руки и вся обратилась
в мольбу неведомо каким силам.

Во время долгого, спокойного морского перехода она
непрестанно думала о том страшном, что с нею случилось.
Она не понимала себя. Это было так неожиданно. Что же это
ею овладело, когда она, всем сердцем презирая Чарли, сла-
дострастно уступила его нечистым ласкам? Ярость, отвра-
щение к самой себе переполняли ее. Казалось, ей вовек не
забыть этого унижения. Она плакала. Но по мере удаления
от Гонконга эти ощущения постепенно теряли свою остро-
ту. Уже казалось, что все это произошло в другом мире. Так
бывает с человеком, который, очнувшись от внезапного при-
падка безумия, испытывает смятение и стыд, смутно припо-
миная нелепые, безобразные поступки, совершенные им, ко-
гда он перестал быть самим собой. Но, зная, что он тогда не



 
 
 

был самим собой, он чувствует, что хотя бы в собственных
глазах заслуживает снисхождения. Китти думала, что, может
быть, у кого-нибудь и хватило бы великодушия не осудить, а
пожалеть ее. Но сама она только вздыхала при мысли о том,
какой удар был нанесен ее самонадеянности. Ей-то казалось,
что дорога ее уходит вдаль прямая, легкая, а оказывается –
дорога эта извилистая, и на каждом шагу ухабы. Необозри-
мые пространства Индийского океана с его трагически пре-
красными закатами немного успокоили ее. Она словно нес-
лась на крыльях в какую-то страну, где сможет вновь обре-
сти себя. А если вернуть себе самоуважение можно только
ценой жестокой борьбы – что ж, нужно найти в себе силы и
бороться.

Будущее рисовалось одиноким и трудным. В Порт-Саиде
ее ждало письмо от матери – ответ на ее телеграмму. Письмо
было длинное, написанное крупным витиеватым почерком,
какому обучали молодых девиц в те далекие годы. Почерк
был такой вычурно аккуратный, что производил впечатление
неискренности. Миссис Гарстин выражала сожаление по по-
воду смерти Уолтера и приличествующие случаю соболезно-
вания. Она опасается, что Китти осталась почти без средств,
но, конечно же, министерство по делам колоний назначит ей
пенсию. Она рада, что Китти возвращается в Англию, и до
рождения ребенка ее место, разумеется, под родительским
кровом. Дальше шли всевозможные советы и наставления,
а также кое-какие подробности касательно родов ее сестры



 
 
 

Дорис. Сейчас мальчик уже весит столько-то фунтов, его дед
с отцовской стороны уверяет, что в жизни не видел такого
отличного ребенка. Дорис опять в положении, они надеются,
что второй тоже будет мальчик, тогда за баронетский титул
и вовсе можно будет не опасаться.

Китти уловила, что главная цель этого письма – точно
установить срок, на который ее приглашают. Миссис Гар-
стин не намерена взвалить на себя такое бремя, как овдовев-
шая дочь в стесненных обстоятельствах. Когда вспомнишь,
как мать с ней когда-то носилась, странно, что теперь, об-
манувшись в своих надеждах, она видит в ней только обу-
зу. Странная это вещь вообще – отношения между родите-
лями и детьми! Пока они маленькие, родители чуть не мо-
лятся на них, ночей не спят, когда дети болеют, а дети льнут
к ним с благоговейной любовью. Проходит несколько лет,
дети подрастают, и важнее для их счастья становятся уже
не отец с матерью, а вовсе, казалось бы, посторонние люди.
На смену слепой, инстинктивной любви приходит равноду-
шие. Встречаясь, они испытывают скуку или раздражение.
Когда-то расстаться на месяц казалось им трагедией, теперь
они хладнокровно думают о предстоящей им многолетней
разлуке. Пусть ее мать не тревожится: она и сама предпо-
читает жить своим домом. Но ей нужно немножко времени,
чтобы оглядеться, сейчас все так туманно, представить себе
будущее она просто не в силах. Возможно, она еще умрет от
родов, это было бы разрешением многих проблем.



 
 
 

Но когда они причалили в Марселе, ей передали два пись-
ма. Она с удивлением узнала почерк отца – он, сколько пом-
нится, никогда не писал ей писем. Письмо было недлинное и
начиналось «Дорогая Китти». Он сообщал, что пишет вме-
сто матери – та заболела, ей пришлось лечь в больницу на
операцию. Пусть Китти не пугается и не меняет своих планов
добраться до Англии морем. Поездом ехать гораздо дороже,
к тому же, пока матери нет дома, Китти будет неудобно жить
на Харрингтон-Гарденз. Второе письмо было от Дорис, оно
начиналось «Китти, милая» – не потому, что Дорис питала к
ней особенно нежные чувства, а потому, что она обращалась
так ко всем без разбора.

Китти, милая, папа тебе, наверно, уже написал. Маму
будут оперировать. Оказывается, она уже год как тяжело
больна, но ты ведь ее знаешь, докторов она терпеть не мо-
жет и пила какие-то патентованные средства. Я не знаю
точно, что с ней такое, а она все держит в секрете, а если
спросишь, тут же взрывается. Вид у нее ужасный, я бы на
твоем месте приехала из Марселя поездом, чтобы поскорее
попасть домой, только не говори, что это я тебе посовето-
вала, ведь она уверяет, что ничего серьезного нет, и не хо-
чет, чтобы ты приезжала, пока она еще в больнице. С вра-
чей она взяла обещание, что ее выпишут через неделю.

Целую, Дорис.
P. S. Ужасно мне жалко Уолтера. Нелегко тебе доста-



 
 
 

лось, бедняжка. Безумно хочу тебя видеть. Забавно, что мы
с тобой одновременно ждем младенцев. Сможем держать-
ся за руки.

Китти, задумавшись, стояла на палубе. Она не могла во-
образить свою мать больной. Всегда она была такая живая,
энергичная и ненавидела, когда кто-нибудь в семье хворал.

К ней подошел стюард с телеграммой:

Глубоким прискорбием сообщаю мама скончалась сегодня
утром. Отец.
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Китти позвонила у подъезда знакомого дома на Харринг-

тон-Гарденз. Горничная сказала, что ее отец у себя в каби-
нете, и она тихонько отворила дверь: он сидел у огня с ве-
черней газетой в руках. Когда она вошла, он поднял голову,
отложил газету и суетливо вскочил с места.

– А-а, Китти, а я ждал тебя следующим поездом.
– Не хотелось тебя беспокоить, ты бы еще вздумал встре-

чать меня, вот я и не сообщила точное время.
Он подставил ей щеку для поцелуя движением, которое

она помнила с детства.
– А я тут просматривал газету, – сказал он. – Я уже два

дня газет не читал.
Он, видимо, считал нужным оправдаться в том, что зани-

мался таким обычным делом.
–  Ну и правильно,  – сказала она.  – Ты, наверно, устал

ужасно. Ведь мамина смерть явилась для тебя неожиданно-
стью?

С тех пор как они не виделись, он постарел, похудел. Ма-
ленький, сухонький, аккуратный.

– Хирург сразу сказал, что надежды нет. Она была больна
больше года, но не хотела обращаться к врачам. Хирург ска-
зал, что у нее должны были быть сильные боли, просто чудо,
как она их терпела.



 
 
 

– И никогда не жаловалась?
– Говорила иногда, что ей нездоровится, а на боли не жа-

ловалась, нет.  – Он помолчал, посмотрел на Китти.  – Ты
очень устала с дороги?

– Не очень.
– Хочешь взглянуть на нее?
– А она здесь?
– Да, ее привезли сюда из больницы.
– Да, пойду сейчас же.
– Мне пойти с тобой?
Что-то в его тоне заставило Китти бросить на него быст-

рый взгляд. Он слегка отвернулся, отводя от нее глаза. За
последнее время Китти научилась безошибочно читать чу-
жие мысли. Недаром она изо дня в день прилагала все силы,
чтобы по случайному слову или необдуманному жесту уга-
дать тайные мысли мужа. И сейчас она сразу уловила то, что
отец пытался от нее скрыть. Облегчение, вот что он чувство-
вал, огромное облегчение, и это его пугало. Почти тридцать
лет он был верным и преданным мужем, ни разу ни словом
не отозвался плохо о своей жене, и теперь ему следовало го-
ревать о ней. Он всегда делал то, чего от него ожидали. Он
счел бы непозволительным хотя бы неосторожным взглядом
или намеком выдать тайну – что он не испытывает того, что в
данных обстоятельствах полагалось бы испытывать безутеш-
ному вдовцу.

– Нет, я лучше пойду одна, – сказала Китти.



 
 
 

Она поднялась по лестнице и вошла в большую, хо-
лодную, претенциозно обставленную комнату, материнскую
спальню. Как хорошо она помнила эту массивную мебель
красного дерева и на стенах – гравюры по Маркусу Стоуну.
На туалетном столе все было расставлено и разложено в том
неукоснительном порядке, которого миссис Гарстин всегда
придерживалась. Цветы казались не у места: миссис Гарстин
нашла бы, что держать цветы в спальне глупо, аффектиро-
ванно и нездорово. Их аромат не заглушал чуть едкого, кис-
ловатого запаха, как от свежевыстиранного белья, который у
Китти всегда связывался с этой комнатой.

Миссис Гарстин лежала на постели, руки ее были скреще-
ны на груди, словно выражая покорность, которой она в жиз-
ни не одобрила бы. Лицо было благообразно, даже внуши-
тельно – крупные, резкие черты, щеки, ввалившиеся от дол-
гих страданий, запавшие виски. Смерть убрала с этого лица
все мелкое, злое, оставила только силу характера. Супруга
древнеримского императора, да и только. Китти поразило,
что из всех мертвых людей, каких ей довелось видеть, только
ее мать и в смерти выглядела так, словно эта неподвижная
оболочка когда-то была обиталищем духа. Горя она не чув-
ствовала: долголетняя отчужденность в ее отношениях с ма-
терью не оставила места для дочерней любви; и, вспоминая
ту девочку, какой она сама когда-то была, она думала, что
такой ее сделала мать. Но, глядя на эту жесткую, властную,
честолюбивую женщину, что лежала перед ней такая тихая



 
 
 

и безмолвная сейчас, когда все ее суетные помыслы развея-
ны смертью, она смутно прозревала в этом некое возмездие.
Всю жизнь она ловчила, интриговала, все ее желания были
низменны и недостойны. Может быть, теперь, из какого-то
иного мира, она оглядывается на свою земную жизнь с со-
дроганием.

Вошла Дорис.
– Я так и думала, что ты приедешь этим поездом. Решила

забежать хоть на минутку. Какой ужас, правда? Бедная ма-
мочка.

И бросилась Китти на шею, заливаясь слезами. Китти по-
целовала ее. Она помнила, как мать всегда пренебрегала До-
рис и баловала ее, Китти, как она ругала Дорис за то, что
та некрасивая и скучная. Неужели же Дорис в самом деле
так потрясена ее смертью? Впрочем, Дорис всегда отлича-
лась чувствительностью. Китти пожалела, что не может за-
плакать: Дорис сочтет ее бессердечной. А она столько всего
перенесла, что не в состоянии изображать скорбь, которой
не чувствует.

– Ты к папе зайдешь? – спросила она, когда рыдания сест-
ры поутихли.

Дорис утерла слезы. Китти отметила, что от беременности
Дорис еще подурнела и в черном платье вид у нее какой-то
грубый и неряшливый.

– Нет, пожалуй. Только опять расплачусь. Бедный папоч-
ка, как он стойко держится.



 
 
 

Китти проводила ее в переднюю и вернулась к отцу. Он
стоял перед камином, газета была аккуратно сложена – ви-
димо, с тем расчетом, чтобы она убедилась, что он больше
не читает.

– Я не переодевался к обеду, – сказал он. – Решил, что
теперь это не обязательно.
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Они пообедали. Мистер Гарстин обстоятельно рассказал

Китти о болезни и смерти жены, упомянул, как тепло от-
кликнулись на это событие друзья и знакомые (на столе ле-
жали груды писем, и он вздохнул при мысли, что придется
на них отвечать) и как он распорядился насчет похорон. По-
том они вернулись в кабинет. Это была единственная во всем
доме комната, где топили. Он машинально взял с каминной
полки свою трубку и стал ее набивать, но потом с сомнением
поглядел на дочь и отложил трубку.

– Разве ты не будешь курить? – спросила она.
– Твоя мама не очень-то любила запах трубочного дыма

после обеда, а от сигар я отказался еще во время войны.
У Китти сжалось сердце – надо же, шестидесятилетний

мужчина не решается покурить у себя в кабинете!
– А я люблю запах трубки, – улыбнулась она.
Тень облегчения скользнула по его лицу, он снова взял

трубку и закурил. Они сидели друг против друга по обе сто-
роны камина. Он, видимо, почувствовал, что должен пого-
ворить с дочерью о ее затруднениях.

– Ты, наверно, получила письмо, которое мама послала
тебе в Порт-Саид. Весть о смерти бедного Уолтера нас обоих
сразила. Мне он очень нравился.

Китти молчала, не зная, что ответить.



 
 
 

– Мама мне сказала, что ты ждешь ребенка.
– Да.
– И когда же?
– Месяца через четыре.
– Это будет тебе большим утешением. Ты побывай у До-

рис, посмотри ее мальчика. Очень хороший мальчуган.
Они говорили более отчужденно, чем если б только что

познакомились: ведь чужому человеку было бы с ней инте-
реснее, а общее прошлое воздвигло между ними стену рав-
нодушия. Китти отлично понимала, что никогда не старалась
заслужить его любовь, в доме с ним никто не считался, его
принимали как должное – кормилец, которого слегка прези-
рали, потому что он не мог обеспечить семье более роскош-
ного существования; но ей-то казалось, что он как отец не
может не любить ее, и неожиданностью явилось открытие,
что никаких чувств он к ней не питает. Она помнила, что
он на всех нагонял скуку, но ей в голову не приходило, что
и ему с ними скучно. В нем, как и прежде, чувствовалась
мягкая покорность, но невеселая прозорливость, рожденная
страданием, подсказывала Китти, что хотя он, вероятно, ни-
когда в этом не признавался даже самому себе и никогда не
признается, – что, в сущности, она ему не симпатична.

Трубка его плохо тянула, он встал, чтобы поискать, чем
бы ее прочистить. А может, просто хотел скрыть неловкость.

– Мама хотела, чтобы ты пожила здесь до рождения ре-
бенка, она собиралась распорядиться, чтобы тебе пригото-



 
 
 

вили твою прежнюю комнату.
– Да, я знаю. Обещаю, что не буду тебе мешать.
– Дело не в этом. В то время было совершенно ясно, что

тебе следует ехать не куда-нибудь, а только в отчий дом. Но
мне, понимаешь ли, только что предложили пост главного
судьи на Багамах, и я принял это предложение.

– Ох, папа, как я рада! Поздравляю тебя.
– Предложение это немного запоздало, я уже не мог со-

общить о нем твоей покойной матери. Оно доставило бы ей
большое удовлетворение.

Вот она, горькая ирония судьбы! После всех своих хлопот,
унижений и разочарований миссис Гарстин умерла, так и не
узнав, что ее честолюбивый замысел все же осуществился.

– Я отплываю в начале будущего месяца. Этот дом я, разу-
меется, поручу продать, думал продать и мебель. Мне очень
жаль, что ты не сможешь остаться здесь жить, но, если те-
бе захочется взять что-нибудь из мебели, чтобы обставить
квартиру, мне доставит истинное удовольствие тебе это по-
дарить.

Китти глядела в огонь. Сердце у нее колотилось, даже
странно было, до чего она вдруг разволновалась. Наконец
она заставила себя заговорить. Голос слегка дрожал.

– А мне с тобой нельзя поехать, папа?
– Тебе? Ох, моя дорогая… – Лицо его вытянулось. Кит-

ти часто слышала это выражение, но считала, что так просто
говорится, а тут впервые увидала воочию, да так явственно,



 
 
 

что даже испугалась. – Но ведь все твои друзья здесь, и Дорис
здесь. Я думал, тебе будет гораздо лучше, если ты снимешь
квартиру в Лондоне. Я не знаю в точности, какими средства-
ми ты располагаешь, но рад буду вносить квартирную плату.

– Денег у меня на жизнь достаточно.
– Я еду в совершенно незнакомое место. Какие там усло-

вия – понятия не имею.
– К незнакомым местам мне не привыкать. Лондон для

меня теперь ничто. Мне здесь нечем было бы дышать.
Он закрыл глаза, и ей показалось, что он сейчас заплачет.

Лицо его выражало безграничное горе. Сердце разрывалось,
на него глядя. Она не ошиблась: смерть жены была для него
избавлением, и теперь эта возможность полностью порвать
с прошлым сулила ему свободу. Он уже видел впереди но-
вую жизнь и наконец, после стольких лет, покой и призрак
счастья. Сердцем она поняла, как он настрадался за трид-
цать лет. И вот он открыл глаза, не удержавшись от тяжелого
вздоха.

– Разумеется, если тебе хочется ехать, я буду очень рад.
Жалкое зрелище. Борьба была короткой, он покорился

чувству долга. В этих немногих словах было отречение от
последней надежды. Она встала и, подойдя к его креслу, опу-
стилась на колени, сжала его руки.

– Нет, папа, я поеду, только если ты этого захочешь. До-
вольно ты жертвовал собой. Хочешь ехать один – поезжай.
А обо мне не думай.



 
 
 

Он высвободил руку и погладил ее по пышным волосам.
–  Разумеется, поедем вместе, милая. Ведь я как-никак

твой отец, а ты вдова и одна на свете. Раз тебе хочется быть
со мной, с моей стороны было бы дурно не хотеть этого.

– Да нет же, я не предъявляю на тебя никаких прав как
дочь, ты мне ничего не должен.

– Ну что ты, моя дорогая…
– Ничего! – повторила она страстно. – У меня сердце бо-

лит, как подумаю, что мы всю жизнь тянули из тебя жилы, а
тебе ничего не давали взамен. Даже немножко ласки. Боюсь,
жизнь у тебя была не очень счастливая. Так позволь мне хоть
отчасти возместить тебе то, чего я не дала тебе в прошлом!

Он нахмурился. Эти излияния приводили его в замеша-
тельство.

–  Не понимаю, о чем ты говоришь. Мне не в чем тебя
упрекнуть.

– Ах, папа, я столько всего пережила, я была так несчаст-
на! Я не та Китти, которая уезжала отсюда. Я очень слабая,
но, кажется, уже не такая дрянь, какой была тогда. Позволь
мне хоть попытаться. У меня никого не осталось, кроме тебя.
Позволь мне попытаться заслужить твою любовь. Ах, папа,
мне так одиноко, так тоскливо, твоя любовь мне так нужна!

Она уткнулась лицом в его колени и заплакала горькими
слезами.

–  Китти, маленькая моя,  – приговаривал он, наклонив-
шись над ней.



 
 
 

Она подняла голову, обняла его за шею.
– Папа, помоги мне. Давай помогать друг другу.
Он поцеловал ее в губы, как любовник, щеки его были

мокры от слез.
– Разумеется, поедем вместе.
– Ты так хочешь? Правда, хочешь?
– Да.
– Я так тебе благодарна!
– Дорогая моя, не говори мне таких вещей, ты меня кон-

фузишь.
Он достал платок, вытер ей глаза. И улыбнулся такой

улыбкой, какой она никогда у него не видела. Она опять об-
няла его.

– Нам с тобой будет так хорошо, папочка. Ты даже не зна-
ешь, как славно мы с тобой заживем.

– А ты не забыла, что скоро будешь матерью?
– Я рада, что она родится где-то там, близко от моря, под

широким синим небом.
– Ты уже твердо решила, что будет девочка? – спросил он

с легкой, сухой усмешкой.
– Я хочу девочку, потому что хочу вырастить ее так, что-

бы она не повторила моих ошибок. Когда я оглядываюсь на
свое детство, я себя ненавижу. Но у меня и возможностей не
было стать иной. Я воспитаю свою дочку свободной, само-
стоятельной. Не для того произведу ее на свет и буду любить
и растить, чтобы какому-то мужчине так сильно захотелось с



 
 
 

ней спать, что он ради этого согласится до конца жизни да-
вать ей кров и пищу.

Она почувствовала, что отец весь сжался. Он никогда не
говорил о таких вещах и был шокирован, услышав эти речи
из уст родной дочери.

– Дай мне хоть раз высказаться откровенно, папа. Я была
глупая, скверная, отвратительная. Я была жестоко наказана.
Мою дочь я хочу от всего этого уберечь. Хочу, чтобы она
была бесстрашной и честной, чтоб была личностью, незави-
симой от других, уважающей себя. И чтобы воспринимала
жизнь как свободный человек и прожила свою жизнь лучше,
чем я.

– Дорогая моя, ты говоришь так, точно тебе пятьдесят лет.
У тебя еще вся жизнь впереди. Не унывай.

– А я не унываю. Я надеюсь и не боюсь.
С прошлым покончено. Пусть мертвые хоронят своих

мертвецов. Разве это так уж бессердечно? От всей души она
надеялась, что научилась состраданию и милосердию. Что
ждет ее в будущем – неизвестно, но в себе она ощущала спо-
собность встретить любую долю без жалоб. И вдруг, непо-
нятно почему, из глубины подсознания возникла память о
том, как они, она и бедный Уолтер, добирались в охваченный
эпидемией город, где его ждала смерть: однажды утром они
выступили в путь еще затемно, и, когда стало рассветать, она
не столько увидела, сколько угадала картину такой несказан-
ной прелести, что на какое-то время улеглась ее душевная



 
 
 

боль. Все людские треволнения отступили перед этой красо-
той. Взошло солнце, туман растаял, и стало видно, как да-
леко впереди, до самого горизонта, меж рисовых полей, че-
рез узкую речку и дальше по отлогим холмам вьется дорога,
по которой им предстояло пройти. Быть может, не напрас-
ны были все ее ошибки и заблуждения, все муки, перенесен-
ные ею, если теперь она сумеет пройти той дорогой, которую
смутно различает впереди, – не тем путем, ведущим в нику-
да, о котором говорил забавный чудак Уоддингтон, а тем, ко-
торым так смиренно следовали монахини, – путем, что ведет
к душевному покою.



 
 
 

 
Пироги и пиво, или

Скелет в шкафу
 
 

Предисловие автора
 

Этот роман я сначала задумал как рассказ, и к тому же не
очень длинный. Вот какую запись я сделал, когда появился
его замысел: «Меня просят написать воспоминания о знаме-
нитом романисте, друге моего детства, живущем в У. с же-
ной, заурядной женщиной, отнюдь не сохраняющей ему вер-
ности. Там он пишет свои великие произведения. Позже он
женится на своей секретарше, которая с ним нянчится и де-
лает из него выдающуюся личность. Мои размышления о
том, не вызывает ли у него даже в преклонном возрасте неко-
торого беспокойства то, что его превращают в монумент».

В то время я писал серию рассказов для журнала «Космо-
политен». Согласно контракту, каждый из них должен был
иметь размер от 1200 до 1500 слов, чтобы вместе с картин-
кой занимать не больше полосы журнала. Иногда я давал се-
бе волю – тогда картинка переходила на противоположную
полосу, и мне освобождалось еще немного места. Я решил,
что этот сюжет пригодится для такой цели, и держал его в
запасе.



 
 
 

Но образ Рози я вынашивал уже давно. Многие годы я хо-
тел о ней написать, но для этого все не представлялось удоб-
ного случая. Я никак не мог изобрести такую ситуацию, в
которой для нее нашлось бы подходящее место, и уже начал
было думать, что из этого так ничего и не получится. Да и
не очень я об этом жалел. Персонаж, живущий в голове ав-
тора, еще не написанный, остается в полной его власти; мыс-
ли автора постоянно к нему возвращаются, воображение по-
немногу его обогащает, и все это время автор испытывает
своеобразное наслаждение от того, что там, у него в голове,
живет разнообразной и трепетной жизнью некто покорный
капризам его фантазии и в то же время каким-то странным
образом наделенный собственной, от него не зависящей во-
лей. Но как только образ перенесен на бумагу, он больше
не принадлежит писателю. Он забыт. Просто удивительно,
насколько безвозвратно перестает после этого существовать
личность, которая на протяжении, может быть, многих лет
занимала ваши мысли.

И вдруг мне пришло в голову, что в моем наброске есть
тот самый подходящий для этого персонажа фон, который
я искал. Сделаю-ка я ее женой моего знаменитого романи-
ста! Я понял, что такой сюжет мне никак не втиснуть и в
две тысячи слов, и поэтому решил немного повременить и
воспользоваться этим материалом для одного из рассказов
подлиннее, на 14–15 тысяч слов, с которыми, начиная с «До-
ждя», я не без успеха выступал. Но чем больше я размыш-



 
 
 

лял, тем меньше мне хотелось потратить свою Рози даже на
такой рассказ. На меня нахлынули старые воспоминания. Я
понял, что сказал еще далеко не все, что хотел, о городке У.
из своего наброска, который в «Бремени страстей человече-
ских» назвал Блэкстеблом. Почему бы теперь, спустя столь-
ко лет не подойти ближе к подлинным фактам? Так дядя Уи-
льям, священник из Блэкстебла, и его жена Изабелла пре-
вратились в приходского священника дядю Генри и его же-
ну Софи. А Филип Кэри из той, ранней, книги в «Пирогах
и пиве» стал «мною».

Когда книга вышла, она навлекла на меня с разных сто-
рон обвинения в том, будто под именем Эдуарда Дриффил-
да я изобразил Томаса Гарди. Но я такого намерения не
имел. Гарди подразумевался мной не в большей степени, чем
Джордж Мередит или Анатоль Франс. Как видно из того,
первого наброска, моя мысль состояла в том, что преклоне-
ние, окружающее писателя, когда он находится на склоне лет
и на вершине славы, должно быть, раздражает в нем ту жи-
вую искорку духа, которая все еще сохранила способность
откликаться на полеты его фантазии. Я подумал, что ему, на-
верное, приходит в голову множество странных, беспокой-
ных дум, хотя внешне он хранит то достоинство, какого тре-
буют от него почитатели.

Когда я в восемнадцатилетнем возрасте прочитал «Тэсс
из рода д’Эрбервиллей», я пришел в такой восторг, что твер-
до решил жениться на молочнице; но другие книги Гарди



 
 
 

не производили на меня такого сильного впечатления, как
на большинство моих современников, и я не считал его та-
ким уж блестящим стилистом. Он никогда не интересовал
меня так, как одно время Джордж Мередит, а позже – Ана-
толь Франс. Биографию Гарди я знал плохо. Да и теперь я
знаю ее лишь настолько, чтобы с уверенностью утверждать:
совпадения между ней и жизнью Эдуарда Дриффилда очень
незначительны. Они сводятся только к тому, что оба начи-
нали в бедности и оба были женаты дважды.

Встречался с Томасом Гарди я всего один раз. Это было
на обеде у леди Сент-Хельер, более известной в светском об-
ществе того времени под именем леди Жен. Она, хотя и жи-
ла в гораздо более чопорном мире, чем нынешний, любила
приглашать к себе каждого, кто так или иначе привлек вни-
мание публики. А я был тогда популярным и модным драма-
тургом. Это был один из тех пышных обедов, какие устраи-
вались до войны, – с множеством блюд, с супом и бульоном,
рыбой, несколькими горячими закусками, шербетом (чтобы
гости могли перевести дух); жарким, дичью, десертом, моро-
женым и сладким. За столом сидело двадцать четыре чело-
века, и каждый из них был персона, чем-нибудь выдающая-
ся: или почетным титулом, или положением в обществе, или
своим вкладом в искусство. Когда дамы удалились в гости-
ную, моим соседом оказался Томас Гарди. Помню, это был
маленький человечек с грубыми чертами лица. Одетый во
фрак и крахмальную рубашку со стоячим воротничком, он



 
 
 

все равно чем-то странно напоминал о земле. Он был лю-
безен и учтив. Меня тогда поразила в нем какая-то любо-
пытная смесь застенчивости и самоуверенности. Не помню,
о чем мы говорили, но знаю, что разговор продолжался три
четверти часа. Под конец он удостоил меня большого ком-
плимента – спросил (не слышав раньше моего имени), чем
я занимаюсь.

Говорят, что в образе Элроя Кира два-три писателя на-
шли намек на себя. Но они ошиблись. Этот персонаж – со-
бирательный: от одного писателя я взял внешность, от дру-
гого – тягу к хорошему обществу, от третьего – сердечность,
от четвертого – гордость своей спортивной удалью, и вдоба-
вок довольно много – от себя самого. Дело в том, что я обла-
даю незавидной способностью сознавать свою собственную
наивность и нахожу в себе много достойного осмеяния. Ду-
маю, именно поэтому (если верить всему, что я часто о себе
слышу и читаю) я вижу людей в не столь лестном свете, как
многие авторы, таким злополучным свойством не обладаю-
щие. Ведь все образы, которые мы создаем, – это лишь копии
с нас самих. Конечно, не исключено, что другие писатели и
в самом деле благороднее, бескорыстнее, добродетельнее и
возвышеннее меня. В таком случае естественно, что они, бу-
дучи сами ангелами во плоти, создают своих героев по соб-
ственному образу и подобию.

Когда же я захотел нарисовать портрет писателя, кото-
рый пользуется любыми средствами, чтобы разрекламиро-



 
 
 

вать свои книги и обеспечить им сбыт, мне не нужно было
присматриваться к какому-то определенному человеку: это
слишком обычное явление. К тому же оно не может не вызы-
вать сочувствия. Каждый год остаются незамеченными сот-
ни книг, многие из которых обладают большими достоин-
ствами. Автор каждой такой книги писал ее много месяцев,
а думал о ней, может быть, много лет; он вложил в нее ка-
кую-то часть самого себя, которой он после этого уже навсе-
гда лишился. Сердце разрывается, когда думаешь, как вели-
ка вероятность, что эта книга потеряется в потоке произве-
дений, загромождающих столы критиков и обременяющих
полки книжных лавок. Ничего нет противоестественного в
том, что автор пользуется для привлечения внимания пуб-
лики любыми доступными ему средствами. Что именно сле-
дует для этого делать, его учит опыт. Он должен превратить-
ся в общественного деятеля; он должен постоянно находить-
ся в поле зрения. Он должен давать интервью и добиваться,
чтобы его фотографии печатали в газетах. Он должен писать
письма в «Тайме», выступать на митингах и заниматься со-
циальными проблемами; он должен произносить послеобе-
денные речи; он должен высказываться о книгах, которые ре-
кламируют издатели; и он должен неукоснительно появлять-
ся там, где нужно, в те моменты, когда нужно. Он не должен
допускать, чтобы о нем забыли. Это нелегкая и беспокойная
работа, ибо ошибка может дорого ему обойтись. Было бы же-
стоко не сочувствовать автору, прилагающему такие усилия,



 
 
 

чтобы уговорить мир прочесть книгу, которую он искренне
считает этого достойной.

Есть лишь один вид рекламы, который я презираю, – это
вечера, устраиваемые по выходе книги. Автор обеспечивает
присутствие на таком вечере фотографа, приглашает свет-
ских хроникеров и всех выдающихся людей, с которыми зна-
ком. Хроникеры по крайней мере хоть уделяют ему абзац в
своих статьях, а фотографии печатаются в иллюстрирован-
ных журналах – выдающиеся же люди приходят только за
тем, чтобы получить даром экземпляр книги с автографом.
Этот позорный обычай не становится менее предусмотри-
тельным в тех случаях, когда предполагается (иногда, несо-
мненно, справедливо), что вечер устроен за счет издателя.
Когда я писал «Пироги и пиво», такие вечера еще не вошли
в моду, а они могли бы дать мне материал еще для одной яр-
кой главы.



 
 
 

 
I
 

Я заметил, что, когда кто-нибудь звонит вам по телефону
и, не застав вас дома, просит передать, чтобы вы немедленно,
как только придете, позвонили ему по важному делу, дело
это обычно оказывается важным не столько для вас, сколько
для него. В тех случаях, когда речь идет о том, чтобы сделать
вам подарок или оказать услугу, большинство людей способ-
но взять себя в руки и не проявлять чрезмерного нетерпе-
ния. Поэтому когда я пришел домой как раз вовремя, чтобы
успеть выпить рюмочку, покурить, прочитать газету и одеть-
ся к обеду, и узнал от своей квартирной хозяйки мисс Фел-
лоуз, что меня просил немедленно позвонить мистер Элрой
Кир, то я решил, что вполне могу пренебречь его просьбой.

– Это не тот писатель? – спросила она.
– Он самый.
Она ласково взглянула на телефон.
– Соединить вас с ним?
– Нет, спасибо.
– А что сказать, если он опять будет звонить?
– Спросите его, что мне передать.
– Хорошо, сэр.
Мисс Феллоуз осталась недовольна. Она захватила пустой

сифон, окинула взглядом комнату, чтобы удостовериться,
все ли в порядке, и вышла. Мисс Феллоуз – большая люби-



 
 
 

тельница литературы. Я не сомневаюсь, что она прочла все
книги, написанные Роем. И была от них в восторге – об этом
свидетельствовало то, что она явно не одобрила мое прене-
брежение к его звонку.

Вернувшись домой снова, я нашел на буфете записку,
написанную ее крупным, разборчивым почерком: «Мистер
Кир звонил два раза. Не можете ли вы завтра с ним пообе-
дать? Если нет, то какой день был бы вам удобен?»

Я удивленно поднял брови. В последний раз я виделся с
Роем три месяца назад, да и то всего каких-нибудь несколь-
ко минут на одном званом обеде. Он был, как всегда, очень
дружелюбен и, когда мы расставались, выразил сожаление,
что мы так редко видимся.

– Ужасное место этот Лондон, – сказал он. – Вечно не хва-
тает времени повидать тех, кого хочется. Давайте на будущей
неделе как-нибудь вместе пообедаем, а?

– С удовольствием, – ответил я.
– Я загляну в свою записную книжку, как приеду домой,

и позвоню вам.
– Ладно.
Я знаком с Роем уже двадцать лет и знаю, что маленькая

записная книжка, куда он записывает все назначенные сви-
дания, всегда у него с собой, в верхнем левом кармане жиле-
та. Поэтому я не удивился, так и не дождавшись его звонка.
И теперь я никак не мог заставить себя поверить, что он бес-
корыстно стремится проявить гостеприимство. Куря трубку



 
 
 

перед сном, я перебирал возможные причины, по которым
Рою могло понадобиться, чтобы я с ним пообедал. Может
быть, какая-нибудь его поклонница пристала к нему с прось-
бой познакомить ее со мной; может быть, эту встречу про-
сил организовать приехавший на несколько дней в Лондон
американский издатель. Но я был бы несправедлив к свое-
му старому приятелю, если бы подумал, что у него не хватит
изобретательности выкрутиться. Кроме того, он просил на-
значить день по моему выбору, а значит, вряд ли собирался
с кем-то меня свести.

Никто не может лучше Роя проявить самую искреннюю
сердечность по отношению к собрату-писателю, чье имя у
всех на устах; и никто не может столь же добродушно от-
вернуться от него, когда бездеятельность, неудача или чу-
жой успех затмевают его славу. У всякого писателя бывают
взлеты и падения, и я прекрасно сознавал, что в тот момент
не находился в центре внимания публики. Очевидно, я мог
бы найти повод вежливо отклонить приглашение Роя, хотя
он человек решительный, и если бы ему для каких-то своих
целей понадобилось встретиться со мной, то остановить его
можно было бы, только недвусмысленно послав к черту. Но
меня одолело любопытство. Кроме того, я питаю к Рою са-
мые теплые чувства.

Я с восхищением следил за его успехами в литературном
мире. Его карьера могла бы служить образцом для любого
начинающего писателя. Не припомню ни одного из своих



 
 
 

современников, кто добился бы такого значительного поло-
жения с таким небольшим талантом. Талант Роя, как уме-
ренная доза лекарства, мог бы уместиться в одной столовой
ложке. Он прекрасно это понимал, и временами ему, долж-
но быть, казалось почти чудом, что он ухитрился сочинить
уже около тридцати книг. Я не могу не предположить, что он
впервые прозрел, прочитав, что гениальность, как сказал од-
нажды в послеобеденной речи Томас Карлайл, – не что иное,
как бесконечная работоспособность. Это запало ему в голо-
ву. «Если все дело в этом, – сказал, вероятно, он себе, – то
и я могу быть гением не хуже других». И когда один экзаль-
тированный критик на страницах дамского журнала впервые
назвал его гением (а в последнее время критики делают это
все чаще), он, наверное, удовлетворенно вздохнул, как чело-
век, после многочасовых стараний решивший кроссворд. Ни
один из тех, кто многие годы был свидетелем его неустанно-
го труда, не может отрицать, что право на гениальность он,
во всяком случае, заработал.

Свой жизненный путь Рой начал при довольно благопри-
ятных обстоятельствах. Он был единственный сын государ-
ственного деятеля, который, прослужив много лет в коло-
ниальной администрации Гонконга, закончил свою карьеру
губернатором Ямайки. Отыскав Элроя Кира на убористых
страницах справочника «Кто есть кто», вы могли бы про-
честь: «Един. с. сэра Реймонда Кира (см.), КОМГ19, КОВ20,

19 КОМГ – командир ордена Св. Михаила и Св. Георгия.



 
 
 

и Эмили, мл. доч. покойного генерал-майора Перси Кэмпер-
дауна (Индийская армия)».

Образование Рой получил в Винчестере и в Новом кол-
ледже Оксфорда. Он был президентом студенческого обще-
ства, и если бы, к несчастью, не заболел корью, то вполне мог
бы войти в университетскую команду на ежегодных лодоч-
ных гонках. Годы учения он провел без особого блеска, но
зато вполне добропорядочно и долгов к окончанию универ-
ситета не имел. Даже тогда он отличался бережливостью, не
проявлял склонности сорить деньгами и был примерным сы-
ном. Он знал, что его родители многим пожертвовали, чтобы
дать ему такое дорогостоящее образование. Отец его, вый-
дя в отставку, жил в скромном, но вполне приличном доме
близ Струда, в Глостершире, и время от времени приезжал
в Лондон, чтобы присутствовать на парадных обедах, имев-
ших отношение к колониям, которыми он когда-то управ-
лял. В таких случаях он обычно заходил в клуб «Атенеум»,
где состоял членом. Через старого приятеля по клубу он су-
мел добиться, чтобы Роя по окончании Оксфорда взяли в
наставники к сыну одного очень знатного лорда, отличавше-
муся слабым здоровьем. Это позволило Рою смолоду позна-
комиться с высшим светом. Такой возможности он не упу-
стил. В его книгах не найти тех ляпсусов, какие попадают-
ся в произведениях писателей, изучавших жизнь светского
общества лишь по иллюстрированным журналам. Он знал,

20 КОВ – командир ордена Виктории.



 
 
 

как разговаривают между собой герцоги и как к ним адре-
суются члены парламента, адвокаты, букмекеры и камерди-
неры. Есть что-то пленительное в том изяществе, с каким
он в своих первых повестях обращается с вице-королями,
посланниками, премьер-министрами, членами королевской
семьи и высокопоставленными дамами. Он дружелюбен без
покровительственности и фамильярен без дерзости. Он не
дает вам забыть об их положении, но вместе с вами с удо-
влетворением сознает, что они созданы из той же плоти, как
и каждый из нас. Я всегда жалел, что по приговору моды
жизнь аристократии перестала быть подходящей темой для
серьезной литературы, и Рой, всегда чуткий к веяниям вре-
мени, вынужден в поздних повестях ограничиваться духов-
ным миром присяжных, поверенных, бухгалтеров и макле-
ров. В этих кругах он чувствует себя далеко не так свободно.

Я впервые познакомился с ним вскоре после того, как он
перестал быть наставником и целиком посвятил себя литера-
туре. Тогда это был видный, статный молодой человек шести
футов роста, атлетического сложения, с широкими плечами
и уверенными движениями. Он был некрасив, но по-мужски
приятен на вид, с большими, честными голубыми глазами и
волнистыми светло-каштановыми волосами; у него был до-
вольно короткий, широкий нос и квадратный подбородок.
Сразу видно – честный, чистый, здоровый человек.

Он много занимался спортом. Прочитав в его ранних кни-
гах такие точные и яркие описания охоты с гончими, нельзя



 
 
 

было усомниться в том, что он писал по собственному опы-
ту; до самого последнего времени он, бывало, покидал свой
письменный стол, чтобы денек поохотиться. Его первый ро-
ман вышел в те времена, когда литераторы, чтобы показать
свою мужественность, пили пиво и играли в крикет; и в тече-
ние нескольких лет трудно было найти такую литературную
команду, где не фигурировало бы его имя. Не знаю почему,
но эта литературная школа сейчас утратила былое великоле-
пие, на ее книги не обращают внимания, и хотя их авторы
остались крикетистами, им все труднее печатать свои произ-
ведения. Рой уже много лет назад бросил крикет и вырабо-
тал у себя тонкий вкус к красным сухим винам.

Когда вышла первая повесть Роя, он держался очень
скромно. Повесть была невелика, написана добротно и, как
и все, что он писал с тех пор, без единой погрешности
против хорошего вкуса. Он послал ее с любезным письмом
всем тогдашним ведущим писателям и каждому написал,
как он восхищается его произведениями, как много почерп-
нул, изучая их, и как искренне стремится следовать, пусть
на подобающем расстоянии, по пути, проложенному адреса-
том. Он приносит свою книгу к ногам великого художника
как дань уважения со стороны молодого, начинающего ли-
тератора к тому, кого он всегда будет считать своим учите-
лем. Умоляя о снисхождении, сознавая, какая с его стороны
дерзость – просить столь занятого человека тратить время
на жалкие потуги новичка, он все-таки надеется услышать



 
 
 

критическое слово и полезные указания.
Лишь немногие из авторов, к которым он обратился, при-

слали в ответ вежливые отписки. Остальные были польщены
и ответили подробно. Книгу они похвалили, а автора многие
пригласили на обед. Их не могла не покорить такая искрен-
ность, не мог не согреть такой энтузиазм. Он просил их со-
вета с трогательным смирением и обещал последовать ему с
внушающей доверие непосредственностью. Вот человек, по-
чувствовали они, на которого стоит потратить кое-какие уси-
лия.

Повесть имела значительный успех. Она принесла ему об-
ширные знакомства в литературных кругах, и вскоре ни од-
но парадное чаепитие в Блумсбери, Кэмден-Хилле или Вест-
минстере не обходилось без Роя, передающего бутерброды
или поспешающего на помощь пожилой леди, чтобы взять у
нее пустую чашку. Он был так молод, весел, прям, так зара-
зительно смеялся чужим шуткам, что не мог не нравиться.
Он вступил в обеденные клубы, члены которых – литерато-
ры, молодые адвокаты и дамы в ярких платьях, увешанные
бусами, – собирались в отелях Виктория-стрит или Холбор-
на, чтобы съесть обед за три с половиной шиллинга и пого-
ворить об искусстве и литературе. Скоро у него обнаружи-
лись немалые способности к произнесению послеобеденных
речей. Он был так мил, что собратья-писатели, его современ-
ники и соперники, простили ему даже благородное проис-
хождение. Он не скупился на похвалы их незрелым произве-



 
 
 

дениям, а получая на отзыв рукопись, никогда не находил в
ней недостатков. Все решили, что он не просто славный па-
рень, но и хороший ценитель литературы.

Рой написал вторую повесть. Он очень старался и не пре-
небрег советами, полученными от старших собратьев по ре-
меслу. Было лишь справедливо, что многие из них по его
просьбе написали рецензии для газет, с редакторами кото-
рых договорился Рой, и было лишь естественно, что рецен-
зии оказались лестными. Повесть имела успех, но не такой,
чтобы возбудить у его соперников ревнивые чувства. Наобо-
рот, она подтвердила их подозрение, что он звезд с неба не
хватает. Он был отличный парень, ничуть не чванился, и
каждый с удовольствием помогал человеку, который никогда
не поднимется так высоко, чтобы стать помехой ему самому.
Я знаю, что кое-кто теперь горько улыбается, размышляя о
своей ошибке.

Но когда говорят, что слава вскружила Рою голову, это
неправда. Рой не утратил той скромности, которая в моло-
дости была самой привлекательной его чертой.

– Я знаю, что я не великий писатель, – говорит он. – В
сравнении с гигантами я просто не существую. Я думал, что
когда-нибудь напишу действительно великую вещь, но уже
давно перестал об этом даже мечтать. Я только хочу, что-
бы обо мне говорили: он делает все, на что способен. Я тру-
жусь. Я не позволяю себе никакой небрежности. По-моему,
я хорошо умею строить сюжет, могу создавать героев, похо-



 
 
 

жих на живых людей. Ну и, в конце концов, все проверяет-
ся на практике: в Англии было продано тридцать пять тысяч
экземпляров «Игольного ушка», а в Америке – восемьдесят
тысяч, и за право печатать мою следующую вещь предлагают
столько, сколько мне никогда еще не платили.

В конце концов, что, кроме скромности, побуждает его
даже сейчас писать рецензентам, благодарить их за похвалу
и приглашать на обед? Больше того, когда кто-нибудь резко
его критикует – а Рой, особенно с тех пор, как его репутация
упрочилась, не раз подвергался очень злобным нападкам, –
он, в отличие от большинства из нас, не может просто пожать
плечами, обругать про себя негодяя, которому не понрави-
лась книга, и забыть об этом. Рой посылает критику длин-
ное письмо, рассказывает, как ему жаль, что книга показа-
лась плохой, но что рецензия сама по себе так интересна и,
он берет на себя смелость сказать, свидетельствует о таком
критическом чутье и вкусе, что он чувствует себя обязанным
написать это письмо. Никто более его не стремится совер-
шенствоваться, и он надеется, что еще способен чему-то на-
учиться. Он не хотел бы навязываться, но если у критика нет
никаких дел в среду или четверг, то не может ли критик по-
обедать с ним в «Савое» и объяснить, почему же именно он
счел книгу столь плохой?

Никто не может заказать обед лучше Роя, и обычно ока-
зывается, что, проглотив полдюжины устриц и хороший ку-
сок седла молодого барашка, критик проглотил и свои пре-



 
 
 

тензии к Рою. Всего лишь справедливо, что, когда выходит
следующая книга Роя, критик видит в ней большой шаг впе-
ред.

Одна из трудностей, с которыми приходится сталкиваться
в жизни, состоит в том, как быть с людьми, которые когда-то
были вашими друзьями, но со временем перестали вас инте-
ресовать. Если положение обеих сторон по-прежнему скром-
но, то разрыв происходит сам собой и не оставляет никако-
го следа. Но если один из двоих достиг известности, то де-
ло осложняется. У него множество новых друзей, но старые
неумолимы; он очень занят, но они считают, что имеют пре-
имущественное право на его время; если он не бежит по пер-
вому их зову, они вздыхают и, пожав плечами, говорят: «Ну
что ж, ты, наверное, не лучше других. Как стал теперь боль-
шим человеком, так со мной и видеться не пожелаешь».

Разумеется, именно так он и хотел бы поступить, если бы
у него хватило мужества. Но в большинстве случаев муже-
ства не хватает. Он поддается и принимает приглашение на
воскресный ужин. Холодный ростбиф оказывается чересчур
холодным, сделанным из мороженого австралийского мяса,
да еще пережаренным; а уж бургундское… и почему только
они называют это бургундским? Неужели они никогда не бы-
вали в Боне и не жили в «Отель-де-ля-пост»? Конечно, при-
ятно поболтать о добром старом времени, когда вы делили в
мансарде корку хлеба; но вам становится немного не по себе
при мысли о том, как недалеко ушла от мансарды комната, в



 
 
 

которой вы сидите. Вы успокаиваетесь, когда друг начинает
рассказывать про свои книги, которых не покупают, и про
свои рассказы, которых не печатают; режиссеры даже не чи-
тают его пьес, а когда он сравнивает их с тем, что ставят те-
перь (тут он бросает на вас укоряющий взгляд), то это, зна-
ешь ли, просто обидно. Вы смущенно отводите глаза и пре-
увеличиваете собственные неудачи, чтобы он понял, что и
вам нелегко живется. Вы как можно пренебрежительнее от-
зываетесь о собственных произведениях, и вас слегка коро-
бит, когда выясняется, что мнение о них хозяина совпадает
с вашими словами. Вы говорите о непостоянстве публики,
давая ему возможность утешиться мыслью, что и ваша по-
пулярность недолговечна. Он дружески, но строго критику-
ет вас.

«Я не читал твоей последней книги, – говорит он, – но
читал предпоследнюю. Забыл, как она называется».

Вы называете ее.
«Я ожидал от нее большего. По-моему, она не так хороша,

как те, что ты писал раньше. Ты знаешь, конечно, какая мне
больше всех нравится?»

Это не первый такой случай в вашей практике, и вы сме-
ло называете самую первую свою книгу. Вам тогда было два-
дцать лет, книга была бесхитростной и неумелой, и на каж-
дой ее странице запечатлена ваша неопытность.

«Лучше тебе не написать,  – говорит он от души, и вы
чувствуете, что вся ваша карьера представляет собой долгий



 
 
 

путь упадка по сравнению с той, первой, удачей. – Мне все
кажется, что ты не совсем оправдал те надежды, которые то-
гда подавал».

Газовое пламя в камине обжигает вам ноги, но ваши руки
холодны как лед. Вы тайком поглядываете на часы и думаете,
не обидится ли ваш друг, если вы уйдете в десять. Вы велели
шоферу ждать за углом, чтобы машина не стояла у дверей
и не оскорбляла своим великолепием бедности друга, но в
дверях он говорит:

«Остановка автобуса в конце улицы. Я тебя провожу».
Вы в смущении сознаетесь, что у вас есть машина. Ему

кажется очень странным, что она ждет за углом. Вы отвеча-
ете, что это одна из причуд шофера. Когда вы садитесь в ма-
шину, друг смотрит на вас со снисходительным превосход-
ством. Вы нервничаете и приглашаете его как-нибудь с ва-
ми пообедать. Пообещав прислать ему записку, вы уезжаете,
размышляя, не подумает ли он, что вы хвастаете своей ши-
карной жизнью, если пригласите его в «Кларидж», или что
вы скупердяй, если предложите Сохо.

Рой Кир избавлен от подобных переживаний. Если ска-
зать, что он бросал людей, получив от них все, что мог, это
прозвучит грубовато; но чтобы выразить то же самое дели-
катнее, потребуется столько времени и нужно будет так тон-
ко подбирать легкие, игривые намеки и полутона, что по-
скольку, в сущности, дело обстоит именно так, то этим мож-
но и ограничиться. Большинство из нас, поступив с кем-ни-



 
 
 

будь нехорошо, сохраняет к нему злобное чувство. Одна-
ко ничем не смущаемая душа Роя чужда такой мелочности.
Сделав кому-нибудь большую гадость, он способен не питать
потом к этому человеку никакой злобы.

«Бедный старина Смит, – говорит он. – Я так его люблю,
он просто прелесть. Жаль, что он на меня злится. Я хотел бы
что-нибудь для него сделать. Нет, я его уже много лет не ви-
дел. Не стоит пытаться поддерживать старую дружбу. Это бо-
лезненно для обеих сторон. Ведь человек вырастает из своих
старых привязанностей, и тут уж ничего не поделаешь».

Но если он сталкивается с тем же Смитом на каком-ни-
будь приеме вроде закрытого вернисажа в Королевской ака-
демии – никто не может быть более сердечным. Он трясет
Смита за руку и говорит, как восхищен встречей. Лицо его
сияет. Он источает дружеские чувства, как благостное солн-
це – свои лучи. Смит приходит в восторг от такой удивитель-
ной сердечности: со стороны Роя было чертовски мило ска-
зать, что он не пожалел бы ничего, лишь бы написать что-
нибудь похожее на последнюю книгу Смита.

Если же Рою кажется, что Смит его не видит, он старает-
ся отвернуться и смотреть в другую сторону. Однако Смит
его видел и остается недоволен тем, что Рой им пренебрег.
Смит принимается язвить. Он говорит, что прежде Рой был
рад разделить с ним бифштекс в скверном ресторанчике или
провести с ним отпуск в рыбачьей хижине в Сент-Айвсе.
Смит говорит, что Рой – предатель. Он говорит, что Рой –



 
 
 

сноб. Он говорит, что Рой – лицемер.
Однако в этом Смит не прав. Самая яркая черта Элроя

Кира – его искренность. Нельзя лицемерить на протяжении
двадцати пяти лет. Лицемерие – самый трудный и утоми-
тельный порок из всех, которым человек может предаваться.
Оно требует постоянной бдительности и редкой целеустрем-
ленности. В нем нельзя упражняться на досуге, как в пре-
любодеянии или чревоугодии; оно занимает все ваше вре-
мя. Лицемерие требует еще и циничного юмора, и, хотя Рой
много смеется, я никогда не думал, что чувство юмора у него
сильно развито; а уж циником он быть не способен – в этом
я уверен. Хоть я дочитал до конца лишь некоторые его кни-
ги, но начинал читать многие из них. По-моему, печать ис-
кренности лежит на каждой из их многочисленных страниц.
Именно это, очевидно, и было главной причиной их устой-
чивой популярности. Рой всегда искренне верил в то, во что
в тот момент верили все остальные. Когда он писал повести
об аристократии, он искренне верил, что ее представители
развращены и аморальны, но все же им присуще известное
благородство и врожденная способность управлять Британ-
ской империей. Позже, начав писать о средних классах, он
искренне верил, что это хребет нации. Его негодяи всегда
были гнусными, герои – возвышенными, а девы – чистыми.

Когда Рой приглашает на обед автора лестной рецензии,
то делает это потому, что искренне ему благодарен за доброе
мнение; а когда приглашает автора нелестной рецензии, то



 
 
 

делает это потому, что искренне стремится исправиться. Ко-
гда в Лондон приезжают его неизвестные поклонники из Те-
хаса или Западной Австралии, он водит их по Национальной
галерее не только из уважения к своим читателям; он делает
это потому, что искренне интересуется впечатлением, кото-
рое производит на них искусство.

Чтобы убедиться в его искренности, достаточно послу-
шать, как он читает лекции. Когда он стоит на кафедре в ве-
ликолепно сидящем фраке или, если это более уместно, в
свободном, не очень новом, но безукоризненно сшитом пи-
джаке, и серьезно, открыто, но с подкупающей скромностью
смотрит на слушателей, нельзя сомневаться, что он относит-
ся к своей задаче с полной ответственностью. Хотя время
от времени он притворяется, будто не может найти нужное
слово, это делается только для того, чтобы оно прозвучало
более эффектно. Его голос глубок и мужествен. Он хороший
рассказчик и никогда не бывает скучным. Он любит читать
лекции о молодых писателях Англии и Америки и разъясня-
ет аудитории их достоинства с жаром, свидетельствующим
о его великодушии. Быть может, он говорит даже слишком
много, потому что, прослушав его лекцию, вы чувствуете,
что уже все о них знаете и что вам вовсе не обязательно чи-
тать их книги. Я полагаю, именно поэтому после того, как
Рой читает лекцию в каком-нибудь провинциальном город-
ке, никто не покупает ни единой книги тех авторов, о кото-
рых он рассказывал, но зато спрос на его собственные всегда



 
 
 

повышается.
Его энергия неистощима. Он не только совершал успеш-

ные турне по Соединенным Штатам, но и изъездил с лекци-
ями всю Великобританию. Нет такого крохотного клуба или
ничтожного кружка самообразования, которым Рой не уде-
лил бы хоть часа. Время от времени он обрабатывает свои
лекции и издает их в виде маленьких, аккуратных томиков.
Большинство людей, этим интересующихся, по крайней ме-
ре листали его книги «Современные романисты», «Русская
литература» и «Некоторые писатели»; и лишь немногие бу-
дут отрицать, что в них чувствуется глубокое понимание ли-
тературы и личное обаяние автора.

Но этим отнюдь не исчерпывается его деятельность. Он
активный член организаций, призванных защищать интере-
сы авторов или облегчать их участь, когда болезнь или ста-
рость доводят их до нищеты. Он всегда рад помочь, когда
в законодательных органах рассматриваются вопросы автор-
ского права, и всегда готов войти в состав делегаций, посы-
лаемых за границу для установления дружественных отно-
шений между писателями разных стран. На приемах можно
рассчитывать на его ответное слово от имени литературы,
и он неизменно входит в комиссии для подобающей встре-
чи какой-нибудь заморской литературной знаменитости. Ни
один благотворительный базар не обходится без экземпля-
ра хотя бы одной из его книг с автографом. Он никогда не
отказывает в интервью. Он справедливо говорит, что никто



 
 
 

лучше его не знает трудностей литературного ремесла, и что
если он может, приятно поболтав с каким-нибудь скромным
журналистом, помочь тому заработать несколько гиней, то
у него не хватит жестокости ответить отказом. Обычно он
приглашает интервьюера пообедать и редко производит на
него невыгодное впечатление. Единственное условие, кото-
рое он ставит, заключается в том, чтобы просмотреть статью
перед ее опубликованием. Его никогда не выводят из себя
газетчики, которые в самые неподходящие моменты звонят
знаменитому человеку и требуют сообщить читателям, ве-
рит ли он в Бога или что ест на завтрак. Он принимает уча-
стие во всех публичных диспутах, и все знают, что он думает
о сухом законе, вегетарианстве, джазе, чесноке, спорте, бра-
ке, политике и месте женщины в доме.

Его взгляды на брак остались абстрактными, ибо он
успешно избежал этого состояния, которое столь многие де-
ятели искусства с таким трудом пытались примирить со слу-
жением своему призванию. Всем известно, что в течение
нескольких лет он питал безнадежную страсть к одной за-
мужней даме из высшего света, и, хотя он говорил о ней
не иначе как с рыцарственным преклонением, все догады-
вались, что она обошлась с ним жестоко. Об этом пережи-
том им испытании напоминает необычная горечь, которой
проникнуты повести, написанные им в середине творческо-
го пути.

Душевные муки, перенесенные им в то время, помогают



 
 
 

ему вежливо уклоняться от авансов дам с сомнительной ре-
путацией, которые когда-то были украшением веселых ком-
паний, а теперь стремятся сменить непрочное настоящее на
надежный брак с известным писателем. Как только он заме-
чает в их ясных глазах тень брачной конторы, он говорит им,
что память о его единственной большой любви не позволит
ему принять на себя какие бы то ни было постоянные узы.
Его донкихотство может их раздражать, но не может оскор-
бить. Он едва заметно вздыхает при мысли, что навсегда ли-
шен радостей домашнего очага и отцовства, но он готов на
эту жертву. Он заметил, что публика не желает иметь дела
с женами писателей и художников. Художник, который по-
всюду, куда бы ни шел, берет с собой жену, лишь всем надо-
едает и поэтому часто оказывается не приглашенным туда,
куда бы ему хотелось. Если же он оставляет жену дома, то
по возвращении его ждет сцена. Это лишает человека покоя,
столь необходимого, чтобы добиться всего, на что он спосо-
бен. Элрой Кир холост, и теперь, когда ему минуло пятьде-
сят лет, ему, вероятно, предстоит таковым и остаться.

Он являет собой пример того, что может сделать и до ка-
ких высот может подняться писатель благодаря трудолюбию,
здравому смыслу, честности и умелому сочетанию разнооб-
разных хитростей и уловок. Он неплохой человек, и лишь
злостный критикан мог бы позавидовать его успеху. Я по-
чувствовал, что, если засну с мыслями о нем, это обеспечит
мне безмятежный сон. Я нацарапал записку мисс Феллоуз,



 
 
 

выколотил пепел из трубки, погасил свет в гостиной и лег
спать.



 
 
 

 
II

 
Когда на следующее утро мне принесли газеты и письма,

среди них был и ответ на записку, которую я оставил мисс
Феллоуз. Он гласил, что мистер Элрой Кир ожидает меня в
час пятнадцать в своем клубе на Сент-Джеймс-стрит. Около
часа я заглянул в собственный клуб и выпил коктейль – на
то, что меня угостит коктейлем Рой, я не особенно надеялся.
Потом я не спеша прошелся по Сент-Джеймс-стрит, разгля-
дывая витрины магазинов, и так как до назначенного време-
ни оставалось еще несколько минут (я не хотел быть черес-
чур пунктуальным), то я зашел в аукционный зал «Кристи»
посмотреть, не приглянется ли мне там что-нибудь. Аукци-
он уже начался, и стоявшие кучкой смуглые низкорослые
люди передавали друг другу серебряные викторианские ве-
щи, а аукционист, скучающим взглядом следя за их движе-
ниями, монотонно бормотал: «Предложено десять шиллин-
гов, одиннадцать, одиннадцать с половиной…» Было начало
июня, стояла прекрасная погода, воздух на улице был чист
и прозрачен, и от этого картины на стенах аукционного зала
казались очень тусклыми. Я вышел. Люди шли по улице ве-
село и беззаботно, как будто им в душу проник покой этого
дня и среди своих дел они с удивлением ощутили внезапное
желание остановиться и вглядеться в картину жизни.

Клуб Роя принадлежал к числу степенных. В вестибюле



 
 
 

находились лишь швейцар преклонных лет и рассыльный, и
мне неожиданно пришла в голову печальная мысль, что все
члены клуба отправились хоронить метрдотеля. Когда я про-
изнес фамилию Роя, рассыльный повел меня в пустой кори-
дор, где я оставил шляпу и трость, а потом в пустой холл,
стены которого были увешаны портретами государственных
мужей эпохи Виктории в натуральную величину. Рой встал
с кожаного дивана и радостно поздоровался со мной.

– Пойдемте прямо наверх? – сказал он.
Я оказался прав, полагая, что он не угостит меня коктей-

лем, и похвалил себя за предусмотрительность. Он повел ме-
ня по величественной парадной лестнице, покрытой тяже-
лым ковром; ни единой души не попалось нам навстречу. Мы
вошли в столовую для гостей, где тоже оказались единствен-
ными посетителями. Это была комната солидных размеров,
очень чистая и белая, с большим окном, украшенным рос-
кошными лепными гирляндами. Мы уселись около него, и
сдержанный официант подал нам карточку. Говядина, бара-
нина, холодная лососина, пирог с ревенем, пирог с крыжов-
ником… Пробегая этот неизбежный список, я вздохнул при
мысли о ресторанах за углом, где была французская кухня,
кипела жизнь и сидели хорошенькие, накрашенные женщи-
ны в летних платьях.

– Рекомендую паштет из телятины с ветчиной, – сказал
Рой.

– Ладно.



 
 
 

– Салат я смешаю сам, – сказал он официанту небрежно,
но властно, а потом, еще раз взглянув в карточку, велико-
душно добавил: – А как насчет спаржи?

– Очень хорошо.
Он сделался еще величественнее.
– Спаржу на двоих, и скажите шефу, чтобы выбрал сам.

Ну а что бы вы хотели выпить? Что вы скажете о бутылке
рейнвейна? Мы здесь большие любители рейнвейна.

Когда я согласился, он велел официанту позвать управ-
ляющего винным погребом. Я не мог не восхищаться тем
властным, но безукоризненно вежливым тоном, каким он от-
давал приказания. Чувствовалось, что именно так должен
хорошо воспитанный король посылать за каким-нибудь сво-
им фельдмаршалом. Дородный управляющий в черном ко-
стюме с серебряной цепью на шее – знаком своей должности
– поспешил явиться с картой вин в руках. Рой кивнул ему со
сдержанной фамильярностью:

– Здравствуйте, Армстронг. Мы хотим «Либфраумильх»
двадцать первого года.

– Хорошо, сэр.
– Много его еще осталось? Знаете, ведь больше его не до-

стать.
– Боюсь, что нет, сэр.
– Ну, нечего тревожиться раньше времени. Верно, Арм-

стронг?
Рой добродушно улыбнулся управляющему. Опыт много-



 
 
 

летнего общения с членами клуба подсказал тому, что это
замечание требовало ответа.

– Да, сэр.
Рой засмеялся и взглянул на меня. Занятный человек этот

Армстронг.
– Так вот, заморозьте его, Армстронг. Не слишком, а в

самую меру. Покажите моему гостю, что мы здесь понимаем
в этом толк.

Он повернулся ко мне:
– Армстронг служит у нас уже сорок восемь лет.
Когда управляющий ушел, Рой сказал:
– Надеюсь, вы не пожалеете, что пришли сюда. Здесь тихо,

и мы сможем как следует поговорить. Давненько нам это не
удавалось. А вы как будто в прекрасной форме.

Это привлекло мое внимание к внешности Роя.
– Но до вас мне далеко, – ответил я.
– Плоды честной, трезвой и праведной жизни, – засмеял-

ся он. – Много работы. Много спорта. Как ваши успехи в
гольфе? Надо будет нам как-нибудь сыграть партию.

Я знал, что Рой прекрасно играет в гольф и что меньше
всего он стремится к тому, чтобы потерять целый день с по-
средственным игроком вроде меня. Но я почувствовал, что
мне ничего не грозит, если даже я и приму столь неопреде-
ленное приглашение.

Рой выглядел воплощением здоровья. В его вьющихся во-
лосах появилась сильная проседь, но она ему шла и делала



 
 
 

еще моложе его открытое, загорелое лицо. Глаза его, глядев-
шие на мир с таким неподдельным чистосердечием, были яс-
ны и чисты. Он уже утратил былую стройность, и я не уди-
вился, что, когда официант принес булочки, Рой попросил
для себя диетических хлебцев. Легкая полнота лишь усугуб-
ляла его достоинство: она придавала больший вес его сло-
вам. Из-за того, что его движения стали более неторопливы-
ми, чем раньше, вас охватывало приятное чувство доверия к
нему; он так плотно заполнял свое кресло, что трудно было
отделаться от впечатления, будто он сидит на постаменте.

Не знаю, удалось ли мне, излагая здесь разговор Роя с
официантом, показать, что его беседа обычно не отличалась
ни остроумием, ни блеском, но он говорил непринужденно
и так много смеялся, что иногда казалось, будто его слова и
вправду остроумны. У него всегда находилось что сказать,
и он мог обсуждать злободневные темы с такой легкостью,
что его собеседники не чувствовали никакого напряжения
мысли.

Писатели всю жизнь работают над словом, и многим из
них свойственна дурная привычка слишком точно подбирать
выражения в разговоре. Сами того не замечая, они правиль-
но строят фразы, означающие именно то, что они хотят ска-
зать, – не больше и не меньше. Этим они несколько отпуги-
вают лиц из высших слоев общества, чей лексикон ограни-
чен их нехитрыми духовными потребностями, и такие лица
не без колебаний вступают с ними в беседу. С Роем никто ни-



 
 
 

когда не чувствовал подобного стеснения. С танцором-гвар-
дейцем он мог разговаривать, пользуясь совершенно понят-
ными ему словами, с графиней – любительницей скачек мог
вести беседу на языке конюхов. О нем с восторгом и облег-
чением говорили, что он ничуть не похож на писателя. Не
было комплимента, который доставлял бы ему большее удо-
вольствие.

Благоразумные люди всегда употребляют множество хо-
дячих фраз, общепринятых эпитетов, глаголов, смысл кото-
рых известен лишь тем, кто вращается в определенном кру-
гу; эти дешевые блестки украшают светскую беседу и избав-
ляют от необходимости думать. Американцы, самые изобре-
тательные люди на земле, довели такой способ до столь высо-
кого совершенства и выдумали столь широкий ассортимент
многозначительных банальностей, что могут вести занима-
тельный и оживленный разговор, ни на мгновение не заду-
мываясь над тем, что говорят. Это освобождает их мозг для
размышления о более важных вопросах – например, о боль-
шом бизнесе или о прелюбодеянии. У Роя тоже был обшир-
ный репертуар, а чутьем на модные словечки он обладал без-
ошибочным; они в изобилии, но всегда к месту уснащали его
речь, и он вставлял их каждый раз с радостной готовностью,
как будто только сию минуту их породило его воображение.

На этот раз он говорил о том о сем, о наших общих зна-
комых, о новых книгах, об опере. Он был очень весел. Он
всегда отличался жизнерадостностью, но сегодня от его ве-



 
 
 

селья просто захватывало дух. Он сетовал на то, что мы так
редко видимся, и с той прямотой, которая была одной из его
приятнейших черт, говорил мне, как он меня любит и како-
го высокого обо мне мнения. Я чувствовал, что должен от-
ветить ему тем же дружелюбием. Он расспрашивал меня о
книге, которую писал я, а я расспрашивал его о книге, ко-
торую писал он. Мы пожаловались друг другу, что ни один
из нас не пользуется тем успехом, какого заслуживает. Мы
съели паштет из телятины с ветчиной, и Рой рассказал мне,
как он смешивает салат. Мы пили рейнвейн и одобрительно
причмокивали губами.

А я все думал, когда же он доберется до сути дела. Я не
мог заставить себя поверить, что в разгар лондонского сезо-
на Элрой Кир способен потратить целый час на собрата по
перу, который не ведет критического раздела и не пользует-
ся никаким влиянием решительно нигде, – только для того,
чтобы поговорить о Матиссе, русском балете и Марселе Пру-
сте. Кроме того, за его весельем я смутно чувствовал, что он
как будто чего-то ждет. Не знай я, что он процветает, я бы
заподозрил его в намерении занять у меня сотню фунтов.

Дело шло к тому, что обед кончится, а ему так и не пред-
ставится случай высказаться. Я знал, что он осторожен. Мо-
жет быть, он решил, что лучше воспользоваться этой первой
после столь долгой разлуки встречей лишь для восстановле-
ния дружеских отношений, и рассматривал нашу приятную,
обильную трапезу лишь как приманку?



 
 
 

– Пойдемте пить кофе в соседнюю комнату? – предложил
он.

– Пожалуйста.
– По-моему, там удобнее.
Я прошел за ним в другую комнату, гораздо более про-

сторную, с огромными кожаными креслами и необозримыми
диванами; на столах здесь лежали газеты и журналы. В уг-
лу вполголоса разговаривали два старых джентльмена. Они
враждебно взглянули на нас, но это не помешало Рою дру-
жески их приветствовать.

– Здравствуйте, генерал, – воскликнул он, весело кивнув
головой.

Я постоял у окна, глядя на открывавшийся за ним радост-
ный день, и пожалел, что плохо знаю исторические события,
связанные с Сент-Джеймс-стрит. К моему стыду, я не знал
даже названия клуба напротив, а спросить Роя боялся, чтобы
он не начал презирать меня за незнание вещей, известных
каждому приличному человеку. Он подозвал меня, спросив,
буду ли я пить с кофе коньяк, и когда я отказался, продолжал
настаивать. Клуб славился своим коньяком. Мы сели рядом
на диван у элегантного камина и закурили сигары.

– Здесь со мной обедал Эдуард Дриффилд, когда в послед-
ний раз перед смертью был в Лондоне, – небрежно сказал
Рой. – Я заставил старика попробовать наш коньяк, и он был
в восторге. В прошлое воскресенье я побывал в гостях у его
вдовы.



 
 
 

– В самом деле?
– Она передавала вам всяческие приветы.
– Очень мило с ее стороны. Я не думал, что она меня пом-

нит.
– Ну как же, конечно, помнит. Вы обедали там лет шесть

назад, верно? Она говорит, что старик был так рад вас ви-
деть.

– Она-то, по-моему, была не очень рада.
– О нет, вы ошибаетесь. Ну конечно, ей приходилось со-

блюдать большую осторожность. Старика просто осаждали
люди, которые хотели с ним увидеться, и она должна была
беречь его силы. Она всегда боялась, что он переутомится.
Уж если на то пошло, вообще удивительно, как это он у нее
продержался, да еще в здравом уме и твердой памяти, до
восьмидесяти четырех лет. После его смерти я довольно-та-
ки часто ее видел. Она очень одинока. В конце концов, она
двадцать пять лет только и делала, что ухаживала за ним. А
это, знаете, нелегко. Мне ее вправду жаль.

– Она сравнительно молода. Пожалуй, еще выйдет замуж.
– О нет, она не сможет этого сделать. Это было бы ужасно.
Мы пригубили коньяк и помолчали.
– Вы, кажется, один из тех немногих, кто знал Дриффил-

да, пока он еще не пользовался известностью. Вы когда-то
часто с ним виделись, верно?

– Более или менее. Я был почти мальчишкой, а он уже был
в летах. Так что закадычными приятелями мы не были.



 
 
 

– Может быть, и нет, но вы, наверное, знаете о нем много
такого, чего другие не знают.

– Пожалуй, да.
– А вам никогда не приходило в голову написать о нем

воспоминания?
– Что вы, конечно, нет!
– А не кажется ли вам, что вы должны это сделать? Это же

был один из великих романистов нашего времени. Послед-
ний из викторианцев. Исполин. Если каким-нибудь книгам,
написанным за последние сто лет, суждено бессмертие, то
это его романы.

– Сомневаюсь. Мне они всегда казались довольно скуч-
ными.

Рой поглядел на меня смеющимися глазами.
– Как это похоже на вас! Во всяком случае, вы должны

признать, что находитесь в меньшинстве. Я не стыдясь со-
знаюсь, что читал его книги не раз и не два, а раз по пять,
и с каждым разом они кажутся мне все лучше и лучше. Вы
читали, что писали о нем после его смерти?

– Кое-что.
– Единодушие было просто потрясающим. Я прочел все.
– Но если везде говорилось одно и то же, стоило ли все

читать?
Рой добродушно пожал плечами, но не ответил.
– По-моему, великолепно выступил «Таймc литерари сап-

плмент». Старик был бы рад, если бы прочел. Я слышал, что



 
 
 

«Куортерли» готовит о нем статью в следующем номере.
– А я все равно считаю, что романы у него довольно скуч-

ные.
Рой снисходительно улыбнулся:
– Вас не смущает то, что ваше мнение расходится со всеми

авторитетами?
– Ничуть. Я пишу уже тридцать пять лет, и вы не може-

те себе представить, сколько писателей на моих глазах были
провозглашены гениями, час-другой наслаждались славой и
погружались в забвение. Любопытно, что потом с ними слу-
чилось. Умерли они, или попали в сумасшедший дом, или
где-нибудь служат? Может быть, они живут в захолустных
деревушках и украдкой дают почитать свои книги местному
доктору и старым девам из благородных семей? А может, их
все еще считают великими людьми в каком-нибудь итальян-
ском пансионе?

– Да, это неудачники. Я знавал таких.
– Вы даже читали о них лекции.
– Приходится. Почему не помочь людям, если можешь и

если знаешь, что из них все равно ничего не получится? Черт
возьми, можем же мы себе позволить быть великодушными!
И потом, у Дриффилда нет с ними ничего общего. В полном
собрании его сочинений тридцать семь томов, и последний
экземпляр был продан на аукционе у «Сотбис» за семьдесят
восемь футов. Это говорит само за себя. Тиражи его книг
росли из года в год и в прошлом году были больше, чем ко-



 
 
 

гда-либо раньше. Можете мне поверить, эти цифры показы-
вала мне миссис Дриффилд, когда я был там в последний
раз. Дриффилд останется навсегда.

– Кто знает?
– Ну, по-вашему, вы все знаете, – съязвил Рой в ответ, но

я не смутился. Я знал, что мои слова раздражают его, и это
доставляло удовольствие.

–  По-моему, первые впечатления, оставшиеся у меня с
детства, были правильными. Мне говорили, что Карлайл –
великий писатель, и мне было очень стыдно, когда я убе-
дился, что не могу прочесть «Французскую революцию» и
«Сартор ресартус». А кто их читает теперь? Чужие мнения
казались мне вернее собственных, и я заставлял себя считать
великолепным писателем Джорджа Мередита. Но про себя я
думал, что он пишет выспренне, неискренне и многословно.
Сейчас многие так считают. Мне говорили, что культурный
молодой человек должен восхищаться Уолтером Патером, и
я им восхищался, но, Боже мой, какая скучища его «Мари-
ус»!

– Ну конечно, Патера, по-моему, теперь в самом деле ни-
кто не читает, и от Мередита уже ничего не осталось, а что
до Карлайла, то это попросту претенциозный болтун…

– Но вы не представляете, как уверены были все в их бес-
смертии тридцать лет назад.

– И вы никогда не делали ошибок?
– Одну или две. Я и наполовину так не ценил Ньюмена,



 
 
 

как ценю сейчас, а звонкие четверостишия Фицджеральда
нравились мне гораздо больше, чем теперь. Я не смог одо-
леть «Вильгельма Мейстера» Гете, а теперь считаю его ше-
девром.

– А что из того, что казалось вам хорошим тогда, нравится
и сейчас?

– Ну, «Тристрам Шенди», и «Эмилия», и «Ярмарка тще-
славия». «Мадам Бовари», «Пармская обитель» и «Анна Ка-
ренина». И Вордсворт, и Китс, и Верлен.

– Вы, конечно, извините, но я позволю себе заметить, что
это не особенно оригинально.

–  Пожалуйста. Я и не думаю, что это оригинально. Но
вы спросили, почему я доверяю своему собственному суж-
дению, и я попытался объяснить: что бы я ни утверждал из
робости и из уважения к тогдашнему просвещенному мне-
нию, на самом деле я не восхищался некоторыми авторами,
которых тогда считали достойными восхищения. И время
как будто показало, что я был прав. А то, что мне тогда от-
кровенно и инстинктивно нравилось, выдержало испытание
временем и для меня, и для критики вообще.

Рой помолчал. Он заглянул в свою чашку – не знаю, хотел
ли он посмотреть, не осталось ли там еще кофе, или пытался
найти что сказать. Я поднял глаза на часы над камином. Че-
рез минуту я смогу уйти, не нарушая приличий. Может быть,
я все-таки ошибался и Рой пригласил меня лишь для того,
чтобы поболтать о Шекспире и музыкальных новинках? Я



 
 
 

упрекнул себя за то, что так дурно о нем думал, и бросил на
него сочувственный взгляд. Если такова была его единствен-
ная цель, это могло означать одно: он устал и разочарован.
Такое бескорыстие могло свидетельствовать лишь о том, что,
по крайней мере в данный момент, у него на душе скверно.

Но он заметил, что я посмотрел на часы, и заговорил:
– Не понимаю, как вы можете отрицать, что если чело-

век на протяжении шестидесяти лет пишет книгу за книгой
и пользуется все растущей популярностью, – значит, в нем
что-то есть? Ведь в Ферн-Корте целые шкафы забиты пе-
реводами книг Дриффилда на языки всех цивилизованных
народов. Конечно, я согласен, многое из того, что он напи-
сал, в наше время кажется слегка старомодным. Он расцвел
в неудачную эпоху, и у него осталась склонность к пусто-
словию. Большая часть его сюжетов мелодраматична. Но вы
должны согласиться, что одно достоинство у него есть – это
чувство прекрасного.

– В самом деле? – сказал я.
– В конце концов, это самое главное, а у Дриффилда нет

такой страницы, которая не была бы проникнута чувством
прекрасного.

– Да? – сказал я.
– Жаль, что вас не было, когда мы поехали преподносить

ему к восьмидесятилетнему юбилею его портрет. Это было
действительно памятное событие.

– Я читал об этом в газетах.



 
 
 

– Знаете, там были не только писатели – это было очень
представительное общество: наука, политика, деловой мир,
искусство, высший свет. Не часто собирается такая коллек-
ция знаменитостей, как та, что вышла тогда из поезда в Бл-
экстебле. Все были ужасно тронуты, когда премьер вручил
старику орден «За заслуги». Он произнес прекрасную речь.
Я не стыжусь сказать, что у многих в тот день навернулись
слезы на глаза.

– А Дриффилд тоже плакал?
– Нет, он держался на удивление спокойно. Он был, как

всегда – такой, знаете, чуть застенчивый, скромный, с без-
упречными манерами. Он, конечно, был полон благодарно-
сти, но немного суховат. Миссис Дриффилд боялась, чтобы
он не переутомился, и когда мы сели обедать, он остался в
кабинете, а она велела отнести ему кое-что на подносе. Пока
все пили кофе, я улизнул к нему. Он курил трубку и глядел
на портрет. Я спросил, понравился ли ему портрет. Он ниче-
го не ответил, только чуть улыбнулся. Потом он спросил, как
я считаю, можно ли ему вынуть зубные протезы, а я сказал,
что нет и что вся депутация сейчас придет прощаться. По-
том я спросил, не думает ли он, что это удивительные мину-
ты. «Занятно, – сказал он. – Очень занятно». По-моему, он
был просто потрясен. В последние годы он очень неопрятно
ел, да и курил тоже – весь обсыпался табаком, когда наби-
вал трубку. Миссис Дриффилд не любила, чтобы он в таком
виде показывался людям, но я-то, конечно, был не в счет.



 
 
 

Я почистил его, а потом все пришли пожать ему руку, и мы
возвратились в город.

Я встал.
– Ну, мне в самом деле пора. Я очень рад, что с вами по-

видался.
– Я сейчас собираюсь на закрытый вернисаж в Лестерскую

галерею. Я там кое-кого знаю. Если хотите, я вас проведу.
– Это очень любезно с вашей стороны, но они прислали

мне приглашение. Нет, я, пожалуй, не пойду.
Мы спустились по лестнице, и я взял шляпу. Когда мы

вышли на улицу и я повернул в сторону Пиккадилли, Рой
сказал:

– Я провожу вас до угла.
Он зашагал со мной в ногу.
– Вы ведь знали его первую жену?
– Чью?
– Дриффилда.
– А! – Я уже забыл о нем. – Да.
– Хорошо знали?
– Достаточно хорошо.
– Кажется, она была просто ужасна.
– Этого я что-то не припомню.
– Как будто страшно вульгарная женщина. Ведь она была

буфетчицей, да?
– Верно.
– Не понимаю, как его угораздило на ней жениться. Я вез-



 
 
 

де слышал, что она изменяла ему на каждом шагу.
– Да, на каждом шагу.
– Вы вообще-то помните, какая она была?
– Прекрасно помню. – Я улыбнулся. – Она была прелесть.
Рой усмехнулся:
– Большинство о ней другого мнения.
Я промолчал. Мы дошли до Пиккадилли, и я, остановив-

шись, протянул ему руку. Он пожал ее, но, как мне показа-
лось, без своей обычной сердечности. У меня осталось впе-
чатление, будто он разочарован нашей встречей. Я не мог
понять почему. Он не добился от меня, чего хотел, по той
простой причине, что не дал мне ни малейшего намека на то,
что бы это могло быть. Не спеша шагая мимо аркады отеля
«Ритц» и вдоль ограды парка до угла Хаф-Мун-стрит, я раз-
мышлял, не было ли мое поведение более обычного отпуги-
вающим. Ясно, что Рой счел случай неподходящим, чтобы
просить меня о каком-то одолжении.

Я свернул на Хаф-Мун-стрит. После веселой суматохи
Пиккадилли здесь царила приятная тишина. Это была по-
чтенная, респектабельная улица. В большинстве домов здесь
сдавались квартиры, но об этом не извещали вульгарные
объявления: на некоторых об этом гласили начищенные
до блеска медные таблички, какие вывешивают врачи, на
окнах других было аккуратно выведено: «Квартиры». На
одном-двух особенно благопристойных домах просто была
обозначена фамилия владельца: не зная, в чем дело, мож-



 
 
 

но было подумать, что здесь помещается портной или ро-
стовщик. В отличие от Джермин-стрит, где тоже сдают ком-
наты, здесь не было такого напряженного уличного движе-
ния; только кое-где у дверей стояли пустые шикарные ма-
шины да иногда такси высаживало какую-нибудь пожилую
леди. Чувствовалось, что здесь живут не веселые обитатели
Джермин-стрит с их чуть сомнительной репутацией – люби-
тели скачек, встающие по утрам с головной болью и требую-
щие рюмочку, чтобы прийти в себя, – а респектабельные да-
мы, приехавшие из провинции на шесть недель в разгар лон-
донского сезона, и пожилые джентльмены, принадлежащие к
клубам, куда не всякого пускают. Чувствовалось, что они из
года в год приезжают в один и тот же дом и, может быть, зна-
вали его владельца, еще когда он был в услужении. Моя хо-
зяйка мисс Феллоуз когда-то служила кухаркой в нескольких
очень хороших домах, но вы бы никогда об этом не догада-
лись, увидев ее идущей за покупками на рынок. Она была ни
толстой, ни краснолицей, ни неряшливой, какими мы обыч-
но представляем себе кухарок: это была женщина средних
лет, худая, с решительным выражением лица; держалась она
очень прямо, одевалась скромно, но по моде, красила губы и
носила монокль. Она отличалась деловитостью, хладнокро-
вием, спокойным цинизмом и брала очень дорого.

Я снимал у нее комнаты в первом этаже. Гостиная была
оклеена старыми обоями под мрамор, а на стенах висели ак-
варели, изображавшие всякие романтические сцены: кава-



 
 
 

леров, расстающихся со своими дамами, и рыцарей былых
времен, пирующих в роскошных залах. В комнате стояли вы-
сокие папоротники в горшках, а кресла были обиты выцвет-
шей кожей. Комната чем-то странно напоминала о восьми-
десятых годах, только за окном вместо собственных экипа-
жей проезжали «крайслеры». Окна задергивались занавеся-
ми из тяжелого красного репса.



 
 
 

 
III

 
В этот день у меня было много дел, но разговор с Роем

и то ощущение, которое, не знаю почему, сильнее обычного
охватило меня, как только я вошел в свою комнату, – ощу-
щение позавчерашнего дня, продолжающего жить в памяти
еще не старых людей, – все это побуждало к тому, чтобы по-
грузиться в воспоминания. Как будто меня обступили все,
кто когда-то жил в этой комнате, с их старомодными манера-
ми, в странных одеждах: мужчины с подстриженными бач-
ками и в сюртуках, женщины в юбках с турнюрами и в обор-
ках. Отдаленный городской шум, который я не то слышал,
не то воображал (дом стоял в самом конце Хаф-Мун-стрит),
и прелесть солнечного июньского дня (le vierge, le vivace et
le bel aujourd’hui21) придали моим грезам особую остроту, не
лишенную приятности. Казалось, прошлое, в которое я вгля-
дывался, потеряло свою реальность, и я как будто из задне-
го ряда темной галерки смотрел сцену из какой-то пьесы.
Но возникавшие передо мной картины не смазывались, как
в жизни, когда непрестанная толчея впечатлений лишает их
отчетливости, а были четкими, резкими и определенными,
как пейзаж, тщательно выписанный художником середины
викторианской эпохи.

По-моему, жизнь сейчас стала интереснее, чем сорок лет
21 Начало стихотворения Ст. Малларме «Лебедь».



 
 
 

назад, и мне кажется, что люди стали общительнее. Конеч-
но, может быть, тогда они были достойнее и добродетельнее
или, как говорят, мудрее. Не знаю; знаю только, что они бы-
ли сварливее, слишком много ели, частенько слишком мно-
го пили и вели слишком малоподвижную жизнь. У них веч-
но была не в порядке печень, а нередко – и пищеварение.
Они были раздражительны. Я говорю не о Лондоне, которо-
го совершенно не знал, пока не стал взрослым, и не о зна-
ти, увлекавшейся охотой; я имею в виду провинцию и людей
помельче – джентльменов с небольшим доходом, священни-
ков, отставных офицеров и тому подобных, тех, кто состав-
лял местное общество. Их жизнь была невероятно скучной.
В гольф тогда не играли; кое-где были скверные теннисные
корты, но играла в теннис лишь молодежь; раз в год в собра-
нии устраивались танцы; в послеобеденное время те, у кого
были экипажи, ездили кататься, а остальные «делали моци-
он»!

Конечно, они не сознавали, что лишены развлечений, о
существовании которых и не подозревали, и увеселяли се-
бя тем, что время от времени устраивали маленькие приемы
(чай, на который приходили со своими музыкальными ин-
струментами и исполняли песни Мод Валери Уайт и Тости);
но дни тянулись долго, и люди скучали. Соседи, обреченные
прожить до конца своих дней в миле друг от друга, ссори-
лись не на жизнь, а на смерть и, ежедневно встречаясь в го-
роде, не здоровались на протяжении двадцати лет. Они были



 
 
 

тщеславны, упрямы и своенравны. Такая жизнь нередко по-
рождала необычные типы: люди не были так похожи друг на
друга, как сейчас, и создавали себе некоторую известность
своими причудами, но поладить с ними было нелегко. Мо-
жет быть, мы в самом деле легкомысленны и беззаботны, но
мы не питаем друг к другу такой подозрительности. Мы гру-
боваты, но добродушны, более уживчивы и не так чванливы.

Я жил у дяди и тети на окраине маленького приморского
городка в Кенте. Город назывался Блэкстебл, и дядя был в
нем приходским священником. Тетя происходила из очень
знатной, но обедневшей немецкой семьи и принесла с со-
бой в приданое только письменный стол-маркетри, изготов-
ленный по заказу одного из ее предков в семнадцатом ве-
ке, и набор бокалов. К тому времени, как я появился на сце-
не, из них осталось лишь несколько штук, служивших укра-
шением гостиной. Мне очень нравился выгравированный на
них большой герб. Там было не знаю сколько полей, значе-
ние которых тетя объясняла мне с полной серьезностью, пре-
красные геральдические звери и невероятно романтичный
шлем, возвышавшийся над короной. Тетя была простодуш-
ная, кроткая и благожелательная старая леди, но, хоть она и
прожила тридцать лет замужем за скромным священником
с очень небольшим доходом сверх жалованья, она не забыла
своего высокородного происхождения. Когда соседний дом
снял на лето богатый лондонский банкир, сейчас хорошо из-
вестный в финансовых кругах, и мой дядя нанес ему визит



 
 
 

(я полагаю, главным образом ради того, чтобы добиться от
него пожертвования в фонд поощрения священнослужите-
лей), она отказалась поехать к нему – ведь он был не дворя-
нин. И никто не упрекнул ее в снобизме: все сочли это впол-
не естественным. У банкира был сын примерно моего воз-
раста, и, уж не помню как, я с ним познакомился. Я до сих
пор не забыл, какой последовал спор, когда я попросил раз-
решения пригласить его к нам. Разрешение было нехотя да-
но, но побывать в гостях у него мне не позволили. Тетя ска-
зала, что так я, чего доброго, попрошусь в гости и к уголь-
щику, а дядя добавил:

– Дурные знакомства портят хорошие манеры.
Каждое воскресенье банкир приходил в церковь на утрен-

нюю службу и каждый раз оставлял на блюде для пожерт-
вований полсоверена. Но если он думал, что его щедрость
производит благоприятное впечатление, он сильно ошибал-
ся. Об этом знал весь Блэкстебл, но все считали, что он лишь
кичится своим богатством.

Блэкстебл состоял из одной извилистой улицы, выходив-
шей к морю, с маленькими двухэтажными домами. Часть их
составляли особняки, но немало было и лавок. От этой ули-
цы отходили короткие улочки, заканчивавшиеся с одной сто-
роны в поле, а с другой – в болотах. Гавань была окружена
лабиринтом узких кривых переулков. Уголь в Блэкстебл до-
ставляли пароходами из Ньюкасла, и в гавани кипела жизнь.
Когда я подрос настолько, что мне разрешили гулять одно-



 
 
 

му, я часами бродил здесь, разглядывал грубоватых перема-
занных моряков в шерстяных фуфайках и смотрел, как раз-
гружают уголь.

В Блэкстебле я и встретился впервые с Эдуардом Дриф-
филдом. Мне тогда было пятнадцать лет, и я только что при-
ехал на каникулы. В первое же утро я взял полотенце и ку-
пальные трусы и отправился на пляж. Небо было чистое,
воздух горячий и прозрачный, а Северное море придавало
ему особенный привкус, так что просто жить и дышать бы-
ло наслаждением. Зимой жители Блэкстебла торопливо ша-
гали по пустым улицам, съежившись и стараясь подставить
жгучему восточному ветру как можно меньшую поверхность
тела. Но теперь они никуда не спешили и стояли кучками
между «Герцогом Кентским» и расположенным чуть даль-
ше по улице «Медведем и ключом». Слышался их протяж-
ный восточноанглийский говор; может быть, он и некрасив,
но я до сих пор по старой памяти нахожу в нем какое-то
ленивое очарование. У них были розовые лица с голубыми
глазами и высокими скулами и светлые волосы. Они про-
изводили впечатление чистых, честных и искренних людей.
Не думаю, чтобы они отличались особенным умом, но были
бесхитростны и простодушны. Выглядели они здоровыми и,
несмотря на невысокий рост, были по большей части силь-
ны и подвижны. В то время уличного движения в Блэкстебле
почти не существовало, и кучкам людей, болтавших между
собой там и сям на дороге, почти не приходилось уступать



 
 
 

место экипажам – разве что проезжала двуколка доктора или
фургон булочника.

Мимоходом я зашел в банк, чтобы поздороваться с управ-
ляющим, который состоял у моего дяди церковным старо-
стой, и, выходя оттуда, встретил дядиного помощника. Он
остановился, чтобы пожать мне руку. Его сопровождал ка-
кой-то незнакомец, которому он меня не представил. Это
был невысокий бородатый человек, одетый довольно без-
вкусно: светло-коричневый костюм с бриджами, туго обтя-
гивающими ноги ниже колен, темно-синие чулки, черные
башмаки и шляпа с низкой тульей и широкими полями. То-
гда бриджей почти не носили, и я по молодости лет тут же
решил, что это человек дурного тона. Но пока я болтал с
дядиным помощником, он дружелюбно смотрел на меня с
улыбкой в светло-голубых глазах. Я чувствовал, что ему ни-
чего не стоит присоединиться к нашему разговору, и при-
нял надменный вид. Я не желал, чтобы со мной заговорил
этот мужлан, одетый в бриджи, как лесничий, а фамильяр-
но-добродушное выражение его лица меня возмущало. Сам
я был одет безукоризненно: белые фланелевые брюки, голу-
бая фланелевая куртка с гербом школы на нагрудном карма-
не и черно-белая шляпа с очень широкими полями.

Вскоре дядин помощник сказал, что ему пора идти (я
был счастлив, потому что никогда не отличался умением за-
кончить уличный разговор и вечно сгорал от застенчивости,
тщетно поджидая удобного случая), но добавил, что после



 
 
 

обеда зайдет к нам, и попросил передать это дяде. Незнако-
мец кивнул и улыбнулся мне на прощанье, но я смерил его
ледяным взглядом. Я решил, что он дачник, а с дачниками
мы в Блэкстебле дела не имели, считая лондонцев вульгар-
ными. Мы говорили: ужасно, что каждый год сюда приез-
жает вся эта городская шваль, но, конечно, это необходимо
для блага торгового сословия. Впрочем, даже оно вздыхало
с некоторым облегчением, когда сентябрь подходил к концу
и Блэкстебл вновь погружался в свой обычный мир и покой.

Придя домой к обеду с еще мокрыми, прилипшими к го-
лове волосами, я сказал, что встретил дядиного помощника
и что он после обеда придет.

– Сегодня ночью умерла старая миссис Шеперд, – объяс-
нил дядя.

Дядиного помощника звали Гэллоуэй; это был высокий,
тощий, нескладный человек с растрепанными черными во-
лосами и маленьким, болезненным смуглым лицом. Вероят-
но, он был еще совсем молод, но мне казался пожилым. Го-
ворил он очень быстро и сильно жестикулировал. Из-за этого
люди считали его немного странным, и мой дядя не взял бы
его к себе в помощники, если бы не его огромная энергия:
дядя был крайне ленив и очень обрадовался, что нашелся
человек, готовый принять на себя столько работы.

Покончив с делами, мистер Гэллоуэй зашел попрощаться
с тетей, и она пригласила его остаться пить чай.

– С кем это вы были сегодня утром? – спросил я его, как



 
 
 

только он сел.
– О, это Эдуард Дриффилд. Я вас не познакомил, потому

что не знал, будет ли ваш дядя доволен таким знакомством.
– Я думаю, это было бы крайне нежелательно, – сказал

дядя.
– А почему? Кто он такой? Он не из Блэкстебла?
– Он родился в нашем приходе, – сказал дядя. – Его отец

был управляющим у старой мисс Вулф в Ферн-Корте. Но они
не принадлежали к нашей церкви.

– Он женился на девушке из Блэкстебла, – сказал мистер
Гэллоуэй.

– И венчались, кажется, по нашему обряду, – сказала те-
тя. – Правда, что она была буфетчицей в «Железнодорожном
гербе»?

– Судя по ее виду, вполне могла быть, – ответил мистер
Гэллоуэй с улыбкой.

– Надолго они сюда?
– Да, как будто. Они сняли дом в том переулке, где цер-

ковь конгрегационалистов.
Хотя новые улицы Блэкстебла, несомненно, имели назва-

ния, никто в городе тогда их не знал и не употреблял.
– А он в церковь ходит? – спросил дядя.
– Еще не спрашивал, – ответил мистер Гэллоуэй. – Знаете,

он вполне образованный человек.
– Трудно поверить.
– Насколько я знаю, он кончил хэвершемскую школу и по-



 
 
 

лучил массу всяких стипендий и призов. Его послали учить-
ся в Уодхэм, но он сбежал и поступил в матросы.

– Я слышал, что он человек довольно легкомысленный, –
сказал дядя.

– Но он не похож на моряка, – заметил я.
– О, он это занятие бросил много лет назад. С тех пор кем

он только не перебывал.
– Всего понемногу, и ничего толком, – сказал дядя.
– А теперь, насколько мне известно, он писатель.
– Ну, это ненадолго.
Я никогда еще не видел писателя и заинтересовался.
– А что он пишет? – спросил я. – Книги?
– Кажется, – ответил дядин помощник, – и еще статьи. В

прошлом году весной он напечатал повесть. Он обещал дать
ее почитать.

– На вашем месте я не стал бы тратить время на всякую
чушь, – сказал дядя, который никогда ничего не читал, кро-
ме «Таймс» и «Гардиан».

– А как она называется? – спросил я.
– Он говорил мне название, но я забыл.
– Во всяком случае, тебе совершенно не обязательно это

знать, – сказал дядя мне. – Я категорически возражаю про-
тив того, чтобы ты читал эту дрянь. Самое лучшее для тебя
– провести каникулы на воздухе. К тому же у тебя, кажется,
есть задание на лето?

Задание действительно было – «Айвенго». Я читал его,



 
 
 

когда мне было десять дет, и теперь перспектива перечиты-
вать его и писать о нем сочинение приводила меня в отчая-
ние.

Думая о том величии, которого достиг впоследствии Эду-
ард Дриффилд, я не могу не улыбаться при воспоминании
о том, как его персону обсуждали за столом моего дяди.
Недавно, после смерти Дриффилда, когда его почитатели на-
чали кампанию за то, чтобы он был погребен в Вестминстер-
ском аббатстве, нынешний блэкстеблский священник, тре-
тий по счету после моего дяди, написал письмо в редакцию
«Дейли мейл», в котором указал, что Дриффилд родился в
этом приходе и не только провел здесь многие годы, особен-
но на протяжении последних двадцати пяти лет, но и сделал
город местом действия нескольких самых знаменитых своих
книг; поэтому было бы естественно, чтобы его прах покоил-
ся на том кладбище, где под сенью кентских вязов почиют в
мире его отец и мать. Блэкстебл был в восторге, когда вест-
минстерский настоятель довольно резко отказал в разреше-
нии захоронить Дриффилда в аббатстве и миссис Дриффилд
напечатала в газетах полное достоинства открытое письмо,
где выражала уверенность, что исполняет заветное желание
покойного мужа, хороня его среди простых людей, которых
он так хорошо знал и любил. Если только почтенные горо-
жане Блэкстебла не изменились в корне с тех пор, как я их
знал, им должны были не очень понравиться эти слова насчет
«простых людей», но, как я узнал впоследствии, они так или



 
 
 

иначе всегда терпеть не могли вторую миссис Дриффилд.



 
 
 

 
IV

 
Два или три дня спустя после обеда с Элроем Киром я, к

своему удивлению, получил письмо от вдовы Эдуарда Дриф-
филда. Оно гласило:

Дорогой друг,
я слышала, что Вы на прошлой неделе имели долгий раз-

говор с Роем об Эдуарде Дриффилде, и была очень рада,
узнав, что Вы так хорошо о нем отзывались. Он часто гово-
рил мне о Вас. Он восхищался Вашим талантом и был так
рад, когда Вы приехали к нам обедать. Я подумала – нет ли
у Вас каких-нибудь писем от него; если есть, не предостави-
те ли Вы мне их копии? Я была бы очень рада, если бы смог-
ла уговорить Вас приехать сюда ко мне на два-три дня. Я
теперь живу очень уединенно, здесь никто не бывает, так
что приезжайте, когда Вам будет удобно. Я с удовольстви-
ем снова повидаюсь с Вами, и мы поболтаем о прежних вре-
менах. Я хочу попросить Вас об одном одолжении и уверена,
что ради моего дорогого покойного мужа Вы мне не отка-
жете.

Всегда искренне Ваша,
Эми Дриффилд.

Я встречался с миссис Дриффилд лишь однажды, и она не



 
 
 

вызывала у меня особого интереса. Я не люблю, когда ко мне
обращаются «дорогой друг» – одного этого было бы доста-
точно, чтобы я не принял ее приглашения. Кроме того, меня
вообще возмутил самый тон письма: оно было написано так,
что какой бы повод для отказа я ни изобрел, все равно было
бы совершенно очевидно, что я просто не пожелал приехать.
Писем от Дриффилда у меня не было. Кажется, много лет
назад я несколько раз получал от него коротенькие записки,
но тогда он был еще никому не известен, и даже если бы я
имел привычку хранить письма, мне никогда не пришло бы
в голову сохранить эти. Откуда я мог знать, что его провоз-
гласят величайшим романистом нашего времени? Я заколе-
бался только потому, что, по словам миссис Дриффилд, она
хотела о чем-то меня попросить. Это наверняка будет что-
нибудь нудное, но отказать было бы невежливо и, в конце
концов, ее муж был человек весьма достойный.

Письмо пришло рано утром, и после завтрака я позвонил
Рою. Как только его секретарь услышал мое имя, он соеди-
нил нас. Если бы я писал детективный рассказ, то немедлен-
но заподозрил бы, что моего звонка ждали, и мои подозре-
ния подтвердил бы бодрый и мужественный голос Роя. Это
неестественно, чтобы человек в столь ранний час проявлял
такую жизнерадостность.

– Надеюсь, я не разбудил вас? – сказал я.
– Конечно же, нет! – Он залился здоровым смехом. – Я на

ногах с семи часов. Катался верхом в парке, а теперь как раз



 
 
 

собираюсь завтракать. Приезжайте – позавтракаем вместе.
– Я очень люблю вас, Рой, – ответил я, – но вы – не тот

человек, завтрак с которым мне доставил бы удовольствие.
Кроме того, я уже завтракал. Послушайте, я только что по-
лучил письмо от миссис Дриффилд с просьбой приехать к
ней в гости.

– Да, она говорила мне, что собирается вас пригласить.
Мы можем поехать вместе. У нее вполне приличный корт, и
принимает она очень хорошо. Думаю, вам понравится.

– А чего ей от меня нужно?
– Ну, вероятно, она хотела бы сказать вам это сама.
Голос Роя сделался настолько сладким, что мне пришло в

голову: именно так он объявил бы будущему отцу семейства
о том, что его жена намерена вскорости исполнить его завет-
ное желание. Но на меня это не подействовало.

– Бросьте, Рой, – сказал я. – Старого воробья на мякине
не проведешь. Выкладывайте.

Наступила секундная пауза. Я почувствовал, что Рою мой
тон не понравился.

– Вы заняты сегодня утром? – спросил он вдруг. – Я хотел
бы к вам заехать.

– Хорошо, приезжайте. Я буду дома до двух.
– Я приеду через час.
Я повесил трубку, закурил и еще раз просмотрел письмо

от миссис Дриффилд.
Тот обед, о котором она писала, я прекрасно помнил. Как-



 
 
 

то я несколько дней отдыхал недалеко от Теркенбери у некой
леди Ходмарш – неглупой и хорошенькой американки, же-
ны одного баронета, совершенно лишенного интеллекта, но
обладавшего очаровательными манерами. Вероятно, чтобы
скрасить монотонность семейной жизни, она часто прини-
мала у себя людей, имевших отношение к искусству, соби-
рая разнообразную и оживленную компанию. Представите-
ли знати и дворянства с изумлением и некоторой робостью
встречались у нее с художниками, писателями и актерами.
Леди Ходмарш не читала книг и не видела картин, написан-
ных людьми, которым оказывала гостеприимство, но ей нра-
вилось их общество, и она любила чувствовать свою при-
частность к миру искусства. Однажды разговор у нее кос-
нулся Эдуарда Дриффилда – самого знаменитого из ее сосе-
дей. Я заметил, что когда-то очень хорошо его знал, и она
предложила в понедельник, когда большинство гостей воз-
вратится в Лондон, съездить к нему пообедать. Я заколебал-
ся: Дриффилда я не видел уже тридцать пять лет и не мог
предположить, чтобы он меня вспомнил, а если и вспомнил
бы (впрочем, об этом я умолчал), то, по всей вероятности,
без особой радости. Но при этом случился один молодой пэр
– некий лорд Скэллион, который проявлял такой бурный ин-
терес к литературе, что, вместо того чтобы править Англи-
ей в соответствии со всеми законами Божескими и человече-
скими, тратил всю свою энергию на сочинение детективных
романов. Он выразил сильнейшее желание повидать Дриф-



 
 
 

филда и, как только леди Ходмарш высказала свое предло-
жение, заявил, что это было бы восхитительно. Самой глав-
ной гостьей была одна толстая молодая герцогиня, чье пре-
клонение перед знаменитым писателем оказалось настолько
сильным, что она была готова отменить назначенные в Лон-
доне дела и остаться здесь до самого вечера.

– Вот нас уже четверо, – сказала леди Ходмарш. – Думаю,
больше они принять и не смогут. Я сейчас же отправлю те-
леграмму миссис Дриффилд.

Мне ничуть не улыбалось явиться к Дриффилду в этой
компании, и я попытался охладить их пыл.

– Мы надоедим ему до смерти, – сказал я. – Он терпеть
не может, когда на него сваливается такая толпа незнакомых
людей. Он же очень стар.

–  Именно поэтому, если они хотят повидать его, пусть
сделают это сейчас. Долго он не протянет. А миссис Дриф-
филд говорит, что он любит общество. У них бывают толь-
ко доктор и священник, и наш визит будет для него все-та-
ки развлечением. Миссис Дриффилд говорила, что я всегда
могу привозить каких-нибудь интересных людей. Конечно,
ей приходится быть очень осторожной: к нему навязывают-
ся всякие люди, которые мечтают на него поглазеть, и интер-
вьюеры, и авторы, которые хотят, чтобы он прочел их кни-
ги, и глупые восторженные женщины. Но миссис Дриффилд
просто удивительна. Она к нему никого не пускает, кроме
тех, кого посчитает сама, ему нужно повидать. То есть он бы



 
 
 

не выдержал и недели, если бы принимал каждого, кто хочет
с ним встретиться. Ей приходится беречь его силы. Но к нам,
конечно, все это не относится.

Ко мне-то, подумал я, это и в самом деле не относится;
но, поглядев на герцогиню и на лорда Скэллиона, я заметил,
что про себя они тоже так думают, и решил промолчать.

Мы поехали в светло-желтом «роллс-ройсе». Ферн-Корт
находился примерно в трех милях от Блэкстебла. Это был
оштукатуренный дом, построенный, вероятно, около тыся-
ча восемьсот сорокового года, некрасивый и без всяких пре-
тензий, но основательный. И спереди и сзади по обе стороны
двери выступали вперед два широких эркера, и еще два та-
ких же были на втором этаже. Низкую крышу скрывал про-
стой парапет. Дом был окружен садом, занимавшим около
акра, где деревья стояли, пожалуй, слишком часто, но вы-
глядели хорошо ухоженными, а из окна гостиной открывал-
ся красивый вид на леса и зеленую низину. Гостиная была
обставлена в точности так, как полагается обставлять гости-
ную в скромном загородном доме, и от этого почему-то ста-
новилось немного не по себе. На удобных креслах и боль-
шом диване были чистые чехлы из яркого ситца, и занавеси
из того же ситца висели на окнах. На маленьких чиппендей-
ловских столиках стояли большие восточные вазы с души-
стыми сухими лепестками. На кремовых стенах висели кра-
сивые акварели работы художников, пользовавшихся попу-
лярностью в начале столетия. Повсюду были изящно распо-



 
 
 

ложенные цветы, а на рояле стояли в серебряных рамках фо-
тографии знаменитых актрис, покойных писателей и млад-
ших представителей царствующего дома.
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