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Аннотация
Роберт Хайнлайн – отец современной фантастики.

Грандмастер премии «Небьюла» и многократный лауреат премии
«Хьюго». Самый влиятельный, популярный и противоречивый
автор – создатель лиричной «Двери в лето» и  таких разных
книг, как милитаристский «Звездный десант» и гуманистический
«Чужак в стране чужой».

Перед вами автобиография, в которой Хайнлайн предстает
живым человеком, со своими страстями и конфликтами,
с невзгодами и победами. Откроется его личная жизнь,
политические, социальные и религиозные взгляды. Вы
проследите за творческим процессом и эволюцией стиля,
получите уроки мастерства от величайшего писателя-фантаста.

Книга была тщательно собрана из личной переписки автора
с редакторами, агентами, друзьями и коллегами-фантастами и
отредактирована женой писателя – Вирджинией Хайнлайн.
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Предисловие

 
В этой книге не будет отточенных текстов, ничего напо-

минающего рассказы Хайнлайна или его статьи последних
лет. Эти материалы были извлечены из ежедневной перепис-
ки автора с его литературным агентом и другими адресата-
ми, многие письма приводятся с сокращениями.

Из них убрана большая часть утомительных перегово-
ров относительно деталей контрактов, обсуждения процен-
тов роялти и прочие вещи, которые захламили бы рассказ о
литературном творчестве (и о многом другом). Эта книга ро-
дилась из толстых папок, содержащих миллионы слов, боль-
шая часть которых была бы скучна тем, кто не интересует-
ся каждодневным писательским трудом и продажами руко-
писей.

Многие просили меня заняться биографией Роберта или
нашей общей – его и моей, – но я всё ещё к этому не готова.
Возможно, когда-нибудь потом.

А пока – перед вами переписка: она охватывает большую
часть периода, начиная с момента, когда Роберт впервые на-
чал писать, до 1969–1970 года, когда он обнаружил, что за-
тяжные нюансы его бизнеса, а впоследствии серьёзная бо-
лезнь фактически свели к нулю время, отведённое на писа-
тельский труд. Тогда я взяла на себя канцелярскую работу,
информацию по продажам, налоговый учёт и часть корре-



 
 
 

спонденции. В 1970-м Роберт тяжело заболел. Он проболел
весь год, и заботы о делах полностью легли на мои плечи.
Нам повезло, что я начала этим заниматься годом раньше.

Я отобрала выдержки из писем по нескольким темам, так,
чтобы объединить все идеи и заметки, которые к ним отно-
сились. На самом деле в каждом письме затрагивалось мно-
жество вопросов, но я разбила их по темам, насколько это
было возможно. Вот некоторые из тем: романы для подрост-
ков, романы для взрослых, издатели, путешествия, перепис-
ка с поклонниками, потерянное время, творческие методы
Роберта и т. д.

Некоторые имена были опущены по юридическим причи-
нам.

В письмах сохранились ссылки на телефонные перегово-
ры, но восстановить их было невозможно. Поэтому их при-
шлось убрать из текста.

Здесь совсем немного выдержек из писем, написанных по-
сле того, как я взяла на себя управление делами… большин-
ство этих писем написаны самим Робертом. Время от време-
ни он говорил с Лертоном Блассингэймом, своим агентом,
но большую часть своего времени он читал рабочие матери-
алы и писал. В течение последних восемнадцати лет своей
жизни он много болел. Но между тем он продолжал работать.

Я была его «первым читателем»  – человеком, который
первым читал каждое его произведение и высказывал пред-
ложения по сокращениям, исправлениям и т.  п. Это была



 
 
 

большая ответственность. Когда в 1970-м Роберт слёг с пе-
ритонитом, «Не убоюсь я зла» всё ещё нуждался в большем
количестве сокращений. Было очевидно, что он не в состо-
янии (и ещё долго не будет в состоянии) этим заниматься.
Издатель требовал рукопись, и тогда я сделала ксерокс с чер-
новика и отправила ему копию. За это я несу полную ответ-
ственность. Возможно, после сокращений эта история ста-
ла бы лучше. Но, несмотря на это, только в США было про-
дано больше миллиона её экземпляров в мягкой обложке,
она была переведена на более чем полдюжины языков и всё
ещё продолжает издаваться по всему миру, в том числе на
английском языке.

Однажды Роберт написал своему агенту, что хотел бы на-
писать автобиографические мемуары и назвать их «Ворча-
ние из могилы Роберта Э. Хайнлайна (покойного)».

Вот эта книга. В ней – долгие годы, множество тем и лич-
ные заметки, взятые главным образом из переписки между
Робертом и его агентом, Лертоном Блассингэймом.

Вирджиния Хайнлайн Кармэль, Калифорния, 1988



 
 
 

 
Роберт Э. Хайнлайн

Краткая биография, написанная
Вирджинией Хайнлайн

 
Роберт Энсон Хайнлайн родился 7 июля 1907 года в Бат-

лере, штат Миссури, третьим из семерых детей Бам Лайл
Хайнлайн и Рекса Ивара Хайнлайн. Он был ещё ребёнком,
когда его растущая семья переехала в Канзас-Сити.

Научившись читать, Роберт читал всё, что попадалось ему
в руки. Он буквально читал на ходу по дороге в школу, ша-
гая по улице, петляя по тротуарам, до самого здания шко-
лы. Он посещал неполную среднюю школу, затем Централь-
ную среднюю школу в Канзас-Сити и проучился один год из
двухгодичного курса в местном колледже.

Его старший брат поступил в Военно-морскую академию
Соединённых Штатов, и Роберт тоже постарался туда по-
пасть. Он собрал множество рекомендательных писем от
разных людей и, получив направление от сенатора Джеймса
Рида, попал в Военно-морскую академию в 1925 году.

После её окончания в 1929-м он поступил на службу на
борт «Лексингтона» под командование капитана И. Дж. Кин-
га, который позднее, во время Второй мировой войны, стал
главнокомандующим американского Флота. Когда срок его
службы на «Лексингтоне» подошёл к концу, капитан Кинг



 
 
 

подал рапорт, чтобы оставить его в качестве специалиста по
артиллерийскому делу. Однако Роберта назначили служить
офицером-артиллеристом на эсминце «Ропер».

Служба на эсминце была нелегка: из-за сильной качки ко-
рабля Роберт постоянно страдал от морской болезни. Он по-
худел и слёг с туберкулёзом. После излечения Флот уволил
его с действительной военной службы.

В возрасте двадцати семи лет он оказался списан на берег
с маленькой пенсией. Ему пришлось искать какой-то способ
увеличить эти средства. Он пробовал заниматься серебря-
ными рудниками, политикой, продавал недвижимость и пы-
тался учиться на инженера.

Однажды в журнале научной фантастики он увидел объ-
явление о конкурсе. Тогда он сел и написал рассказ («Ли-
ния жизни»). Он чувствовал, что рассказ был слишком хо-
рош для журнала, проводившего конкурс, поэтому он послал
его в ведущий журнал в этой области, «Astounding Science
Fiction». Джон В. Кэмпбелл-младший купил этот рассказ.

Следующие несколько рассказов, которые он написал,
продавались хуже, и только на пятой или шестой попытке
Кэмпбелл снова купил у него один рассказ. Второй и после-
дующие рассказы в конечном счёте тоже были проданы, а Ро-
берта зацепила писательская стезя. Он начал писать, чтобы
выплатить ипотечный кредит на дом, который они с женой
купили несколько лет назад. После того как ипотека была вы-
плачена, он попробовал бросить писать, но почувствовал ка-



 
 
 

кой-то смутный внутренний дискомфорт, и, только вернув-
шись к пишущей машинке, он вновь почувствовал себя пол-
ноценным человеком.

Во время Второй мировой войны Роберт оставил литера-
туру, чтобы выполнять инженерную работу для американ-
ского Флота. В течение трёх лет он занимался этой работой
в Филадельфии. После войны он вернулся к литературной
деятельности. Теперь он искал более широкие горизонты.
Его убедили начать подростковую серию, он начал продавать
рассказы в «Saturday Evening Post». Его второй подростко-
вый роман приобрело телевидение, запустив на его основе
сериал, который шёл в течение пяти лет. Он также написал
сценарий к классическому фильму «Destination Moon» и на-
чал подумывать о написании серьёзных романов для взрос-
лых, чтобы открыть этот рынок для научной фантастики.

Роберт считал, что возможность выхода человечества в
космическое пространство достаточно важна и вполне осу-
ществима, поэтому ещё во время службы в Филадельфии
он написал два письма, пытаясь убедить Флот начать иссле-
дование космоса. Одно письмо прошло по инстанциям до
главы Филадельфийской экспериментальной станции Воен-
но-воздушных сил морского базирования, который и убил
это предложение. Второе с помощью друга прошло (также
по инстанциям) через Оперативное военно-морское коман-
дование и добралось до кабинета министров. Рассказывали,
что тогдашний президент Трумэн воспринял его достаточ-



 
 
 

но серьёзно и даже спросил, может ли такая ракета быть за-
пущена с палубы корабля. Нет, ответили президенту. И это
уничтожило проект.

В 1947-м Роберт развёлся с женой, и, когда он получил
решение суда, он женился на мне1. Во Вторую мировую вой-
ну я пошла на Флот, как WAVES2, а заканчивала службу в
Филадельфии, где я встретила Роберта: мы работали в одном
подразделении.

Однажды Роберт потратил несколько часов на поиски ка-
ких-то заметок для антологии. Пытаясь ему помочь, я поня-
ла, что его папки нужно систематизировать. И тогда я начала
выстраивать систему, которой пользуюсь по сей день. Так я
оказалась вовлечена в литературный процесс.

К тому времени, когда Роберт почувствовал себя выше
головы загруженным делами (переписка с агентами, веде-

1 Законодательством США был предусмотрен испытательный период в один
год с момента судебного решения о разводе. Юридически развод вступал в за-
конную силу после этого периода. Весь год Роберт и Вирджиния, опасаясь су-
дебного преследования (которое могло обернуться крупным штрафом или тю-
ремным заключением), колесили по стране, ночевали в мотелях, изображая слу-
чайных попутчиков, жили в трейлере и свели к минимуму контакты с друзьями.
Хайнлайн опасался не только детективов, которых грозила послать по его сле-
ду бывшая жена Леслин, но и ущерба своей репутации в условиях достаточно
жёсткой общественной морали. Поэтому о факте сожительства не знали даже его
близкие друзья.

2 WAVES – Woman Accepted for Volunteer Emergency Service, подразделение
ВМФ США, созданное в 1942 году для доступа женского персонала к службе
на Флоте. Женщины должны были заменять мужчин на береговых должностях,
высвобождая их для службы в действующем Флоте.



 
 
 

ние учёта, ответы на письма поклонников и прочая рутина
– неизбежные спутники литератора), я уже чувствовала себя
достаточно хорошо знакомой с его делами, поэтому смогла
принять на себя эти заботы. Мы работали как одна команда,
вместе обсуждали поступающие предложения, и я отвечала
за него на письма.

После того как была запущена подростковая серия, мно-
жество книг было продано, прежде всего, в библиотеки. И
тогда Роберт стал любимцем библиотекарей. Его то и дело
приглашали выступить с речью, а ежегодно, к выходу очеред-
ной книги для юношества, он делал специальную программу
на радио.

Но он по-прежнему очень хотел заниматься серьёзной ли-
тературой для взрослых, а не для специализированного рын-
ка научной фантастики. Так, в 1960-м, он закончил писать
«Чужак в стране чужой». Эта книга стала самым известным
его произведением. Вчерашние мальчишки, зачитывавшие-
ся его подростковыми романами, продолжали интересовать-
ся научной фантастикой, которую Роберт сделал столь по-
пулярной. Поэтому он намеревался писать для них «взрос-
лые» романы. В течение нескольких лет он регулярно пи-
сал две книги в год, одну для взрослых и одну для подрост-
ков. Кроме того, он постоянно получал заказы на разные ста-
тьи. Многие предложения приходилось отклонять из-за от-
сутствия времени.

В промежутках между книгами мы много путешествова-



 
 
 

ли. Четыре раза мы объехали вокруг света, проводили вре-
мя в Европе. Одной из самых интересных (но единственной)
была поездка в Советский Союз. В 1960-м мы посмотрели
парад Первого мая, затем вылетели в Казахстан. Вскоре по-
сле нашего прибытия в Алма-Ату пришло сообщение об ин-
циденте с «У-2». Обстановка стала более чем прохладной,
но деваться было некуда, поэтому мы продолжили поездку,
отправившись в Самарканд, который был истинной причи-
ной нашей поездки в СССР. Мы были в Вильно незадолго
до встречи на высшем уровне Хрущёва и президента Эйзен-
хауэра. В этот день Советский Союз запустил ракету, и то-
гда мы не были уверены, что она была беспилотной. После
экскурсии по одному из замков в Вильно мы столкнулись с
группой кадетов Красной армии, которые были чрезвычайно
взволнованны этим событием и рассказали нам о нём. Но-
вость привела нас в уныние, и мы возвратились в нашу го-
стиницу.

В 1970-м Роберт тяжело заболел, после чего ему потребо-
вались два года, чтобы восстановить здоровье. Затем он сно-
ва сел за пишущую машинку и создал «Достаточно времени
для любви».

Роберт всегда был человеком хрупкого здоровья. Его бо-
лезни становились всё более частыми, и всё меньше остава-
лось времени для книг. Мы оба имели вкус к путешестви-
ям, мы повидали большой мир, побывали везде, куда смог-
ли добраться. Мы посетили Антарктиду и прошли через Се-



 
 
 

веро-Западный проход в Японию3. Когда Китай открыл гра-
ницы для туристов, мы отправились туда, посетив и другие
страны Востока. «Уплыть За Закат» была издана к 80-му
дню рождения Роберта. Начали приходить вопросы: неуже-
ли его пишущая машинка произвела свою последнюю кни-
гу? (К тому времени место машинки уже занял компьютер.)
Он намеревался писать дальше, но снова вмешалась болезнь,
и «Уплыть…» действительно стала его последней книгой.

Я оставлю другим оценивать значение работ Роберта, но
мне не раз говорили, что он был «отцом современной науч-
ной фантастики». Его книги были изданы во многих стра-
нах, на многих языках, и некоторые из них кажутся вехами
в истории.

За свою жизнь Роберт был удостоен многих наград, вклю-
чая четыре награды «Хьюго» за лучший роман года. Ими
были награждены «Двойная звезда» (1956), «Звёздный де-
сант» (1959), «Чужак в стране чужой» (1962) и «Луна – суро-
вая госпожа» (1966). Он первым был удостоен звания Гранд
Мастера «Nebula Award» от авторов научной фантастики
Америки. Много было и других наград: The Sequoyah Award,
присуждённая детьми штата Оклахома за лучший детский
роман года («Имею скафандр – готов путешествовать!»);
много наград за донорское движение, которое мы органи-
зовали; «Tomorrow Starts Here», присуждённая «Delta Vee,

3 Северо-Западный проход  – северный морской путь между Атлантическим и
Тихим океанами через моря и проливы Канадского Арктического архипелага.



 
 
 

Inc». Роберт неизменно выигрывал первые места по попу-
лярности среди авторов в опросах «Locus». Но вещью, ко-
торая доставила ему наибольшую радость, как мне кажется,
было приглашение выступить на форрестоловских лекциях
в его альма-матер в 1972 году4.

В октябре 1988-го меня попросили приехать в Ва-
шингтон, округ Колумбия, получить от имени Роберта
«Distinguished Public Service Medal»5. К моему величайшему
сожалению, об этом он уже не узнал.

4 Форрестоловские лекции проходят в Военно-морской академии США в Ан-
наполисе в память Джеймса Форрестола, военно-морского министра и министра
обороны США. На выступления приглашают видных военных и гражданских ру-
ководителей, калибра министров, сенаторов и глав компаний. В своей лекции
Хайнлайн рассказал о методах написания научной фантастики, о значении пат-
риотизма и отдал должное славным традициям Военно-морского флота.

5 Медаль за выдающиеся заслуги в общественной деятельности , присуждает-
ся Национальным агентством по аэронавтике и исследованию космического про-
странства (НАСА) с 1969 года.



 
 
 

 
Глава I

Вначале
 

10 апреля 1939: Роберт Э. Хайнлайн – Джону В. Кэм-
пбеллу-мл.

Предлагаю на рассмотрение приложенный рассказ «Ли-
ния жизни» для «Astounding» или «Unknown» – на ваш вы-
бор, так как не уверен, какому направлению6 он больше со-
ответствует.

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: Когда Роберта спрашива-
ли, как он начал писать, он всегда рассказывал следующую
историю: он увидел объявление в одном из грошовых жур-
налов научной фантастики, где предлагали 50.00 $ за луч-
ший рассказ от начинающего автора 7. Он написал «Линию
жизни», а потом решил, что рассказ слишком хорош для
этого журнала. Тогда он послал его Джону В. Кэмпбел-
лу-мл., который к тому времени около двух лет редакти-
ровал «Astounding». Кэмпбелл всегда искал молодые дарова-
ния и, очевидно, что-то разглядел в первой работе Робер-
та. Роберт утверждал, что он посмотрел на чек за «Ли-
нию жизни» и  спросил себя: «Интересно, насколько долго

6 «Astounding» печатал научную фантастику, а «Unknown» – фэнтези.
7 «Thrilling Wonder Stories», октябрь 1938.



 
 
 

может продлиться эта афера?» Его второй рассказ тоже
был принят, кажется, с одним исправлением. А затем про-
шло несколько месяцев, прежде чем Кэмпбелл принял следу-
ющий рассказ.

Роберт был одним из группы авторов, чью работу теперь
называют «Золотым веком научной фантастики». Джон
Кэмпбелл помогал своим авторам советами, а они помогали
ему сделать «Astounding» ведущим журналом научной фан-
тастики того времени.

19 апреля 1939: Джон В. Кэмпбелл-мл. – Роберту Э.
Хайнлайну

…Мне понравился ваш рассказ, «Линия жизни», плани-
рую взять его по нашему стандартному тарифу 1 цент за сло-
во, или 70.00$ за вашу рукопись.

25 августа 1939: Джон В. Кэмпбелл-мл. – Роберту Э.
Хайнлайну

В ближайшее время вы должны получить наш чек на
310.00$ за «…Виноградная лоза и фиговое дерево…» («Ес-
ли это будет продолжаться…») – название нужно изменить,
чтобы звучало поживей. Повесть действительно всем хо-
роша и заслуживает нашей обычной 25  %-ной премии за
«необычайно хорошую историю». Это – изумительно хоро-
шая вещь; можете присылать нам ещё, сколько сможете.

Но – ради любви к Небесам! – не посылайте нам больше
ничего на эту тему. И премия не поможет, потому что эта
вещица станет головной болью и «камешком в ботинке», в



 
 
 

ней придётся всё аккуратно перефразировать и смещать ак-
центы.

 
* * *

 
Я получил истинное наслаждение от содержания и логики

этой вещи. Вы можете и, я уверен, часто будете получать эту
25 %-ную премию за необычайно хороший материал. Меня
очень интересуют рассказы и короткие повести. Эту вещь
мы не можем отправить в печать, пока не закончим «Серый
Ленсмен» Э. Э. Смита, поэтому сейчас мне хотелось бы ещё
чего-нибудь, чтобы заполнить промежутки8.

15 декабря 1939: Джон В. Кэмпбелл-мл. – Роберту Э.
Хайнлайну

Я, очевидно, был неправ, полагая, что вы не справитесь с
«Утраченным наследием» [издан в «Super Science Stories» как
«Потерянный Легион» Лайла Монро] , но и вы определённо

8 В приведённом отрывке опущен ряд абзацев, в которых Кэмпбелл объясня-
ет Хайнлайну, что именно он будет вынужден вычёркивать, перефразировать и
какие акценты смещать, чтобы пропустить текст в печать. «…Вы же не думае-
те, что мы можем напечатать всё как есть?….какую реакцию эта вещь вызовет у
религиозно настроенных читателей?….она превосходна, я от неё в восторге, но
многим, как Вы понимаете, она не понравится…..как вещь для печати в совре-
менном американском журнале – это динамит». Письмо пришло к Хайнлайнам
в день рождения Леслин, и Хайнлайн восторженно написал в ответ, что это был
лучший подарок ко дню рождения. «…Я полностью согласен с Вашей критикой
этой истории. Я знал, что она нарушает множество табу, и не ожидал, что она
могла быть куплена и издана при любых условиях…»



 
 
 

ошибаетесь, полагая, что «Если это будет продолжаться…»
является или имеет тенденцию стать дешёвой халтурой. Она
имеет аромат, округлость фона, которые делают её прекрас-
ной.

ПРИМЕЧАНИЕ  РЕДАКТОРА: Джон В. Кэмпбелл-млад-
ший начал писать научно-фантастические рассказы ещё в
те времена, когда учился в колледже. Он был крупным, вы-
соким мужчиной, который сыпал идеями как бенгальский
огонь – искрами, беспрестанно чем-то увлекался и привечал
у себя авторов. В числе его увлечений были фотография, лю-
бительское радио и дианетика.

Роберт не был в восторге от собственного стиля Кэмп-
белла и принимал в штыки те исправления, которые ДВК
вносил в его рассказы. И всё же, несмотря на различия в ха-
рактерах и стиле письма, эти двое мужчин стали хороши-
ми друзьями, когда Роберт начал писать для «Astounding».
После первой публикации Джон отклонил множество рас-
сказов Роберта. Позже, после незначительных переделок,
все они были проданы в другие литературные журналы.
Большие Шишки из «Street and Smith» позволили Джону от-
мечать особенно понравившиеся произведения специальной
премией. Тарифы в те дни были очень низкими, и премия бы-
ла приятным дополнением к доходу автора.

Каждый месяц «Astounding» проводил опрос читателей,
которые оценивали рассказы, опубликованные в предыдущих



 
 
 

номерах. Эти рассказы соперничали друг с другом за место в
разделе «Аналитическая лаборатория». Первый рассказ Ро-
берта, «Линия жизни», в течение трёх месяцев после публи-
кации занимал второе место по результатам опросов чи-
тателей9.

На протяжении тех трёх лет, пока Роберт писал глав-
ным образом для «Astounding», он то и дело занимал в этих
рейтингах и первое, и второе места одновременно (под соб-
ственным именем и под псевдонимом). Он быстро стал ве-
дущим автором Джона.

Рассказы, публикуемые в «Astounding», обычно предваря-
лись аннотациями, написанными редактором. Их помеща-
ли и на странице содержания, и в начале рассказа. Роберт
жаловался, что Джон часто раскрывал интригу рассказа
в этих аннотациях.

Однако Роберт узнал очень многое о писательском искус-
стве от Джона.

23 января 1940: Джон В. Кэмпбелл-мл. – Роберту Э.
Хайнлайну

У меня есть идея, и я хотел бы, чтобы Вы хорошо обдума-
ли её, прежде чем дадите мне определённый ответ. Я думаю,
что Вы – один из тех писателей, которые способны с энтузи-
азмом перерабатывать чьи-то идеи в связную историю. Зна-
ете, кто-то умеет это делать, кто-то совершенно не способен.
Вы должны ощущать это в себе, поэтому я хотел бы услы-

9 Первое место занял рассказ Лестера дель Рея «The Luck of Ignatz».



 
 
 

шать, как Вы отреагируете на моё предложение10.
23 февраля 1940: Роберт Э. Хайнлайн – Джону В. Кэм-

пбеллу-мл.
Вот – история об инженерах-атомщиках и урановой элек-

тростанции [ «Взрыв всегда возможен»]. Я намеревался по-
слать её моему другу11 из радиационной лаборатории Лорен-
са в Беркли для финальной технической проверки, но решил
вместо этого сначала послать Вам. Как Вы отмечали, в этой
области всё быстро изменяется. И чем скорее изложенная
здесь история увидит свет, тем больше шансов, что некото-
рые исходные посылки рассказа не будут признаны несосто-
ятельными.

Я также думаю, что этот рассказ даст Вам некоторое пред-
ставление о том, способен ли я на самом деле перерабаты-
вать чужие идеи. Если Вы решите, что способен, то мне ин-
тересно было бы попробовать реализовать вашу идею об учё-
ных, сходящих с ума из-за полной неопределённости в «суб-
эфирном» поле. Но только не сейчас, не раньше осени. Мне
кажется, что писать ещё один рассказ об учёных, сходящих

10 Заняв в 1938 году редакторское кресло, Джон Кэмпбелл очень скоро оказал-
ся в довольно тяжёлой ситуации – как автор он фонтанировал идеями, как ло-
яльный сотрудник «Street & Smith» не мог публиковаться где-то на стороне, а как
редактор – не считал возможным печататься в своих журналах. После нескольких
публикаций под псевдонимом на беллетристику был наложен мораторий. Свои
идеи и наработки он скидывал молодым авторам, поэтому в текстах классиков
Золотого века так много повторяющихся идей.

11 Роберт Корног, позднее принимавший участие в Манхэттенском проекте.



 
 
 

с ума, сразу вслед за первым – не слишком хорошая идея,
ни для меня, как автора, пытающегося заслужить коммерче-
скую репутацию, ни для журнала.

Кроме того, это – хорошая идея, и для её реализации я
хотел бы не меньше пятидесяти тысяч слов. Но сейчас на
прилавках уже лежит один мой сериал12, и я не думаю, что в
этом году вы захотите издавать второй – или я неправильно
сужу о коммерческих ограничениях? 13

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: Летом 1940-го Роберт по-
бывал на востоке у Джона Кэмпбелла, и они стали верными
друзьями. Письма очень долго ходили туда-сюда 14.

12 Повесть «Если это будет продолжаться…» печаталась в «Astounding» с фев-
раля по апрель 1940-го.

13 Рассказ был принят с ходу, на следующий день. Чеком за него Хайнлайны
оплатили последний взнос в ипотеку за свой дом в Лукаут Маунтин (Лос-Ан-
джелес).

14 Кэмпбелл хорошо принял Хайнлайнов в Нью-Йорке, они тут же стали дру-
жить семьями. Джон познакомил Роберта с местными авторами, в т. ч. Вилли Ле-
ем, Флетчером Праттом и Роном Хаббардом. Будущий отец сайентологии поко-
рил Хайнлайнов своей харизмой, и они долго оставались друзьями. С Вилли Ле-
ем Хайнлайн долго сотрудничал в области нонфикшн, а с Флетчером Праттом их
многие годы связывала обширная переписка. В одно похмельное нью-йоркское
утро Хайнлайну пришла в голову идея рассказа «Они», он написал его спустя
несколько дней – и Кэмпбелл тут же, «с колёс», купил рассказ для «Unknown».
Роберт показал Джону свою диаграмму «Истории Будущего» – и она была немед-
ленно куплена тоже. Затем последовал ответный ход – Кэмпбелл извлёк из сто-
ла рукопись романа «Все» и предложил Хайнлайну соавторство. Хайнлайн был
волен переработать рукопись и поставить своё имя на титульном листе. Руко-
пись гарантированно покупалась Кэмпбеллом для журнала. Гонорар делился по-



 
 
 

2 ноября 1940: Роберт Э. Хайнлайн – Джону В. Кэмп-
беллу-мл.

…Я отказался, объяснив, что за публикацию под моим
собственным именем расценки выше. (Я могу разрешить
им издать «Утраченное наследие» под псевдонимом, потому
что я действительно хочу увидеть эту вещь изданной. Я со-
бираюсь её немного переписать, чтобы получилась научная
фантастика, а не фэнтези, но чтобы при этом она по-преж-
нему рассказывала о том, о чём я хочу.) 15

Раз уж я начал говорить о нюансах моей личной политики,
я чувствую себя обязанным сформулировать её более опре-
делённо, поскольку это касается и Вас тоже. В этом бизне-
се я либо играю на повышение, либо выхожу – но только не
снижаю планку. Я не намерен писать беллетристику настоль-
ко плохо, чтобы соскользнуть на более низкий тариф за сло-
во, на уровень литературной халтуры. Пока Вы редактор в
«Street and Smith» или в другом месте, Вы можете получать
мой материал, если он Вам нужен, по цене цент с четвер-
тью за слово (или выше, если Вы посчитаете это нужным,

полам. Хайнлайн закончил роман за три недели, очистив сюжет от расизма и до-
бавив культурный и психологический аспекты. Он назвал его «Шестеро против
империи» и отослал Кэмпбеллу. Кэмпбелл, по обыкновению, переименовал ро-
ман в «Шестую колонну» и выслал чек. На эти деньги (584.62$ + 38 центов из
своего кармана) Хайнлайн с помощью «Дока» Э. Э. Смита, у которого были свя-
зи, купил свой первый семейный автомобиль, названный «Жаворонком IV» – в
честь известного романа Смита.

15 Речь идёт о попытке продать «Наследие» Фредерику Полу в журнал «Super
science stories».



 
 
 

и это одобрит бизнес-офис). Имея дело с Вами, я не буду
пользоваться услугами литагента, хотя теперь он у меня есть.
Ни моё имя, ни имя Энсона МакДональда никогда не по-
явятся в других издательствах за те же расценки, что плати-
те мне Вы, а если я получу лучшее предложение, то сообщу
об этом Вам и поставлю Вас в известность, как положено,
прежде чем сменю работодателя. Я пишу ради денег и, ко-
нечно же, буду продавать туда, где выше расценки, но я чув-
ствую, что у меня есть сильные обязательства перед Вами. И
потому никакой другой редактор не получит те два имени,
которые Вы рекламировали и создавали по тем же тарифам,
которые платите мне Вы.

Я, кажется, сильно отклонился от изложения моей соб-
ственной политики и моих намерений. Я, вероятно, про-
должу писать, по крайней мере, некоторое время. Если ко-
гда-нибудь Вы сочтёте нужным начать отклонять мои ве-
щи, я рассчитываю попробовать свои силы в каких-нибудь
других формах, возможно, писать в глянцевые журналы или
книжные романы, и особенно публицистику по теории фи-
нансов и денег, которой я долгое время хотел заняться, а
также статьи по различным экономическим и социальным
проблемам. У меня есть куда продать подобные вещи, но это
будет скорее хобби – порядка десяти долларов за статью, на
которую ушла неделя исследований, и тощие роялти с книг
в этой области. Впрочем, я мог бы в то же самое время по-
пытаться выбить более высокие расценки за беллетристику.



 
 
 

Как знать – я никогда не думал, что буду писать журнальную
беллетристику или вообще художественную литературу лю-
бого вида, но за неё хорошо платят… к моему удивлению!

В дополнение к замечаниям о моей собственной полити-
ке: возможно, Вы считаете, что моё желание перейти из сфе-
ры научной фантастики куда-то ещё попахивает неблагодар-
ностью, учитывая то, как Вы относились ко мне. Это – глав-
ная причина, почему я с нетерпением ищу новые области
приложения сил. Мне сильно не по душе вести деловые отно-
шения с близким другом. Нынешнее положение, когда Вам
нравится всё, что я пишу, и Вы это охотно покупаете, может
продлиться многие годы. Если так – прекрасно! Все счаст-
ливы. Но Вам не доставила бы никакого удовольствия необ-
ходимость отклонить мой материал, и, разумеется, это было
бы неприятно мне. А это может случиться в любое время
– ваша редакционная политика может измениться, или мой
стиль или подход могут измениться, наконец, я могу просто
выйти из моды. Когда это произойдёт, я хотел бы быстро об-
рубить эту связь, не давая ей шанса проверить на прочность
нашу дружбу. Я не хочу, чтобы дошло до того, что Вы будете
листать полученную от меня рукопись, думая, «Ради Христа,
почему бы ему не торговать своей требухой где-нибудь в дру-
гом месте? Ведь он знает, что мне очень не хочется ему отка-
зывать…» И я не хочу, обнаружив в своём почтовом ящике
отвергнутые рукописи, восклицать «Милостивый Боже, чего
он ожидает получить по цене цент с четвертью за слово? Ещё



 
 
 

один Новый Завет?!» Я также не хочу, чтобы Вы принима-
ли от меня рассказы сомнительного качества просто потому,
что Вы очень не хотите отказывать. Я подозреваю, что по-
добное могло бы иметь место с рассказом о тессеракте [«…
И построил он себе скрюченный домишко»].

На сегодня я знаю, что я – вполне рентабельная коммер-
ческая собственность, о чём говорят как наличка от клиен-
тов, так и «Аналитическая лаборатория», но я не собираюсь
дожидаться, пока сползу на четвёртое или пятое место. Нет,
когда я уйду, я уйду на взлёте, чтобы гарантировать, что на-
ши деловые отношения никогда не станут неприятными или
разочаруют одного из нас. Вот такой долгий и многословный
способ сказать, что я очень высоко ценю вашу дружбу и на-
мерен сохранять её, насколько это в моих силах.

13 февраля 1941: Джон В. Кэмпбелл-мл. – Роберту Э.
Хайнлайну

…Мы будем платить Вам 11/2 цента за слово за ваши рас-
сказы. Вы гарантируете, что Ваше имя не появится в других
журналах научной фантастики или фэнтези. И, естественно,
Вы храните упомянутые договорённости строго под замком.
Поскольку сейчас «Энсон МакДональд» в  такой же степе-
ни ваше имя, как и «Роберт Хайнлайн», созданный в и для
«Astounding», всё сказанное распространяется и на него. Ес-
ли Вы получите предложение по 13/4 или по 2 цента за сло-
во – хватайте не раздумывая. Они либо быстро избавятся от



 
 
 

конкурентов, либо очень быстро прогорят. Это круче, чем
может себе позволить платить кому бы то ни было любое
современное НФ-издание, исходя из экономических сообра-
жений.

17 февраля 1941: Роберт Э. Хайнлайн – Джону В. Кэм-
пбеллу-мл.

…Только одно исключение из вышеупомянутой догово-
рённости, которое, возможно, Вас позабавит – у меня есть
ещё одно фальшивое имя [Лайл Монро] и фальшивый ад-
рес, это совершенно отдельная от Р. Э. Х. персона, прикры-
ваясь которой я пытаюсь сбагрить последние три отстойных
рассказика, из ранних16. Тут я отдаю предпочтение редакто-
рам, которые мне не нравятся. Меня забавляет распродажа
барахла подобным способом. Думаю, тут всё честно – они же
проверяют, что покупают, и получают то, за что заплатили, –
но будь я проклят, если я позволю моему настоящему имени
появиться хотя бы на одном из их чеков.

…Я полагаю, моя мысль теперь ясна, я намерен и дальше
держать марку, и думаю, вы об этом знаете. Позвольте мне
добавить только одно: если дела пойдут плохо и бизнес-офис
прикажет вам снизить тарифы, я безропотно вернусь к центу
с четвертью за слово, если таков будет Ваш самый высокий
тариф. Но если Вы заплатите кому-то полтора цента, я хочу
столько же. Если мой материал начнёт ухудшаться и пере-

16  Это рассказы «Вне всяких сомнений», «Крысолов» и «…Цель высшая
моя…».



 
 
 

станет заслуживать максимальной ставки, я предпочту уво-
литься, а не снижать расценки. То же самое я должен был
однажды сказать по поводу отказов – я их не люблю и брошу
это занятие, когда они начнут приходить. Я знаю, это не мо-
жет вечно продолжаться, и видит бог, достигнув в каком-то
смысле вершины, я предпочту красиво уйти, а не сползать
вниз по склону.

6 сентября 1941: Роберт Э. Хайнлайн – Джону В. Кэм-
пбеллу-мл.

Из Ваших последних двух писем я вынужден заключить,
что между нами возникло некоторое взаимонепонимание –
Вы, очевидно, пребываете в заблуждении, что я всё ещё пи-
шу. Я, конечно же, не отправлял Вам открытку со словами «я
увольняюсь». Я не мог этого сделать, в данных обстоятель-
ствах это смахивало бы на ребяческую раздражительность.
Однако я знал, что я уйду, знал, когда и по каким причинам
это произойдёт, и много месяцев назад я посылал Вам пись-
мо, в котором сформулировал моё намерение и мои причи-
ны. Вы же помните его? Я знаю, что Вы его получили, пото-
му что Вы на него ответили. Суть вопроса была в том, что
я продолжу писать научную фантастику и буду считать это
занятие своей основной профессией до тех пор, пока я не
получу уведомления об отказе, после чего я увольняюсь. Я
предупредил Вас об этом заранее, чтобы Вы знали, что это
сделано обдуманно, а не в порыве раздражения.

Вы же помните, что в 1940-м я несколько месяцев с нетер-



 
 
 

пением дожидался возможности уйти. И вот, пришло вре-
мя выйти в отставку – но я не смог.  Я не мог себе этого
позволить. Вы брали всё, что я написал по хорошим, жир-
ным тарифам. Рабочий день приносил мне по крайней мере
тридцать долларов, обычно больше. Я не мог оставить всё и
предаваться праздности, я не мог забросить свою пишущую
машинку без каких-то веских причин, иначе я бы не смог
оправдаться перед моими остаточными пуританскими пред-
рассудками. Поэтому я отвёл сам себя в сторонку и сказал:

«Послушай, Роберт, это пора прекратить. Тебе не нужно
больше денег – большие деньги только порождают дорого-
стоящие привычки, которые никоим образом не сделают те-
бя счастливее, чем ты есть. Зато от них ты станешь толстым,
дряблым, страдающим одышкой и вдобавок угробишь своё
пищеварение».

На что Роберт ответил:
«Да, босс, я знаю. Но посмотрите, ведь это же машинка

для печатания денег! Стукни по ней кулаком, и из неё по-
сыплются доллары. Деньги, деньги, деньги, деньги!»

Тут мне пришлось строго ему сказать:
«Деньги! Конечно, деньги – хорошая штука, но ведь тебе

их много не нужно. Мы закрыли эту тему, когда пошли слу-
жить на Флот, и мы доказали это, когда ты погорел, купив
тот серебряный прииск».

На что он ответил:
«Всё так, но взгляни – ты мог бы купить столярный станок



 
 
 

«Дженерал Электрик»! Ты мог бы поставить его вон туда –
и за него просят всего 110$».

«Опять гаджет! Ты знаешь, что я думаю о гаджетах. Да ты
вообще хоть раз ими пользовался?»

«Хватит трепаться! Мы прекрасно знаем, что ты тоже лю-
бишь гаджеты».

«Ну, в разумных пределах… но стремление обладать ими
– порочно!»

«Вот как? Тогда ты по уши погряз в пороках».
«Вовсе нет, – ответил я с достоинством. – Я могу брать

их, могу к ним вообще не прикасаться. Кроме того, я пред-
почитаю сам их мастерить, а не покупать».

Спор продолжался дальше. Он указал мне, что деньги не
обязательно тратить, их можно давать взаймы или раздавать.
(Мы оба согласились, что деньги не стоит копить, разве толь-
ко на конкретные краткосрочные цели.) Потом я спросил:

«Ты когда-нибудь брал взаймы или ссужал деньги на про-
ект, который бы не протух со временем?»

Он упомянул пару случаев, и я был вынужден признать,
что он был прав.

«…В остальных случаях нам следовало бы быть осторож-
ней с инвестициями», – добавил он с надеждой.

Результатом спора был компромисс: я  позволил ему и
дальше стучать по клавишам нашего игрового автомата, по-
ка он продолжает срывать куш, но при первом же проигры-
ше мы это дело бросим.



 
 
 

И вот наконец пришёл конверт, которого я ждал, в кото-
ром вместо чека лежал отказ [ «Восьмой день творения», поз-
же изданный как «Аквариум с золотыми рыбками»].  Я ис-
пытал лёгкий укол сожаления о неполученных деньгах, ко-
торый быстро сменило приятное осознание того, что в шко-
лу можно больше не ходить. Весь день я занимался фотогра-
фией. Весь следующий день я копал яму под плавательный
бассейн. Я подумывал заняться этим проектом уже пять лет,
последние нескольких месяцев я всё собирался начать, но
это же требует времени, очень много времени! Я мог бы на-
нять строителей, а сам продолжал бы стучать по пишущей
машинке, но меня такой вариант не устраивал – я сам хотел
заниматься тяжёлым физическим трудом, [который] обес-
печивают кирка, лопата и тачка.

А кроме того, у меня было множество проектов для пишу-
щей машинки, которые были отложены на неопределённый
срок, потому что я был занят НФ. В частности, небольшая
книга по денежно-кредитной теории, которая должна была
быть написана полтора года назад. То есть «должна» и будет,
вероятно, закончена этой зимой. Я ожидаю, что её издадут,
но, вероятно, это не принесёт никаких денег. Помимо это-
го, меня убедили заняться учебником по началам семанти-
ки и общей семантике. Я более-менее готов к выполнению
этой задачи, имея за плечами пять семинаров по предмету,
однако потребуется ещё многое изучить и решить монумен-
тальную задачу разработки простых и ясных методов обу-



 
 
 

чения в весьма сложной области, поскольку она требует да-
же от «образованного» читателя практически полной пере-
стройки методов мышления. По моим оценкам, это может
занять от двух до пяти лет. Кстати, если Вас заинтересует,
то я готов сделать популярную статью или две по этому во-
просу для «Astounding». Однажды я уже предлагал Вам это
сделать, если помните, но Вы ничего не ответили.

Помимо вышеизложенного, я собираюсь попытаться сде-
лать по крайней мере один роман для книжной публикации
и, вероятно, попробую начать работать с глянцевыми журна-
лами, скорее всего, через агента Вирджинию Пердью. Мне
до сих пор не очень везло с агентами, а в этом деле, похоже,
хороший агент – почти обязательное условие.

Хотя перечисленные планы многочисленны и увлекатель-
ны, они в то же время по своему характеру неспешные –
именно то, чего я хотел. Я хочу иметь возможность остано-
виться, сесть и «послушать, чего хочет моя душа» в течение
часа, дня или недели, если я чувствую такую потребность. Я
ещё не знаю, какова моя главная цель в этом мире, если она
у меня есть, но я знаю, что я не найду её, если буду слишком
сильно спешить и слишком много суетиться…

…Я так многословен, потому что для меня важно, чтобы
Вы поняли мои мотивы – мне нужно Ваше одобрение. Поз-
вольте мне задать риторический вопрос: каким может быть
стимул, чтобы я оставался профессиональным писателем на-
учной фантастики? В настоящее время я – самый популяр-



 
 
 

ный автор в самом популярном журнале в этой сфере и по-
лучаю (я полагаю) самый высокий тариф за слово. Куда мне
ещё двигаться, если исключить направление вниз? Я не мо-
гу подняться ещё выше в этой области, дальше просто неку-
да… Честно говоря, постоянное напряжение меня истощи-
ло. Я всё ещё могу писать, но меня ужасно утомляет каждую
неделю пытаться стать умнее, чем был неделю назад. Да и
зачем? Выше первого места мне не встать, полтора цента за
слово – это максимум того, что мне могут заплатить.

Я не буду пытаться оживить мои рассказы, увеличивая
степень авантюрности сюжета. Это не мой стиль.

Мне кажется, что популярность моего материала базиро-
валась в значительной степени на том, что я постоянно рас-
ширял сферу приложения НФ и превратил её из рассказов
об изобретениях в истории более тонкой тематики и более
реалистично мотивированные с точки зрения человеческой
психологии. В частности, я ввёл в обиход высокую траге-
дию и полностью отказался от формулы герой-злодей. Мой
последний рассказ, тот, который Вы отвергли [«Аквариум с
золотыми рыбками»], представляет собой не отход от на-
правления, в котором я работал, но логическое и (на мой
вкус) художественное развитие темы. Я не обвиняю Вас в
том, что Вы его отклонили; если Вы не разглядели смысла
истории, у Вас нет никакой причины думать, что его увидят
ваши клиенты. Однако история имела смысл, самый важный
смысл, самый мощный и трагический. Возможно, я выразил



 
 
 

его слишком тонко, но у Вас и у меня весьма существенно
различаются представления о том, какую степень утончённо-
сти может выдержать рассказ. За свои деньги Вы испортили
очень много превосходных рассказов, которые Вы напечата-
ли, выдавая их соль на странице содержания, в аннотации
под заголовком и в подписях к иллюстрациям. И Вы чуть не
полностью угробили «Реквием», добавив четыре строчки в
конце, которые уводят читателя в тупик, уводят от истинной
сути рассказа.

Как бы то ни было, я не пытаюсь продать Вам тот послед-
ний рассказ, я просто хочу сказать, что это была не бессмыс-
ленная история, но одна из самых смелых тем, которыми я
когда-либо занимался и, насколько я знаю, которая никогда
прежде не поднималась в научной фантастике.

Вернёмся к нашим баранам: я  чрезвычайно благодарен
Вам за помощь, которой Вы были для меня во всех отно-
шениях в течение этой двухлетней попытки коммерческого
письма. И я не хочу, чтобы Вы чувствовали, что я получил,
что хотел, и смылся. Одной из причин непрерывных поис-
ков, которые я делал для «Astounding» и «Unknown», было
то, что я ожидал моей отставки и хотел иметь возможность
сказать: «Хорошо, Джон, я ухожу, но вот – полдюжины дру-
гих авторов, моих протеже, которые займут моё место и ещё
останется». Я думаю продолжать эти поиски ещё какое-то
время17.

17 Новых авторов Хайнлайн рекрутировал для Кэмпбелла в основном из рядов



 
 
 

Кроме того, я не выдвигал себе никаких жёстких и по-
спешных ультиматумов, что я вообще не буду писать науч-
ную фантастику. Если у меня появится идея, которая дей-
ствительно меня заинтригует, то я напишу об этом рассказ
и представлю его. Естественно, я не ожидаю, что Вы будете
поддерживать прежнюю финансовую договорённость. Я не
соглашусь на снижение расценок, но вы можете купить вещь
по центу за слово под именем Лайл Монро, по центу с чет-
вертью для Калеба Сондерса или, если Вы посчитаете, что
рассказ того заслуживает, за полтора цента для Хайнлайна
или Макдональда. Конечно, если один из последних двух бу-
дет иметь успех в глянцевых журналах, то его появление в
бульварных изданиях будет полностью исключено, но пока
это только отдалённая возможность.

16  сентября 1941: Роберт А. Хайнлайн – Джону В.
Кэмпбеллу-мл.

Чем я, собственно, занят – я поймал Вас на слове, что
литературного общества «Маньяна» (Mañana исп. – «Завтра»), в которое входи-
ли печатавшиеся (и даже непечатавшиеся) писатели-фантасты и фэны Лос-Ан-
джелеса. Это была весёлая тусовка единомышленников, которую регулярно или
наездами посещали Генри Каттнер, Клив Картмилл, Спрэг де Камп, Рон Хаб-
бард, Ли Брэккет, Вилли Лей, Джек Вильямсон и пр. В Сообществе Роберт ак-
тивно применял кэмпбелловский метод: вбрасывал общую идею, на которую все
участники писали по рассказу. К поиску юных дарований Роберт подходил очень
серьёзно и внимательно читал всё, что ему приносили. А если учесть, что де-
вятнадцатилетний Рэй Бредбери, например, строчил свои тексты со скоростью
пулемёта, примерно по тысяче слов в день, и тексты эти были, с точки зрения
Хайнлайна, просто ужасны, можно представить себе, какое это было нешуточное
бремя.



 
 
 

вы купите «Восьмой день творения» [ «Аквариум с золоты-
ми рыбками»], если исправить его одним из двух способов:
изменить концовку или изменить предыдущий кусок, что-
бы концовка получилась менее неожиданной. Я предпочёл
переписать предыдущие части, иначе это будет совершенно
другая история, не в моём духе. Я никогда не писал расска-
зов о Спасителе Мира по стандартной формуле, потому что
я в них не верю. Даже в «Шестой колонне» я сделал всё воз-
можное, чтобы дать понять, что работа только началась и
никогда не будет закончена. Эта конкретная история была
предназначена, чтобы дать совершенно свежий взгляд на те-
му «вторжение инопланетного разума». Насколько я знаю, во
всех подобных рассказах инопланетные разумные существа
относятся к людям как к примерно равным себе, либо как
к друзьям, либо как к врагам. Предполагается, что ИР бу-
дет либо другом, стремясь общаться и торговать, либо вра-
гом, который будет сражаться и убивать или, возможно, по-
рабощать человеческий род. Однако существует ещё один,
намного более унизительный вариант, когда инопланетный
разум настолько превосходит наш и настолько безразличен к
нам, что почти нас не замечает. Им даже не нужна наша тер-
ритория – они живут в стратосфере. Мы не знаем, развились
ли они здесь или в другом месте – и никогда этого не узна-
ем. Наши величайшие инженерные сооружения они считают
чем-то вроде коралловых рифов, то есть мало заметными и
признанными, не стоящими внимания. Мы даже не можем



 
 
 

им чем-то навредить. Да и они нам не угрожают, вот разве
что их «строительство» может периодически разрушать на-
шу среду обитания, подобно тому, как грейдер, выравниваю-
щий почву для прокладки шоссе, разрушает норки сусликов.

Некоторые из них могли бы между делом изучать нас –
а может, и нет. А какой-нибудь чудак из них мог бы даже
держать некоторых из нас в качестве домашних животных.
Именно это и произошло с моим героем. Он слишком актив-
но интересовался одним из их производственных процессов,
его поймали и чисто по случайности не раздавили, а оста-
вили в качестве домашнего животного. Со временем он осо-
знал безвыходность своего положения, но он так и не понял
со всей ясностью одну горькую истину, что человеческий род
не может даже бороться с этими существами. Он был всего
лишь золотой рыбкой в аквариуме – а кого заботит мнение
беспомощной золотой рыбки? В моём патио устроен садок
для рыбы. Возможно, живущие в нём рыбы люто ненавидят
меня и поклялись меня уничтожить – но я об этом никогда
не узнаю, и это не лишит меня сна. Думаю, что никакие, да-
же самые сокровенные научные познания не позволят этим
рыбам мне навредить. Я недосягаем для них и безразличен
к ним.

Я использовал в качестве рабочего названия «Аквариум
с золотыми рыбками», но изменил его, потому что, на мой
взгляд, оно преждевременно раскрывало суть истории. По-
хоже, теперь Вы хотите раскрыть интригу быстрее? Возмож-



 
 
 

но, единственное, что нужно изменить – это рабочее назва-
ние. В любом случае, Джон, Вы постоянно выкладываете ос-
новную идею рассказов в аннотациях, иногда, как мне кажет-
ся, в ущерб драматическому эффекту рассказа. Поэтому я
так отреагировал на аннотацию к «По собственным следам».
(Впрочем, Вы – редактор! Я не жалуюсь, я только высказы-
ваю мнение.) Я просмотрю рассказ через день-два и попро-
бую понять, где в начале я могу подбросить улики. Если у
Вас есть какие-нибудь конкретные идеи, пожалуйста, гово-
рите сразу, я не совсем уверен, что понимаю, чего Вы хотите
– по крайней мере, какого сорта подсказки нужны. Возмож-
но, нам всё же придётся прогнать этот рассказ ещё пару раз.

Я буду счастлив продать этот рассказ по причине, кото-
рая изложена в моём последнем письме. Как Вы знаете, я по-
степенно распродал все полдюжины рассказов, которые Вы
отвергли с того момента, как я начал писать. На прошлой
неделе я продал два, через день – последние два [ «Крысо-
лов» и «Цель высшая моя», оба под псевдонимом Лайл Мо-
нро. Хайнлайн никогда не разрешал их переиздавать] . Они
были совершеннейшее барахло, написаны весной 1939-го. И
это полная победа: я продал каждую строчку, написанную с
того самого первого дня, когда я попробовал стать профес-
сиональным писателем… Всё подчистую, вплоть до этого по-
следнего рассказа. И если удастся довести его до ума и про-
дать – это будет очень приятно.

17 сентября 1941: Джон В. Кэмпбелл-мл. – Роберту



 
 
 

Э. Хайнлайну
Я совсем забыл об этом маленьком нюансе. И, конечно же,

теперь это обстоятельство держит меня за одно удивительно
чувствительное место. Суть вот в чём.

Первое: мы переходим на увеличенный формат, и при-
мерно на 70 % расширяются наши потребности18.

Второе: У нас есть повести, но мы очень нуждаемся в рас-
сказах.

Третье: У нас был один хороший автор, который действи-
тельно мог производить нужное количество слов. И теперь
– именно в этот момент! – он собрался увольняться! И надо
же такому случиться, как раз в то самое время, когда у нас
нет на руках ни одной вашей вещи. Конечно, ваши протеже,
вместе взятые, смогут произвести примерно те же объёмы,
но совсем не того качества, на которое способны Вы.

Таким образом, мы запускаем издание большего формата,
18 We went to large size, with about a 70 % increase in consumption – Не очень

понятно, что Кэмпбелл имеет в виду. Если «consumption» – «затраты, издержки
производства», то 70 % это чересчур высокая цена для такого увеличения фор-
мата (да и какое дело писателю до издержек издательства?). Если «consumption»,
как я предполагаю, «потребление», в смысле увеличение потребности в текстах,
то величина 70  % опять же завышена, реально площади увеличились всего
на 40  %. В следующем, 1942  году журнал «Astounding» перешёл с формата
«pulp» (7”x10”) на формат «bedsheet» (9”x12”). При этом объём журнала ужался
со 164 до 132 страниц. Позднее, в 1943-м в связи с трудностями военного време-
ни «Astounding» сначала вернулся к формату «pulp», а затем ужался до формата
«digest» (5½”x8¼”). Второй журнал Кэмпбелла, «Unknown», перешёл на новый
формат уже в октябре 1941-го. В 1943-м вернулся к старому формату, а вскоре
был закрыт.



 
 
 

с большим объёмом в условиях потери лучшей трети наших
авторов – одного человека с тремя именами.

Послушайте, как насчёт того, чтобы отложить решение,
по крайней мере, до Нового года или на какой-нибудь другой
срок? К тому времени, возможно, мы сумеем утрясти всё в
лучшем виде.

Теперь по поводу того Рассказа – Который – Отклонили:
научная фантастика обычно читается как лёгкая, эскапист-
ская литература. Читатель не ждёт от неё (или не ищет в ней)
глубокой философии; и тем паче он не ожидает и не готов
к глубокой философии, когда садится читать историю, кото-
рая по всем внешним признакам будет авантюрным боеви-
ком. Батисферы… что-то внеземное или чужое… люди ис-
чезают и гибнут… могучая угроза, следить за которой по-
сланы военные моряки – и далее нечто мощное и энергич-
ное, с финальным противоборством в развязке…

Ну, или, по крайней мере, такое впечатление оставляет
начало рассказа. Ответ, который Вы дали, был совершенно
неожиданным, правильный ответ на неправильный вопрос,
если так можно выразиться. Вся конструкция вопрос-ответ
кажется бессмысленной и разочаровывает читателя. Но при
расценках Хайнлайна – МакДональда в 11/2 цента я не могу
себе позволить их разочаровывать. Либо измените ответ –
так, чтобы он соответствовал заданному читателями вопро-
су, или приведите вопрос в форму, из которой бы более оче-
видно следовал тип ответа, чтобы всё стало ясным. Предо-



 
 
 

ставленный ответ действительно содержал очень интересную
идею, но эту идею перешибают неудовлетворённые ожида-
ния авантюрного боевика.

Вообще-то потерять Вас в данный конкретный момент
для «Astounding» будет всё равно что вырвать зуб, когда
язык то и дело нащупывает оставшуюся дырку.

Соглашусь, что подниматься вверх, как раньше, у Вас не
очень получится. Я могу согласиться с Вашим желанием уй-
ти при Ваших обстоятельствах. Но послушайте, когда это пе-
рестаёт быть обязанностью, писательство превращается в од-
но большое развлечение. Если бы Вам пришлось, как мне,
заполнять журналы, Вы поняли бы, что хорошие рукописи –
это послание Небес. Побудьте Богом ещё некоторое время и
посылайте их побольше, а?

Одно я знаю твёрдо: меня ждут громкие вопли рассержен-
ных читателей.

19 сентября 1941: Джон В. Кэмпбелл-мл. – Роберту
Э. Хайнлайну

По поводу ваших собственных рассказов. Повести – вот
ваш хлеб – повести и короткие сериалы, которые теперь, в
нашем новом формате, будут целиком помещаться в одном
номере. Вам нужен простор, чтобы развить культурный фон,
на котором будут действовать Ваши персонажи. Я знал об
этом и предложил Вам короткую форму главным образом
потому, что тогда я отчаянно нуждался в рассказах, которые
нельзя было бы почуять, пока не открыта книга.



 
 
 

25  сентября 1941: Роберт Э. Хайнлайн – Джону В.
Кэмпбеллу-мл.

Я думаю, что нашёл его. Чёрт меня возьми, я в этом уве-
рен. Я имею в виду сериал – тот, который я искал [ «Там, за
гранью»].

Какое-то время я словно блуждал в синем тумане, пытаясь
найти тему, центральную коллизию, подходящую для НФ-
истории размером с роман. Я хотел, чтобы она была пол-
ностью зрелой, взрослой, с драматическим потенциалом –
и чтобы прежде её никто не использовал. Естественно, за-
гвоздка была в последнем требовании. Даже если НФ не ис-
черпала всех возможностей, их, безусловно, хорошо повы-
брали, по крайней мере, мне трудно было найти действитель-
но свежую тему. И я начал искать её методом исключения.
Во-первых, я исключил космические путешествия. Заезжен-
ная тема, она имеет тенденцию затмить собой всё остальное.
Потом я предположил, что основные проблемы экономики и
политики уже решены. Так, одним махом, я исключил прак-
тически все сюжеты, какими я занимался раньше.

Отлично! Но за что же будут бороться мужчины и женщи-
ны во вселенной, в которой сплошь мир и процветание? Ка-
кие причины конфликтов у них остались? Проблемы секса и
брака – очевидно, но я не пишу для «Ladies’ Home Journal».
Основная проблема эстетики? Вполне доступная тема для
разработки в НФ и к тому же свежая, но это такая тонкая
материя, что будет трудно убедить читателей, что проблемы



 
 
 

эстетики можно подвергнуть научному исследованию и об-
работке. То же самое относится к метафизическим пробле-
мам.

Мне показалось, что я забрёл в тупик, и тут мне пришла
в голову ещё одна идея, пусть и не новая, но практически
неиспользованная. Её всячески обсуждали, вместо того, что-
бы пустить в дело. Это возможности генетики и, в частности,
вопрос «Что мы собираемся сделать из человеческого рода»?
Г. Тукер умело разбирал этот вопрос в мартовском номере
‘3919, Стэплдон имел с этим дело на огромном временном
масштабе в «Последних и первых людях». Тэйн-Белл пред-
ложил некоторые возможности в «The Time Stream»20, было
написано множество историй о супермене, и много состря-
пано рассказов типа «безумный учёный в лаборатории со-
здал новую тварь». [Олдос] Хаксли сделал красивую сатиру в
«Дивном новом мире», и даже Хайнлайн прошёлся по краю
этой темы в «Детях Мафусаила». Но мне кажется, что там
ещё осталось, о чём писать новые и в некотором смысле луч-
шие истории.

19 Имеется в виду мартовский 1939 года номер «Astounding», в котором бы-
ла статья «Toward the Superman» («В ожидании Супермена») Ричарда Тукера
(Richard Presley Tooker, 1902–1988).

20 Тэйн-Белл – Джон Тэйн (John Taine) – литературный псевдоним математика
Эрика Темпл Белла (Eric Temple Bell, 1883–1960). Роман «The Time Stream»
печатался в декабре 1931 – феврале 1932 гг. в «Wonder Stories» и рассказывал
о жёсткой генетической экспертизе будущих браков в мире Эос, то ли будущем,
то ли прошлом нашей Земли.



 
 
 

30  сентября 1941: Роберт Э. Хайнлайн – Джону В.
Кэмпбеллу-мл.

Прилагаю кусок откровенной ерунды, черновик которой
Вы видели в 1939-м. Я её сократил, в соответствии с требо-
ваниями потенциального покупателя. Он готов её купить, но
я не обязан её продавать именно ему. В сокращённом виде
вещь выглядит получше, и мне пришло в голову, что, если у
Вас всё ещё есть проблемы с поступлением рассказов, «ко-
торые нельзя было бы почуять, пока не открыта книга», как
Вы выразились, у этой вещи может быть какой-то шанс. Она
не слишком хороша, я знаю, но, быть может, она не хуже,
чем альтернативы?

Предлагаю Вам её по цене один цент за слово под именем
Монро, которое на ней стоит, или под именем Лесли Кейта.
Бог видит, что она не стоит цента за слово, но я полагаю, что
это – ваш самый низкий тариф. Если Вы увидите, что не смо-
жете её использовать, немедленно поместите её в тщательно
запечатанный сосуд и сильным пинком пошлите обратно ко
мне, чтобы я смог запустить её на дешёвый рынок, для кото-
рого она и предназначена.

Я полагаю, что с моей стороны было глупостью и напрас-
ной тратой времени заниматься переделками и продажей
этого барахла, но это – последние из оставшихся, и я испы-
таю глубокое удовлетворение, избавившись от них всех. Ни
одну из этих вещей не пришлось переписывать дважды, что
само по себе не так плохо, ведь многие авторы делают как



 
 
 

минимум по два черновика.
Завтра я начинаю переделку «Восьмого дня творения»

[ «Аквариум с золотыми рыбками»].  Восемь дней она не зай-
мёт, поэтому у меня останется целых два месяца на сериал.
Каждый день мои проработки приносят пачки заметок, и это
кайф. Я думаю, мне начинает нравиться этот сериал.

1 октября 1941: Джон В. Кэмпбелл-мл. – Роберту Э.
Хайнлайну

По поводу «По собственным следам». Он потеснил с пер-
вого места «Здравый смысл»21… «По собственным следам»
не какая-то халтура, это – первая полноценная фронтальная
атака на сюжет временной петли. Это – великолепная идея,
и она была красиво решена. Вы взяли незначительный, но
очень интригующий пункт из всей теории путешествий во
времени и достроили его до тех масштабов, которых он за-
служивает. Причин этого успеха несколько, среди прочего:
в каждое возращение Уилсона Вы следуете за его мыслями
и каждый раз показываете, почему именно он сказал то, что
сказал, хотя он вполне мог бы попытаться изменить слова,
которые запомнил. В Вашем рассказе человек из будущего,
который знает больше, всякий раз повторяет: «Это слишком
долгая история, чтобы её объяснять» и отмахивается от во-
просов, тем самым интригуя и одновременно раздражая чи-
тателя – и тем самым заставляя его полюбить эту историю.

21 «Здравый смысл» – вторая часть «Пасынков Вселенной», печаталась в ок-
тябре 1941-го.



 
 
 

4 октября 1941: Роберт Э. Хайнлайн – Джону В. Кэм-
пбеллу-мл.

Попытался начать сериал и меня одолела бессонница.
Вчера вечером был вынужден прибегнуть к двуспальной
кровати и барбитурату. Под действием лекарства просыпал-
ся всего лишь три раза за ночь, получилось более восьми ча-
сов сна, будь он проклят, и сегодня я себя прекрасно чув-
ствую. Однако сериал всё ещё выглядит безнадёжно. Идея
грандиозная, удивительная, и с каждым днём я нахожу у неё
всё более интересные грани. Но с каждым днём она выгля-
дит всё менее и менее осуществимой – в качестве бульварно-
го чтива. События в сюжете текут с поистине геологической
неторопливостью. Есть и другие проблемы, Вам они будут
очевидны. Я не знаю, не знаю.

…«По собственным следам» всё же халтура – ловкий
трюк, безусловно, но не более чем ловкий трюк. Сахарная
вата.



 
 
 

 
Глава II
Истоки

 
16 октября 1941: Роберт Э. Хайнлайн – Джону В. Кэм-

пбеллу-мл.
Свои истории я пишу быстро, стоит только начать. Но я

пока что неудовлетворён центральной коллизией. Я прокру-
чивал в уме несколько центральных конфликтов, любой из
которых, на мой взгляд, сделал бы сюжет, но среди них пока
не нашлось такого, который полностью бы меня устраивал.
Я хочу, чтобы эта история была высокой трагедией. Не ве-
стерном с реками крови и сюжетом из греческой трагедии,
но трагедией в истинном греческом смысле. (Обязательно
трагедия, потому что для манипулирования генетикой нуж-
на сверхчеловеческая мудрость, а я отнюдь не супермен.)

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: Названия рассказов в тек-
сте иногда опущены, поскольку в переписке часто использо-
вались рабочие названия. Время от времени окончательное
название рассказу давал сам автор, обычно же название из-
менял редактор перед отправкой рассказа в печать. Если
приводить здесь все названия, которые сменил тот или иной
рассказ, это могло бы только привести к путанице.

9 ноября 1941: Роберт Э. Хайнлайн – Джону В. Кэмп-



 
 
 

беллу-мл.
Вот первые десять тысяч слов вещи, над которой сейчас

бьюсь [ «Там, за гранью»]. Откровенно говоря, полное дерь-
мо. Но будь я проклят, если не смогу разродиться для Вас
пригодным для печати материалом. Моя главная проблема в
том, чтобы вставить в сюжет достаточное количество иллю-
стративного действия и не дать ему завязнуть в бесконечной
болтовне. У меня целая кипа заметок для этой истории, в два
раза больше, чем к любой другой вещи, которую я когда-ли-
бо делал. И это действительно интересные идеи – но я нахо-
жу, что из них адски трудно извлечь сюжет.

Но я сделал этот кусок и продолжу делать примерно по две
тысячи слов в день или больше. Пятнышки справа по краю
листа – моя кровь, по капле на строку.

15 ноября 1941: Роберт Э. Хайнлайн – Джону В. Кэм-
пбеллу-мл.

Вот ещё кусок писанины [ «Там, за гранью»]. Я думаю,
лучше будет показывать Вам это еженедельными порциями,
потому что я ни в коем случае не уверен относительно их
качества и хотел бы, чтобы Вы просматривали и комменти-
ровали их по мере того, как я их выдаю. Тогда, если у Вас
появится какая-нибудь блестящая идея, я смогу тут же её
использовать. Похоже, Вы лучшего мнения об этом сюже-
те, чем я. Мне кажется, чтобы приделать к нему хоть сколь-
ко-нибудь живую концовку, потребуется Deus Ex Machina22,

22 Deus Ex Machina (лат.) – бог из машины, неожиданный неправдоподобный



 
 
 

и в моём нынешнем бесплодном состоянии ума таким Deus
можете быть избраны Вы.

2 декабря 1941: Роберт Э. Хайнлайн – Джону В. Кэм-
пбеллу-мл.

Думаю, не ошибусь, если предположу, что необходимые
изменения и исправления могут подождать до моего приез-
да в Нью-Йорк. Большинство правок, если они вообще по-
надобятся, должны быть сделаны во второй части. Кажет-
ся, мне удалось полностью избежать разных табу. Сравните
эту историю [ «Там, за гранью»] с любым выпуском «Ladies’
Home Journal» – мой рассказ намного более скромен, чем
материалы, которые сейчас печатают в наших журналах. Я
помню рассказ в «National Magazine», который издаёт «Street
& Smith», в котором герой моет спину героине – оба наги-
шом. У себя я даже не намекаю, что половые сношения бы-
ли древней человеческой традицией, и Вы можете обыскать
сюжет от начала до конца, но не найдёте ни одной ссылки на
анатомические детали.

Я действительно вставил сцену о телепатии с нерождён-
ным ребёнком – как Вы предлагали. Но я убрал со сцены его
мать. Не думаю, что в этой вещи есть какие-то нескромные
намёки. Много сцен типа «мальчик встречается с девочкой»,
кое-кто будет и против них возражать, но, чёрт возьми, они
должны присутствовать – чтобы история была вообще хоть
как-то похожа на реальную жизнь!

счастливый поворот событий.



 
 
 

8 декабря 1941: Джон В. Кэмпбелл-мл. – Роберту Э.
Хайнлайну

Менее всего я хотел, чтобы Вы думали, что речь идёт о
чем-то безотлагательном.

Возможно, Ваш эквивалент – указатель на Вашей личной
эмоциональной шкале – «жажда», больше подходит по смыс-
лу, чем «нужда». Лучше всего ситуацию сформулировать та-
ким образом: я нуждаюсь – в смысле, «должен иметь беспе-
ребойно» – во всяких невероятных историях. Я нуждаюсь
в рукописях. Я жажду всяких невероятных историй от Вас;
я страстно жажду рукописей того качества, которое Вы про-
изводите.

(Любопытно – мы оба обладаем словарным запасом, воз-
можно, в 300 000 слов и весьма неплохо способны различать
оттенки их значений. И при всём при этом у меня не полу-
чается достаточно адекватно выразить точный оттенок и ин-
тенсивность значения одной элементарной мысли: «я хочу,
чтобы Вы писали рассказы для «Astounding».)

Но на будущее. Я не знаю, что Вы будете делать. Я поня-
тия не имею, насколько Вы будете загружены работой. Я не
знаю, сможете ли Вы когда-либо писать рассказы в качестве
релаксации. (Я могу: это так же весело, как чтение чужих
работ.)

9 декабря 1941: Роберт Э. Хайнлайн – Джону В. Кэм-
пбеллу-мл.

Впервые за сорок восемь часов я смог оторваться от ра-



 
 
 

дио достаточно надолго, чтобы думать о написании писем.
Естественно, сейчас всё наше внимание сосредоточено толь-
ко на одном. Мы всё ещё привыкаем к радикальным переме-
нам, но наш боевой дух, как и у всех, чрезвычайно высок, о
чём я счастлив сообщить. Лично мне эта ситуация, по сути,
трагическая, помогла в решении моих собственных эмоци-
ональных проблем. В последние полтора года я разрывался
между двумя противоположными точками зрения – с одной
стороны, желанием как можно дольше беречь мои собствен-
ные маленькие земные блага, мой собственный уютный до-
мик с неизменной компанией в лице моей жены, товарище-
ские отношения с друзьями и, с другой стороны, желанием
добровольно вернуться на службу. Теперь всё завершилось,
я доброволец и таким образом сдал мою совесть (как хоро-
ший католик) на хранение другим.

Вопрос для меня стоял весьма остро. За последние восем-
надцать месяцев мне часто было весело, и я часто занимался
очень интересными вещами, но я не был счастлив. Днём и
ночью меня грызли сомнения относительно курса, которым я
следовал. Я чувствовал, что было кое-что, что я должен был
сделать. Я пытался (без особого успеха) рассуждать логиче-
ски, напоминая себе, что Флот знает, где я нахожусь, знает
мои способности и имеет законное право обратиться ко мне,
если они захотят меня призвать. Но при этом я всё равно
чувствовал себя подлецом. Эта страна была очень добра ко
мне, и налогоплательщики поддерживали меня многие го-



 
 
 

ды. Шестнадцать лет назад, когда меня привели к присяге,
я знал, что моя служба и – в случае необходимости – моя
жизнь будут отданы этой стране. Ни доводы рассудка, ни уве-
щевания моих друзей не могли поколебать моей личной ве-
ры в то, что сейчас я не должен попусту тратить время.

Я зарегистрировался в комендатуре, как только услышал,
что Пёрл-Харбор был атакован. После этого я телефониро-
вал23 Вам. На следующий день (вчера) я представился в Сан-
Педро24 и попросил провести медицинский осмотр. Я – ста-
рая кляча в том, что касается многих мелких нюансов – пол-
дюжины мелких хронических заболеваний, все они обнару-
живаются сразу же при физическом обследовании, но я был
готов их обсуждать и оспаривать. Однако меня забраковали
только по двум показателям, совершенно банальным – по-
тому что я старый лёгочный больной и потому что я близо-
рук вне пределов, позволенных даже для штабного персона-
ла. У них не было иного выбора, кроме как отклонить меня
в то время. Но у меня стопроцентное зрение с коррекцией, и
я полностью излечен от туберкулёза, вероятно, я более нор-
мален в этом отношении, чем значительный процент служа-
щих, которые не подозревают, что у них он есть. Конечно, в
моих лёгких есть шрамы, но что с этих шрамов?

23 Телефонировал – Хайнлайны часто употребляют именно этот архаизм.
24 San Pedro – портовый район Лос-Анджелеса, где размещались службы ВМФ.

После вторжения Японии в Маньчжурию в 1931 году сюда была переведена часть
Атлантического флота.



 
 
 

 
* * *

 
Мои чувства по отношению к япошкам можно описать

как холодную ярость. Я не только хочу, чтобы они были по-
беждены, я хочу, чтобы они были разгромлены. Я хочу, что-
бы они были наказаны как минимум стократно, их города
сожжены, их промышленность уничтожена, их флот пущен
ко дну, и, наконец, их суверенитет аннулирован. Нас выну-
дили лечь на курс империализма. Значит, так тому и быть.
Германия и Япония не безопасные соседи. Я искренне верю,
что мы больше их и сильнее. Давайте будем ими править. Мы
этого не хотели – но если кто-то должен быть боссом, я хочу,
чтобы это были мы. Разоружить их и лишить свободы. Мы
можем прилично отнестись к частным лицам в экономиче-
ском смысле, но забрать их суверенитет.

16 декабря 1941: Роберт Э. Хайнлайн – Джону В. Кэм-
пбеллу-мл.

До сих пор не удалось втюхать кому-нибудь мои ценные
услуги. Письмо, в котором я просился добровольцем, со-
провождаемое заверенной копией моего медицинского за-
ключения, кружит где-то в официальных каналах. Я сунул в
него конверт авиапочты с запиской помощнику коменданта,
с просьбой отправить приказ о назначении незамедлительно,
однако меня не удивит, если придётся торчать здесь до ян-
варя или около того. Тем временем я кручусь вокруг офисов



 
 
 

местных военно-морских учреждений, пытаясь найти того,
кто захочет послать на меня запрос. Пока безуспешно. Про-
клятье! Я должен был это сделать ещё полгода назад!

21 декабря 1941: Роберт Э. Хайнлайн – Джону В. Кэм-
пбеллу-мл.

Меня заинтересовал комментарий Вашего отца по вопро-
су о Флоте и ваши дальнейшие комментарии. В некоторых
комментариях он жалуется на реально допущенные ошиб-
ки, другие, как Вы отметили, происходят от нехватки зна-
ния об истинных проблемах. Некоторые из реальных оши-
бок, как мне кажется, присущи самой природе военной ор-
ганизации и потому неизбежны. Военный моряк – сложная
профессия, на подготовку адмирала уходит не менее двадца-
ти пяти лет, – а ведь подвижность ума с возрастом умень-
шается. Я не вижу никакого простого способа избежать это-
го. А ваш отец столь же восприимчив к новым идеям, как
Вы? Он покинет свой пост и позволит Вам говорить ему, как
управлять «AT&T»? Есть ли вообще какой-нибудь способ
избежать этой дилеммы? Между тем, начальство… отнюдь
не против новых идей, как пытаются убедить комментаторы
новостей. Существующий метод зенитного огня был изоб-
ретён энсином25. Адмирал Кинг поощрял наши с мичманом
попытки изобрести новый тип бомбы. (Примечание: Мы в
этом не преуспели.) Возможно, Вы помните, что одна из мо-
их придумок была подхвачена младшим офицером и стала

25 Энсин – младшее офицерское звание на Флоте.



 
 
 

штатно применяться на Флоте прежде, чем следующий но-
мер журнала оказался на прилавках26. Тем не менее есть что-
то в военной жизни, что превращает людей в консерваторов.
Я не знаю, как с этим справиться. Рузвельт отчасти поправил
ситуацию, продвигая молодых людей и/или мужчин, способ-
ности которых он знал, но это – чистая удача, что у нас есть
президент, который знал о проблемах Флота и был знаком
с личным составом с тех пор, как сам был молодым челове-
ком. Я не знаю никакого универсального решения.

 
* * *

 
Со дня на день я могу получить своё предписание – наря-

ду со многими другими старыми клячами, которые не долж-
ны были бы выходить в море, если бы не было той пристраст-
ной оппозиции, о которой я говорил…

…Некоторые взгляды Феликса Гамильтона автобиогра-
фичны [Гамильтон Феликс – главный герой романа «За
этим горизонтом»]. Я тоже хотел бы быть всесторонне раз-
витой личностью, но я прекрасно понимаю, что по многим
параметрам я – посредственность. Мне не досталось ни хо-
рошей памяти, ни особых способностей, ни физической си-
лы, ни силы характера, чтобы выполнять эту работу. Меня
это не слишком угнетает, но я помню о своих недостатках.

26 См. Комментарии в конце книги. Военная тайна.



 
 
 

Я достаточно незауряден и у меня достаточно воображения,
чтобы ясно понимать, насколько поверхностно моё знаком-
ство с миром, и знать, что у меня нет ни здоровья, ни энер-
гии, ни запаса лет, чтобы достигнуть того, чего я хотел бы
достичь. Не расценивайте это как ложную скромность…
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