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Аннотация
Мама, папа, сын-студент и дочь-школьница  – любимые

персонажи читателей Маши Трауб. Мы встречались с ними в
книгах «Счастливая семья», «О чем говорят младенцы», «Вся
la vie» и многих других. Мы наблюдали за этим семейством во
время их отпуска в Греции и в спортивном лагере, следили за
их буднями в Москве. И каждый раз это было остроумно, ярко
и увлекательно. Так, как умеет только Маша Трауб. А что же
происходит с нашими героями сегодня, когда они, так же, как
мы все, заперты в собственной квартире, где в каждой комнате
и даже на кухне не прекращаются zoomконференции, деловые
переговоры в Скайпе, школьные уроки и институтские семинары,
а еще выставляется свет и налаживается звук, чтобы дать
интервью? Семейство не унывает и находит повод посмеяться.
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Все только начинается,

или Девочки, всем привет
 

– Господи, как же мне все это надоело! Опять электрон-
ный дневник завис! Сима, спроси у своих одноклассников,
у всех висит или только у нас?

– У некоторых висит сразу, а у некоторых на скрепочке, –
ответила десятилетняя дочь-пятиклассница Сима.

– Какой скрепочке?
– Которая под черным треугольничком. На него нажать

надо.
– Я с ума сойду с этим дистанционным обучением! Так,

у меня телефон не реагирует. Что с телефоном-то? Вася! По-
моги уже мне и своей сестре! Кстати, ей нужна своя почта!
А мне тайная, отдельная от всех! Так, и давайте составим
график использования папиного кабинета, ноутбуков и ста-
ционарных компьютеров.

– Свой не дам, – заявил решительно студент Василий. – Я,
между прочим, тоже на дистанционном обучении, если вы
забыли.

–  Ладно, тогда я  отдаю свой ноутбук Симе для уроков
и беру папин. Андрюш! Ты меня слышишь? Ты можешь мне
отдать свой ноутбук завтра с двух до трех? И кабинет усту-
пить?



 
 
 

– А я куда? У меня конференция в это время! – испуганно
сказал муж.

– Не знаю, куда хочешь! К Васе или к Симе в комнату
уйди, – предложила я.

– Ко мне нельзя! У меня лекция и семинар в Zoom! – тут
же ответил Василий.

– А у меня в комнате вообще интернет не ловится, – за-
метила Сима.

– Тогда иди в спальню! – велела я мужу.
– И как ты себе это представляешь? Мне стол нужен и…

книжные полки. Для фона.
– Пока никак не представляю. Так, давайте решать про-

блемы по мере поступления. Я составлю график на текущую
неделю и повешу на дверь кабинета. Если у кого-то что-то
важное, например у меня, то я занимаю папин кабинет.

– А если у меня что-то важное, то я ухожу в спальню? –
уточнил муж.

– Можно я просто самоизолируюсь в своей комнате? – не
задержался с комментарием сын.

– Не отвлекаемся. Я записываю. С половины десятого до
двенадцати в кабинете Сима. С двух до трех у меня трени-
ровка, тоже в кабинете. Потом запись с четырех, на полча-
сика. А с шести до восьми у Симы тренировка в кабинете.

– Марусечка, а можно спросить? – поднял руку муж.
– Спрашивай, – разрешила я.
– А почему все в моем кабинете?



 
 
 

– Потому что это самая большая комната в квартире, там
идеальный фон для съемок  – книжные шкафы, семейная
библиотека, хороший свет и роутер рядом! Все изменения
согласовываем со мной или вписываем в график. Я как мать
имею право ни с кем ничего не согласовывать. И куда вы все
пошли? Семейное собрание еще не закончилось!

– Я мусор вынести, – объявил Василий.
– А я в магазин. Хлеба нет, – ответил муж.
Оба ринулись в коридор наперегонки.
– Маски, перчатки! Нос оксолинкой намазали! – крикнула

я вслед.

Я пребывала в панике. Привычный режим и распорядок
дня рухнул. Новый я еще не успела придумать. А когда я что-
то не могу придумать, это ненормальное для меня состояние.

Ночью снился кошмар. Этот сон преследует меня давно.
Я стою на вокзале одна с огромным чемоданом и двумя ма-
ленькими детьми. И не знаю, в какую сторону надо двигать-
ся.

Утром поделилась с семьей страхами. Да, мне удалось со-
гнать их за стол в одно время, потому что я пожарила гигант-
скую яичницу и пережаривать не собиралась.

Василий хотел высказаться насчет того, что у него свой
график питания и проживания, как это было до самоизоля-
ции, но решил не спорить.

– Мам, у тебя все в порядке? – спросил он, хотя обычно до



 
 
 

часу дня предпочитает не общаться с внешним миром. Вася
терпит окружающую действительность молча.

– Нет, у меня не все в порядке. Я в истерике и панике. За
один день я прошла все стадии восприятия ситуации и сей-
час нахожусь на четвертой – депрессии!

– А следующая какая? – уточнил сын.
– Принятия. Но до нее я не дотяну точно!
Так вот, сон. Если раньше мне снилось, что я просто на

вокзале одна с детьми, то сейчас мне приснилось, что точно
в Белоруссии. И даже не в Минске, а на каком-то полустанке.

– А детей ты по дороге подобрала? – хохотнул сын.
– Ничего смешного! Дети были не вы, а чужие! Значит,

вас я где-то бросила! И должна еще о вас беспокоиться! –
закричала я.

– Марусечка, ты прекрасно выглядишь! Ничего не случи-
лось? – уточнил муж, зайдя на кухню.

– То есть до этого по утрам я выглядела ужасно?
– Мама в депрессии. И она уже доехала до Белоруссии.

Теперь думает, куда ей двигаться дальше.
– О, мы едем в Белоруссию? – рассмеялся муж.
– Нет, мы никуда не едем, – пояснил сын. – Мама нас бро-

сила. Она с другими детьми едет не пойми куда.
– Вася, прекрати издеваться, я в холодном поту просну-

лась, – рявкнула я.
– Не могу понять, что не так. Но как-то хорошо. – Муж

с удовольствием ел яичницу и смотрел то на меня, то на де-



 
 
 

тей.
– С мамой что-то не так, – дала подсказку, не сдержав-

шись, Сима.
– Нет! С мамой все так! Она такая красивая сегодня! –

воскликнул муж.
– Нет, ну ты вообще! – Я все-таки грохнула сковородой

по плите.
В  десять утра я  должна была записать какое-то очень

важное рабочее видеообращение, после чего сразу же вый-
ти в  рабочую конференцию. Поскольку я  не знала, какой
дресс-код предполагают рабочие конференции из дома, то на
всякий случай нарядилась и накрасилась. Поэтому яичницу
я жарила при полном макияже, в платье, которое обычно на-
деваю на деловые встречи, и на каблуках. Почему на каблу-
ках – не знаю. Обычно в кроссовках хожу, но тут решила,
что без каблуков – никак. Их никто не увидит, конечно, но
я-то буду знать, что на каблуках, и стану чувствовать себя
уверенно. Кажется, мой здравый смысл тоже где-то заперся
на карантине, отдав управление мозгом подсознанию. А еще
где-то в мозжечке кто-то кричал: «Ааааа! Все плохо! А будет
еще хуже!»

– Как в мультике «Головоломка», – сказала я.
– Кто? – уточнила Сима.
– Я как девочка в мультике, а в моей голове творится бог

знает что.
– Мам, вообще-то я сама могу фотографировать свою до-



 
 
 

машку и отправлять. Я уже научилась, – ласково сказала Си-
ма.

– Умница моя. Вот, держи мой телефон, фотографируй
и прикрепляй, – обрадовалась я.

Перемыв посуду, я  привычно села на свое рабочее ме-
сто, которое находится на кухне, – посмотреть новости, от-
ветить на рабочие письма – и поняла, что у меня ничего нет.
Ни телефона, ни ноутбука. Я осталась без средств связи, по-
скольку моя связь теперь работала на школьный электрон-
ный дневник. «Ну и ладно», – решила я. И принялась смот-
реть в стену. Это продолжалось минуты две. Потом я решила
поставить тесто на пироги и сварить суп. Подумав, начистила
картошки примерно на роту солдат и засунула ее запекаться
в духовку. Да, тесто я замесила не как обычно, а в особо из-
вращенной форме – сначала поставив опару. В тот момент,
когда колошматила молотком по мясу, добиваясь идеальной
степени отбивки, услышала разговор сына с отцом.

Считается, что сын меня чувствует как-то особенно.
И первым замечает, что с мамой что-то пошло не так. Вася
у нас физик, единственный и неповторимый в семье гума-
нитариев. Поэтому к его мнению все прислушиваются – фи-
зики умеют анализировать, сопоставлять данные, и вообще
они гении, подключенные к космосу.

– А что с мамой? – спросил муж.
– Пока все нормально, – ответил сын, – просто нервнича-



 
 
 

ет. Сейчас она придумает, как мы будем жить дальше, и успо-
коится. Если пока не затеяла ремонт и  не перекрашивает
кухню в новый цвет, нет повода для беспокойства. Как толь-
ко почувствуешь запах растворителя, можно начинать вол-
новаться.

– А как пахнет растворитель? – уточнил муж.
– Помнишь, когда мама отправила Симу на спортивные

сборы одну в первый раз? – спросил Вася.
– Даже не напоминай! – замахал руками муж.
Да, это было тяжелое лето для нашей семьи. Намного тя-

желее предстоящего, пусть и в самоизоляции и с сорванны-
ми поездками.

Сборы проходили в подмосковном пансионате. Я засек-
ла время от дома до ворот пансионата – двадцать минут без
пробок.

Про сами сборы девочек, занимающихся художественной
гимнастикой, – отдельная история. Но тогда, в те две недели,
я просыпалась ровно в четыре утра. Именно в это время про-
сыпался мой муж и начинал тихонько причитать: «Давай за-
берем, давай заберем. У меня сердце неспокойно. Она плака-
ла вечером». Вечером девочкам выдавались мобильные те-
лефоны, чтобы они могли поговорить с родителями. И муж
неизменно спрашивал: «Тебе там совсем плохо? Может, за-
брать? Ты кашляешь? Ты плачешь? Тебе душно? Тебе пло-
хо?» Сима в ответ начинала рыдать так, что тренерам прихо-
дилось вливать в нее валерьянку, чтобы успокоилась. Я син-



 
 
 

хронно с тренерами вливала валерьянку в мужа. Но ее дей-
ствие заканчивалось в четыре утра, когда он открывал глаза
и затягивал свое: «Давай заберем, давай заберем». Вася в тот
момент находился в Карелии, где греб на байдарках по экс-
тремальным порогам и звонил раз в три дня. И то, если най-
дется подходящее дерево, на которое можно залезть, чтобы
поймать связь. Муж, увидев, что я перестала реагировать на
него в четыре утра, в пять затевал новую песню: «Как там
Вася? Он уже два дня не звонил. У него все хорошо? Куда
можно позвонить, чтобы узнать?»

Вот тогда я и покрыла все деревянные поверхности в до-
ме лаком, расписала холодильник в ядерные цвета, купила
чайник и микроволновую печь алого цвета. Причем точно
помню, что для меня было очень важно, чтобы цвет бытовой
техники совпадал с цветом моего маникюра. Заодно поме-
няла плиту, в чем не было особой необходимости. Но мне
вдруг отчаянно захотелось именно новую плиту в ретрости-
ле и непременно зеленого цвета.

Вася вернулся в тот момент, когда я собиралась выкинуть
холодильник, только что обновленный, отмытый и расписан-
ный цветами. Только сыну удалось остановить меня от пол-
ного ремонта в квартире. Когда я добралась до мастики, мел-
ков и прочих средств для восстановления паркета, Вася за-
бил тревогу. В  доме невыносимо пахло растворителем. Я,
натянув на нос и рот горнолыжную маску сына, что-то без
конца терла и смывала. Ползала по полу, затирала, замазы-



 
 
 

вала и писала объявления – «не наступать», «не заходить».
Сын с мужем передвигались, перепрыгивая через участки,
покрытые мастикой и лаком. Так я реагирую на все стрессо-
вые ситуации – пеку, готовлю, обновляю, переделываю. Как-
то поменяла обивку на всех стульях в доме и перетянула ди-
ван.

Сима наконец вернула мне телефон, который истерически
мигал новыми сообщениями. Поскольку моя дочь – круглая
отличница и всегда все знает, от домашнего задания до рас-
писания уроков, то отчего-то считается, что я тоже владею
сокровенными знаниями, как мать отличницы. А я не вла-
дею! Две мамы в  личных сообщениях уточняли, на какой
треугольник жать и где вообще находится пресловутая скре-
почка, к которой нужно прикреплять задания. В родитель-
ском чате все обсуждали сообщение мамы Влады: «Девочки,
всем привет. Передайте классной, что мы уезжаем на дачу,
а там нет связи. Мы не сможем учиться. Увидимся после са-
моизоляции! Всех целую и обнимаю!»

У меня был единственный вопрос: «А что, так можно бы-
ло?»

– Мам, я не понимаю, что здесь написано! – ворвалась на
кухню Сима.

– Идентификатор конференции, – прочла я в ее учениче-
ском, отдельном от родителей чате. – Видимо, это для уро-
ков. Надо ввести номер конференции и пароль.



 
 
 

– Я это поняла! Я не могу это выговорить! – чуть не пла-
кала дочь.

Минут десять отрабатывали с  ней произношение сло-
ва «идентификатор». Я  решила, что на этом слове можно
прекрасно проверять степень опьянения. Своего, например.
Или мужа. Пока все закупались гречкой, я пополняла семей-
ный бар, решив, что без гречки я выживу – у меня чечеви-
цы и фасоли стратегический запас, а вот без вина – точно не
проживу.

«Пришлите, пожалуйста, скрин задания!»
«У нас не открывается ссылка!»
«Нам тоже ошибку выдает!»
«А когда заходить на эту конференцию? Сейчас?»
«Вроде бы завтра».
«Где вообще эти ссылки находятся?»
«Я вообще чёт ничё не понимаю».
«Кто-нибудь сделал английский?»
Пересланное сообщение:
«Может, планета хочет отдохнуть? Она устала от суеты

людей, она взбрыкивает штормами и ливнями, она темпера-
турит безморозной зимой, она встряхивает себя землетрясе-
ниями, как собака, которая устала или вышла из воды. Те-
перь у Земли аутоиммунное заболевание, и планета выбра-
ла способ излечения: собрать всех дома. Каждого жителя –
внутрь своей страны, внутрь своего дома, поближе к родным
стенам. Чтобы отдохнули от работы, суеты, вечной спеш-



 
 
 

ки…»
«Б…»
Пересланное сообщение:
«Уважаемые родители, убедительная просьба сдать день-

ги до конца недели на ремонт онлайн-школы».
«Б…»
Пересланное сообщение:
«Сегодня с 23:00 до 05:00 со спутника лазером будут за-

мерять температуру у населения. Просьба по возможности
стоять у открытого окна лбом по направлению к звездам».

«Уважаемый айфон 1976, это официальный чат наше-
го класса, с  классным руководителем. Ваши комментарии
оставляйте в родительском чате без учителя. И лучше вооб-
ще воздержитесь от нецензурных комментариев!»

«Полностью поддерживаю айфон 1976!»
«Я за!»
«За что вы за?»
«За сдачу денег на нужды школы! Нашим детям еще там

учиться! Школу нужно поддержать».
«Б…»



 
 
 

 
Классный час, или Кто
такой Ленчик-могила?

 
На первом школьном классном часе в режиме онлайн Си-

ма сидела в домашнем платье с аккуратно заплетенной ко-
сой. Порывалась надеть школьную форму. Классная руко-
водительница Мария Сергеевна собиралась сообщить детям
расписание онлайн-уроков.

– Ой, я не могу так учиться! – закричала Полина. – Я жир-
ная на экране!

– Хи-хи, хи-хи!
– Я что-то нажала и никого не вижу.
– Так, все замолчали и слушаем меня. Я буду сообщать

в чате, какие учителя смогут подключаться к дистанцион-
ному обучению. Сейчас некоторые на больничном. – Мария
Сергеевна пыталась навести порядок в онлайне.

– Ой, нееееет! Не нааадоооо!
– Кто это сейчас закричал? – строго спросила классная.
– Это Алиса кричала!
– Нет, это не Алиса, она вообще еще не подключилась!
– Это я кричала! Могу еще раз! Ааааа! – закричала Анеч-

ка.
– Че? Я все прослушала!
– Так, кто у нас айфон? Быстро откликнитесь! – потребо-



 
 
 

вала Мария Сергеевна.
Все молчали.
– Полина, господи, что у тебя с волосами? И с лицом? –

воскликнула классная руководительница.
– Я покрасила. Всю голову вместе с лицом.
– Надеюсь, к маю отмоешься, – с надеждой сказала класс-

ная.
– Зачем отмываться? Папа считает, что мы в мае не бу-

дем учиться. Вообще больше не будем. Мама говорит, что
бабушка надвое сказала. А бабушка у нас надвое не гово-
рит. Она в квартире заперлась и даже маму не пускает. Ма-
ма ей продукты привозит, оставляет под дверью и отходит.
А еще рулетку из дома берет, чтобы расстояние измерить.
Оставляет продукты, отходит, измеряет расстояние, показы-
вает бабушке в глазок, что полтора метра, бабушка только
после этого дверь открывает. Мама говорит, что все это по-
тому, что бабушка – папина мама, а не ее.

–  Так, дети, сейчас у  всех сложности, нужно проявить
терпимость и терпение. Кто такой Ленчик-могила? – строго
спросила классная. – Разве у нас в классе есть Леонид? Ма-
шенька, на следующий урок ты должна подготовить доклад!

– Я? – откликнулась моя дочь Сима, поскольку я отдала
ей для уроков свой ноутбук и она привыкла откликаться и на
свое, и на мое имя.

– Нет, Симушка, у тебя как всегда все идеально – имя,
фамилия, класс. Дети, смотрим все на Симу и быстро берем



 
 
 

с нее пример, кто еще не взял! А кто у нас Мария? Кто так
зарегистрирован в Zoom?

– Это я.
– Кто я?
– Юля Гаврилова. Мария – моя мама. Ноутбук ее.
– Так, дети, попросите родителей, чтобы вас ввели под ва-

шими настоящими именами и фамилиями. Иначе учителя
будут путаться! И никаких могил чтобы!

– Мария Сергеевна, кто-то фоткает! – возмущенно сооб-
щила староста класса Катюша.

– Кто фоткает экран? – оживилась Юля.
– Меня не надо фоткать! Я жирная! – закричала Полина.
– Дети, у вас есть вопросы? – пыталась всех перекричать

классная.
– У матросов нет вопросов! – сообщил бодро Петя.
–  Ксюша удалилась из конференции. Ей надо назад?

А всем можно удаляться? А в чате можно писать? О, при-
кольно, а  можно заставки разные ставить? А  свою фотку
и отключить видео можно?

– Так, все успокоились! Мы должны проявить ответствен-
ность… Староста! Катюша! Обзвонить всех отсутствующих
и узнать причину! – призвала опять всех к порядку Мария
Сергеевна.

– Шаланды, полные кефали… – запел Петя.
– А я покушать не успел. Чё, баб? Не, не могу! Бабушка

зовет обедать, суп согрелся.



 
 
 

– И я не успел покушать.
– И я.
– А я успела.
– Так, не покушать, а поесть! Суп греем заранее и съедаем,

чтобы не отвлекаться! Все поняли?
– А что бабушке сказать?
– Апчхи!
– Будь здоров!
– Будь здоров!
– Будь здоров!
– Так, записываем, следующая конференция состоится…
– Я забыла, как писать. Рукой? Можно сфоткать экран?
– В 12:00. Никто не опаздывает. Подключаемся вовремя!
– Нееееет! Аааааа! Я еще сплю в это время! – простонала

Анечка.
– А я в пижаме! – заявила Катюша.
– А я в трусах! – поддержал тему Кирилл.
– Так, всем быть в приличном виде! Суп съесть!
– А котлету есть?
– Говорят, что мы летом будем учиться.
– Я не буду.
– И я.
– И я.
– У бабушки кастрюля с супом сгорела.
– Так есть котлету или нет?
– Я точно не проснусь к двенадцати. Это невозможно!



 
 
 

– И еще! Не заходите в другие конференции! Настя вчера
появилась на моем уроке у одиннадцатиклассников! Это то
же самое, как если бы Сева ушел с математики и появился
на уроке русского!

– Почему сразу я? Я бы на физру пошел!
– А кто зашел?
– Никита.
– Мне было просто интересно.
– А у Лени была температура!
– Не было у меня температуры!
– Была!
– А Маша вышла из конференции!
– И Тася тоже!
– Почему им можно выходить, а нам нельзя?
Тут же пришло сообщение от председателя родительского

комитета в родительском чате: «Уважаемые родители! Про-
следите за детьми! Это полное безобразие, как проходит ви-
деоконференция! Дети смеются, прыгают, перебивают, едят!
Пихают в экран домашних питомцев! Одна девочка всех на-
пугала крысой!»

«Это не крыса, а морская свинка! Дочь кормила ее мор-
ковкой», – ответила мама девочки со свинкой.

«Она лежала на диване в пижаме!» – возмутилась глава
родительского комитета.

«Нет, значит, это не мы, – обрадовалась мама девочки со
свинкой, – моя одетая была».



 
 
 

«Петя опять пел! А Женя ел! Чтобы никто больше не пел
и не ел!»

«А вот вопрос. Почему у второй группы английского на
один урок больше, чем у первой?» – возникла в чате еще
одна мама.

«Вам же лучше», – ответила глава комитета.
«Нам же хуже», – отреагировала мама.
«Попросите детей, чтобы перестали пихать домашних пи-

томцев в экран! Учителя и дети отвлекаются! Проявите…»

В  этот момент бесплатный Zoom закончился. Мы сами
должны решить, что должны проявить. Но тут же в роди-
тельский чат пришло сообщение с тремя восклицательными
знаками от классной руководительницы: «Уважаемые роди-
тели, огромная просьба зарегистрировать детей в конферен-
ции Zoom под настоящими именами и фамилиями. Ника-
ких прозвищ, вроде Полик-Лелик, Катюха-красотка, а также
Пончик, Колесо и Киса. Сегодня на классном часе появил-
ся Ленчик-могила! Кто это? Учителя должны узнавать детей
сразу! И еще – учителя тоже люди и выпадают из конферен-
ций. Дети пусть ждут. Учитель вернется!»

«Доброе утро. А классный час уже начался или закончил-
ся?» – спросила в родительском чате мама Шушука.

«Добрый день. Закончился. Был на шестом уроке, соглас-
но расписанию», – строго ответила глава родительского ко-
митета.



 
 
 

«Какому расписанию?» – искренне удивилась Шушука.
«Досамоизоляционному!»
«А самоизоляционное расписание будет?» – спросила ма-

ма Нюся-Кукуся и поставила кучу рыдающих смайликов.
«Доброе утро. А у всех получилось без проблем классный

час посетить?» – вежливо уточнила мама Миссис Смит.
«Ой, а это вы в честь Анджелины Джоли себя так назва-

ли?» – спросила мама Катя, которая с первого класса задает
наивные вопросы в лоб, которые вертятся у всех на языке,
но никто не решается спросить.

«Да».
«Прикольненько».
«Да».
«Да».
«Это вы про что? Я потеряла связь», – уточнила глава ро-

дительского комитета.
«Не было проблем со связью».
«А кто знает про Спартака? Отправлять надо? Или уст-

но?» – спросила еще одна мама.
«Какого Спартака? Мишулина? Это по какому предмету?

Он же умер, царствие ему небесное».
«Мишустин? Как умер? Как вы такое говорить можете?

Вам не стыдно?»
«Ну, Спартак-то точно умер».
«Какой из?»
«Родители, прекратите немедленно! – возмутилась глава



 
 
 

родительского комитета. – Давайте не будем позволять себе
подобные шутки в подобной ситуации!»

Дальше началась вакханалия. Глава родительского коми-
тета призывала отвечать на вопросы, выделяя, собственно,
вопрос задающего. Иначе ничего не понятно. Как выясни-
лось, Спартак – тот, который с восстанием и точно умер, по
истории. Нужно написать небольшой доклад. По желанию на
дополнительную оценку. С Мишулиным его перепутала ба-
бушка Славика, потому что очень любила этого актера. В те-
атр специально на него ходила. Теперь очень скучает по теат-
рам, просто жизни нет. Раньше два раза в неделю с подруж-
ками ходили, а сейчас? Когда откроют-то? А Мишустину дай
бог здоровья, конечно.

«Девочки, а вы видели новый прикол? Ловите ссылку».
«Новая программа в Гугле – можно выбрать животного

и посмотреть его в 3D. Через тридцать секунд у вас дома по-
является тигр или крокодил! Вы можете сфотографировать
детей с ними, и они могут ходить вокруг него. Это заставля-
ет нас быть очень занятыми сегодня!»

Я сдерживалась как могла, но прошла по ссылке. Было ин-
тересно, какой «прикол» заставит родителей «быть очень за-
нятыми сегодня».

Можно было выбрать из списка животных – от импера-
торского пингвина до шетландского пони (орфография со-
хранена), от ара до козла. Змеи, ротвейлеры, бурый медведь,



 
 
 

акула, ежик. Я выбрала ежика и поместила его на книжную
полку. Потом выбрала крокодила и посадила его в ванну. Ро-
твейлера я удачно усадила на кухонный стол. Показала Симе.
Дочь равнодушно пожала плечами и не впечатлилась. Я еще
пару часов пристраивала шетландского пони в кресло и за-
пускала акулу в раковину.

Утром вышла в  рабочую конференцию. Все улыбались
и хихикали. Я не могла понять причины. Была злая и невы-
спавшаяся, поскольку опять всю ночь простояла с чужими
детьми на далеком белорусском вокзале.

Уже после конференции коллега прислала мне скрин
экрана, на котором я значилась под именем и фамилией до-
чери и училась в пятом классе «А».

Сын зашел на кухню с вопросом, не надо ли чего в мага-
зине. Они с отцом семейства наперегонки бегают, лишь бы
был повод выйти.

– Вода, сок, картошка, – ответила я.
Спустя полчаса начала нервничать – сын не возвращал-

ся, а  картошка была мне нужна к  обеду. Я  подумала, что
он решил погулять кругами, чтобы проветриться, и терпела
еще полчаса. Потом еще минут десять убеждала себя, что
Вася, возможно, решил сделать несколько кругов вокруг до-
ма, чтобы проветриться окончательно. Я же ездила к врачу,
а потом еще минут десять каталась на машине вокруг дома,
пытаясь убедить себя в том, что все хорошо, я в машине, ку-



 
 
 

да-то еду по делам, нормальная обычная жизнь. Я следила –
Вася отсутствовал уже сорок минут. Тут в  голову полезли
страшные мысли – он в призывном возрасте, паспорт навер-
няка не взял, ходит без перчаток. Еще минут пять я кружила
по кухне.

– Вася не возвращался? – спросила я у дочери.
– Не знаю, у меня уроки были, – ответила она.
– Вася не возвращался? – спросила я у мужа.
– А он уходил? У меня конференция была, – ответил муж.
Тут я уже совсем почти сошла с ума и начала впадать в па-

нику. Набрала его номер. Гудки есть, но не отвечает. Я бро-
сила телефон и принялась отмывать противень, чтобы хоть
как-то отвлечься. И в этот момент на кухню зашел сын.

– Мам, ты чего звонишь? – спросил он.
Я подпрыгнула на месте от неожиданности, бросила недо-

мытый противень и кинулась его обнимать.
– Слава богу, с тобой все хорошо! – причитала я.
– Мааааам? – Вася, судя по его лицу, решил, что я совсем

ку-ку.
– Я не поняла, а где картошка? – спросила я.
– Так я не ходил еще в магазин.
– А сказать мне об этом не мог? Я уже с ума сошла от

волнения! И что ты делал все это время?
– У меня были лекция и семинар. Сейчас пойду за твоей

картошкой, не волнуйся.
– Господи, кто мне говорит про волнение! – Я заорала так,



 
 
 

что на мой крик прибежали муж с дочерью. – Вообще не вол-
нуюсь. Ни капельки! Я – само спокойствие. Будда практиче-
ски!

Я орала на всю квартиру.
– Что с мамой? – спросила Сима.
– Мама не волнуется, – ответил Вася, – только я не понял,

что ее больше не волнует – пропавший я или картошка, ко-
торую я не купил.

–  Ты не купил картошку? Я  схожу!  – обрадовался муж
и сбежал в магазин.



 
 
 

 
Как устроить личную жизнь

в условиях самоизоляции
 

Сын – студент второго курса физфака МГУ Василий (да,
я могу повторять это бесконечно, поскольку от самой фра-
зы впадаю в материнскую экзальтацию) – тоже учится он-
лайн. Лекции, семинары. Но тут я зашла к нему в комнату
и увидела, что он стоит в футбольной форме своей универ-
ситетской команды и держит на ноге футбольный мяч, при-
чем грязный, вроде как чеканит. Дочь фотографирует. По-
том сын снял форму и взял гантели. Поднял два раза. Дочь
продолжала съемку.

– Это что? – спросила я.
– Отчет по физре. Дважды в неделю надо отправлять, как

я занимаюсь спортом, – ответил сын, заваливаясь на кровать.
– А мне доклад про здоровый образ жизни на физру пи-

сать, – грустно добавила дочь.
Но тут я  заметила, что Василий часто выходит на бал-

кон. Причем старается делать это тайно. Надо учитывать,
что обычно он громыхает всем, до чего дотрагивается, а тут
вдруг научился аккуратно прикрывать дверь. Я даже не за-
мечала его отсутствия, пока таинственным образом из кухни
не стал исчезать мусор. Вот еще пять минут назад я собира-
лась его вынести, а ведро уже стоит пустое. И судя по тому,



 
 
 

что в нем не появился новый пакет, это дело рук сына – он
никогда не меняет пакет в ведре.

– Вась, ты где был? – невинно спросила я, когда сын вер-
нулся с балкона.

– На общем балконе на этаже, – ответил он, – дышать хо-
дил.

– Вась, ты куда ходил? – спросил отец семейства.
– На балкон, – повторил терпеливо сын.
– Тебе не кажется, что он начал курить? – спросил меня

вечером муж.
– Не знаю. Но запах я не чувствую, – пожала плечами я.

Сыну девятнадцать, так что он сам вправе разбираться со
своими вредными привычками.

– Может, электронные сигареты?
– От них тоже есть запах.
На следующий день Василий снова тайно посещал… бал-

кон.
– Может, выходит выпить? – поделилась я своими мысля-

ми с мужем.
– Глупости, ему ничто не мешает выпивать дома. Я сам

ему вчера виски предлагал. Он отказался. – Муж категори-
чески отверг версию с тайными возлияниями.

Поскольку я не могу долго молчать, если меня что-то вол-
нует или интересует, на следующий день я спросила сына на-
прямую:

– Васюш, а что у тебя на балконе происходит?



 
 
 

– Личная жизнь, – ответил сын.
– Это как? – уточнила я, поскольку мне уже вправду стало

очень интересно. Может, и мне такая личная жизнь нужна?
Выяснилось, что в  нашем подъезде живут три прекрас-

ные девушки, которые избрали общую лестницу для личных
тренировок во время самоизоляции. Одна с девятого этажа,
другая с шестого, третья с пятнадцатого.

Наш незастекленный балкон на тринадцатом этаже ока-
зался вроде как посередине маршрута. К тому же мы никогда
не запирали дверь, ведущую с общей лестницы на наш бал-
кон и лестничную площадку. Так что именно на нашем этаже
девушки останавливались, чтобы потянуться, передохнуть
и сделать несколько махов ногами. На балконе же, куда Ва-
силий действительно выходил подышать, они и познакоми-
лись.

– А ты не хочешь с ними бегать? – спросила я.
– Зачем? Они сами прибегут, – улыбнулся сын.
– То есть ты пока встречаешься сразу с тремя? – уточнила

я.
– Ну да, у них график тренировок не совпадает.
– И какая из них тебе больше нравится?
– Пока не определился.
Раз в месяц отец семейства пересылает Василию деньги

на карту  – на питание, проезд и  прочие нужды студента.
Официальная стипендия у нашего бюджетника – две тысячи
четыреста рублей. Говорят, что на гуманитарных факульте-



 
 
 

тах и того меньше. Муж вспомнил, что в его время – 1980-
е – в том же университете стипендия хорошиста составля-
ла 40 рублей, отличника – 50. Как он говорит, «по ощуще-
ниям», поскольку точный эквивалент подсчитать затрудни-
тельно, это примерно нынешние 20 и 30 тысяч рублей со-
ответственно, вряд ли меньше. Десять сытных комплексных
обедов в ресторане гостиницы «Москва» на одну стипендию
в советское время – это не шутки!

– А если потом развестись и снова жениться, то это ра-
ботает? – услышала я разговор сына по телефону. Мое бога-
тое воображение уже нарисовало на моей собственной кухне
юную барышню, которую я должна буду считать своей род-
ственницей и делиться кастрюлями. Но все оказалось не так
страшно. Оказалось, сын смотрит список возможной мате-
риальной помощи от студенческого профсоюза – на их фа-
культете это очень влиятельная организация. Список, надо
признать, приличный и  включает в  себя не только выпла-
ты по таким признакам, как «потеря кормильца», «из мало-
имущей семьи», но и, например, небольшую компенсацию
в случае операции по коррекции зрения. По всем пунктам
есть оговорка – не более десяти тысяч. Самые существенные
выплаты – в случае женитьбы или замужества и рождения
ребенка. Молодую семью готовы поддержать суммой около
18 тысяч рублей. Вот мой сын и решил в шутку уточнить:
это единоразовая выплата или женись сколько хочешь?

В условиях карантина студентов поддержали материаль-



 
 
 

ной помощью в полторы тысячи рублей.
Вася мне сейчас очень помогает – разбирается с круговы-

ми лампами, ставшими практически жизненной необходи-
мостью в условиях самоизоляции. Они нужны для установки
света во время видеозаписей. А их у меня теперь много.

Сначала купили круговую лампу для меня, потом орга-
низация мужа прислала «казенную». Наша оказалась лучше.
Сын умеет выставлять свет так, чтобы я не сверкала сединой,
а муж – лысиной. Чтобы наши морщины не бросались в гла-
за. Он умеет отправлять «тяжелые» видеофайлы, показыва-
ет, сколько времени осталось до конца съемки, если, напри-
мер, требуется ровно три минуты или не больше пятнадцати.
Ладно, чего уж говорить – только сын умеет меня снять так,
чтобы я себе нравилась в кадре. Он бросает все свои дела,
чтобы мне помочь.

– Может, Васе приплачивать за дополнительную работу? –
спросила я растроганно у мужа.

Василий в  это время причитал, что ему надо было по-
ступать на операторский факультет ВГИКа, а не на физфак
МГУ.

–  Я  ему сократить хотел, пятьдесят процентов платить,
как всем, – рассмеялся муж.

– Тогда я из своих ему перечислю, – ответила я.
– Он же не врач, а ты не Минздрав, – продолжал шутить

муж.
– Он меня сейчас убьет. Я уже четыре раза переодевалась



 
 
 

для съемки. И три раза вступительную часть записывала. То
слово не могла выговорить, то забывала, о чем сказать хоте-
ла. Он страдал, – призналась я.

– Готовься к съемке заранее, – строго ответил муж.
– Я готовлюсь! Но у меня от этой круговой лампы глаза

вываливаются.
– У всех вываливаются.
– Мам, ты права в главном, – зашел в комнату сын. – Ты

умеешь сделать так, чтобы отвратить ребенка от занятия,
а не привлечь. Я точно не женюсь в ближайшее время. Спа-
сибо тебе большое.

– Вася, семейная жизнь – это счастье!
– Да, мам, конечно. Я это давно понял. Сейчас прямо ост-

ро осознал. Но хотя бы попытайся справляться без меня.
– Васюш, я не могу без тебя. Когда ты будешь жить от-

дельно, я буду тебе звонить и спрашивать, какую кнопку мне
нажать на телефоне или на компьютере! Еще буду просить
показать мне твой холодильник и кухню в режиме реально-
го времени! И, кстати, у тебя есть младшая сестра, которая
тоже будет требовать внимания.

– Вот поэтому я не женюсь.
– Какая связь?
– Мне надо найти девушку, которая станет терпеть и тебя,

и Симу!
– Почему это нас надо терпеть? – строго и даже обиженно

спросила Сима. – Нас надо любить.



 
 
 

– Мы не будем тебе часто надоедать! Всего два раза в день.
Или три. Ну, максимум четыре. А папа будет присылать тебе
фотографии уточек, рассветов и закатов! – пообещала я.

– А ты будешь делать со мной математику! – пригрозила
Сима.

– Все, можно я хотя бы на три часа самоизолируюсь в свою
комнату? – застонал сын.

– Можно, только сначала проверь домашнее задание по
математике у сестры. И она там что-то не поняла в олим-
пиадном курсе – объясни ей, пожалуйста. Еще надо в мага-
зин сходить – опять вода и соки закончились. А после это-
го сколько хочешь самоизолируйся. Обещаю, даже не зайду
в твою комнату. Только один раз – спросить, что ты хочешь
на ужин.

– А я зайду два раза, – пригрозила Сима, – потому что
я скучаю, даже когда ты в соседней комнате.

Совершенно случайно заметила у  сына под футболкой
шнурок. Раньше точно не было никакого украшения.

– Вася, у тебя там что, крест? – ахнула я, представляя, что
сын до самоизоляции успел пройти обряд крещения и начал
ходить в церковь. Тут же начала паниковать – сын перестал
ужинать и иногда просит порезать ему салат или приготовить
что-нибудь легкое. Говорит, что не голоден. А вдруг он дер-
жит пост? А я ему мясо предлагаю. Хотя вроде бы все посты
уже прошли.

– Мам, ну ты совсем уже, – ответил сын и показал укра-



 
 
 

шение. Две железные пластины с выбитыми на них названи-
ями групп. На одной – «Нирвана». Я успокоилась. «Нирва-
ну» я знаю.

Буквально дня через два Сима провела у Васи в комна-
те инспекцию. Она собиралась забрать у брата клей, скотч,
линейку, листы бумаги, маркеры, выданные ею ранее. Сима
всегда все помнит и составляет списки, кто у нее что взял.
Я, например, у нее беру шпильки и резинки для волос, и она
точно помнит, сколько шпилек я ей должна. Непонятные или
неучтенные вещи Сима не признает и требует объяснений.

– Мам, а что у Васи за пакет под столом лежит? – спросила
у меня дочь.

– Понятия не имею, – ответила я. – А что? Это ведь его
пакет. Давай мы не будем брать личные вещи Васи. Это нехо-
рошо.

– Я знаю, что нехорошо. А то, что этот пакет пахнет так,
что мне нехорошо, – это хорошо?

Да, к запахам Сима очень чувствительна. Опять же, я пом-
ню, как находила у сына, еще младшего школьника, стухшее
вареное яйцо, которое он спрятал в рамках эксперимента.
Кажется, собирался выделять аммиак. А про огрызки яблок,
банановую кожуру, которые мумифицировались на дне ран-
ца и почти разложились на молекулы, я вообще не хочу вспо-
минать.

В пакете обнаружилась футболка, причем женская. Муж-
ской длинный шарф. И вязанная крючком тюбетейка, кото-



 
 
 

рую носят мусульмане. Нет, не кипа, что я еще могла бы объ-
яснить наличием еврейских предков.

– Прости, пожалуйста. Но мне пришлось заглянуть в па-
кет, – предупредила я сына. – Давай я все постираю и сложу
обратно. Хотя, конечно, у меня вопрос.

– Про женскую футболку? – рассмеялся сын.
– Нет, про головной убор. Ты… тебя волнуют вопросы ре-

лигии? Ты ходишь в мечеть?
– Да, мам. Надеваю женскую футболку, обматываюсь шар-

фом, тюбетейку на голову – и в мечеть! Отмечали день рож-
дения, народу было много. Кто-то забыл. Я уходил послед-
ним и забрал на хранение. Уже полгода под столом пакет ва-
ляется. Хотел отдать вещи, но тут самоизоляцию объявили.

Я как-то ласково намекнула сыну, что страдаю. И пусть
он мне рассказывает хоть что-нибудь. Не важно, про что.
Мне все интересно. Сын показал презентацию – Роскосмос
приглашает студентов физфака стать участниками космиче-
ского форума. Организаторы – что-то вроде кафедры физи-
ки космоса, отдела космических наук НИИ ядерной физики
и еще много других красивых слов. Особенно меня тронули
названия спутников, которые тоже значились в проспекте –
«Татьяна-1», «Татьяна-2», «Ломоносов 2016», «Сократ-Р».

– О, давай ты пойдешь на эту кафедру, запустишь спутник
и назовешь его моим именем! – обрадовалась я, – Кто-то же
назвал спутник «Татьяна». Наверняка в честь любимой жены
или дочери!



 
 
 

– Или в честь святой Татьяны – покровительницы МГУ,
что логичнее. Мам, ну сама подумай – может ли спутник на-
зываться «Мария»? Это же не вилла в Италии или Испании.
Вот «вилла Мария» – просто отлично звучит.

– Ты сейчас меня обидеть хотел или комплимент сделал?
– Конечно, комплимент. Вилла – лучше, чем спутник!
– Какая вилла в нынешней ситуации! – закричала я, по-

скольку наша поездка не на виллу, а в квартирку на берегу
моря отложилась до лучших, не пойми каких, времен.

Так что с космосом у нас не сложилось. Сын объявил, что
подумывает пойти на кафедру физики ускорителей и радиа-
ционной медицины. Тут я от гордости чуть со стула не упала
и решила испечь по такому случаю торт.

– Ты будешь людей лечить, да? Создавать аппараты, кото-
рые помогут бороться с раком? – спросила я.

–  Ну или буду облучать продукты, чтобы продлить им
срок годности. Очень актуально сейчас.

– Не хочу ничего слышать! Ты не будешь облучать про-
дукты! Иначе ты не мой сын! Продукты должны быть све-
жими без всяких сроков годности! Ты вырос на твороге, ко-
торый я сама делала! Да я сыр ради тебя научилась варить!
Хлеб домашний пеку! Рыбу, которой я могу смотреть в гла-
за, по всему городу ищу! Я буду думать, что ты хочешь спа-
сать человечество! И вообще, я хочу знать, как зовут твою
девушку! И бывшую, и будущую! Хочу знать, как твои дела
в университете и почему ты опять завис в телефоне! Прояви



 
 
 

уважение! Что ты сейчас читаешь? Что смотришь? Я все еще
имею к тебе отношение!

– Хорошо, мам. В телефоне шахматы – играю онлайн с од-
нокурсником. Читаю Бобби Фишера. Арина, Катя, Настя.
Еще были Алиса и Лиза в младшей школе, но ты про них уже
писала. Сейчас никого. Ну, почти. Саша с девятого этажа,
которая бегает, вроде ничего, только зожница на всю голову.
Смотрю новый фильм Скорсезе. Кстати, ты сейчас со мной
как журналист разговариваешь или как мать? – рассмеялся
сын.

– Как писатель, если честно, – призналась я.



 
 
 

 
Родительское собрание

онлайн, или «Я без прически»
 

Наша классная руководительница, чтобы хоть как-то на-
вести порядок в онлайне, организовала родительское собра-
ние. Родители мало чем отличались от детей. Кто-то не туда
нажал, кто-то ничего не слышал. Мама девочки Полины, ко-
торая не нравилась себе в кадре, тоже себе не понравилась.

– Надо специальную аппаратуру для таких конференций
покупать. Это просто ужас, как я выгляжу, – поделилась она
эмоциями.

Еще минут пять ей все советовали оборудование для бло-
геров  – на штативах и  без, с  лампами разного диаметра,
с пультом и без пульта.

– Сева, а взрослые в доме есть?
Вместо родителей в кадре сидел Сева – серьезный и мол-

чаливый, а не как обычно.
– Нету, – горько ответил Сева, – они самоизолировались

в городе, а я с бабушкой и дедушкой на даче.
– Ну позови бабушку или дедушку, – попросила классная.
– Баб! – закричал Сева.
– Я не могу! Я без прически! – закричала в ответ бабушка.
– Дед!
– Я тоже без прически! – ответил дедушка. Судя по доно-



 
 
 

сящимся звукам, он смотрел футбольный матч белорусского
чемпионата, которому никакой коронавирус не вирус.

– Никита? А твои родители где? Почему я тебя вижу? –
спросила классная.

–  У  меня вопрос,  – ответил Никита серьезно, а  не как
обычно. – А можно поинтересоваться темой беседы с роди-
телями?

–  Ничего страшного, Никитушка,  – ласково заверила
мальчика классная, – просто обсудить наши школьные дела.

– С этого все и начинается, – понуро заметил Никита. –
Все сначала говорят, что ничего страшного, а потом страшно
и к директору вызывают.

– Ну так кто-то из родителей есть дома? – уточнила класс-
ная.

– Есть, но я их не позову. Мне расскажите, а я передам, –
решительно ответил Никита.

– Ой, а у вас котик какой породы? Мейнкун? – спросила
мама Насти маму Катюши. – Тоже хотела такого завести. Но
у мужа аллергия на шерсть. Сейчас он говорит, что надо бы-
ло собаку заводить. Потерпел бы.

– Могу дать нашего в аренду. Ну нормально? Все соба-
ки как собаки – гуляют, убегают, какают в местах, которые
дальше ста метров от дома. Я уж надеялась, что погуляю, не
зря завели. А этот гад вообще на улицу не хочет выходить.
Дальше подъезда его не сдвинешь, – пожаловалась мама Ки-
рилла.



 
 
 

– Какая порода?
– Йорк. Гарри.
– Это все от давления. Погода скачет, йорки на нее реа-

гируют. Моя Весточка тоже целыми днями спит и только на
пеленку ходит.

– Уважаемые родители, – вмешалась в разговор классная
руководительница, – у вас есть пожелания по реализации ре-
жима удаленного обучения? Есть ли проблемы у детей? Чем
может помочь школа? Есть ли вопросы к учителям-предмет-
никам и администрации? Какие трудности вы и ваш ребенок
испытываете? Задавайте вопросы, я все запишу и передам
руководству.

– А мы вообще учиться будем?
– А как итоговые оценки будут выставлять?
–  А  что ребенок вообще должен знать к  концу пятого

класса? Какая там программа? Я же не учитель. Как мне про-
следить по темам?

– А родители могут помогать с тестами? Ведь нечестно,
если кому-то помогают, а кто-то сам мучается и делает.

– А мы выйдем с карантина?
– Размечтались!
– Это наша Весточка, она вашему Гарри лапкой машет. –

В кадре появилась несчастная собачья морда.
– Какая красотка! А чем кормите?
– Ой, девочки, я уже не могу у плиты. Как прикованная!

Они все жрут и жрут.



 
 
 

– А мне нравится. Хоть время появилось новые рецепты
опробовать. Хлебушек вчера пекла.

– Поделитесь рецептиками. С чем делаете? С семечками
или тмином?

– Уважаемые родители, давайте вернемся к теме обсуж-
дения. Чем мы может помочь нашим детям?

К нашим детям вернуться не удалось. Бабушка Севы при-
звала дедушку выключить телевизор и пойти уже обедать.
Разогревать снова она не собирается. Сева в этот момент экс-
периментировал с заставками – то космос устанавливал, то
еще какие-то места.

Хозяйка Весточки продолжала махать лапой собаки перед
камерой. Хозяйка Гарри махала лапой Гарри в ответ.

Родительское собрание закончилось раньше предполагае-
мого времени. Классная руководительница попросила роди-
телей передать детям, чтобы они через три минуты вошли
в новую конференцию. Она не все успела сообщить.

– Алло!
– Сам ты алло!
– Хьюстон, у нас проблемы?
– Ярослав здесь?
– Здесь!
– Не вижу! Где здесь?
– На диване!
– Махните головой, что слышите меня!



 
 
 

– Мах, мах! – сказал Степа.
–  Взяли в  руки телефоны и  сфотографировали экран

с кроссвордом!
– По вертикали не видно!
– Сами себя задерживаете!
– Это кто сказал?
– Это староста сказала! Руки убрали от экрана и от кла-

виатуры убрали!
– Сева здесь?
– Здесь. Меня зовут Валентин Николаевич. Я дедушка Се-

вы.
– Ой.
– Ой.
– Мам, тут опять родители сидят!
– Маам, это опять для вас!
– Дети, это не для родителей! Для вас информация! – за-

кричала, не сдержавшись, классная руководительница. – Ре-
шите кроссворд, оформите рисунками и пришлите мне на
почту. Все.

«Уважаемые родители, буквально на десять минут выйди-
те в эфир без детей! Есть вопросы от завуча. Важно ваше
мнение! Голосуют все классы! Срочно!» – пришло сообще-
ние от классной руководительницы в родительский чат.

Я впала в панику. За время карантина я стала часто делать
макияж, в обычной жизни никогда так часто не делала. Запи-
сываю бесконечные видео, перетрясла весь весенне-летний



 
 
 

гардероб и скоро залезу на люстру в поисках удачного и еще
не использованного угла для съемок. Пожелания к записям
становятся все более изощренными. Не только у меня, у му-
жа та же проблема. Он бегает с ноутбуком по всем комна-
там, потому что вид за рабочим столом на фоне занавесок
уже всем надоел. И коллеги, например, снимаются на фо-
не книжных полок, за столом, стоящим посередине большой
и светлой комнаты, а сзади открывается прекрасный вид на
струящуюся в открытое окно органзу, которая служит вроде
как занавеской. В гостиной у нас на стене висят портреты
предков – замечательные фотографии, семейная ценность,
память. Все гости восхищались моей дизайнерской наход-
кой. Но для видеозаписи портреты дедушек и бабушек ка-
тегорически не годятся. Потому что над головой вырастает
другая голова или кусок рамки. Если включить люстру, то
над головой говорящего образовывается нимб. Когда я де-
лала ремонт в квартире, у меня была мысль переоборудо-
вать балкон под собственный кабинет, но мысль столкнулась
с реальностью – цветочные горшки, бытовые тряпки, мою-
щие средства, коробки со старыми детскими игрушками, ко-
торые рука не поднимается не то что выбросить, но даже от-
дать в добрые руки, требовали места для хранения.

Сейчас я поняла, что мне не хватает как минимум еще
трех лишних комнат. И дополнительные квадратные метры –
не каприз, а жизненная необходимость. К тому же самоизо-
ляция не подразумевает звуковой изоляции. Поэтому в раз-



 
 
 

ных комнатах разная слышимость. Если отец семейства ве-
дет конференцию в гостиной, то в коридоре лучше ходить
в мягких носках и на цыпочках. Если у дочки тренировки
в папином кабинете, то крики тренеров разносятся по всей
квартире, и все домочадцы готовы отрывать пятки от пола,
тянуть носки и отрабатывать поворот в кольцо.

Нет у меня в квартире ни пробковой комнаты, ни шкафа,
в котором можно засесть, чтобы было тихо.

Перед каждой записью я бегаю по квартире с настольной
лампой, которую купила для дочери, увлекшейся шитьем,
а еще с удлинителем, круговой лампой и без конца все пе-
реставляю и передвигаю, чего терпеть не могу делать. Все
предметы во всех комнатах стоят на своих местах, давно,
тщательно и с любовью выбранных. Но то, что хорошо смот-
рится в жизни, абсолютно не годится для съемки.

Да и я, как выяснилось, совершенно не гожусь для съем-
ки, хотя в обычной жизни выгляжу нормально. Ну во всяком
случае прохожие от меня не шарахаются. Иногда, в особо
удачные дни, я способна убедить себя в том, что выгляжу мо-
ложе своих лет и вполне себе красавица. А уж вечером, при
свете ночника, если втянуть живот и посмотреть под опре-
деленным углом, так и вовсе звезда.

Сижу уже минут пять, таращась в  телефон. Нет у меня
удачного поворота головы и «рабочей» половины лица. Обе
половины одинаково неудачны. Я даже вспомнила правило –
если держать подбородок на 90 градусов по отношению к по-



 
 
 

лу, как требуют правила протокола королевской семьи Вели-
кобритании, то вид получается вполне аристократический.
Ага. Никак не могу понять, где начинаются эти 90 градусов,
а где заканчиваются. Если поднимаю голову выше, то видны
два подбородка, если чуть ниже – то три с половиной. Слава
богу, съемка чаще всего требуется до пояса, а так бы я еще
со складками на талии сражалась.

Села на кухне на свой стул, на котором уже пятнадцать лет
пишу книги. Посмотрела, как выгляжу. Поняла, почему дети
шарахаются и пугаются, заходя на кухню. Вид у меня очень
недоброжелательный. Видимо, в этом и кроется причина то-
го, что дети у  меня малоежки. Мать на кухне со скорбно
сдвинутыми бровями и бесноватым взглядом точно не вызы-
вает аппетита. Пересела в кабинет мужа. Там вроде получше,
но вдруг проявились все морщины, даже в тех местах, о ко-
торых я не подозревала. Господи, какая я старая и страшная.
Еще и волосы с седым отливом. Самой, что ли, покраситься
с помощью зубной щетки? Нет, не поможет. Ботокс надо не
только в лоб колоть, но и в челюсть, а лучше сразу в голов-
ной мозг. Чтобы заморозился и я перестала себя вести как
полоумная блогерша.

Пересела в комнату сына. Тот положил на лицо подуш-
ку, укрылся одеялом и сделал вид, что спит. Нет, не пойдет.
Я серая. Даже с фильтрами, в которых ничего не понимаю.
Пересмотрела записи знаменитостей. Они стоят и смотрят
куда-то вниз. Искала место, где можно стоять, глядя вниз. Не



 
 
 

нашла. Одна знаменитость сидела на полу на фоне резного
сундука. У меня нет ни сундука, ни даже похожего резного
шкафчика. Но неожиданно оказалось, что на полу интернет
просто летает. Я проползла метр по коридору, и стало еще
лучше. Никаких зависаний. Решила, что буду сниматься, ле-
жа в коридоре.

Организаторы прислали пояснение к  съемкам  – непре-
менно на фоне книг. Я же писатель. Растолкала сына.

Сижу как дура на табуретке, потому что спинка стула из
кухни высовывается «крылышками» из-за моей спины. Та-
ращусь на бельевую сушилку. На ней стопка книг, дочкина
резиновая подставка для телефона в форме котика, куплен-
ная случайно. В подставке – колпачок ручки, чтобы телефон
не съезжал. Мне нужно сделать запись на пятнадцать минут.
Начала говорить. Зависла после фразы «Добрый день, доро-
гие читатели». Вообще не помню, что должна сказать и ко-
му выразить благодарность или поддержку. Посмотрела на
себя – кошмар. Но сын с  бельевой сушилки снимает луч-
ше, чем круговая лампа со штативом для супермегаблогера.
Может, он и вправду ошибся с выбором факультета и вуза?
В Васиной съемке я выгляжу нормально, а не как бешеная
морская свинка – с красными выпученными глазами и такой
частотой морганий в минуту, будто у меня нервный тик на
оба глаза. Организаторы видеоконференции попросили мор-
гать пореже. Я попыталась. Все время срывалась на истери-
ческий смех, вспомнив серию из саги «Сумерки». Там но-



 
 
 

воявленную бессмертную вампиршу опытные вампиры тоже
учили «правильно» моргать, чтобы не вызывать подозрения
у обычных людей.

Оказалось, что я еще и жестикулирую много. То есть ру-
ками размахиваю во все стороны. Попросили не махать пе-
ред экраном и вообще сидеть ровно и желательно тапочки
на записи не сбрасывать с ног и не елозить на стуле. Когда
попросили махнуть головой в знак того, что я слышу и все
поняла, я повторила за Симиным одноклассником Степой:

– Мах, мах.
И тут же начала елозить и сбрасывать.

Вспомнила, как одна знакомая в  соцсети описала свои
ощущения. Если я видела себя морской свинкой, то знако-
мая сравнивала себя с больной канарейкой: желтая, несчаст-
ная, перья прилизаны, пытается что-то прокричать, но не мо-
жет.

В нашей семейной библиотеке книги не стоят по цветам
или красоте. Под стеклом – детские рисунки дочки, семей-
ные фото и другие дорогие сердцу открытки, записочки, пла-
каты. Рисунок на тот момент четырехлетней дочери ваза
с цветами – растет из моей головы. Встала, переставила ри-
сунок. Снова села.

Прошло семь минут удачной записи. Но в кабинет ворвал-
ся муж, которому срочно понадобилась книга для работы. Та
книга служила подставкой под телефон. Муж посмотрел на



 
 
 

меня так, будто я надругалась над реликвией. Забрал кни-
гу и ушел, явно обиженный подобным отношением к его ра-
бочим материалам. Мы с сыном еще минут пятнадцать пы-
тались найти нужную по толщине книгу. Начали запись. На
восьмой минуте еще более удачного дубля позвонила моя
мама, хотя обычно никогда не звонит. Не то что в это время,
а в принципе. А тут у нее сердце оказалось неспокойно, и она
решила убедиться, что у нас все в порядке.

На одиннадцатой минуте еще более удачной записи в ка-
бинет ворвалась дочь, которая требовала свою подставку под
телефон, мой ноутбук, чтобы узнать домашку по русскому
и еще что-то очень важное.

На четырнадцатой минуте очень-очень удачного дубля
раздался сначала звук с улицы – громкоговоритель, обосно-
вавшийся под нашими окнами, регулярно призывает жите-
лей не посещать парк, грозит штрафом до сорока тысяч руб-
лей и грозно велит беречь себя и своих близких. После этого
на кухне явно что-то кто-то разбил. Громко и со страстью.
Оказалось, сын разбил чашку, но не мою любимую, а ту, ко-
торую бить не жалко, и муж побежал собирать осколки пы-
лесосом. И это еще у меня нет домашних питомцев, которые
заходят в кадр хвостами, лапами и мордами.

Тот дубль я договорила до конца. Я же имею право на лич-
ную жизнь, на то, что мои близкие будут ронять, бить, ме-
шать, пылесосить.



 
 
 

Похожая история случилась с мужем. У него шла конфе-
ренция, не предполагавшая видео, – можно было просидеть
с выключенным микрофоном и изображением. Поэтому он
устроился в  гостиной на фоне стены с  портретами. В  до-
машней футболке, которой приблизительно столько же лет,
сколько мне. И нет никакой силы, которая заставила бы его
снять эту футболку и выбросить.

Муж вышел из комнаты, обливаясь потом, как после тре-
нировки. Оказалось, что ему действительно пришлось при-
ложить физические усилия, когда организаторы неожидан-
но решили вывести его изображение на экран и  попроси-
ли высказаться. Муж присел так, чтобы не был виден рису-
нок на футболке, и так, чтобы вообще было непонятно, что
это футболка. Плечом же пытался загородить фото своей те-
щи, которое красуется у нас на стене среди прочих изобра-
жений дорогих родственников. Только родственники со сто-
роны мужа все в приличном виде, а мама сидит на лужай-
ке, неприлично оголив ноги и с таким глубоким декольте,
что даже не очень понятно, где оно заканчивается. Учиты-
вая, что съемка производилась в северокавказском селе, счи-
тавшемся мусульманским, и явно фотографировал мужчи-
на, эта фотография точно заслуживала того, чтобы оказаться
на семейной стене. Однако участники конференции не зна-
ли про мою маму, про село, а видели в кадре лишь, извини-
те, грудь женщины, которая зачем-то висит фоном. И лад-
но бы как у еще одного участника конференции – на стене



 
 
 

парадный портрет мужчины. Дедушки жены. Очень уважае-
мого и знаменитого человека. Все сразу стали восхищаться.
А моему мужу чем похвастаться? Только тещиным декольте
более чем пятидесятилетней давности. Поэтому он старался
его заслонить плечом. Сдвинуться на пару сантиметров ему
в голову не пришло.

Когда он мне рассказал про портрет знаменитого род-
ственника по линии жены и  гордость, которую испытывал
его коллега, я расстроилась. Когда муж рассказывал, как он
пытался заслонить тещину грудь, – обиделась.

– То есть ты нас стесняешься? – с вызовом спросила я и
решила уйти в другую комнату и хлопнуть дверью. Но поня-
ла, что уходить, собственно, некуда и дверью хлопать тоже
нельзя. В кабинете мужа – тренировка дочки, у сына – зачет
в режиме онлайн, на кухне – гора посуды, которую я должна
была помыть еще час назад. Отчего-то я считала, что, если
не появлюсь на кухне, посуда сама помоется. Поэтому при-
шлось остаться и попытаться изобразить обиду. Опять не по-
лучилось, потому что классная руководительница объявила
внеочередное родительское собрание и мне пришлось сроч-
но красить ресницы. В Zoom без ресниц мне категорически
нельзя. Один раз вышла, так все стали спрашивать, как я се-
бя чувствую. Учитывая мое несмыкание связок как офици-
альный диагноз и по этой причине хриплый голос, я решила,
что меня все родители опрыскают антисептиком через Zoom
и вообще выгонят из чата как заразную.



 
 
 

Зато пришел муж и сообщил, что он еще хорошо выгля-
дел на фоне тещи. Вот его коллега сидел на фоне книжно-
го шкафа, и там листочек на полке так лежал, что казалось,
будто коллега сидит в кипе. Коллега, конечно, еврей, но не
до такой степени, чтобы на рабочей конференции в кипе по-
являться. Все решили, что на него так карантин подейство-
вал – заставил обратиться к корням, что, конечно, хорошо,
но не в рамках конференции – светской, а не религиозной.



 
 
 

 
ОZOOMление на уроках

 
Никогда не думала, что смогу побывать на уроках доч-

ки-пятиклассницы. Побывала. Случайно.

Биология
Зашла в комнату, где у дочери шел урок биологии, и тут

же побежала за блокнотом.
– Назовите представителей рыб, – попросила учительни-

ца.
В ответ раздалось дружное пыхтение.
– Акула, угорь, стерлядь, – ответил Степа, главный знаток

и любитель биологии в классе.
– Правильно, а еще?
– Шпроты! – ответил Сева.
– Шпорты – это килька, – прокомментировал Степан.
– Да, Степа, только килька.
Фоном пели попугайчики. Причем пели так, будто они

галки или бакланы. Громко и требовательно.
–  У  кого попугаи? Отключите у  них звук!  – попросила

учительница.
– Это у Даши Смирновой! – нажаловался кто-то.
– Да нет у меня попугаев! – ответила Даша.
– Это у меня. Если бы мог, давно бы отключил, – подал

голос Кирилл. – Но это невозможно. Они все время орут.



 
 
 

Бабушка говорит, что они поют, а я выспаться не могу. Ска-
жите моей бабушке, чтобы она их отключила!

– Так, дети, сосредоточились. Назовите мне признаки пре-
смыкающихся! – продолжала вести урок учительница. – Кто
готов? Нажмите значок «Поднять руку».

– Я в полном озумлении, – сказала кокетливо Катюша. –
Где этот значок?

– Антон, отвечай! Признаки пресмыкающихся! – велела
учительница.

– О, я помню! Учил! – обрадовался Антон. – У них на
коже эти… как их… цыпки!

– Роговые чешуйки называются, – буркнул Степан. Окру-
жающий мир Степа любит страстно и нежно. Рассказывает
про жуков и пауков так интересно, что все дети сидят с от-
крытыми ртами.

– Правильно, Степан, – похвалила учительница. – Дети,
а мы с вами хладнокровные или теплокровные?

– Теплокровные, конечно, – тут же ответил Степа с пре-
зрением.

– Хладнокровные, – ответила Катюша.
– Почему, Катюша? – ахнула учительница. – Наша темпе-

ратура не зависит от той, что за бортом!
– У меня зависит. Очень. За бортом холодно, и мне хо-

лодно. Мы на даче, а тут отопления нет. Я в свитере хожу.
Мерзну. Очень я хладнокровная.



 
 
 

Литература
– Дети, на чем мы с вами расстались? – устало спросила

Надежда Петровна.
– На коронавирусе, – бодро отрапортовала староста класса

Катюша.
– Катюша, я про литературу сейчас, – напомнила Надежда

Петровна.
– Какую литературу? Куда я попала? Эй, народ, это наш

класс или я не туда попала?
– Туда, Полина, я тебя подключила, – ответила учитель-

ница.
– Ой, я не готова к литературе. Морально, – испуганно

сказала Полина.
– Никто не готов, – тихо заметил Кирилл.
– Дети, мне очень тяжело так с вами общаться, давайте

вы постараетесь не отвлекаться, – попросила Надежда Пет-
ровна.

– Ох, Надежда Петровна, а нам-то как тяжело! И общаться
так, и не отвлекаться! – заметил Петя.

– Андерсен, – подала голос староста.
– Что – Андерсен? – спросила тяжело Надежда Петровна.
– То Андерсен. Ганс Христиан который. Вы что, забыли? –

удивилась староста Катюша.
– А что с ним? – Видимо, Надежда Петровна ушла мыс-

лями далеко и никак не могла вернуться к теме урока.
– Мы на нем остановились, – напомнила Катюша.



 
 
 

– Да, спасибо, Катюша. Андерсен, конечно. Надеюсь, вы
все прочитали сказку про Снежную королеву? Теперь откры-
вайте тетради и записывайте. Андерсен воспитывался в се-
мье сапожника и прачки. Сапожника и прачки… И прачки, –
начала диктовать Надежда Петровна.

– Кто воспитывался?
– В какой семье?
– Кто такая прачка?
Вопросы сыпались один за другим.
–  Дети, откройте учебник, спишите оттуда биографию

Андерсена. – Надежда Петровна, кажется, держалась из по-
следних сил.  – А  сейчас просто послушайте интересные
факты из жизни писателя и делайте пометки. Между про-
чим, у Андерсена хранился автограф Александра Сергееви-
ча Пушкина. Точнее, первая страница тетради Пушкина.

– Я не поняла, а Пушкин при чем?
– Как пишется автограф?
– Я запуталась, у кого чей автограф был?
– Это Пушкин родился в семье сапожника и прачки?
– Надежда Петровна, вы не ответили. Кто такая прачка?
– А мы Пушкина или Андерсена сейчас проходим?
– Так, дети, сейчас отключите у себя звук и послушайте

меня, – сказала учительница, чуть не плача. – Прочтите и за-
конспектируйте в тетради биографию Андерсена. Спишите
из учебника.

– Там ничего нет про прачку.



 
 
 

– И не надо, бог с ней. Давайте перейдем к обсуждению
сказки. Как вы думаете, какой по характеру была Снежная
королева? Кто может ответить? Да, Анечка, давай.

– Это на оценку? – уточнила деловито Анечка, которая ни
слова не произнесет просто так.

– Анечка, да, на оценку, – согласилась учительница.
– Манипуляторщица она была! – заявила Анечка.
– Анечка, такого слова нет, можно сказать, что Снежная

королева манипулировала людьми или она была манипуля-
тором.

– Ну, я так и сказала! – возмутилась Анечка.
– Можно я? – подала голос Полина.
– Давай.
– Снежная королева неэмоциональная. Она холодная.
– Очень она даже эмоциональная! – вступила в спор Али-

са.
– Это еще почему? – не сдавалась Полина.
– А ты попробуй так себя все время сдерживать! У нее

внутри все эмоции, просто она им выхода не дает. – Алиса,
судя по тону, знала, о чем говорила.

– Так, дети, а сказка-то о чем? – спросила слабым голосом
и не очень настойчиво Надежда Петровна. Кажется, она уже
в обмороке лежала. – Кто ответит? Петя?

– Ой, я вас не слышу! – тут же ответил Петя.
– Как не слышишь? Я к тебе обращаюсь и ты отвечаешь!

Тебе точно оценка нужна! – Надежда Петровна попыталась



 
 
 

вернуть голосу уверенность и строгость.
–  Не слышу, Надежда Петровна, не слышу, але, але.  –

Шурх, шурх. – Роутер плохой, связи нет! – Петя то кричал, то
шептал, изображая помехи с помощью подручных средств.
То ли учебник на стол бросал, то ли тетрадь рвал, судя по
звукам.

– Тогда… Кирилл!
– Как о чем? О любви, как всегда, – презрительно буркнул

Кирилл.
– Это ты откуда взял? – Кажется, Надежда Петровна еще

раз упала в обморок, впервые услышав такой вывод о про-
читанной сказке.

– Из личного опыта, – серьезно ответил Кирилл. – А он
у меня большой. Что ни начнешь читать, обязательно любо-
вью все заканчивается. Все для девчонок.

– Хорошо, давайте пройдемся по фактам. – Надежда Ки-
рилловна явно мечтала, чтобы этот урок уже, наконец, за-
кончился. – В какую страну отправилась Герда?

– В Лапландику.
– Да, в Лапландику.
Дети орали дружно и громко.
– В Лапландию, – поправила учительница.
– Ну мы так и сказали! – обиделись дети.
– А что находилось в зале у Снежной королевы? – спро-

сила Надежда Петровна.
– Ну, точно не зеркало. Да все что угодно могло находить-



 
 
 

ся. Женщина все-таки, – ответил Кирилл.
– Собаки какой породы жили в замке разбойников? – На-

дежда Петровна решила не продолжать тему женской ком-
наты.

– Собаки-улыбаки! – заявил Петя.
– Бульдоги, дети, – ответила за всех Надежда Петровна.
– Надежда Петровна, у меня вопрос. Биографию кого пе-

реписывать – Пушкина или Андерсена?
– Дети, время нашей конференции истекает! Биографию

перепишете, следующую тему по учебнику прочтете! – ра-
достно объявила Надежда Петровна и сбежала из конферен-
ции за пять минут до ее окончания.

Русский язык
– А чё никого нет?
– Елена Юрьевна еще не подключилась.
– Может, не будет русского?
– Короче, народ, мы ждем пятнадцать минут и можем от-

ключаться, – объявила староста Катюша. – Раньше нельзя.
– У кого там мультики? Поверните экран, все посмотрим.
– Орите потише, я еще сплю!
– Так будет русский?
– Здравствуйте, Елена Юрьевна!
– Здравствуйте, Елена Юрьевна!
– Блин, будет русский.
– Так, люди мои дорогие, быстро настроились на работу



 
 
 

и отключили лишние звуки! У кого там попугаи орут?
– Это у Даши Смирновой!
– Да блин, сто раз уже говорила – нет у меня попугаев!
– Это мои попугаи, и они не отключаются. Никогда, – при-

знался Кирилл.
– А у кого музыка фоном звучит? Петя, у тебя?
– Нет, не у меня, – ответил Петя.
– А у кого? – уточнила учительница.
–  У  моей младшей сестры!  – закричал Петя, стараясь

переорать интерактивную игрушку, которая фальшиво, но
очень громко пела алфавит и истерично выкрикивала назва-
ния геометрических фигур.

– Попроси сестру выключить.
– Это бесполезно. Она не слушается. Я могу вытащить ба-

тарейки, но тогда вы будете слышать, как она ревет. Не знаю,
что хуже, – искренне пожаловался Петя.

– Так, а почему я вижу только двух человек? – спросила
учительница.

– Я выгляжу уродливо! Поэтому вы меня не видите, – от-
ветил Петя.

– А я жирная!!!! – закричала Полина. – Еще жирее стала!
Меня бабушка закармливает!

– Полина, правильно говорить – жирнее, а не жирее. Хотя
ты не жирная.

– Простите, я подвисла или уснула. А у нас какой урок? –
уточнила сонно Анечка.



 
 
 

– Анечка, русский, просыпайся и включайся в работу.
– Елена Юрьевна, можно выйти? – спросил Женя.
– Что случилось?
– Я тетрадь дома забыл.
– А сейчас ты где, не дома?
– Дома, но тетрадь в другой комнате.
–  Выйди, разрешаю, но быстро. Так и  хочется сказать:

«А голову ты свою в соседней комнате не забыл?» – рассме-
ялась Елена Юрьевна.

– А можно и мне выйти? – спросил Сева.
– Ты тоже тетрадь забыл?
– Нет, мне в туалет. Забыл сходить.
–  Иди, Севушка. Остальные, открываем тетради и  про-

веряем домашнее задание. Упражнение триста сорок пятое.
Глагол «вертится» как написали?

В ответ – оглушительная тишина. Даже попугайчики за-
молчали и  игрушка Петиной младшей сестры перестала
орать.

– Народ, люди, меня кто-нибудь вообще слышит? – воз-
звала к ученикам Елена Юрьевна.

– Кто-то слышит, кто-то нет, – философски заметил Сева.
– Сева, отвечай, как пишется «вертится».
– Через «и».
– Почему через «и»? Объясни!
– Понятия не имею, – честно признался Сева.
– Севушка, спряжения глаголов, «вертится» – глагол ка-



 
 
 

кого спряжения?
– Простите, Елена Юрьевна, у меня вопрос! Важный! –

подала голос Даша.
– Слушаю тебя.
– Там дальше глагол «пенится». Что это вообще значит?

Не понимаю!
– Пенится, от слова «пена».
– О, я смотрела по телевизору шоу «Танцы». Там есть де-

вушка, которую зовут Пена, – откликнулась Катюша.
– Нет, Катюша, пена – имя существительное нарицатель-

ное, а не собственное. Ты когда в ванне лежишь, мама тебе
пену делает, – начала объяснять учительница.

– Я не лежу, у меня нет ванны. Только душ. Я же на даче!
–  Бывает морская пена, мыльная пена…  – продолжала

терпеливо объяснять учительница.
– Елена Юрьевна, а почему вы мне четверку поставили за

домашку? Там же все правильно! Мама проверяла, – возму-
щенно закричал Кирилл.

– Ты написал «гром громочет». А гром грохочет, – отве-
тила учительница.

– Не факт! Не согласен! Гром и громотать может!
– Так, дети, давайте вернемся к заданию. Обращение как

мы выделяем? Максим, отвечай! Так, Максим сделал вид,
что нас не слышит и не видит. Кто? Давай, Полина. Полина,
ты меня слышишь?

– Елена Юрьевна, вообще ничего не слышу! Что?



 
 
 

– Так, Сева, раз у тебя нет проблем со связью, отвечай ты.
Как мы выделяем обращение?

– Кавычками? – удивленно спросил Сева.
– А еще какие варианты?
В этот момент я восхитилась терпением Елены Юрьевны.
– У меня никаких! – ответил Сева. – Апчхи.
– Будь здоров.
– О, благодарю вас!
– Севушка, ты «Покровские ворота» смотрел, что ли? –

рассмеялась учительница.
– Да, с бабушкой.
– Хорошо, дети, запишите на листочке задание.
– Вы имеете в виду бумажный носитель? – уточнила ста-

роста Катюша.
– Да, Катюша, на бумажке, в блокноте, на листке, в тетрад-

ке… Раньше это называлось «запишите на салфетке». Дети,
я родилась в прошлом веке, но освоила современные техно-
логии. Давайте и вы постараетесь не уйти окончательно в он-
лайн и не будете употреблять выражение «бумажный носи-
тель» в тех случаях, когда можно подобрать синонимы!

– Елена Юрьевна, а сфоткать можно?
– Нельзя. Потому что нет слова «сфоткать», нужно гово-

рить «сфотографировать»! Я настаиваю! Поэтому все пере-
писываем. Рукой и ручкой!

Математика



 
 
 

– Здравствуйте, Ян Борисович.
– Здравствуйте, Ян Борисович.
– Здравствуйте, Ян Борисович.
– Извините, видимо, проблемы со связью. Домашнее за-

дание смотрите в электронном дневнике. Решите задачи по
дидактическим материалам.

–  Ян Борисович, мы вас слышим! Нет проблем со свя-
зью! – закричала староста Катюша.

– Что? Ничего не слышу и никого не вижу. Работайте са-
мостоятельно!

Ян Борисович, самый молодой преподаватель в школе, от-
ключился.

– И чё? – спросил Кирилл.
– И всё! – ответила Катюша. – Мне кажется, он сбежал.
– Может, он не знает, как Zoom’ом пользоваться? – спро-

сил Кирилл.
– Ага, не знает. Елена Юрьевна знает, а она из прошлого

века! – возмутилась Катюша.



 
 
 

 
Мини-пирожочек, физкульт-

привет от бабули, или
Встали шире, три-четыре

 
– Зайки мои дорогие, всем привет, – бодро воскликнула

классная руководительница. – У меня к вам предложение!
Давайте проводить утреннюю гимнастику! Учителя жалуют-
ся, что вы спите на первых уроках, которые начинаются аж
в девять двадцать пять, а не в восемь тридцать! Предлагаю
встречаться в девять и дружно делать несколько упражне-
ний. Подключайте родителей, младших братьев и сестер, ба-
бушек, дедушек. Поднимем себе настроение перед рабочим
днем! Кто за?

– Я против, от слова «совсем», – ответила Анечка стра-
дальческим голосом. – И так просыпаюсь за пять минут до
урока и ничего не соображаю, а на гимнастику точно не вста-
ну.

–  Анечка, это всего на двадцать минуточек пораньше!
Сделай над собой усилие! – попыталась поддержать девочку
учительница.

– Не могу. Усилия над собой – не моя сильная сторона.
Пыталась много раз, но не получается, – призналась Анеч-
ка, – Я типичная сова. Сейчас точно это осознала.

– Но раньше же ты как-то ходила в школу к первому уро-



 
 
 

ку! – Мария Сергеевна была не готова так просто сдаться.
– Это не я, не настоящая я, а лишь моя физическая обо-

лочка. Я жила в рамках и страдала. Только сейчас освободи-
лась, – ответила Анечка.

– Анечка, надо ложиться пораньше, тогда и выспишься.
Режим дня, здоровое питание, физические упражнения…

– Мария Сергеевна, вот вы мне сейчас истину открыли! –
страдальчески прервала классную Анечка.

– А что ты делаешь ночью? – спросила Мария Сергеевна.
– Рисую, стихи пишу, музыку слушаю, – ответила Анечка.
– Это прекрасно! Замечательно! Но ты можешь это делать

утром! Или в течение дня!
– Я творческая натура и за собственное вдохновение не

отвечаю. Оно не наступает по расписанию,  – с  актерским
надрывом заявила Анечка.

– Так, давайте выберем ответственных за гимнастику на
каждый день. – Мария Сергеевна решила больше не спорить
с  творческой натурой и принялась агитировать других де-
тей. – Только Даша, Сима, Леша и Артем пока не записывай-
тесь. Вы у нас профессиональные спортсмены, поэтому мы
вашу гимнастику точно не потянем. Записываются нормаль-
ные дети! Кто первый? Викуля, да? Отлично. Умница! На-
стоящая активистка! Завтра ты проводишь зарядку! Будешь
показывать упражнения, а мы за тобой станем повторять.

– А мы что, ненормальные? – обиделась Даша, занимаю-
щаяся фигурным катанием.



 
 
 

– Дашуля, я никогда не смогу ногу так поднять, как ты! –
ответила Мария Сергеевна испуганно.

– Я могу провести зарядку для «группы здоровья», – пред-
ложила Даша.

– Дашуля, не надо, умоляю, пожалей меня и своих одно-
классников, – взмолилась классная руководительница.

– Ну и зря, – Даша все еще обижалась. – А нам, ненор-
мальным, надо на зарядку? Если что, у  меня тренировки
пять дней в неделю.

– Вам точно не надо! А всем остальным – по желанию. Но
хотелось бы, чтобы это желание было коллективным!

– Что происходит? Я только подключился, – сообщил Ки-
рилл.

– А можно вместо меня мама проведет? – спросил Сева.
– А вместо меня папа.
– А вместо меня бабушка.
– Дети, дорогие мои, бабушки, папы, мамы. Все привет-

ствуются, только не вместо, а рядом! – воскликнула Мария
Сергеевна.

– Господи, кто это все придумывает? – раздался тихий де-
вичий голос.

– Это кто сказал? – переспросила учительница.
– Никто не сказал. Я случайно подумала вслух, – тихо ска-

зала Ксюша. – Лучше бы я в школу ходила. Устала я от это-
го дистанционного обучения. У меня уже аллергия на этот
Zoom.



 
 
 

– Это на березу, – шмыгнул носом Петя.
– Это у тебя на березу, а у меня точно на Zoom, – наста-

ивала Ксюша.
– Дети, зайки мои дорогие, должно быть здорово! Только

представьте себе – позитивный настрой на целый день! Да-
вайте попробуем, вдруг нам всем понравится? А я вас всех
сфотографирую и выложу на школьный сайт. Давайте пода-
дим пример остальным классам, покажем, какие мы друж-
ные, спортивные, организованные, инициативные! – горячи-
лась Мария Сергеевна.

– Ой, меня не надо снимать! Я жирная! – закричала По-
лина.

– Никакая ты, Полиночка, не жирная, а очень красивая, –
объявила классная.

– Красивая, но жиииирныяяяяя! – чуть не заплакала По-
лина.

– Хорошо, тебя я снимать не буду, – пообещала Мария
Сергеевна.

– Почему? Потому что я жирная? Да? Я так и знала! Вы
меня обманывали! Специально говорили, что я красивая! –
Полина все-таки зарыдала.

– Полина, ты где? Я не вижу тебя в кадре! Ты ушла или
отключилась? – разволновалась классная руководительница.

– Я ушла страдать! – закричала откуда-то из глубины ком-
наты Полина.

– Простите, а что происходит? – снова вмешался в разго-



 
 
 

вор Кирилл.
– Происходит то, что меня не будут снимать! – закричала

Полина, – Потому что я уродина!
– Прикольно, – ответил Кирилл.
– Ничего не прикольно! Дурак! – заорала Полина.
– Дети, мои хорошие, всех буду снимать! Вы все замеча-

тельные! – повысила голос учительница, пытаясь перекри-
чать Полину.

– Но не такие замечательные, как Даша, и Сима, и осталь-
ные, да? Они-то могут ногу за ухо закинуть, а мы не можем!
То есть мы уродины, да? – У Полины начиналась истерика. –
У нас будет зарядка для… Как это называется?

– Группа здоровья, – с истинно спортивным спокойствием
ответила Даша, привыкшая не реагировать на чужие слезы
и истерики. Она их за свою спортивную карьеру повидала
с избытком.

– Как у моей бабушки! – зарыдала с новой силой Поли-
на. – Она тоже ходит в группу здоровья для пенсионеров!
Они по парку с  лыжными палками ходят, то есть ходили
раньше. А теперь бабушка по дому с палками ходит, чтобы
форму не терять. И в планке стоит. Они с мамой все время
ругаются. Мама говорит, что бабушка своими палками весь
паркет изуродовала. А бабушка отвечает, что маме планка
не помешает, потому что она уже попу наела.

Дальше Полина рассказала, что бабушка, когда ходит
с лыжными палками по квартире, открывает окна, чтобы со-



 
 
 

здать ощущение, будто она на свежем воздухе, в парке. Мама
из-за раскрытых окон мерзнет, сердится и идет есть. Поэто-
му в ее попе виновата бабушка. А когда папа назвал маму
пирожочком, бабушка начала хохотать, а мама пошла пла-
кать в ванную. Папа вообще ничего не понял, потому что
всегда называл маму пирожочком. Поскольку в семье счи-
талось, что Полина – мамина копия, то Полина тоже пошла
плакать. Значит, она тоже пирожочек. Но перед тем, как пой-
ти заплакать, Полина уточнила у папы:

– Если мама твой пирожочек, значит, я тоже?
–  Ну конечно!  – радостно воскликнул папа и  принялся

хватать Полину за талию и изображать, как он откусывает
и ему вкусно. – Только ты мини-пирожочек!

– Господи, Полиночка, зайка, я тоже не самый спортив-
ный в мире человек, у меня тоже есть лишний вес, но это же
не значит… – пыталась успокоить ученицу классная руково-
дительница. – И вообще, красота человека не в его облике,
а внутри. Надо принять свою внешность… полюбить себя…

– Ааааа! Только не это! – завопила Полина. – Вы как моя
мама, она тоже все никак себя не примет!

–  У  тебя пять лишних килограммов для твоего роста.
Приблизительно. Но, скорее всего, шесть, – спокойно заме-
тила спортсменка Даша.

– Аааааа! – закричала Полина.
– Простите, я хотел задать вопрос, можно? – деликатно



 
 
 

уточнил Кирилл.
– Да, Кирюш, спрашивай, – с явным облегчением отклик-

нулась Мария Сергеевна.
– Я хотел уточнить: а сейчас что происходит? Я выпадал

из конференции, – вежливо поинтересовался Кирилл.
– Ужас происходит, – сказала, заливаясь слезами, Полина.
– Согласна, – поддержала ее Даша. – Нас бы за такое по-

ведение уже давно выгнали с тренировки.
– И сто отжиманий заставили делать, – поддержал Артем,

который стал чемпионом чего-то там по боксу, – и триста
прыжков на скакалке.

– Мы двойные прыгаем, с мячом в ногах, – тихо заметила
Сима.

– Лех, а ты как тренируешься? В ванне, что ли? – спросил
вдруг с беспокойством Артем.

Леша – профессиональный пловец. Обладатель разрядов,
медалей и прочих достижений.

– Не, я на столе на кухне, – ответил он понуро.
– Это как? – тут же встрепенулись спортсмены.
– Технику отрабатываю. Мама ноги держит, или я за шкаф

цепляюсь и плыву. И ОФП достало, короче, уже, блин.
– И меня, – призналась Даша. – Хоряга и ОФП сплошное.

Ненавижу.
– Так, дети, завтра встречаемся в девять утра. Викуля про-

ведет зарядку. Музыку я вам скину в наш чат! – прервала
профессиональный разговор Мария Сергеевна и отключила



 
 
 

конференцию.

Утром следующего дня Сима в девять утра честно была
готова к утренней гимнастике.

– Ура! – радостно закричала Мария Сергеевна, – Нас уже
трое! А где же Викуля?

Викулю ждали еще минут пять, но потом классная руко-
водительница решила сама провести зарядку.

Где-то в середине утренней гимнастики подключился Се-
ва, который ошибся временем.

– Севушка! Ура! – закричала Мария Сергеевна. – Присо-
единяйся к нам! Нам нужна мужская поддержка.

Севе пришлось остаться и изобразить наклоны вперед.
– Дети, замечательно! Как здорово! – подбадривала уче-

ников классная руководительница.
Ученики, судя по страдальческим лицам, этого мнения не

разделяли.
Уже в самом конце, когда все делали глубокие вдохи и вы-

дохи, к зарядке подключилась Полина.
– Полиночка, вот тебе я рада, как никому! – обрадовалась

классная. – Какая ты умница, что нашла в себе силы! Гор-
жусь тобой!

–  Это не Полиночка, а  ее бабушка. Лариса Витальевна
меня зовут. Вы же не будете возражать, если я буду присо-
единяться к вашей тренировке? Мне не хватает! Жизненно!
Прекрасная инициатива! Полностью поддерживаю!



 
 
 

– Лариса Витальевна, конечно, добро пожаловать, – отве-
тила Мария Сергеевна. – Мы уже заканчиваем, к сожалению,
но еще на одно упражнение времени хватит.

–  Тогда встаем в  планку! Я  засекаю время! Две мину-
ты держим! Если тяжело, терпим! – скомандовала бабушка
и встала в идеальнейшую планку. Кажется, даже Мария Сер-
геевна была в шоке.

– Ой, Лариса Витальевна, может, на сегодня достаточно? –
спросила классная спустя секунд тридцать.

– Терпеть! Держать! На зубах! – прикрикнула бабуля. –
Мне шестьдесят пять, я и то две минуты стою! В следую-
щий раз в планке будем ноги поднимать! Куда? Держим! Еще
полминуты! Мария Сергеевна, попу ниже! Еще ниже! Какой
пример вы подаете ученикам? Зад все сжали! Там тоже есть
мышцы!

– Мамочки, – тихо прошептала Мария Сергеевна, кото-
рая, кажется, пожалела о том, что пригласила на зарядку ро-
дителей и бабушек с дедушками.

– Дышим, пьем воду, и еще два подхода! А потом прес-
сик! Нет, это никуда не годится, – объявила Лариса Вита-
льевна. – Куда все бухнулись? Недодержали! Не стараетесь!
Завтра продолжим! Будем увеличивать время на пять секунд
каждый день! И утяжелители, я надеюсь, у всех есть? Завтра
подготовьте. Всех целую! Физкульт-привет!

Мария Сергеевна наконец позволила себе упасть на ков-
рик лицом вниз в форме морской звезды.



 
 
 

– Дети, дорогие мои, завтра у меня, кажется, факультатив
у старшеклассников рано утром. Точно, я вдруг вспомнила.
Если я не выйду на зарядку, вы сами делайте, хорошо?

– Мария Сергеевна, что за неспортивное поведение? – за-
кричала Лариса Витальевна.

– Ой, а вы разве не вышли из конференции? – испугалась
классная руководительница.

– Господи, ну вы как ребенок! – рассмеялась Лариса Ви-
тальевна. – Завтра встречаемся в восемь сорок пять! Заранее
открыть окна, впустить свежий воздух! Понятно? Не слышу!

– Понятно, – тяжело дыша, ответила Мария Сергеевна.
– Мария Сергеевна, вы там живы? – заботливо спросил

Сева минуты через две полного молчания.
– А Лариса Витальевна отключилась? – шепотом уточни-

ла Мария Сергеевна.
– Отключилась, не переживайте, – ответил Сева.
– Я сейчас умру. – Классная руководительница по-преж-

нему лежала в позе морской звезды.
– У вас урок через четыре минуты, – заметила Сима, ко-

торая всегда следит за временем и расписанием занятий.
– Симушка, спасибо, что напомнила. Мне бы встать для

начала.
– Мария Сергеевна, а завтра зарядка с Ларисой Витальев-

ной будет для всех или только для вас? – уточнил Сева.
– Я не знааааю, – простонала учительница. – Кто это во-

обще придумал?



 
 
 

– Вообще-то вы, – деликатно заметил Сева.
– Да, но я же не знала, что так будет! Дети, дорогие, ес-

ли я завтра не выйду на утреннюю зарядку, соврите Ларисе
Витальевне что-нибудь убедительное. На ваше усмотрение.
Скажите ей, что у меня внеплановый урок. Придумайте лю-
бую причину! Я в вас верю!



 
 
 

 
Мама в своем репертуаре,

или Врагу не сдается
наш гордый «Варяг»

 
Наша любимая бабушка, моя мама, самоизолировалась

в квартире на другом конце Москвы. Ей семьдесят один год,
так что она входит в группу риска. Когда все только начина-
лось и еще не было пропусков на передвижение и строгих
карантинных мер, мама планировала уехать на дачу, как де-
лала это всегда. Она переезжает на дачу, находящуюся в ста
тридцати километрах от Москвы, в конце апреля и живет там
до конца октября. По ее собственным словам, в московской
квартире она не живет, а «выживает».

Я пыталась разработать план действий.
– Мам, я буду к тебе приезжать и оставлять продукты под

дверью, – сообщила я.
– И что дальше? – удивилась мама.
– Дальше ты будешь выходить и забирать пакеты. Бескон-

тактная доставка называется, – ответила я.
– И что? Даже не зайдешь? И я должна на тебя в дверной

глазок смотреть? Нет, я не согласна.
– Хорошо, есть вариант волонтерской помощи. Или я буду

заказывать для тебя доставку из магазина.
– У меня есть другой вариант. Я уезжаю на дачу!



 
 
 

– Мам, там до магазина ехать тридцать минут. У тебя нет
машины. Я к тебе не накатаюсь! Давай ты для моего спокой-
ствия еще побудешь в Москве!

– Хорошо, – как-то подозрительно легко согласилась ма-
ма.

Кажется, у меня была видеоконференция, когда она по-
звонила.

– Что случилось? – спросила я, лихорадочно выключая
звук конференции.

– Случилось то, что люди – идиоты, – ответила мама.
– А конкретно? – уточнила я.
– Конкретно они юмора не понимают! – сказала она и пе-

редала телефон какой-то женщине, от которой я узнала сле-
дующее.

Моя мама пришла не в местный магазин, который рядом
с домом, а в дальний, потому что ей вдруг отчаянно захоте-
лось шпината. А шпинат – только там. Естественно, у роди-
тельницы не было ни маски, ни перчаток. Но она замоталась
шарфом и надела солнечные очки. Стоя в очереди, она то ли
кашлянула, то ли чихнула. И на весь магазин сообщила, что
только что вернулась из Италии. Пошутила. Мама всегда бы-
ла поклонницей черного юмора. Естественно, люди решили
вызвать милицию и врачей, чтобы маму забрали куда следу-
ет.

– Вы совсем без чувства юмора? – кричала мама. И пред-
ложила позвонить мне, своей дочери, чтобы я подтвердила –



 
 
 

ни в какой Италии мама не была. Я подтвердила. Поклялась.
– А вы точно в этом уверены? – уточнила звонившая жен-

щина.
Конечно, я твердым голосом ответила, что уверена на две-

сти процентов. Мол, мамин загранпаспорт у меня перед гла-
зами, прямо в руках держу. Хотя, если честно, еще каких-ни-
будь десять лет назад мама вполне могла внезапно уехать за
границу и так же внезапно вернуться.

– Мам, пожалуйста, сейчас сложное время, все в депрес-
сии, на нервах. Держи при себе свои шуточки. И зачем ты
вообще пошла в магазин?

– За шпинатом.
– Ты шпинат не ешь! Ты его терпеть не можешь. Как и кра-

пиву, щавель и что там еще есть…
– А вот сейчас захотелось! И щавель, кстати, тоже! Может,

в лес сходить крапивы молодой нарвать?
Через день мама позвонила мне сама и  объявила, что

в ближайшие три часа останется без связи.
– А где ты будешь крапиву рвать? В лесу? – уточнила я.
– Пойду устрою одиночный пикет, – ответила мама.
– Против чего?
– Не важно. Просто пойду устрою пикет.
Еще минут двадцать я отговаривала ее от пикетов, голо-

довок, забастовок и прочей публичной активности.
– Мам, давай я приеду, пожалуйста. Продукты привезу,

приготовлю, уберу, – чуть не плакала я.



 
 
 

– Нет, дверь тебе не открою. Чтобы ты потом моих внуков
заразила? Ни за что!

– А Любе ты дверь откроешь? – спросила я, находясь уже
в полном отчаянии.

– Любе? Конечно! И приготовлю для нее! Кажется, она
мой борщ хвалила. Сейчас сбегаю за свеклой!  – радостно
воскликнула мама и нажала на отбой.

Я не знала, как реагировать – то ли плакать, то ли сме-
яться. Ради меня мама не собиралась бежать за свеклой, и я
точно знала, что она не откроет мне дверь. А приезда Любы
будет ждать.

Люба была маминой сиделкой после того, как моя роди-
тельница попала в тяжелую аварию. Тогда она категориче-
ски отказалась ехать к нам и потребовала доставить ее в соб-
ственную квартиру. Мне она не разрешала ни помыть ее, ни
покормить. Каждый мой приезд заканчивался скандалом –
я  плакала, мама кричала. И  тогда я  нашла Любу, которая
умела справляться с мамой и ее настроением.

– Люба, дорогая, привет, это Маша. Можешь говорить?
– О, Машуль, приветик! Что, Олечка Ивановна опять чу-

дит? Слушай, я как чувствовала! Вчера про вас вспоминала!
А тут ты звонишь! И что наша мамуля?

– Мамуля в своем репертуаре. Отказывается категориче-
ски от моей помощи. Волонтеров не признает. Доставку из
магазина тоже. Собирается выйти в одиночный пикет. За-



 
 
 

явила в магазине, что вернулась из Италии, – ее чуть в мили-
цию не забрали, а оттуда в Коммунарку. На тебя согласилась.
Побежала в магазин покупать свеклу, потому что ты вроде
бы однажды похвалила ее борщ.

– Ой, умираю, не могу. Узнаю Олечку Ивановну! Скучала
по ней. Прям не хватало. Все такие приличные, вежливые,
никакого стресса. А с вами – каждый раз как в сумасшедший
дом. Приеду, не волнуйся!

– Спасибо тебе огромное, я уже с ума сошла. Не знаю, чего
от нее ждать.

– Ха, так никто не знает! Завтра буду! Ну вот бывает же
так! Только вчера вас всех вспоминала, а тут ты звонишь!

Любу мама встретила с  распростертыми объятиями.
С борщом и котлетами. К счастью, Люба поступила как все-
гда – сама решила, по каким дням она станет приезжать, ка-
кие продукты привозить, и поставила маму перед фактом.
У меня отлегло от сердца. Я знала, что холодильник будет
забит всеми продуктами, включая шпинат с щавелем и све-
жесорванной молодой крапивой.

Я звоню маме каждый день – иногда утром, иногда вече-
ром. Видимо, на мне отразилась всеобщая паника. Тут я по-
звонила в девять утра, она не ответила. Не ответила ни через
час, ни через два. В двенадцать я позвонила Любе – узнать,
когда та связывалась с мамой в последний раз. Люба присы-
лала маме какие-то картинки, цветочки, зайчиков, поздрав-



 
 
 

ления со всеми праздниками – от религиозных до светских,
включая День железнодорожника. Если бы я прислала маме
подобную открытку, она бы решила, что ее дочь сошла с ума.
А Любины послания ей нравились.

– Позавчера, с Днем то ли строителя, то ли монтажника
поздравляла, а что?

– Не могу до нее дозвониться, – призналась я. – У меня
сердце что-то не на месте. Неспокойно. Она всегда отвечает,
пусть не сразу, но перезванивает.

– Ой, да я тут за одной бабулей приглядываю. Ровесница
твоей мамули. Из ванной выходила и упала. Три часа одна
лежала. Слава богу, ничего не сломала, только гематома на
все бедро. Но я теперь при ней, – ахнула Люба.

– Люб, вот умеешь ты поддержать.
Я тут же представила себе, как мама вылезает из ванны,

падает и непременно головой или шеей об ванну. И лежит
три часа.

– Соседям позвонить нельзя? – спросила Люба.
– А то ты не знаешь, что нельзя! Она со всеми соседями

переругалась!
– Это да.
– Люба, давай ты ей тоже будешь звонить. Вдруг она тебе

ответит? Мама мои звонки иногда игнорирует.
Маме звонили все – я, Люба, внуки, любимый зять. Она

никому не отвечала.
К трем часам дня я ходила по потолку. Снова позвонила



 
 
 

Любе.
–  Да если бы что-то случилось, тебя бы нашли! Ты не

волнуйся, мы тут Нину Ивановну хоронили, связи есть на
этом… как его… не помню, как называется кладбище. Там
Витек работает. Нормальный мужик. Телефон конторы ри-
туальной я тебе скину – для Нины Ивановны все в лучшем
виде сделали. Мне скидку обещали. Щас, вот, нашла, у меня
телефон прямой есть – Сашка симферопольский.

– Звучит как лагерная кличка.
– Да нет, он из Симферополя! Земляк!
– Люба, ты не из Симферополя, какой земляк?
– Да какая разница?
– Так, подожди, не своди меня с ума. Какой Витек, какой

Сашка симферопольский? Я поеду к маме сейчас. Просто
хотела спросить, ты сможешь мне помочь?
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