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Аннотация
Судье Ирине Поляковой наконец поручают простое дело

– бывшая жена известного драматурга Ветрова в состоянии
аффекта убила его нынешнюю супругу, молодую актрису
Веронику Павлову. Психиатрическая экспертиза признала
женщину невменяемой, суду нужно всего лишь направить ее на
принудительное лечение. Сомнений нет – улики красноречивы,
а родственники и коллеги свидетельствуют, что странности в
поведении Валерии Михайловны наблюдались давно. И только
неугомонная Гортензия Андреевна задается вопросом – а с какой
целью Вероника хотела встретиться с Валерией Михайловной?
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Не успела закрыться дверь за последним пациентом, как

Шубников вскочил и скинул заранее расстегнутый халат, но
Клавдия Константиновна преградила ему дорогу к свободе.

– Свидание с пивным ларьком придется отложить, Алек-
сандр Васильевич.

– Чего это?
– Главврач немедленно требует вас к себе.
– Ну уж нет! – Шубников схватил часы, которые снимал

с руки во время приема, и многозначительно постучал паль-
цем по циферблату: – Рабочее время кончилось!

Сурово приподняв левую бровь, медсестра заметила:
– Это прием закончился, Александр Васильевич, а рабо-

чее время – нет.
– Может, скажете, что меня на вызов дернули? – заныл

Шубников, – а до завтра она забудет…
– Идите, доктор. Вы же не знаете, зачем она вас пригла-

сила.
– Ну явно не затем, чтобы премию вручить. Или почетную



 
 
 

грамоту.
– Да, – вздохнула Клавдия Константиновна, – это крайне

маловероятно.
– Ну вот…
– Идите‐идите.
Шубников снова надел халат и, не застегиваясь, побежал

на второй этаж, перебирая в памяти свои прегрешения. Было
их не так чтобы мало, но по опыту он знал, что сильнее всего
получишь именно за то, в чем нисколько не виноват.

Медкарты на столе главврача образовывали настоящий
бастион, из-за которого виднелась только ее макушка.

– Ой, кто это к нам пришел, – пропела она, – сразу и не
разберешь, то ли ведущий хирург поликлиники, то ли сани-
тар из морга.

Шубников вздернул подбородок и халат застегивать не
стал.

Главврач вышла из своего укрытия. «Ой, а кто это, – мыс-
ленно передразнил Шубников, – то ли главврач, то ли тор-
говка с Кировского рынка». Таисия Михайловна была пол-
ная брюнетка лет сорока с короткой стрижкой и челкой, вы-
светленной по последней дикой моде, к которой Шубников
еще не успел привыкнуть.

– Саша, ну что за вид, – приблизившись, главврач попра-
вила ему перекрутившийся воротник халата, – хирург – это
ведь лицо поликлиники. Как думаешь, мне приятно, что у
нашего учреждения такое помятое лицо?



 
 
 

– Что звали-то?
–  Ах да!  – Таисия Михайловна улыбнулась и легонько

стукнула себя по лбу,  – сообщаю вам, дорогой Александр
Васильевич, что пришло время исполнить ваш гражданский
долг!

– Я уж исполнил. С горушкой.
– Не воинский, а гражданский.
Не понимая, куда она ведет, Шубников почесал в затылке.

Главврач засмеялась:
– Помните, мы вас выбрали народным заседателем?
– Нет.
– Ну как же? Это единственная общественная нагрузка,

которую вы любезно согласились нести.
– Но я думал, что меня никогда не вызовут. Врачей ведь

обычно не дергают?
– Обычно нет. Но тебя возмездие все-таки настигло. Ко-

роче говоря, ноги в руки и топай в суд.
– Сидеть там, слушать все эти дрязги?
– Сидеть там, слушать все эти дрязги.
– Да ни за что! Вы же можете меня не пустить по произ-

водственной необходимости?
– А у меня ее нет, – Таисия Михайловна торжествующе

ухмыльнулась.
– Как это нет? Что ж, Селиверстова одна останется?
– Ну так остается же, когда ты в отпуске, и наоборот. Ни-

чего страшного.



 
 
 

– А она не согласится!
– Да что ты говоришь! Я ей полставки подрисую за рас-

ширение зоны обслуживания, она только рада будет.
– Она дура.
Главврач нахмурилась и скрестила руки на груди, став по-

хожей на Наполеона, только толстенького и в белом халате:
– Дура не дура, Сашенька, зато у нее всегда талоны вовре-

мя сданы, инвалидности оформлены, карточки написаны, а
с тобой я как на пороховой бочке. Ты то с похмелья, то пья-
ный, то вообще… Будто и не знаешь, что страна взяла курс
на борьбу с алкоголизмом.

Шубников пожал плечами.
– Клава хоть отдохнет от тебя, – продолжала главврач, –

ты подумай, я тебе дала лучшую медсестру во всей поликли-
нике, а ты ее за полгода в тяжелую невротичку превратил.
Она за тобой смотрит как за малым ребенком, половину тво-
ей работы делает, ты хоть это понимаешь?

– Это понимаю.
– Ну вот и иди в суд. Посмотришь кстати, до чего пьянство

людей доводит. Если тебя цирроз не пугает, может, хоть зре-
лище моральной деградации на какие-то мысли натолкнет.

– Не натолкнет. Меня перевоспитывать – дохлый номер.
Таисия Михайловна поморщилась и вдруг погладила его

по плечу так мягко, будто он был ей родным человеком.
– Ах, Саша, Саша, – она покачала головой, – как досту-

чаться до тебя?



 
 
 

Он резко отступил.
– А никак! Я работу свою делаю, а остальное вас не каса-

ется.
– Зря ты дистанцируешься от коллектива.
– Знаете, Таисия Михайловна, я еще не до такой степени

морально деградировал, чтобы сунуться в дружный женский
коллектив.

– Побрейся хотя бы перед заседанием.
Главврач села за стол и раскрыла верхнюю карточку,

очень пухлую, в картонном переплете с изъеденными време-
нем уголками. Корешок был подклеен розовой цветной бу-
магой под мрамор, некая праздничная заплатка на мрачной
летописи болезней. Пробормотав, что все понял, Шубников
быстро ушел, пока Таисия Михайловна не выхватила его за-
пись с какой-нибудь чудовищной ошибкой.

Хотя… Лучше было бы получить очередной нагоняй, чем
узнать, что с понедельника ему придется ходить в суд. Это
даже хуже, чем на учебу. Впрочем, нет, на учебу все-таки
хуже, ведь в суде не встречаешь на каждом углу старых зна-
комых.

После антисептиков и ламп дневного света ленинград-
ский воздух казался ему свежим и сладким, как сама свобо-
да. Выйдя на крыльцо поликлиники, Шубников потянулся,
резко выдохнул, напугав, кажется, при этом небольшой от-
ряд бабушек, готовящийся к атаке на регистратуру, и под-
ставил лицо ласковому сентябрьскому солнцу.



 
 
 

Облетали с кленов первые листья, расцвечивая багряны-
ми и рыжими крапинками еще по-летнему сочные изумруд-
ные газоны. Под бледным хрустальным небом природа гото-
вилась к своей прекрасной агонии, именуемой золотой осе-
нью.

Остановившись возле пышного куста шиповника, усыпан-
ного алыми плодами, блестящими под солнцем, как капли
свежей крови, Шубников достал сигаретку. День выдался та-
кой ясный, что не разглядеть язычка пламени, и Александр
только по теплу в руке понял, что зажигалка сработала.

На крыльце поликлиники показалась Клавдия Константи-
новна, стройная, подтянутая и прямая как доска, в старомод-
ном двубортном плаще и туфлях на плоской подошве, она
очень напоминала английскую гувернантку из благородно-
го семейства. Шубников никогда не видел гувернанток вжи-
вую, но по книжкам составил себе именно такое представле-
ние.

На всякий случай он отступил подальше за куст. Если
Клавдия его заметит, то придется идти вместе до метро, а о
чем разговаривать со своей медсестрой вне работы, Шубни-
ков не имел ни малейшего понятия.

Запах разогретого пыльного асфальта, и так редкий гость
в Ленинграде, совсем скоро растворится в мелких хмурых
дождях и уйдет до следующего лета. И кто-то сегодня вды-
хает его последний раз…

В детстве и юности все было ясно, лето кончалось, но раз-



 
 
 

ноцветные кленовые листья символизировали не умирание,
не конец, а начало нового учебного года, встречу с друзьями,
приключения и открытия, словом, жизнь продолжалась. То
же и в студенчестве, а потом Шубников повзрослел и стало
ясно, что однажды все кончится и ничего не начнется.

Он улыбнулся, отгоняя тяжелые мысли, и выглянул из-за
куста. Клавдия уже повернула на проспект, значит, можно и
ему выходить.

Миновав сквер, Александр дошел до углового дома и по-
морщился. Еще два месяца назад здесь была очень душевная
разливуха, но теперь в рамках борьбы с пьянством и алко-
голизмом ее спешно переоборудовали в соковый бар. Отмы-
ли, покрасили стены в приятный песочный цвет, на прила-
вок поставили модные стеклянные коробки с соками, вниз –
холодильник с мороженым. Хочешь по отдельности бери, а
хочешь в виде коктейля «Айсберг». Местные алкаши в шо-
ке, а радуются реформам только восьмиклассницы, которые
теперь могут пить коктейли через трубочку, как в иностран-
ных фильмах. И так по всему городу теперь. Распивочные
варварски переоборудованы, магазины торгуют только с че-
тырнадцати до девятнадцати, цены подняли, на предприяти-
ях организуют общества трезвости… Даже у них в поликли-
нике создали, хотя в этом богоугодном заведении пьющий
только он.

Возле винного магазина выстроилась длинная пестрая
очередь. Стояли и конченые алкоголики, и приличные муж-



 
 
 

чины в костюмах, и молодые женщины, явно смущенные,
что оказались в таком неподобающем для себя месте. Шуб-
ников прошел мимо с неким чувством превосходства. Он
врач, черт возьми, и если больной, вопреки заветам наркома
Семашко, за почти семьдесят лет советской власти так его и
не накормил, то должен хотя бы напоить в это нелегкое для
страны время.

Тут Шубников вспомнил, что с понедельника идет не на
работу, а в суд, где ему вряд ли кто-то что-то поднесет, и
настроение испортилось.

 
* * *

 
Фонтанка сверкала и искрилась под солнцем, легкая рябь

волн отражалась на потолке Ирининого кабинета, и казалось,
будто это какой-нибудь древний бог раскинул невесомую зо-
лотистую сеть, чтобы затянуть в нее незадачливую судью,
только что вышедшую из отпуска.

Ирина с грохотом передвинула строку в пишущей машин-
ке, встала, закрыла кабинет и вышла на набережную, решив
провести обеденный перерыв на улице.

Вдруг дачный загар благодаря этому продержится на пару
дней дольше…

Ирина знала, что смуглость ей идет, и в молодости трати-
ла много времени и сил, чтобы тело приобрело ровный ко-
ричневый оттенок, исключая зону трусиков и лифчика, но



 
 
 

непременно «без лямок». А теперь загар у нее крестьянский:
лицо, шея да руки… Впрочем, и на том спасибо, могли во-
обще отпуск дать не летом, а в ноябре. Ирина облокотилась
на теплую чугунную решетку и глубокомысленно уставилась
на пляску искр по черной воде.

– Ах, Ирочка, на что мы тратим нашу жизнь, – вдруг услы-
шала она. Это председатель суда встал рядом с нею.

Ирина улыбнулась.
– Все крючкотворничаем, роемся в бумагах, а солнышко,

вот оно, – Павел Михайлович посмотрел в небо и прищурил-
ся, – светит всем, и правым, и виноватым.

На это было что возразить по существу, но не хотелось
портить момент казенщиной, поэтому Ирина промолчала,
закрыла глаза и подставила лицо солнечным лучам и еле уло-
вимому прохладному ветерку с реки.

Послышался шум и плеск волн о гранитный берег – это
приблизился экскурсионный катер. Гид что-то говорил в ме-
гафон, но Ирина улавливала только учительскую интонацию,
а слов было не разобрать.

Надо бы свозить детей на эту экскурсию по рекам и кана-
лам, да и она сама ни разу не была, хоть всю жизнь прожи-
ла в Ленинграде. На «Метеоре» в Петергоф однажды езди-
ла, но давно, еще в начальной школе. Неприятное воспоми-
нание царапнуло, как звук ножа по стеклу, и вывело Ирину
из блаженного умиротворения.

Она открыла глаза и посмотрела вслед катеру. Вся верх-



 
 
 

няя палуба заполнена детьми, девочки в форменных платьи-
цах с белыми фартуками и бантами, мальчики в синих кур-
точках. По периметру, как часовые, стоят женщины, немно-
го, человек пять. Ирина присмотрелась. Красных галстуков
на детях не видно, значит, это начальная школа, ребятиш-
ки еще послушные. Пионеров такими хилыми силами в уз-
де не удержишь, тут даже взвод опытных конвойных не даст
гарантии.

Так и она когда-то поехала на экскурсию с классом, при-
уроченную к окончанию учебного года. Мама процедила:
«Поступай как знаешь», и выдала пятьдесят копеек на доро-
гу. Ирина тогда впервые испытала ту полную растерянность,
которая вызывает почти физическую боль, когда тебе одно-
временно и запрещают, и разрешают и ты понятия не име-
ешь, где тут правда и что тебе делать. На словах одно, а тон,
жесты, выражение лица – абсолютно противоположное, че-
му верить, какое решение принять? Тогда Ирине очень хо-
телось на экскурсию, и она решила поверить маминым сло-
вам и полтинничку. Ведь если бы мама действительно запре-
тила ехать, она не дала бы денег, верно? Оказалось, нет. По
возвращении с экскурсии Ирину ждал грандиозный скандал,
где ей было сообщено, что она бездушная и черствая дев-
чонка, дрянь неблагодарная и эгоистка, думающая только о
своих удовольствиях. Хвостом вертит и знать не хочет, что
мать волнуется, не случилось ли с ней там на природе ка-
кого несчастья, и вообще на этот день была запланирована



 
 
 

генеральная уборка. А кроме того, пятьдесят копеек сумма,
конечно, небольшая, но Ира должна была в первую очередь
спросить себя, а заслужила ли она, чтобы эти деньги были
потрачены именно на ее развлечения? На робкие возраже-
ния, что она же разрешила, мама ответила хрестоматийной
фразой «сама должна понимать» и что ей очень хотелось убе-
диться, что ее дочь добрая и разумная девочка, которая за-
ботится о своих близких. Но, увы…

Ирина поморщилась, вспомнив, как болела душа после
того скандала. Потом, с годами, она нарастила панцирь, на-
училась лавировать между интонацией и словом, нести груз
несуществующей вины и поняла, что все, что не разреше-
но, – запрещено, а тогда чуть не задохнулась от сознания соб-
ственной мерзости. В общем, дорого ей тогда далась та экс-
курсия, так дорого, что даже сегодняшний день пришлось за
нее заплатить, ведь настроение испортилось окончательно.

Вот так, ловим погожие деньки, радуемся солнцу и про-
клинаем ненастье, и не считаем, сколько часов проводят
наши близкие в отчаянии из-за наших походя брошенных
слов…

Ирина развернулась, собираясь уходить, но Павел Михай-
лович придержал ее за локоть:

– Куда же вы? Постоим.
– Работы много.
– Чтобы хорошо работать, надо хорошо отдохнуть, – пред-

седатель наставительно поднял указательный палец, – так да-



 
 
 

вайте полноценно насладимся законным обеденным переры-
вом.

– Давайте. Но работы все равно много.
– Камень в мой огород?
«Сам должен понимать!» – подумала Ирина и засмеялась.

Умение завиноватить передается по женской линии из поко-
ления в поколение, никуда ты от него не денешься.

– Ира, бог свидетель, вы моя любимица, и я изо всех сил
стараюсь расписывать вам самые простые дела. Разве моя ви-
на в том, что вы превращаете их в процессы века? – предсе-
датель засмеялся. – Но на этот раз не волнуйтесь, действи-
тельно простое дело я для вас припас.

– Н-да?
– Точно-преточно! Вам даже приговор выносить не при-

дется, только решение.
Ирина нахмурилась:
– Уж не дело ли жен Ветрова вы мне хотите поручить?
– А вы проницательны, – поднял брови председатель суда.
– Павел Михайлович…
– Дело громкое, но простое, – перебил он, – вы будете опи-

раться на компетентное суждение экспертов, лучших специ-
алистов в этой области у нас в городе, а то и во всей стране.

– Что это вся богема мне? – всплеснула руками Ирина. –
Вдруг Иванов с Табидзе тоже хотят?

– Не хотят.
–  Так и я не хочу! Правда, Павел Михайлович! В кон-



 
 
 

це концов, я люблю смотреть кино и читать книги, поэтому
знать, как они делаются, совершенно не стремлюсь.

– По принципу докторской колбасы? – усмехнулся пред-
седатель.

– Вот именно.
– Ну уж простите, придется пожертвовать вашим эстети-

ческим чувством ради торжества справедливости!
– Чего это? – буркнула Ирина.
Взяв ее под руку, Павел Михайлович очень мягким тоном

заметил, что из всех его сотрудников именно Ирина умеет
взглянуть на ситуацию непредвзято, взглядом, свободным от
догм и стереотипов, а кроме того, она женщина, стало быть,
милосердие и гуманность ей присущи от природы.

Что ж, повода заявить самоотвод не видно, значит, и ка-
призничать дальше смысла нет. Дело и впрямь простое, от
Ирины, по сути, всего лишь требуется узаконить профес-
сиональное заключение, сделанное психиатрами мирового
уровня, в квалификации которых она уверена на сто процен-
тов. Прямо скажем, задачка не «со звездочкой», поэтому на-
до вернуться на рабочее место, попить чайку, съесть бутер-
бродик с докторской, кстати, колбасой, и изучить это гром-
кое, но простое дело, о котором она знала, как все ленин-
градцы, но в подробности предпочитала не вникать, догады-
ваясь, что именно ей придется быть судьей на этом процессе.

Сполоснув чашку, Ирина позвонила домой. Вернувшись
с дачи, Егор заявил, что уже взрослый и способен сам ездить



 
 
 

в школу и обратно, как делают другие пацаны из его класса.
Сердце Ирины сжалось, ведь раньше сын был если не с нею,
то под присмотром взрослых, пользовавшихся ее доверием,
а теперь он будет сам за себя отвечать. Сможет ли?

Огромный соблазн был заявить, что Егор мал еще, нос не
дорос, а мир смертельно опасен, и только безответственные
родители, которые не любят своих детей, выпускают их од-
них на улицу. Очень хотелось напугать, застращать, что без
материнского пригляда сын обязательно попадет под маши-
ну или в руки преступника, потому что он безалаберный, до-
верчивый и не смотрит по сторонам. И ничего, что она подо-
рвала бы сыну психику, зато сама не изнывала бы всю первую
половину рабочего дня, не в силах сосредоточиться на делах,
пока не услышит в трубке голос Егора. Да, наверное, так и
надо было поступить, но Ирина решила, что она все равно
уже тяжелая невротичка, так пусть хоть у Егора будет шанс
вырасти нормальным человеком.

Первые два дня это была пытка, Ирина металась по каби-
нету, воображая себе всякие ужасы, одновременно прокли-
ная за мнительность, и не могла понять, как лучше – не ду-
мать плохого, чтобы не накликать беду, или, наоборот, чем
больше ужасов она вообразит, тем меньше случится в реаль-
ности.

Только когда Егор по телефону докладывал, что пришел
домой, Ирину отпускало, и она становилась трудоспособной.
Но человек привыкает ко всему, привыкает и к тревоге, веч-



 
 
 

ному уделу всех матерей. Дети вырастают, уходят в большой
мир, который полон опасностей и жесток, но другого-то не
существует. Альтернатива только у матери под юбкой…

К концу недели Ирина научилась не замечать своего бес-
покойства, как, бывает, привыкаешь к гудению трансформа-
торной будки или к стуку колес, если живешь возле желез-
ной дороги.

Однако после двух часов дня все начинало валиться из
рук, строчки уголовных дел расплывались перед глазами, и
даже дышать становилось труднее, пока Егор не докладывал,
что дома, сейчас пообедает и пойдет во двор гонять мяч с
пацанами, ибо надо проветрить голову перед тем, как делать
уроки.

Сегодня она сама набрала домашний номер, долго слуша-
ла длинные гудки, и только когда сердце сжалось от стра-
ха, раздался щелчок снимаемой трубки, а вслед за ним голос
Егора.

Проинструктировав сына, чтобы, как поест, сразу обяза-
тельно шел гулять, пока погода хорошая, Ирина разъедини-
лась.

Ну все, на сегодня главное испытание закончено, можно
сосредоточиться на деле. Даже спешить домой не обязатель-
но, потому что Кирилл работает в первую смену и заберет
Володю из яселек, а заодно поможет Егору с уроками, если
возникнет такая необходимость. Или все-таки поторопить-
ся и отпустить мужа на тусовку с друзьями по рок-клубу? С



 
 
 

тех пор как пришел к власти новый молодой генсек, появи-
лось в обиходе новое словечко «ускорение», ударение в гла-
голе «начать» сместилось на первый слог, а в слове «углу-
бить» – на второй, но ведь действительно все как-то ускори-
лось, зашевелилось, в том числе и Ленинградский рок-клуб
осторожно высовывал «мордочку» из подполья, как весной
сурок из норки. Обидно будет, если музыканты перейдут на
легальное положение, а Кирилла, стоявшего у истоков рок-
движения, оставят за бортом. Да, в последние годы он зама-
терел, из юного бунтаря превратился в отца семейства, но та-
лант никуда не делся, Кирилл Мостовой по-прежнему пишет
прекрасные душевные песни и поет тоже очень хорошо. К
слову сказать, приверженность року и протесту против все-
го сущего нисколько не мешает его друзьям из тусовки быть
прекрасными мужьями и нежными папашами. Нет, разная
там публика, но в близком окружении Кирилла в основном
приличные люди. Сумасшедшие, конечно, как все поэты, но
не конченые. Не алкоголики и не наркоманы. Вот тоже зло,
о котором начали осторожно говорить вслух после прихода
к власти нового генсека. Раньше наркотики воспринимались
как что-то экзотическое, как какая-нибудь тропическая ли-
хорадка, которая существует, конечно, но где-то среди диких
племен Африки и вероятность с ней столкнуться у тебя ну-
левая. Да, на загнивающем Западе вроде бы распространено
сие зло, и у нас в начале века нюхала кокаин агонизирующая
богема, но Великая Октябрьская революция положила конец



 
 
 

всем этим безобразиям.
Ирине по долгу службы приходилось знать, что это не со-

всем так и наркоманы в Союзе есть, но их, слава богу, так ма-
ло, что, скорее всего, ты проживешь жизнь, ни разу не столк-
нувшись с ними.

Она не была уверена, что нужно направлять на эту про-
блему прожектор общественного внимания, особенно те-
перь, когда началась борьба с алкоголизмом, ну да кто она
такая, чтобы знать, как лучше. Как говорил Гиппократ, афо-
ризмы которого любит цитировать Лида, жена Евгения Горь-
кова, жизнь коротка, путь искусства долог, удобный случай
скоропреходящ, опыт обманчив, суждение трудно, и очень
может быть, что великий грек имел в виду не только меди-
цину… Разве что у ленивого сейчас нет четкой и ясной про-
граммы коренного преобразования государства. Ночью раз-
буди любого, и он тебе тут же скажет, почему мы живем пло-
хо и что надо сделать, чтобы жить хорошо. Только, увы, в
жизни никогда не бывает как надо и как правильно, и стишок
«гладко было на бумаге, да забыли про овраги» описывает
не частный случай, а всю подлую сущность нашего бытия.

С тяжелым вздохом Ирина потянулась к томику уголовно-
го дела. Обеденный перерыв закончился, пора оставить мыс-
ли о судьбах родины и заняться своими прямыми обязанно-
стями.

Посмотрим, что за простое дело ей расписал уважаемый
Павел Михайлович…



 
 
 

 
* * *

 
Вероника Павлова дебютировала на киноэкране лет пять

назад, исполнила роль юной чекистки в приключенческом
фильме о первых годах советской власти. Фильм не отличал-
ся оригинальностью замысла, мужественные и прекрасные
сотрудники ЧК ловили шайку бывших белогвардейцев с пе-
ременным успехом до тех пор, пока один из бандитов не при-
знал превосходство коммунистической идеологии и не сдал
всю малину с потрохами.

В принципе, стандартная агитка для детей и юношества,
но сюжет был выстроен довольно бодро, диалоги написаны
живенько, трюки выполнены на высочайшем уровне, заме-
чательные актеры и опытный режиссер помогли дебютант-
ке вполне сносно справиться с ролью вешалки для черной
кожаной куртки и портупеи, так что фильм завоевал сердца
зрителей, а Веронику пригласили в картину по мотивам рас-
сказов Чехова, и с классикой она не справилась. Когда Ири-
на, включая телевизор, попадала на этот фильм, а показыва-
ли его часто, то, глядя на кривляния Павловой, почему-то
испытывала неловкость, будто сама делала что-то стыдное.
Конечно, Вероника была красавица, большие глаза, идеаль-
ной формы носик, маленький пухлый рот, хорошая фигура,
вроде бы все на месте, но при этом она не притягивала к се-
бе взгляды, не хотелось на нее смотреть, как, например, на



 
 
 

Ирину Алферову или Софи Лорен. Да, красивая женщина,
но какая-то скучная. Если по Заболоцкому, то сосуд, в кото-
ром пустота, а не огонь, мерцающий в сосуде.

После этой, мягко говоря, творческой неудачи о Верони-
ке долго не было слышно, пока внезапно ее красивая физио-
номия не возникла на развороте журнала «Огонек», откуда
град и мир могли узнать, что Павлова теперь не просто так, а
молодая жена и муза столпа советской драматургии Филиппа
Ветрова. Интервью было с ним, но Вероника тоже поучаст-
вовала, рассказала корреспонденту, как помогает мужу со-
здавать шедевры, ну и о том, какой в принципе должна быть
хорошая жена, тоже поведала.

Ирина тогда уже вышла замуж за Кирилла, ждала Володю,
но все равно зависть и досада чуть не разорвали ей сердце
во время чтения того сусального интервью.

Каким секретом, черт возьми, владеют женщины-разлуч-
ницы? Как умеют выкорчевать мужчину из семьи? Почему
к одним уходят, а другие десятилетиями живут в унизитель-
ном положении любовниц, стараются изо всех сил, но так и
остаются на обочине жизни?

Ирина вздрогнула от ужаса, подумав, что, если бы не Ки-
рилл, сейчас до сих пор она бы куковала любовницей жена-
того мужика, меняя верное и преданное служение на тороп-
ливое совокупление раз в неделю. Брр…

И ведь не одна она была такая, явление массовое, недаром
даже пуританская советская культура откликнулась филь-



 
 
 

мом «Осенний марафон». Причем ладно были бы професси-
ональные любовницы, как в старые времена, я тебе удоволь-
ствие, ты мне деньги, и до свидания, но ведь нет. Отдают-
ся за пустые обещания, за сказки о великой любви, которая
одновременно и цель, и болеутоляющее, чтобы хоть немно-
го смягчить свое невыносимое положение. А самое ужасное,
что идут на это не дуры и не проститутки, а наоборот, хоро-
шие женщины, которые в других сферах жизни безупречны
и с любовником своим кристально честны.

Откуда это берется? Оттого, что «на десять девчонок по
статистике девять ребят»? Да если вдруг ты не слышала этой
песенки, что крайне маловероятно, то все равно с молоком
матери впитала, что муж – товар дефицитный, на всех не
хватит, а без него стыдно. Семья для женщины на первом ме-
сте, если не стала женой и матерью, так и рождаться незачем
было. Любой ценой заимей себе мужа, укради, высиди, пере-
мани с чужого двора эту скотину, и не смотри, что худород-
ная, лишь бы было… Или оттого, что первый навык, который
получают дочери в каждой достойной советской семье, – это
умение переступить через себя. Неважно, что ты там дума-
ешь и чувствуешь, какие у тебя моральные устои и принци-
пы, ты девочка, значит, должна быть удобной, уступчивой и
«а ну-ка делать, что говорят!» беспрекословно и немедлен-
но. Короче говоря, право дышать нужно еще заслужить. И
конечно, боже мой, конечно же ты в ответе за всех, кого при-
ручила, то есть за весь мир. Это правильный афоризм, но



 
 
 

для взрослого человека, а ребенку, поданный без должных
разъяснений, да еще с романтическим придыханием и зака-
тыванием глаз, исключающим всякий анализ, он просто ло-
мает хребет, вот и все. Особенно, если это девочка, которой
чуть ли не с пяти лет объясняют, что она будущая мать, а
значит, должна учиться соответствовать высокому званию.
Такая девочка очень быстро понимает, что все зависит от
нее, ни от кого больше. Нет плохих людей, это ты сама не
дожала, не постаралась, не позаботилась, не заслужила. Ро-
дители-то неизменно идеальные, а потому нужно равняться
и стараться. Вдобавок надо помнить, что и мужа тоже делает
женщина, не говоря уже о детях.

«Так и живем, – пробормотала Ирина, осторожно перево-
рачивая страницу дела, чтобы ненароком не порвать тонкую
зеленоватую бумагу, – любовница годами, а то и десятилети-
ями доказывает, что достойна быть женой, жена, которая все
знает, из кожи вон лезет, чтобы перещеголять любовницу ес-
ли не в красоте, то в хозяйственных достижениях и нежно-
сти, а потом является такая вот Вероника, которой в детстве
мама забыла объяснить, что счастье даром не дается, и в од-
ну секунду отбирает мужика у двух идеальных женщин».

Молодая артистка выдернула драматурга из многолетнего
брака, неизвестно, счастливого ли, но дважды благословлен-
ного потомством, а имел ли Ветров связь на стороне, след-
ствие не установило. Филипп Николаевич обладал не толь-
ко обаянием успешного человека, но и чисто мужской при-



 
 
 

влекательностью, которая с годами не поблекла, а, скорее,
наоборот. Широкоплечий, поджарый, с острыми гусиными
лапками вокруг лучистых глаз, он выглядел чертовски хоро-
шо, Ирина даже слегка влюбилась в него несколько лет на-
зад, во всяком случае, с удовольствием смотрела интервью с
ним по телевизору.

Настоящая фамилия Филиппа Ветрова была Гаккель, и
происходил он из семьи известного эндокринолога, профес-
сора, академика и лауреата, поэтому стезя у него просмат-
ривалась только одна – в медицинский институт. И действи-
тельно, то ли папа был суров, то ли сам юный Филипп ис-
кренне хотел стать доктором, но после школы он поступил
в Военно-медицинскую академию, отучился и самым чест-
ным образом поехал охранять южные рубежи нашей родины.
Там его посетила муза, Филипп написал небольшой сборни-
чек армейских рассказов, грустных и смешных, лирических
и грубоватых, словом, хороших и разных. Очевидно, предки
не одобряли увлечения сына литературной деятельностью,
потому что Филипп, во-первых, взял псевдоним Ветров, а
во-вторых, не стал просить отца о содействии в публика-
ции, а как простой смертный разослал рукопись по литера-
турным журналам. Откликнулась горячо любимая Ириной
«Юность», примерно через год опубликовав два лучших рас-
сказа, а сборник отдельной книгой вышел много позже, сна-
чала в «Роман-газете», а потом и симпатичным крепеньким
томиком. Ирина, помнится, прочла его с удовольствием. Ес-



 
 
 

ли Ветров отождествлял героя с собой, как делает большин-
ство начинающих авторов, то он на военной службе хлебнул
лиха, но не унывал и сохранял бодрость духа, несмотря на
все тяготы и лишения.

После пяти лет честной службы Филипп Николаевич, то-
гда еще известный миру как Гаккель-младший, вернулся на
«брега Невы» и определился адъюнктом на кафедру внут-
ренних болезней. Может быть, благодаря заступничеству па-
пы, но, с другой стороны, такой карьерный поворот возмо-
жен и без всякого блата, за отличную службу в отдаленном
гарнизоне.

В любом случае данное кадровое решение оказалось оши-
бочным, ибо Филипп ничем не обогатил медицинскую на-
уку, а вместо этого строчил пьесу за пьесой, скрываясь за
псевдонимом Ветров. По одной из них на «Ленфильме» сде-
лали картину о врачебных буднях, не шедевр, но Ирине нра-
вилось, несмотря на то что Витя Зейда и Лида Горькова, док-
тора по специальности, при упоминании этого фильма ржа-
ли как лошади.

Навострив перо, Филипп Николаевич решил припасть к
истокам и обратил свой взор на фигуру вождя. И как-то,
черт побери, у него получилось изобразить Ленина не чугун-
но-кумачовым идолом, а живым человеком, за которого ис-
кренне болеешь, хотя тебе прекрасно известно, чем там дело
кончится.

Первую пьесу о вожде рискнул поставить Малый драма-



 
 
 

тический. Ирина тогда была еще школьницей, и узнав, что
идет с классом в театральный культпоход на пьесу про Лени-
на, заранее настроилась, что будет дикая скукотища, и они с
подружкой накануне спектакля прощупывали классную ру-
ководительницу, нельзя ли сбежать в антракте, и получили
такое разрешение, как самые примерные ученицы. Получи-
ли и не воспользовались, потому что спектакль очень понра-
вился.

После бешеного успеха в Ленинграде началось триум-
фальное шествие пьесы по всем театрам страны, она удосто-
илась постановки в Венгрии, Чехословакии и ГДР, и очень
быстро появился фильм-спектакль, который Ирина посмот-
рела с большим удовольствием, хоть прекрасно помнила
первоисточник.

Успех пьесы породил общественный интерес к личности
автора, Филипп Николаевич вышел из тени, с удовольствием
давал интервью, но при внешней открытости умел сообщить
о себе крайне мало. Например, о том, что его настоящая фа-
милия Гаккель и он отпрыск известнейшей медицинской ди-
настии, Ирина узнала только из материалов уголовного дела.

Вскоре вышла вторая пьеса про Владимира Ильича, не ху-
же первой, работая над которой Ветров, видимо, смекнул,
что подобрался к святыне слишком близко и дальнейшее
очеловечивание образа вождя может выйти ему боком, по-
этому переключился на более безопасных персонажей. Пи-
сал про Дзержинского, Аркадия Гайдара, Баумана, Софью



 
 
 

Перовскую и других героев времен революции, и их плакат-
ные фигуры оживали под его пером, и вспоминалось, что за
этими фамилиями не просто символы, не названия улиц и
городов, не каменные истуканы, а люди, которые жили со-
всем недавно, меньше века назад, стремились к великому,
боролись за общее счастье, любили, страдали, отчаивались
и радовались.

Пьесы Ветрова шли по всей стране, по ним снимали филь-
мы и телеспектакли, Филиппа Николаевича приняли в Союз
писателей и Союз кинематографистов, но слава не вскружи-
ла ему голову, и он продолжал втайне от общественности тя-
нуть лямку военной службы. Написал с помощью папы или
сам кандидатскую диссертацию, которая, в отличие от пьес,
фурора не произвела, получил должность ассистента на ка-
федре и спокойненько вел больных и обучал курсантов, за-
служил в конце концов майора и, как только вышел срок,
мгновенно уволился в запас и посвятил себя литературной
деятельности.

Что ж, интересный и достойный жизненный путь, и боль-
шую его часть Филипп Николаевич прошел рука об руку с
первой женой Валерией Михайловной, дочерью другого ме-
дицинского академика, Михаила Ивановича Петрова, зака-
дычного друга Гаккеля-старшего.

Валерия тоже продолжила семейную традицию и после
школы поступила в медицинский институт. На третьем кур-
се она вышла замуж за Филиппа, но первенца родила только



 
 
 

после того, как получила диплом. Возможно, не получалось
раньше, но вероятнее, родители капали на мозг, что учеба
прежде всего, сначала закончи вуз, а потом уж детей заводи,
подкрепляя эти наставления личным примером. Обе семьи
обзавелись потомством в весьма почтенном возрасте, силь-
но после тридцати. Никуда не спешили, и ничего, вон какие
здоровенькие и умненькие детки получились. Смотри, све-
кровь твоя даже двоих родила, и ты успеешь. Все приходит
вовремя к тому, кто умеет ждать.

А если бы Валерия Михайловна так и не вышла замуж,
то, надо думать, ей бы безостановочно твердили, что главное
для женщины это семья и надо было личную жизнь устраи-
вать вовремя, а не над учебниками корпеть.

Ирина засмеялась, тряхнула головой, отгоняя глупые
фантазии. Вдруг мама с папой Валерии – нормальные лю-
ди? Ведь встречается иногда такое… Ладно, так или иначе, а
Коля Гаккель появился на свет в Ленинграде, когда Филипп
уже отбыл к месту службы один, побоявшись подвергать бе-
ременную супругу резкой смене климата. Молодая мать с ре-
бенком перезимовали под крылышком родителей и выехали
к Ветрову только незадолго до первого дня рождения Коли.

Пока муж служил в Средней Азии, Валерия трудилась те-
рапевтом в местной участковой больничке, а когда семья
вернулась в Ленинград, поступила в аспирантуру в медицин-
ский институт на кафедру микробиологии, но учеба вместо
трех лет растянулась на шесть, потому что у супругов роди-



 
 
 

лась дочь Алена, а вскоре после этого к Филиппу Николае-
вичу пришли слава и успех, а вместе с ними и деньги, причем
огромные, и это, конечно, соблазн для любой жены. Когда у
тебя супруг зарабатывает очень хорошо, ты еще подумаешь и
про свой вклад в бюджет, и про самостоятельность, и про то,
что женщина тоже человек и может иметь призвание и ин-
тересы в жизни, а киндер, кирхен, кюхен – это, на минуточ-
ку, позапрошлый век. Но когда муж зарабатывает как десять
очень хорошо зарабатывающих супругов, то самой ходить
на службу становится уже как-то глупо. Особенно если у те-
бя маленькие дети, а ты бросишь их ради каких-то жалких
копеек, которые в общем бюджете никто даже не заметит.
Ладно бы ты еще была гениальный ученый, но тут, видимо,
не тот случай, потому что диссертацию Валерия Михайлов-
на так и не защитила. Наверное, работа оказалась настоль-
ко беспомощная, что даже объединенной поддержки роди-
телей и свекров оказалось недостаточно. Зато блата хватило
на то, чтобы оставить Валерию ассистентом кафедры на пол-
ставки, хотя если аспирант не предоставляет диссертацию,
то трудоустраивать его никто не обязан. Тут Ирина завист-
ливо вздохнула, ведь это идеальный режим для женщины,
успеваешь и домочадцев обиходить, и делом позаниматься,
ведь, в конце концов, разве доставят удовольствие модные
дефицитные тряпочки и стрижки от высококлассного масте-
ра, если ими не перед кем похвастаться? Может быть, и не
хочется другой раз на службу идти, но как представишь себя



 
 
 

раскисшей бабой во фланелевом халате, так помчишься впе-
реди собственного визга. Нет, Валерия Михайловна нашла
идеальный вариант.

Время шло своим чередом, дети росли, родители старели.
У сына Коли откуда-то прорезался абсолютный слух, хотя
музыкальность не была сильной стороной его предков ни по
отцовской, ни по материнской линии. Всем им медведь на
ухо наступил настолько плотно, что они даже не пытались
зачислить ребенка в музыкальную школу, как все добросо-
вестные родители Советского Союза, и дар Коли открылся
совершенно случайно, благодаря школьной учительнице пе-
ния. Тут сообразили, что мальчик пошел в прадедушку Ва-
лерии Михайловны, который вроде бы служил в Кировском,
тогда еще Мариинском, театре и, видимо, сидел там в ор-
кестровой яме, а не в бухгалтерии, как считало семейство.
Восхитились причудам наследственности, вооружили Колю
скрипкой, а когда он показал выдающиеся способности, пе-
ревели в специализированную музыкальную школу, откуда
парень потом без проблем поступил в консерваторию. Полу-
чив диплом, Коля каким-то удивительным, можно сказать,
непостижимым образом загремел в армию, хотя любой его
родственник хоть с маминой, хоть с папиной стороны мог
отмазать его легким движением пальца. Неужели парень из
интеллигентной семьи руководствовался пещерным прин-
ципом «не служил – не мужик»?

Ирина улыбнулась. С другой стороны, у нее семья тоже



 
 
 

вроде как интеллигентная, но попробуй заикнись, что тебе
не нравится фильм Никиты Михалкова. Сразу тебе ответят,
что он служил в армии, значит, правильный мужик, солдат,
и нечего тут наводить критику.

После армии Коля поехал работать директором музыкаль-
ной школы в славный город Петропавловск-Камчатский,
мягко говоря, не ближний свет. Там женился, в браке роди-
лось двое детей, так что хоть Николай и не прибавил славы
почтенному семейству, но точно никак его не опозорил и до-
стойно продолжил род.

На дочь Алену медицинской науке тоже не стоило силь-
но надеяться. Девочка успешно поступила в медицинский,
но на втором курсе вышла замуж за курсанта военного учи-
лища, в отличие от матери тянуть с приумножением семей-
ства не стала, сразу родила сначала одного ребенка, через
год второго и сейчас ждала третьего. Был, конечно, призрач-
ный шанс, что она вернется в институт из затянувшейся ака-
демки, но для этого мужу пришлось бы перевестись в Ле-
нинград, бросив блестяще складывающуюся карьеру в За-
байкальском ВО. Похоже, девочка из семьи академиков и
профессоров так и останется без высшего образования, уни-
кальный случай по нынешним временам.

Что ж, семейная история вызывала симпатию к фигуран-
там дела. При большом желании можно слегка попенять
старшему поколению, что они пристроили детей в наслед-
ственную профессию, к которой те были равнодушны. Да,



 
 
 

Филипп Николаевич и его жена занимали места, на которые
иначе могли бы прийти настоящие энтузиасты и врачи от бо-
га, но, с другой стороны, они хорошо учились и выполня-
ли свои служебные обязанности добросовестно, пусть и без
огонька. Представители старых профессорских династий ни-
чем не обогатили медицинскую науку, так и Витя Зейда, че-
ловек без блата, тоже очень сомнительно, что совершит в ней
прорыв. А младший брат Филиппа Николаевича, например,
блестящий хирург, известный во всем городе. Понятно, что
папа не сидел сложа руки, наблюдая, как ребенок штурмует
приемную комиссию мединститута, помог, но сын, получив
поддержку на старте, состоялся в профессии самостоятель-
но.

Зато супруги, на собственном опыте узнавшие, что такое
по родительской указке заниматься делом, к которому не ле-
жит душа, своим детям предоставили свободу. Или нет? Или
сын с дочерью потому и уехали на другой конец страны, что-
бы оказаться подальше от скандалов и нотаций? Со стороны
семья казалась дружной и любящей, а что там на самом деле,
поди догадайся.

Наверное, не все было так благополучно, потому что, как
только птенцы вылетели из гнезда, вслед за ними потянулся
и глава семейства. Не прошло и года после замужества доче-
ри, как Филипп Николаевич развелся с супругой.

Ирине стало не по себе, как всегда, когда она узнавала о
разводе пары с многолетним стажем. Когда расстаются мо-



 
 
 

лодожены, не выдержавшие вместе и года, это нормально и
понятно, и претензии тут больше к их родителям, которые
вместо того, чтобы вправить детям мозги и доходчиво объяс-
нить смысл стихотворения «Любовь не вздохи на скамейке»,
всячески укрепляют в сознании своего потомства идею, что
это все было несерьезно, игра и глупость, надо поскорее за-
быть об этой дуре/дураке и жить дальше. Побег мужа, не вы-
державшего ответственности за ребенка, постыден, но поня-
тен. Распад семьи с десятилетним стажем тоже можно объ-
яснить. Вы еще молодые, еще хочется романтики и любви,
и работа такая, что не получается эту энергию направить в
созидательное русло, а супруга своего знаешь вдоль и попе-
рек, заново влюбиться не получается, вот и начинаются по-
иски приключений. Но расставаться после тридцати лет сов-
местной жизни? Ирине казалось, что люди, вместе воспитав-
шие детей, вместе сносившие удары судьбы и преодолевав-
шие трудности, да в конце концов, просто три десятилетия
проспавшие в одной кровати, становятся такими близкими
родственниками, что эту связь уже не разорвать.

Или они жили как кошка с собакой, просто умели держать
себя в руках?

А может быть, Филиппу Николаевичу надоела размерен-
ная акварельная житуха и захотелось страстей на разрыв аор-
ты? Ведь родительские семьи были связаны крепкими узами
дружбы, и дети тоже знали друг друга с пеленок.

Во время следствия Валерия Михайловна вела себя сдер-



 
 
 

жанно, но о семейной истории говорила охотно. Так, сооб-
щила, что у ее родителей долго не получалось завести ребен-
ка, и это, кстати, стало одним из факторов сближения с Гак-
келями, у которых тоже не было детей, но там это был со-
знательный выбор. Юлия Гаккель трудилась рентгенологом,
обожала свою работу, читала снимки так, что доктора в но-
гах у нее валялись, лишь бы она только посмотрела рентге-
нограммы их пациентов, и хоть не занималась научной рабо-
той, но с упоением писала учебники и пособия для практи-
кующих врачей, разлетавшиеся как горячие пирожки. Кро-
ме того, Юлия боялась, что, не слишком скрупулезно соблю-
дая технику безопасности, хватанула дозу радиации, кото-
рая лишила ее шансов на здоровое потомство. Супруги по-
думывали о том, чтобы взять ребеночка из детского дома,
но, естественно, не сейчас, на пике карьеры, а когда-нибудь в
далекой перспективе. Петровы тоже подумывали об усынов-
лении, но еще более вяло, чем Гаккели. Хотелось понянчить
малыша, но своего, а не чужого, с непонятно какой генети-
кой. Хорошее воспитание – великая сила, только когда при-
кладывается к хорошей наследственности, считали Петровы
и в детский дом не торопились. И вдруг Юлия Гаккель забе-
ременела. Растерялась, хотела сделать аборт, но Мария Пет-
рова уговорила ее оставить ребенка, обещав полную помощь
и поддержку, даже если малыш родится не очень здоровым,
чего Юлия боялась как огня. Мария была рядом с подругой
всю беременность, а когда Филипп родился, буквально не



 
 
 

отходила от младенца.
И тут то ли гормональный фон сдвинулся, то ли Бог заме-

тил, что Петрова сумела порадоваться чужой радости, то ли
еще что, но когда Филиппу исполнилось два месяца, Мария
забеременела. А вскоре выяснилось, что и Юлия снова в ин-
тересном положении.

Петрова с трудом уговорила ее оставить второго ребенка,
и дети появились на свет с разницей в несколько недель, и в
знак вечной дружбы и благодарности друг другу матери при-
думали дать им одинаковые имена.

Мария ушла с работы, посвятив себя воспитанию долго-
жданной дочки, а Юлия с трудом высидела второй декрет
и помчалась на службу, благо доходы позволяли нанимать
домработницу и няню.

Когда началась война, Гаккеля с Петровым мобилизова-
ли, а семьи эвакуировали в Кировскую область. Академи-
ки устроили так, чтобы жены и дети поехали вместе, но до
пункта назначения добралась только Мария с тремя детьми,
старенькой бабушкой Юлии, родившейся еще до отмены
крепостного права, домработницей и няней. Неугомонная
Юлия отправилась в военкомат и получила назначение во
фронтовой госпиталь, где и прослужила все военные годы.

Михаил Иванович погиб в сорок третьем, а Гаккель с
Юлией после победы вернулись домой, выписали из эвакуа-
ции Марию с детьми и домочадцами и зажили практически
одной семьей, благо квартиры располагались в соседних до-



 
 
 

мах, а погибший Петров был такая величина, что никто не
осмелился отнять или хотя бы частично откусить у его вдовы
и дочери жилище. Дети оба дома считали своими и знали,
что у них есть мама Юля, энергичная и целеустремленная,
которой никогда не бывает дома, но зато с ней весело и она
всегда может дать толковый совет, и мама Маша, для кото-
рой главное, чтобы ты был сыт, здоров и счастлив.

Филипп поступил в Военно-медицинскую академию, пер-
вые два года провел на казарменном положении под стро-
гим присмотром старших по званию, а на третьем курсе слу-
шателям разрешают жить дома, и юный Гаккель вырвался
на волю. Родители признали свое бессилие против жизнен-
ной энергии нафаршированного тестостероном юнца и при-
готовились к худшему, но Филипп неожиданно не сорвал-
ся с цепи, а повел крайне респектабельный образ жизни, ка-
завшийся пресным даже примерной девочке Лере. Возмож-
но, позволял себе иногда кое-что интересное, но по воскре-
сеньям приходил к приемной матери свежим, аккуратным,
благоуханным и с тортиком под мышкой. Вскоре у них с Ле-
рой возник роман, закончившийся свадьбой.

Ирина улыбнулась, вспомнив почему-то фразу «высокие,
высокие отношения» из фильма «Покровские ворота». А
что, с другой стороны, смеяться? Люди живут достойно,
дружно, не изнуряют себя страстями… В чем тут грех? Мо-
жет быть, Филиппу действительно понравилась хорошая и
рассудительная девочка Лера, может, с ней рядом он чув-



 
 
 

ствовал себя хорошо и спокойно, но даже если он женился на
ней по указке родителей, разве, положа руку на сердце, это
так уж плохо? Что удивительного, если парень, выросший не
просто в достатке, а в очень богатой семье, насквозь пропи-
тался буржуазной моралью, и воспринимать брак как сделку
было для него совершенно естественно? Филипп не верил
в Великую Любовь с Первого Взгляда, зато рос в здоровой
семье, где люди относились друг к другу тепло и уважитель-
но, не нуждаясь для этого в каких-то волшебных озарениях.
Поэтому ничего удивительного, что он сам решил строить
такую же семью с девушкой, которую хорошо знал.

Дружба переросла в любовь и настоящую близость, а че-
рез тридцать лет ударил бес в ребро, зашептал, ах, Филипп,
Филипп, полжизни прожил, да какое там пол… Помирать
тебе скоро, а ты так любви-то настоящей и не знал, страсти
не видел, одни улыбки да борщи. В тени сидел, на холодке,
а у огня так ни разу и не погрелся!

А может, не такие уж и добрые были Гаккели-старшие и
давили на старшего сына, пока он не сдался и не отправил-
ся в загс с нелюбимой женщиной. На допросах Филипп Ни-
колаевич утверждал, что женился по любви и был счастлив,
пока не встретил Веронику, но правда ли это? Состоялся ли
брак по взаимной симпатии или все же по холодному расче-
ту? Хорошо, если в этом соглашении участвовали оба, а ес-
ли только муж? Каково жене узнать, что много лет тебя толь-
ко терпели и спали с тобой не потому что хотели, а потому



 
 
 

что надо, и ласка была фальшивой, а улыбка – неискренней?
Ты жила с человеком, надеясь вместе состариться и умереть,
а он просто ждал, когда можно будет уйти, чтобы не поссо-
риться с детьми… Это, наверное, самое страшное предатель-
ство, и будем надеяться, что Филипп Николаевич если и тихо
ненавидел жену все годы постылого брака, то хотя бы нашел
в себе достаточно сил не признаться в этом при разводе.

Библия говорит, что муж и жена едина плоть, и так оно и
есть, за годы брака, счастливого ли или не очень, люди про-
растают друг в друга, понимают без слов. Ведь больно отры-
ваться друг от друга, и раны долго не затянутся, и ради чего
терпеть такую муку? Ради влюбленности, которая тебе уже
не особенно и по годам? Ради иллюзии, что раз ты с моло-
дой, то и сам молод, и впереди вся жизнь?

Ах эта чертова седина в бороду, бес в ребро… Неужели
когда-нибудь и у Кирилла случится такое помрачение, и он
оставит жену, которая, кстати, на пять лет старше, ради юной
фанатки?

Ирина вздохнула и нахмурилась. Лучше бы Павел Ми-
хайлович и дальше давал ей хозяйственные дела! Она уже
поднаторела в бухучете, во всяких там накладных, актах и
неучтенных излишках, и даже получала удовольствие, вни-
кая в хитроумные мошеннические схемы, а преступления по
личным мотивам настраивали обычно на грустный лад.

Она с силой потерла виски кончиками пальцев. Ладно, что
будет, то и будет, знать наперед все равно никому не дано.



 
 
 

Когда Кирилл захочет с ней развестись, тогда и начнем стра-
дать, а сейчас надо сосредоточиться на семейных перипети-
ях Ветрова, бывшего Гаккеля.

Итак, драматург покинул семейный очаг после тридцати
лет семейной жизни. Покинул красиво, с одним чемоданом,
оставив супруге новенькую «Волгу», потому что все осталь-
ное и так принадлежало Валерии, к которой Филипп Нико-
лаевич пришел примаком.

Он мог бы требовать размена родительских апартаментов,
в которых до сих пор был прописан и где теперь жил млад-
ший брат с семьей, но делать этого не стал, а приземлился
в Вероникиной двухкомнатной квартирке, о какой мечтает
большинство советских граждан и которая ему должна была
казаться страшной конурой.

Возможно, после многих лет, прожитых в достатке, Фи-
липпу Николаевичу было даже интересно окунуться в сту-
денческую бедность, но наслаждался ею он очень недолго.
Гонорары текли рекой, и власти не оставили творца, кото-
рый своим дарованием вновь заставил народ полюбить геро-
ев революции.

Ветров с молодой женой получили отличную квартиру на
Петроградской стороне, купили новую «Волгу» для Филип-
па Николаевича, а Вероника немного поездила на старой
«копейке», отточила водительское мастерство и в январе по-
лучила новейшую модель «Жигулей», «восьмерку», прями-
ком с конвейера.



 
 
 

В общем, жили широко, но Филипп Николаевич, балуя
молодую жену, не забывал и про старую – он ежемесячно
платил Валерии Михайловне триста рублей, а детям тоже от-
правлял переводы, не так регулярно, но крупными суммами.

«Какой-то Запад, элементы сладкой жизни, – усмехнулась
Ирина, – две машины на семью, хорошие отношения супру-
гов после развода и алименты не на детей, а на покинутую
супругу. Просто новое мышление в чистом виде».

Так прошло два года. Валерия Михайловна продолжала
работать на полставки, жила одна, но часто летала к детям,
благо у преподавателей в высшей школе длинный отпуск, и
она еще за свой счет прихватывала.

Казалось, женщина перенесла уход мужа спокойно и с до-
стоинством, и даже зрелище нового счастья Филиппа Нико-
лаевича не слишком ее уязвляло.

А от этого нового счастья действительно трудно было
увернуться. Ветров регулярно выступал по телевизору, да-
вал интервью в газетах и журналах, и почти каждый раз в
кадре присутствовала молодая жена. Или сидела рядом, ес-
ли выступление записывалось дома у Филиппа Николаевича,
или присутствовала на фотографии, а когда уж никак невоз-
можно было ее втиснуть в кадр, то Ветров обязательно сооб-
щал, что Вероника – его муза, источник вдохновения и ан-
гел-хранитель.

Впрочем, новый генеральный секретарь тоже везде ходил
со своей элегантной женой, поэтому в современных реали-



 
 
 

ях наглость Вероники не выглядела такой уж предосудитель-
ной.

Блестящее замужество не слишком способствовало взле-
ту Вероникиной карьеры, за последний год она снялась толь-
ко в одном довольно невнятном фильме, где прославлялась
духовность, а потребительское отношение к жизни, наобо-
рот, осуждалось, но понять замысел картины можно было,
только зная парадигму советского искусства в целом.

Весной Вероника поняла, что ждет ребенка, а значит,
нужно позаботиться о своем здоровье, хорошо питаться, по-
больше двигаться, а главное – уехать из загазованного Ле-
нинграда куда-нибудь на свежий воздух. В принципе, у Фи-
липпа была отличная дача, которую он унаследовал от роди-
телей вместе с братом, но то по документам, а реальность вы-
глядела немного иначе. Пока Ветров был женат на Валерии,
то пользовался дачей ее родителей, да и то бывал там от си-
лы два раза в году. Супруги ненавидели загородную жизнь,
называли ее тюрьмой народов, и отпуск проводили на югах,
а на остаток лета сдавали детей маме Валерии. Про дачу сво-
их родителей Филипп вообще забыл, а когда вспомнил, было
уже поздно. Нет, брат без слов освободил бы ему половину
дома, у них были прекрасные отношения, именно поэтому
Филипп не хотел их омрачать. Ведь когда ты что-то счита-
ешь уже своим, и не потому что сам так захотел, а законный
владелец позволил тебе так думать, то ничего удивительного,
что потом, когда он предъявляет свои права, ты смотришь



 
 
 

на него как на захватчика. Кроме того, жена Валерия Нико-
лаевича не то чтобы недолюбливала Веронику, но как-то без
слов, ни на миллиметр не выходя за рамки приличий, умела
дать понять, кто тут настоящая муза, а кто проститутка по-
ганая. Кто много лет мотался с мужем по гарнизонам, а кто
на готовенькое пришел. Понятно, что для здоровья будуще-
го ребенка Веронике было бы полезнее жить на фабрике ин-
сектицидов, чем под одной крышей с этой добродетельной
женщиной.

Тут Валерия Михайловна проявила великодушие и пред-
ложила Веронике провести лето у нее на даче, которая все
равно стоит пустая после смерти матери. Сама Валерия туда
не ездит, ибо некогда и не любит, а продавать жалко, все же
память о родителях.

Поэтому Вероника с Филиппом пусть заезжают, обжива-
ются, растят детей сколько угодно, с одним только условием
– освободить дом по первому требованию Коли или Алены.

Супруги с благодарностью согласились, Вероника прожи-
ла на новом месте весь май, а в июне Ветров улетел на две
недели в Афганистан вместе с другими деятелями культуры
поддержать наш ограниченный контингент. Беременную же-
ну он по понятным причинам с собой не взял.

Ах, если б человек мог угадать, где подстерегает настоя-
щая опасность…

Двадцатого июня Вероника уехала в город на своей но-



 
 
 

венькой машинке, предупредив соседей, что вернется че-
рез пару дней. Она вообще вела себя очень любезно, всегда
предлагала подвезти, если кому-то надо, или, наоборот, за-
хватить передачку.

Ирина прекрасно понимала чувства молодой женщины.
Пастораль – штука, конечно, хорошая и оздоровительная, но
дико скучная, и наступает момент, когда огни большого го-
рода начинают манить невыносимо.

Ничего удивительного, что Вероника сорвалась, странно
было бы, если бы она, наоборот, никуда не поехала.

Только вот, прибыв в город, Вероника не отправилась в
кино или к подружкам, а вместо этого пригласила в гости
Валерию Михайловну.

И тут возникает вопрос: зачем нынешней жене пригла-
шать бывшую? Хорошо, допустим, Вероника была жадная и
меркантильная, и что Ветров пришел к ней с голой задни-
цей, не совсем ее устраивало, и она не знала, что Филипп
все оставил первой жене не столько из благородства, сколько
потому, что это наследство от ее родителей, на которое он не
имеет никакого права. Но неужели же Вероника настолько
конченая хамка, чтобы заниматься вымогательством, нахо-
дясь, по сути, в гостях у Валерии? Или дача так понравилась
ей, что она захотела ее срочно выкупить, не дожидаясь, пока
муж вернется из командировки? Хиленькая гипотеза…

А если не имущественные претензии, тогда какие? Мо-
жет быть, Ветров психопат, сначала прикинулся зайчиком,



 
 
 

а пообвыкшись в новом браке, развернулся во всю ширь
своей гнилой натуры? Может, даже стал побивать жену, и
она позвала свою предшественницу, чтобы посоветоваться?
Полностью исключить такое нельзя. И привлекательно, черт
возьми, выглядит версия, и мораль хороша, за что боролась,
на то и напоролась. Хотела замуж за богатого, получай не
только деньги, но и тумаки, роз без шипов не бывает. Даже
жаль, черт возьми, что у Филиппа Николаевича стопроцент-
ное алиби, а то можно было бы вообразить, что он убил но-
вую жену, подставив старую. Но это, конечно, сказки, в ре-
альной жизни психопату или не хватает мозгов осуществить
столь изысканную комбинацию, или хватает сдержанности
обойтись без женоубийства.

К сожалению, никто в окружении Вероники не знал, о чем
она хотела поговорить с Валерией, и даже понятия не имел,
что она хочет встретиться с бывшей женой своего мужа. Эту
часть событий пришлось восстанавливать только со слов Ва-
лерии, доверять которым глупо и опасно.

На следующий день, двадцать первого июня, около семи
вечера соседка Вероники снизу заметила, что на потолке в
кухне расплывается пятно воды. Возмущенная женщина по-
неслась наверх, позвонила, постучала, но никто ей не отве-
тил, тогда она вспомнила, что Вероника месяц назад, уезжая
на дачу, оставила ей ключ от своей квартиры именно на та-
кой случай.

К счастью, прежде чем открыть дверь, женщина догада-



 
 
 

лась позвать представителя жилконторы, благодаря чему из-
бежала крупных неприятностей.

Войдя, они увидели страшную картину. На полу среди
страшного разгрома лежала убитая Вероника, а рядом на ди-
ване раскинулась Валерия, которая тоже сначала показалась
мертвой, но «скорая», приехавшая вместе с милицией, об-
наружила, что женщина крепко спит.

С большим трудом медикам удалось привести ее в созна-
ние, но когда Валерия Михайловна поняла, что случилось,
то впала в такой ужас, что пришлось сделать ей успокоитель-
ное и направить в психиатрическую больницу.

Только через сутки она, как говорят врачи, стала доступна
продуктивному контакту и рассказала следователю вот что:
Вероника зачем-то напрашивалась в гости, но Валерии лень
было убираться и готовить, поэтому она предпочла заехать к
новой жене мужа сама, хоть машина стояла на техобслужива-
нии. Женщина прикинула, что пользоваться общественным
транспортом, конечно, противно, но все же менее энергоза-
тратно, чем приводить квартиру в парадный вид.

В этом моменте Ирина очень хорошо понимала Валерию
Михайловну. Перед счастливой соперницей можно выгля-
деть только идеальной хозяйкой, никак иначе. Можно и крюк
дать на двух автобусах и на такси разориться, лишь бы новая
жена не увидела три лишние пылинки в твоем доме.

Вероника, оживленная чуть больше обычного, приняла
Валерию радушно, предложила чаю с кулебякой, но не успе-



 
 
 

ла гостья отведать явно ресторанного продукта, как хозяйка
вспомнила, что у нее есть бутылочка ликера «Адвокат», а
Валерия, в принципе равнодушная к алкоголю, от этого тя-
гучего сладковатого напитка была просто без ума. Наверное,
будь сама за рулем, она бы устояла перед искушением, да и
то вряд ли, а без машины так сам бог велел угоститься.

Валерия с удовольствием просмаковала щедрую порцию
из модного низкого стакана, а беременная Вероника поддер-
жала ее морально. Через несколько минут, хотя очень воз-
можно, что в реальности прошло больше, Валерия стала слы-
шать хозяйку как сквозь вату, уши заложило, перед глазами
поплыли радужные круги, мир распался на куски и исчез, и
следующее, что она запомнила, это как ее бьют по щекам, а
у нее даже нет сил отмахнуться.

Валерия Михайловна не верила, что Веронику убила
именно она, но, к сожалению, картина преступления гово-
рила именно об этой версии. На орудии убийства, кухонном
ноже, нашли отпечатки пальцев Валерии, на ее руках и одеж-
де была кровь жертвы, а кроме того, следов присутствия по-
сторонних людей в квартире не обнаружилось.

В общем, типичная, даже, можно сказать, хрестоматий-
ная картина патологического аффекта. Бывает так, что по-
сле небольшой дозы алкоголя человек теряет контроль над
собой, в беспамятстве совершает преступления, иногда по-
трясающие своей жестокостью, крушит все вокруг, потом за-
сыпает, а проснувшись, ничего не помнит, шокирован соде-



 
 
 

янным и не верит, что своими руками совершил этот ужас.
Аффект – штука довольно привлекательная для преступни-
ка, но для его признания недостаточно заверений, что ты ни-
чего не помнишь. Есть объективные признаки, и в данном
случае они налицо.

Можно предположить, что у Валерии Михайловны не бы-
ло заранее обдуманного намерения, потому что она не при-
везла с собой никакого предмета, способного лишить чело-
века жизни, а взяла нож с кухни Вероники. Если бы моло-
дая женщина пользовалась ножом поменьше, то с большой
вероятностью осталась бы жива.

Характер ран свидетельствует, что наносились они бесси-
стемно, что тоже говорит об измененном состоянии психики
нападавшего. Человек, планировавший убийство, старается
сразу нанести смертельный удар, а не бьет куда попало. Ну
и самое главное, достигнув цели, убийца в здравом уме пы-
тается уничтожить свои следы на месте преступления и уж
точно не устраивает погром и не ложится там спать.

Даже обывателю ясно, что Валерия Михайловна повела
себя неадекватно, а уж когда это подтверждает судебно-пси-
хиатрическая экспертиза, то вообще не о чем думать. Нена-
висть к счастливой сопернице копилась-копилась да и вы-
плеснулась с такой силой, что отключила бедной женщине
сознание.

В общем, не ясна только цель встречи дам, и это малень-
кое недопонимание, совсем крохотное, как горошина под



 
 
 

сотней перин, причиняет легкое неудобство, но, сказала се-
бе Ирина, надо помнить, что она не принцесса, а простая со-
ветская судья и не имеет права на капризы.

Еще незначительней, не горошиной даже, а песчинкой,
представлялась версия, что патологическое опьянение Вале-
рии Михайловны само по себе, а убийство совершил кто-то
другой. Но следов постороннего не нашли, соседи ничего не
видели, дверные замки открывали только одними и теми же
ключами, да и, в конце концов, сама Валерия Михайловна
утверждала, что Вероника была дома одна.

Нет, не было там посторонних, да и вообще, когда у тебя
есть отпечатки пальцев на орудии убийства, кровь жертвы на
одежде и руках подозреваемой, других виновников можно
не искать, это следствие еще по максимуму отработало.

Заключение судебно-психиатрической экспертизы четкое
и однозначное. На фоне вовремя не диагностированной вя-
лотекущей шизофрении, длительной психотравмирующей
ситуации и патологического опьянения у больной развился
патологический аффект, вследствие чего она не могла отда-
вать себе отчет в своих действиях и руководить ими.

Павел Михайлович прав, дело действительно очень про-
стое, вся задача – признать бедную Валерию Михайловну
невменяемой и назначить ей принудительные меры меди-
цинского характера.

Самая большая трудность, которая тут ждет судью, это
преодолеть психологический барьер, чтобы отпустить чело-



 
 
 

века, убившего молодую беременную женщину, на свободу.
Ведь, строго говоря, по состоянию здоровья Валерия Михай-
ловна не нуждается в госпитализации, амбулаторного лече-
ния здесь будет достаточно.

Хотя… Не надо забывать, что Валерия из семьи врачей,
жена потомственного врача и сама врач. Тут цеховая соли-
дарность даже не в квадрате, а в третьей степени. Сама она
как профессионал не особо состоялась, но доктора, прово-
дившие экспертизу, занимались по учебникам ее отца, а све-
кор читал им лекции и принимал экзамены, она свой чело-
век, и просто грех не нарисовать ей диагноз, освобождаю-
щий от уголовной ответственности, но в то же время не обя-
зывающий госпитализировать ее в закрытый психиатриче-
ский стационар.

Ирина поморщилась. Вот откуда, скажите на милость, взя-
лась вялотекущая шизофрения у почтенной женщины, нико-
гда в жизни не замеченной ни в чем предосудительном? Об-
разцово вела дом, на работе не блистала, но справлялась, со-
блюдала трудовую дисциплину, не кляузничала, выглядела
всегда хорошо, водила, кстати говоря, машину, значит, про-
шла осмотр психиатра, когда получала водительскую меди-
цинскую справку. Почему вдруг она стала шизофреничкой?
С чего такие смелые выводы? Уж не из того ли соображе-
ния, что для патологического аффекта помимо внешних ост-
ро возникших обстоятельств необходима какая-то постоян-
ная составляющая, иначе говоря, фон? У здорового человека



 
 
 

чаще бывает физиологический аффект, связанный или с од-
нократным воздействием сильного раздражителя, или с дли-
тельным психологическим насилием, то, что в народе назы-
вается «терпение лопнуло». Тут может быть в зависимости
от внешней силы и мобилизация всех возможностей орга-
низма, когда гнилой интеллигент, спасаясь от хулиганов, лег-
ко перепрыгивает трехметровый забор или дает им достой-
ный отпор, и приступ ярости, когда подчиненный дает опле-
уху зарвавшемуся начальнику или жена опускает сковородку
на голову непутевому мужу-алкашу. Всякое бывает, человек,
что называется, выходит из себя, не может остановиться, но
все же помнит, что наделал. Такой физиологический аффект
принимается в качестве смягчающего обстоятельства, но не
является основанием, чтобы признать подсудимого невме-
няемым и освободить от уголовной ответственности.

Патологический же аффект сопровождается полным по-
мрачением сознания, а раз гражданин себя не помнит, то и
наказывать его не за что.

Для того чтобы у судьи не возникало лишних сомнений, а
вдруг аффект был физиологический, просто множество уми-
лительных статей и телепередач о счастье Ветрова с молодой
женой оказали на Валерию Михайловну кумулятивное воз-
действие, и она убила соперницу в припадке банальной яро-
сти, добрые эксперты-психиатры на всякий случай пририсо-
вали женщине вялотекущую шизофрению. Почему бы и нет,
ведь после такого эксцесса работать врачом она все равно не



 
 
 

сможет.
Ирина вздохнула. Черт возьми, неужели на время процес-

са придется стать святее папы римского и сомневаться в за-
ключении уважаемых экспертов? Один из них доктор наук,
второй – кандидат, оба имеют все возможные регалии, чай
не в деревне живем, где один фельдшер на все случаи жиз-
ни, а в культурной столице и для осуществления правосудия
можем привлекать самые передовые силы.

Надо не гадать, а внимательно изучить весь текст экспер-
тизы, а не только результирующую часть. Прочесть буковку
за буковкой, слово за словом, и тогда станет ясно, откуда они
эту шизофрению вытянули. Однажды Ирина позволила себе
пробежать заключение судебно-психиатрической эксперти-
зы по диагонали, из-за этого чуть не приговорила невинов-
ного к высшей мере, так что теперь вникала в каждый доку-
мент.

Но только она раскрыла уголовное дело на нужной стра-
нице, как радиоточка пропикала восемнадцать часов.

Ирина вскочила. В принципе, сегодня необязательно
нестись сломя голову в ясли за Володей, Кирилл работает в
первую смену и заберет его сразу после полдника, и, навер-
ное, даже картошку к ужину почистит, но, если у тебя ответ-
ственный муж, это еще не значит, что можно злоупотреблять
его терпением.



 
 
 

 
* * *

 
Шубников помнил, что жена всегда берет суточное дежур-

ство по субботам, и с утра поехал в клинику, купив по дороге
гладиолусов. Эти цветы раздражали его, почему-то ассоци-
ировались с Арнольдом Шварценеггером, такие же излишне
мощные, а Маша их любила.

Он пролез через хорошо известную еще со студенческих
времен дыру в заборе, о которой все знали и принимали как
неизбежность, и направился к корпусу, внимательно озира-
ясь, готовый при виде знакомого или отступить, или свер-
нуть.

К счастью, большинство его товарищей уже достигли того
уровня, когда в выходные можно отдыхать дома, а не зара-
батывать опыт и репутацию, поэтому Шубников беспрепят-
ственно добрался до окна ординаторской.

Клиника, где работала жена, располагалась в двухэтажном
флигеле, старинном здании, то ли так и построенном на низ-
ком фундаменте, то ли осевшем от времени, так что Шубни-
кову даже не пришлось задирать голову, чтобы увидеть, как
Маша пишет истории за своим столом.

Он свистнул. Увидев его, жена поморщилась, встала и пе-
регнулась через подоконник. Шубников протянул ей цветы.

– Опять? – спросила Маша.
Он кивнул и развел руками.



 
 
 

– Иди домой, Саша.
– Может, хоть с дочкой разрешишь повидаться?
Она досадливо поморщилась:
– Не начинай, пожалуйста.
– Правда, Маш…
– Не смей даже думать!
– Но я ее отец.
– Да неужели?
– А что, нет?
Она выпрямилась:
– Раз выбрал водку, значит нет. Все, разговор окончен,

Саша.
Жена с силой захлопнула створку окна, так что стекло за-

дребезжало, и вернулась к письменному столу. Шубников
посмотрел сквозь стекло, как она неподвижно сидит, занеся
авторучку над историей, на минуту показалось, что плачет,
но это слишком много ему чести. Войти, что ли, через дверь,
как приличные люди, и продолжить разговор, только тогда
он точно встретит кого-нибудь из знакомых, а толку все рав-
но не добьется.

Нужно идти домой, утешаясь тем, что «так лучше для ре-
бенка». Гордиться хотя бы тем, что он спокойствие и благо-
получие дочери ставит выше своей отцовской тоски.

Выйдя на проспект, он быстро зашагал к автобусной оста-
новке, сутулясь и стараясь не смотреть по сторонам. До-
мой‐домой, в пустоту.



 
 
 

В самом деле, что он ждал от этой встречи? На что наде-
ялся? Ведь ничего не изменилось, дочери по-прежнему луч-
ше думать, что отец ей такой же родной, как и ее младшему
братику. Ей интересно, спокойно и хорошо рядом с веселым
и надежным папочкой, совсем ни к чему знакомиться с ка-
ким-то хмурым алкашом, которого она не помнит. Все так,
все так…

Шубников иногда приезжал к детскому садику, смотрел
на дочь, как она гуляет под присмотром воспитательниц,
здоровая, счастливая девочка. Добавит ли ей радости появ-
ление родного отца? Да и слов таких, наверное, не подбе-
решь, чтобы объяснить пятилетнему ребенку разницу между
отцом и отчимом.

Шубников был согласен на то, чтобы войти в жизнь до-
чери каким-нибудь мамы-папиным другом, что, кстати, со-
ответствовало истине, или дальним родственником, или кем
угодно, лишь бы только хоть иногда поговорить с нею, по-
чувствовать в своей руке теплую детскую ладошку. Но Ма-
ша не была согласна даже на это, и, в общем, грех на нее
обижаться, потому что в свое время она предоставляла ему
выбор.

Или водка, или семья, сказала она, и Шубников не то что-
бы выбрал водку, но сорвался разок, а второго шанса Маша
давать ему не захотела, зная, что за вторым обязательно сле-
дует третий и четвертый – и так до бесконечности.

А он, дурак, не верил ни в свой алкоголизм, ни в Маш-



 
 
 

кину решительность, пока не обнаружил себя в старой ком-
муналке, в комнате, похожей на гроб, одиноким, пьяным и
безработным.

А теперь что ж? Остается утешаться тем, что ты еще не со-
всем пропащий, раз думаешь не о себе, а о душевном спокой-
ствии дочери. Можно еще полюбоваться собственным вели-
кодушием, что ты простил жене измену, хотя любой другой
на твоем месте уж постарался бы отравить ей новое семейное
счастье с твоим лучшим другом. И друга ты тоже простил, и
пожелал счастья, и отпустил, и в целом так благородно себя
повел, что слезы из глаз.

А когда жалость к себе иссякнет, а боль не утихнет, мож-
но прибегнуть к старому и проверенному средству. Оно по-
могает, правда, ненадолго, но вечного на земле вообще ни-
чего нет…

 
* * *

 
Ирина долго колебалась, но все же приняла решение сде-

лать процесс закрытым. Да, новое мышление и гласность, на-
род имеет право знать, чем дышат его кумиры и духовные
наставники, но если Валерия Михайловна действительно так
больна, как пишут эксперты, то необходимо защищать ее ин-
тересы.

Суд – сильнейший стресс даже для здорового человека,
что уж говорить о шизофренике, у которого любой раздра-



 
 
 

житель может вызвать обострение, и разбирательство при-
дется отложить, пока он не придет в себя, что не факт, что во-
обще случится. Ну и гуманность никто не отменял, прежде
всего нужно позаботиться о тех, кто сам не способен о себе
заботиться.

Кажется, этим решением она немножко расстроила гособ-
винителя и адвоката, которым хотелось покрасоваться пе-
ред ленинградским бомондом, который обязательно пришел
бы поддержать Филиппа Николаевича, но спорить с Ириной
участники процесса не стали. Наоборот, Павел Михайлович
специально заглянул к ней похвалить за мудрое решение и
признался, что ему звонили с самого верха и мягко, но на-
стоятельно просили провести суд со всей возможной скром-
ностью.

«Ну еще бы, – усмехнулась Ирина, – человек про Ленина
пишет, а в жизни у него такие ужасы. Начнем с того, что в
прежние времена ему вообще никто не позволил бы разво-
диться. Раз уж взялся увековечить светлый образ вождя, то
будь добр, живи с женой, а не бегай по молоденьким артист-
кам. Теперь нравы стали помягче, развод еще куда ни шло,
но такая кровавая развязка все же перебор».

Настроение у Ирины было хорошее. Изучив материалы
дела, она прониклась уверенностью, что в этот раз сюрпри-
зов не будет, и даже вообразить не могла, что может пойти
не так, когда доказательная база у тебя базируется не на сви-
детельских показаниях, а на заключениях экспертов. Свиде-



 
 
 

тель может намеренно лгать, или добросовестно заблуждать-
ся, или забыть, или перепутать, а эксперт совсем другое де-
ло. Он дает компетентное заключение, которое может быть
перепроверено другим специалистом.

От участников процесса Ирина тоже не ждала подвоха.
Гособвинителя Старцева она знала давно как добросовест-
ного прокурора и хорошего человека, адвокат с неподходя-
щей для этой профессии фамилией Погорелов тоже был ей
известен. Умный, сообразительный, в меру изворотливый,
но честный, он не входил в десятку лучших адвокатов Ле-
нинграда, но пользовался прекрасной репутацией. С этими
людьми было спокойно и приятно работать.

Заседатели в этот раз тоже порадовали. Светлана Арка-
дьевна Панченко, преподавательница английского языка в
Технологическом институте, оказалась дородной дамой лет
сорока пяти с вишневой помадой на сдобных губах и мно-
жеством золотых украшений, среди которых было и широ-
кое обручальное кольцо с модной бриллиантовой полосоч-
кой. Она была примерно ровесница подсудимой, занимала с
ней почти одинаковое общественное положение и, по идее,
должна была сочувствовать Валерии Михайловне.

Впервые увидев второго заседателя, Шубникова, Ирина
решила, что, как обычно, ей для осуществления истинно на-
родного характера советского правосудия прислали предста-
вителя рабочего класса, причем, как водится, далеко не са-
мого передового. Теоретически в народные заседатели кол-



 
 
 

лектив должен выдвигать самых достойных, а на практике
направляли тех, от отсутствия которых производство точно
не пострадает.

Шубников, молодой сухощавый мужик с обветренной фи-
зиономией, в старых джинсах и мятой ковбойке, поверх ко-
торой из уважения к суду был надет пиджак, подозрительно
похожий на школьный, выглядел типичным цеховым забул-
дыгой, так что Ирина была страшно удивлена, когда узнала,
что он работает хирургом в поликлинике.

Панченко оказалась дамой любопытной и общительной, и
не то чтобы бесцеремонной, но сразу принялась вить гнез-
до у Ирины в кабинете. На эти плечики я повешу свой пла-
щик, а тут будет стоять моя любимая чашечка, а куда спря-
тать заварочку и конфетки, а хорошо ли закрывается дверь,
мою сумочку точно не украдут? А когда обеденный перерыв,
есть ли поблизости продуктовые магазины и можно ли ухо-
дить домой сразу после окончания заседания или обязатель-
но высиживать рабочее время?

Чем напористее вела себя Светлана Аркадьевна, тем боль-
ше симпатии вызывал у Ирины индифферентный алкоголик
Шубников, не задавший ни единого вопроса, ни организаци-
онного, ни по существу дела.

Филипп Николаевич, о котором Ирине все время прихо-
дилось мысленно напоминать себе, что он Гаккель, а не Вет-
ров, выглядел примерно так же, как на телеэкране, а сопро-
вождавший его брат Валерий Николаевич был на него очень



 
 
 

похож, но редкостный, эталонный красавец. Будто природа
сначала создала эскиз в виде Филиппа, творение понрави-
лось, чуть-чуть доработала, тут смягчила скулы, тут сгладила
линию подбородка, слегка добавила блеска и синевы сталь-
ным глазам, и вот, пожалуйста, получился великолепный Ва-
лерий. Ирина огляделась, ей любопытно было посмотреть на
женщину, не побоявшуюся выйти замуж за мужчину с внеш-
ностью голливудской звезды, но жена младшего Гаккеля в
суд не пришла.

Из окна кабинета Ирина смотрела, как братья курят на
крыльце, высокие, стройные, широкоплечие, похожие, как
две горошины из одного стручка. И все же лучше они смот-
релись по отдельности, ведь классическая красота Валерия
подчеркивала несовершенство черт лица Филиппа, но сто-
ило старшему брату улыбнуться, как внешность младшего
сразу казалась холодной и немного неестественной.

Оказалось, что у погибшей Вероники нет близких, кроме
мужа. Отца она не знала, а мать скончалась в родах, поэтому
девочку воспитывали бабушка с дедушкой. Сейчас их уже не
было в живых, и никаких других кровных родственников то-
же не осталось, некому скорбеть, некому поведать семейную
историю молодой женщины. Ирина сглотнула горечь. Бедная
Вероника, пришла из ниоткуда и ушла в никуда…

При открытом процессе зал был бы полон подружками
молодой артистки, режиссерами, у которых она снималась, и
всякой прочей публикой с чистыми намерениями и не очень,



 
 
 

и можно было бы вообще не понять одиночества Вероники,
оставившей горевать по себе только не очень молодого мужа,
который, кажется, больше озабочен судьбой первой жены.

Пристально наблюдая за Ветровым, Ирина не увидела в
нем ни ярости, ни злобы к Валерии Михайловне. Что это?
Умение держать себя в руках или… В конце концов, Вале-
рия убила не только его молодую жену, но и будущего ре-
бенка, а он улыбается ей, гладит по руке. Неужели достиг та-
ких заоблачных высот великодушия и правовой сознатель-
ности, что понимает – возмездие должно осуществлять госу-
дарство и нельзя наказывать человека больше, чем оно при-
судит? Убийца и так на скамье подсудимых, получит свое,
так что бить поверженного врага подло и мелочно, гораздо
красивее проявить к нему милосердие. Как говорит Гортен-
зия Андреевна: «Порядочность начинается с того, чтобы не
пнуть, когда можно пнуть».

Сама подсудимая выглядела как обычная сорокашести-
летняя женщина, которая следит за собой, но не слишком
зациклена на внешности. Модная стрижка, отросшая, но еще
не успевшая потерять форму, на свежем миловидном лице
почти нет косметики, и фигура расплылась только слегка, в
талии, а плечи и бедра вполне еще ничего себе.

У Валерии Михайловны черты лица были довольно про-
стые, не точеные, но светло-голубые глаза сочетались с во-
лосами цвета воронова крыла, а это, говорят, признак ари-
стократизма. Ирина в детстве очень завидовала обладателям



 
 
 

такой внешности и страшно расстраивалась, глядя на свою
блеклую физиономию, мечтала, как вырастет и покрасит во-
лосы басмой, а на веки нанесет голубые тени и станет похожа
на настоящую красавицу. А потом как-то не сложилось, так
до сих пор она и щеголяет в своих естественных цветах.

Привлекательность подсудимой, впрочем, не имела ника-
кого значения для процесса. Ирина всматривалась в нее с це-
лью уловить внешние признаки психического расстройства,
которые подкрепили бы ее внутреннее убеждение. Понятно,
что она не эксперт, и вообще не врач, и ставить диагноз,
как говорят врачи, «с порога» она не имеет никакого права.
Но с другой стороны, бытие определяет сознание, а образ
жизни отражается на внешности, как ни крути. Например,
по пышным бокам Светланы Аркадьевны можно догадаться,
что она любит покушать, а одутловатое лицо, подсохшие но-
ги и красная сеточка сосудов в белках глаз Шубникова до-
вольно красноречиво говорят о том, что их обладатель за-
кладывает за воротник.

И в ее собственной внешности наверняка есть какие-то
выразительные черты, которых она не замечает, но которые
много скажут внимательному наблюдателю.

Дедуктивный метод еще никто не отменял, но как ни вгля-
дывалась Ирина в подсудимую, не находила в ней ни ма-
лейших признаков безумия. Каковые, скажем честно, впол-
не имели право быть у нее после двух месяцев пребывания
в психиатрической больнице.



 
 
 

Но нет, Валерия Михайловна вела себя сдержанно, но не
заторможенно, взгляд был ясный, живой, а не обращенный
внутрь себя, как часто бывает у шизофреников.

Опрятная, скромно одетая, хотя, если вспомнить, из ка-
кой она семьи, это, скорее всего, того рода скромность, ко-
торая обходится дороже полного гардероба «фирмы».

Нет, никак Валерия Михайловна не походила на шизо-
френичку с многолетним стажем, хотя в жизни чего только
не бывает и верить первому впечатлению никак нельзя. Надо
вспомнить, сколько раз она на своем судейском месте ухмы-
лялась украдкой, когда потерпевшие возмущенно восклица-
ли: «Но он совершенно не был похож на мошенника!» Не
думают люди почему-то, что те, кто похож на мошенника,
далеко не продвинутся в этом ремесле.

Так и сегодняшняя подсудимая просто умела притворять-
ся, что позволило ей много лет не попадать в поле зрения
психиатров, вот и все.

Планируя порядок исследования доказательств, Ирина
хотела разбить процесс на две логические части. В первой
доказать, что преступление совершила не кто иная, как Ва-
лерия Михайловна, а во второй оценить состояние ее психи-
ки, но тогда пришлось бы нарушить правило, что представи-
тели потерпевшей стороны опрашиваются первыми. Филипп
Николаевич был вдовцом жертвы и бывшим мужем убийцы,
поэтому, черт возьми, имел право присутствовать на процес-
се. Светлана Аркадьевна во многом права, называя его ис-



 
 
 

тинным виновником трагедии и призывая относиться мак-
симально сурово, потому что сиди он со старой женой, то
ничего бы и не случилось, но Ирина все равно сочувствова-
ла несчастному мужику и не хотела наносить новых ударов.
Поэтому вызвала его первым свидетелем и, хоть процесс был
закрытым, разрешила брату присутствовать для моральной
поддержки.

Оказавшись на свидетельском месте, Филипп Николаевич
рассказал, что тридцать лет прожил с Валерией в счастливом
браке, потом они мирно развелись, и он женился на юной
актрисе Веронике Павловой. Фамилию она решила не ме-
нять из карьерных соображений. Веронику Павлову знают
поклонники, Вероника Ветрова тоже прозвучала бы, но это
псевдоним, его в загсе не зарегистрируют, а кто такая Веро-
ника Гаккель – поди еще объясни. Второй брак его был столь
же счастливым, как и первый, правда, молодая жена боялась
заводить ребенка, потому что ее мать умерла родами, но Вет-
ров, отец двух прекрасных детей и дед четверых замечатель-
ных внуков, не особо стремился размножаться. Его вполне
устраивала жизнь вдвоем с молодой женой, только природа,
как всегда, взяла свое. Узнав о том, что ждет ребенка, Веро-
ника впала в ужас, плакала целыми днями от предчувствия
скорой смерти, но прервать беременность тоже не хотела, ис-
кала какой-то третий выход, чтобы и не рожать, и не убивать
своего ребенка.

Услышав эти признания Ветрова, Ирина покачала голо-



 
 
 

вой. Не зря говорят, что мужчины влюбляются в какую-то
одну характерную женскую черту. Для одного это вздерну-
тый носик, для другого рыжие волосы, для третьего длин-
ная тонкая шея с завитками волос на затылке. Для Филиппа
Николаевича такой будоражащей чертой являлась, очевид-
но, психическая нестабильность. В самом деле, ты или будь
готова к беременности, или не выходи замуж, тем более за
чужого мужа. В монастырь иди, слава богу, советская власть
не все позакрывала, а не хочешь, так держи свои страхи при
себе. Ирина представила, как отреагировали бы ее первый
муж, свекровь да и родная мать, вздумай она закатывать ис-
терики. По щекам бы надавали: «Соберись, тряпка, все ро-
жают, и ты родишь! Ишь, выискалась! Это от безделья у те-
бя все, слишком много с тобой цацкаемся!» Тряпку в зубы и
полы мыть, и после такой бодрящей психотерапии все стра-
хи как рукой снимает.

А в этой семье отношения были другие, инопланетные. Со
слов Филиппа Николаевича, он был готов смириться с лю-
бым решением жены, только она никак не могла его принять.
Ветров растерялся, но тут на помощь пришла Валерия Ми-
хайловна, она приехала, поговорила с Вероникой по душам,
напомнила, что ее муж не только драматург, но и врач, и сын
врача, так что никто не даст ей умереть в родах. Все-таки за
эти несколько десятилетий медицина сильно продвинулась,
сейчас экстренное кесарево сечение является рутинной опе-
раций в любом роддоме, а Веронику положат в самый луч-



 
 
 

ший. Материнская смертность сейчас явление почти полно-
стью изжитое, в родах умирает меньше женщин, чем после
операции аппендицита, и то это связано с какими-то тяже-
лыми сопутствующими заболеваниями, когда врачи запре-
щают женщине иметь детей, а она действует на свой страх и
риск. Да и в этих случаях, даже при самой тяжелой патологии
доктора борются за жизнь матери и ребенка до последнего и
обычно выигрывают эту борьбу. Мать Вероники, насколько
известно, не страдала хроническими заболеваниями, значит,
на девяносто девять процентов умерла от ошибки врача, а
это, слава богу, по наследству не передается. И вообще, сна-
ряд два раза в одну воронку не падает, если в родах Верони-
киной мамы возникло фатальное стечение обстоятельств, то
с самой Вероникой это уже совершенно исключено.

От этих речей Вероника успокоилась, помирилась с му-
жем, которого справедливо обвиняла в своем состоянии, и
отправилась на дачу в прекрасном расположении духа, а Фи-
липп Николаевич с легким сердцем отбыл в командировку.

О случившемся он узнал, только вернувшись на роди-
ну. Поскольку отзывать его из расположения ограниченного
контингента было хлопотно, дорого и небезопасно, командо-
вание позволило ему еще целую неделю после трагедии по-
быть счастливым человеком.

– Судьба, – вздохнул Филипп Николаевич, – от чего бе-
жишь, то тебя и настигает. Наверное, Вероника снова испу-
галась, что умрет родами, приехала с дачи посоветоваться с



 
 
 

Лерочкой, а как все повернулось… В голове просто не укла-
дывается…

Он нахмурился, смахнул ладонью что-то с глаз, но быстро
собрался. От Ирины не ускользнул ободряющий взгляд, ко-
торый Ветров послал Валерии.

«Вероника, Лерочка, какая идиллия, – желчно подумала
Ирина, – есть такая черта у сильных мужиков, что они не
привязываются к женщинам, а с кем живут, о том и заботят-
ся. Может, оно так и нужно, не вникать, не зависеть, не пере-
делывать под себя… Просто женщинам не надо обольщаться
и думать, что он такой ласковый потому, что от тебя без ума.
Нет, просто ему так удобнее».

Адвокат спросил, не замечал ли Филипп Николаевич в
Валерии Михайловне признаков неадекватного поведения.

Ветров нахмурился:
– Вы имеете в виду сейчас?
– Когда бы то ни было.
Ирина не сомневалась, что вопрос этот был сто раз уже

проработан с адвокатом, но Филипп Николаевич все равно
замешкался с ответом. Он кашлянул, налил себе воды из гра-
фина, покрутил стакан в руках, но пить не стал, видно брезг-
ливость возобладала над желанием потянуть время.

– Я знаю Лерочку всю жизнь, – Ветров поставил полный
стакан на место, а Ирина машинально подумала, что надо бы
или отмыть содой, или обзавестись новой посудой, – и ни-
когда… Впрочем, счастье слепит. Когда дома у тебя хорошо



 
 
 

и спокойно, дети здоровы и веселы, а жена тебе рада, то не
возникает, знаете ли, желания анализировать, а все ли с ней
в порядке. Допускаю, что я был не самым внимательным му-
жем, но в целом мы прекрасно жили. Во всяком случае, ни-
когда я не боялся оставить с Лерой детей одних, значит, и не
подозревал у нее каких-то проблем с психикой.

– Что ж вы тогда покинули этот рай? – вдруг вмешалась
Светлана Аркадьевна.

– Простите?
– Зачем развелись, если все вас устраивало?
– Ну знаете, некоторые вещи просто происходят, и все.
– Да-да, конечно, – заседательница сделала губы кошелеч-

ком, – рука судьбы сначала в один загс закинула, потом в
другой.

– Я имею в виду, что мы разошлись по обоюдному согла-
сию и остались друзьями, – любезно пояснил Филипп Нико-
лаевич, а Ирина почувствовала, как испаряется ее симпатия
к нему.

Как быстро мужики выписывают себе эту индульгенцию,
черт возьми! Остались друзьями, и как друг ты должна по-
нимать, что стала старая и в постели больше ни на что не го-
дишься, а так-то да, тридцать лет совместной жизни даром
не проходят, мы как были самыми близкими людьми, так и
останемся, просто жить я буду теперь с этой молодой кра-
соткой, но какая разница, в конце концов, ведь от мамы я
тоже переехал к тебе, но мамой она от этого мне быть не пе-



 
 
 

рестала.
Ирина покосилась на подсудимую. Та сидела совершенно

спокойно, даже, кажется, улыбалась уголком рта и смотрела
на бывшего мужа без всякого негодования.

– А как же история с подменой ребенка? – спросил адво-
кат, и Ирина навострила уши.

– Так я тогда не присутствовал, мне пришлось отбыть к
месту службы за месяц до родов. И Лера ничего не расска-
зала, когда приехала ко мне. Я бы, наверное, до сих пор не
знал, что у Леры был нервный срыв после родов, если бы те-
ща не проговорилась.

– Поскольку Марии Васильевны уже нет в живых, то рас-
скажите об этом вы, – произнес адвокат с мягким нажимом.

Ветров не стал отнекиваться и поведал суду, что, получив
диплом, сразу отбыл к месту службы, поручив беременную
жену заботам тещи и своих родителей. По срокам появление
ребенка на свет ожидалось в середине июля, и отец-акаде-
мик договорился, чтобы с первых чисел в Снегиревке держа-
ли под парами отдельную палату, но пока лето только начи-
налось, и на семейном совете было решено сразу после це-
ремонии вручения диплома отвезти Лерочку на дачу, чтобы
девочка дышала свежим воздухом, а мама Маша присматри-
вала за ней и заготавливала чахлые ленинградские витамины
для будущего внука.

С ними поехала Мариша, близкая подружка Валерии,
практически сестра. Марию, видно, судьба задумала сделать



 
 
 

многодетной матерью, а получилась у нее одна только дочка,
поэтому женщина привечала всех ребятишек, попадавших
в поле ее зрения. Когда Лера в первом классе села за одну
парту с Маришей Огоньковой, дочерью сильно пьющей про-
водницы, мать не стала костьми ложиться поперек их друж-
бы, а наоборот, приняла заброшенную девочку под свое кры-
ло и помогла выйти в люди. Мариша тоже поступила в ме-
дицинский, но не по традиции, как Лера, а по зову сердца
и на два года позже, потому что проваливалась на экзаме-
нах, и только заступничество Гаккеля-старшего помогло ей
в третий раз. Поэтому Валерия бездельничала, наслаждаясь
только что полученным званием советского врача, а Мариша
проходила в местной участковой больничке фельдшерскую
практику.

До родов оставался еще целый месяц, и Валерия вдруг за-
горелась идеей ехать к мужу. Чувствует она себя отлично,
самолеты в Ташкент летают регулярно, а там до военного
городка рукой подать. Доберется прекрасно, зато не будет
чувствовать себя дезертиркой. Другие жены отправляются за
своими мужьями в медвежьи углы, и ничего, прекрасно жи-
вут и рожают здоровое потомство. В конце концов, зачем они
в школе изучали биографии жен декабристов? Чтобы отси-
живаться в тепле и уюте, пока мужья надрываются на службе
без женской ласки и заботы?

Мать пыталась ее образумить, мол, прежде всего женщина
должна думать не о себе и даже не о муже, а о своем ребенке,



 
 
 

но Валерия закусила удила. В военном городке есть и род-
дом, и детская поликлиника, и всяко уж медицинское обслу-
живание не хуже, чем в дачном поселке, так что совершен-
но непонятно, почему если она едет в глухомань с мужем, то
легкомысленная свиристелка, а если в точно такую же глушь,
но с матерью, то образец ответственности и серьезности.

Тут Ирина с трудом подавила смешок. Действительно, су-
ществует великое множество людей, желания которых по-
разительным образом всегда совпадают с государственны-
ми интересами, самыми отборными принципами морали и
пользой оппонента. Сказала бы мать Валерии честно, что
очень хочет увидеть рождение внука, сама забрать его из
роддома, понянчить, глядишь, ничего и не случилось бы. Но
если свободолюбивое животное загоняют в капкан чувства
долга и чувства вины, то оно ногу себе отгрызет, а выберется.

В общем, Валерия схватила сумочку и выскочила на ули-
цу, чтобы ехать в город за билетом на самолет, но от волне-
ния не заметила мчащегося с горки велосипедиста. Дети на
великах вообще чувствовали себя хозяевами в дачном по-
селке, гоняли сломя голову, зная, что взрослые всегда по-
смотрят на дорогу, прежде чем переходить. Но обуреваемая
эмоциями Валерия не посмотрела. К счастью, парнишка на
велосипеде среагировал мгновенно, свернул и свалился в ка-
наву. Валерия испугалась, побежала его вытаскивать. Парень
выбрался сам, отделавшись парой царапин да оторванной
спицей в колесе, а вот у Валерии от волнения начались преж-



 
 
 

девременные роды.
Ехать куда-то, в Ленинград, а тем более в Ташкент, бы-

ло уже поздно, Валерию доставили в местный роддомчик на
пятнадцать человек, где она через шесть часов благополучно
разрешилась мальчиком.

Семейство выдохнуло, но на следующее утро у Валерии
возникло сильное кровотечение, связанное с задержкой ча-
сти последа, так что пришлось делать выскабливание.

Общеизвестно, что у самих врачей никогда не бывает как
у людей, именно на них приходятся самые нетипичные кли-
нические проявления заболевания, самые редкие осложне-
ния и самые нелепые врачебные промахи, но тут произошла
даже не студенческая ошибка, а вопиющая небрежность.
Акушер обязан был осмотреть послед и при обнаружении
его дефекта сразу произвести удаление остатков из полости
матки, не дожидаясь, пока они проявят себя кровотечением.

В день родов старшее поколение благосклонно оценило
деревенский роддом, отдав должное его атмосфере и чисто-
те, но, узнав об осложнении, Гаккель-старший взревел, что
его невестка и внук часа лишнего не останутся в этой помой-
ке, позвонил куда надо и организовал траспортировку еще
толком не отошедшей от наркоза Валерии вместе с новорож-
денным сыном в Снегиревку.

Там мать и дитя обследовали лучшие врачи и дали са-
мые обнадеживающие прогнозы. Молодой организм Вале-
рии справился с кровопотерей, а ребенок вообще выше вся-



 
 
 

ких похвал. Да, немножко гипотрофик, но не будем забы-
вать, что он родился на месяц раньше срока. А так здоро-
венький мальчишка, сейчас быстро наберет массу и станет
обычным пухлощеким младенцем с перетяжечками.

Бабушки и дедушка снова выдохнули, но тут Валерия
вдруг заявила, что это не ее ребенок. Она не отказывалась
кормить, но требовала, чтобы врачи разобрались и поско-
рее исправили ошибку. Несмотря на слабость после перене-
сенной кровопотери, она ходила за лечащим врачом, умоляя
разобраться, просила пустить ее в детское отделение, мол,
там она узнает своего ребенка, будоражила других мамаш,
спрашивая, уверены ли они, что им приносят кормить имен-
но их детей.

В детское отделение, святая святых, Валерию, конечно же,
не пустили, но на всякий случай тщательно перепроверили.
Все сходилось, клеенчатые бирочки на ручках младенцев все
были в порядке, и каждая молодая мать была уверена, что
кормит своего собственного ребенка. Валерия предположи-
ла, что подмена произошла в дачном роддоме. Добросовест-
ные врачи позвонили туда, но там тоже никто не жаловался
и жизнь текла своим чередом.

Валерию это не убедило. Она целыми днями занимала
единственный в отделении телефон-автомат, названивая то
свекру, то матери, то брату мужа, требуя разобраться и вер-
нуть ей родного ребенка, пока время еще не упущено.

Не помог даже приезд Мариши. На правах практикантки



 
 
 

она была с Валерией во время родов, а на следующее утро
официально заступила на сутки, так что ни на секунду не вы-
пускала из поля зрения подругу и ее новорожденного сына
до момента, как их обоих погрузили в санитарную машину.
Девушка, вопреки всем правилам и санитарно-эпидемиоло-
гическим нормам допущенная в ординаторскую Снегиревки
для свидания с Валерией, клялась и божилась, что ребенок
является не кем иным, как сыном Валерии и Филиппа.

Это подтверждалось и объективными признаками – пол
ребенка и масса тела совпадали с зафиксированными при
рождении (масса тела, естественно, не в точности, но разни-
ца как раз укладывалась в естественную динамику веса ново-
рожденного ребенка), а кроме того, по настоянию старшего
Гаккеля была даже определена группа крови малыша. Мало
ли, например, у обоих родителей резус отрицательный, а у
ребенка положительный. Или у обоих первая группа крови,
а у ребенка четвертая. Тогда да, можно утверждать, что дитя
неродное. Но здесь таких сюрпризов не возникло, у Валерии
была вторая положительная, у Филиппа первая положитель-
ная, и у малыша тоже определили первую положительную,
как у отца. Вполне нормальная ситуация, никаких вопросов.

Что могла противопоставить Валерия этой стройной си-
стеме аргументов? Что этот ребенок не похож на того, ко-
торого она видела несколько минут, пока его не обработали
и не унесли в детское отделение? Но дети меняются ежесе-
кундно. Материнское чутье? Так это вообще штука немате-



 
 
 

риальная и во всяком случае не доказана научно. Мало ли
что кому померещилось и сердце подсказало. Вот кроватка
с номером, вот бирочка на ручке. Все нормально, мамочка,
не волнуйтесь, социализм – это учет!

–  А вы не думали, что жена права и ребенка действи-
тельно подменили? – азартно спросила Светлана Аркадьев-
на. Слишком азартно для народного заседателя.

Филипп Николаевич развел руками:
– Знаете, если бы я не учился в медицинском, то может

быть… Но я изучал акушерство, был на практике в роддоме
и знаю, какие там порядки. Перепутать младенцев практиче-
ски невозможно, и даже умышленно подменить, скорее все-
го, не получится. Нет, это надо просто фантастическое сте-
чение обстоятельств, разгул стихий, военные действия или
что-то наподобие, чтобы пробить тройную защиту от дурака,
которая в родильных домах Советского Союза соблюдается
самым жестким образом.
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