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Аннотация
«Примите наши поздравления! Рейс первым классом».

Семидесятилетняя Шарлотта Перкинс не верила своим глазам.
Ее история выиграла в конкурсе «Путешествуй по миру», а
значит вместе с семьей Шарлотта проведет десять дней на борту
шикарного круизного лайнера.

Живая музыка, освежающие коктейли, изысканные блюда и
лучшие европейские пляжи – все это будет доступно семейству
Перкинс. Главное – не перессориться. Ведь у каждого теперь своя
жизнь, давние обиды и куча скелетов в шкафу.

Афины, Родос, Валетта, Сицилия, Неаполь, Рим, Флоренция,
Марсель.

Добро пожаловать на борт!
Бестселлер NEW YORK TIMES.
Выбор книжного клуба Риз Уизерспун.
Лучшая книга для пляжного чтения по версии изданий Parade

и The Oprah Magazine.



 
 
 

Публикация актрисы Риз Уизерспун о «Семейном круизе»
собрала 87 000 лайков и 475 комментариев в течение пяти часов
после публикации. Идеей для романа послужила поездка Аманды
Эйр Уорд с семьей на круизном лайнере. Именно поэтому все
описанные события так правдоподобны.

«Семейный круиз» – это роман о том, как по-разному
сложились судьбы женщин одной семьи.

«Самый смешной роман, который когда-либо разбивал ваше
сердце». – Эндрю Шон Грир, лауреат Пулитцеровской премии.

«Весело, сексуально и очень увлекательно». – Элин
Хильдебранд

«Этот роман полон черного юмора и сочных подробностей
маршрута героев». – People.
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Пролог / Хилтон Хед Айлэнд1, 1983

 
Большой портрет маслом, изображающий Шарлотту с

детьми, был написан по фотографии, сделанной на побере-
жье острова Хилтон Хед Айлэнд, на закате. Шарлотта хоте-
ла, чтобы вечер получился безукоризненным. Она заблаго-
временно уложила в сумку-холодильник пиво и стеклянные
бутылки с кока-колой. Все были такие загорелые, светлово-
лосые. Уинстон выступал в роли фотографа.

На портрете Шарлотта выглядит счастливой, но не то что-
бы очень. Тут ей тридцать девять: стройная и смуглая, она
сидит на одеяле в окружении своих троих детей. Светлые во-
лосы Ли разметал соленый ветер. Корд в шортах из жатого
ситца и белой футболке поло. И малышка Реган – босоногая,
в легком сарафанчике.

Шестилетняя Ли старалась всем угодить, считывая на-
строение родителей (так читают книгу о привидениях, где
на каждой странице тебя поджидает опасность). Весь день
Уинстон просидел в спальне арендованной виллы, без конца
смолил и смотрел телевизор. И хотя перед уходом он заранее
принял душ, резкий запах не выветрился. Ли раньше дума-
ла, что самое плохое – это выходные, когда папа дома. Но
она ошибалась.

1  Город на одноименном острове в округе Бофор, Южная Каролина, США.
(Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

Из-за солнца кожа ее вся горела, хотя Шарлотта намазала
ее липким соком алоэ. Все они часами гадали, когда же отец
выйдет из спальни и будет ли он зол, безразличен или гру-
стен. Шарлотта нервничала больше прежнего: она отчаянно
хотела, чтобы выходные прошли на высоте, а Ли пыталась
понять, к чему бы это. Всегда надежнее оставаться тише во-
ды и ниже травы. Нужно выказывать радость от созерцания
маяков и плоских морских ежей, от собирания ракушек. Ес-
ли тебя ужалила медуза, просто тихо скажи об этом Шарлот-
те и не устраивай сцен, как бы больно тебе ни было. Вытря-
хивай песок из обуви, не заноси его в дом, не перечь, ничего
не выпрашивай. Если тебе купили мороженое – ешь молча,
чтобы ни капельки не пропало, даже если ты хотела мороже-
ное с другим вкусом. И не вздумай испачкать одежду. Если
ты попросила в «Морском Волке» куриные палочки, не будь
свинюшкой: даже если они недожаренные, тарелка должна
остаться пустой.

Ли очень старалась, но стоило ей освоить какое-нибудь
новое правило, кто-то из малышей обязательно его нарушал.
Понятно, что Реган совсем крошка, но сегодня днем она раз-
ревелась прямо в присутствии Уинстона. У Ли аж живот за-
болел, когда отец гневно прищурился. Находясь на линии ог-
ня его взгляда, Ли научилась превращаться в призрака. На
всякий случай. Мысленно она улетала куда-нибудь подаль-
ше, где не так опасно. Но тогда некому было защитить четы-
рехлетнего Корда и малышку Реган. Поэтому Ли прилетала



 
 
 

обратно, кусая щеки изнутри и боясь даже пикнуть.
Корд тоже потихоньку приспосабливался. Он больше не

носился бегом вверх по лестнице, изображал радость от лов-
ли крабов в компании Уинстона, но Ли видела ужас в его гла-
зах, когда отец протягивал сыну куриную шейку, чтобы тот
нацепил ее на крючок. Стояла жара. Корд, весь такой хруп-
кий, брал в руки краболовку, моргая и проглатывая слезы.
Уинстон подбадривающе хлопал сына по спине, а Корд слов-
но каменел. Взгляд отца блуждал по воде, будто он увидел
вдали нечто душераздирающее.

Ли с отцом были ранними пташками и, держась за руки,
шагали по дороге на пляж, чтобы встретить восход солнца.
Песок был еще прохладным после ночи. Отец был с нею лас-
ков – говорил про ее золотистые волосы и что она его звез-
дочка. Но он говорил и странные вещи:

– Я правда стараюсь. – Он словно обращался сам к себе. –
Я как в тумане, хочу, чтобы он рассеялся, но не знаю, как
этого добиться.

Ли тогда крепко обняла отца. Только через много лет она
поняла, что он имел в виду. Но в то утро слова его звучали
загадочно.

Пора было фотографироваться. Шарлотта нервно хихик-
нула и взбила волосы.

– Как я выгляжу, дорогой?
– Отлично. Вы все отлично выглядите, – сказал Уинстон. –



 
 
 

Моя семья. Надо же.
Словно он и сам не верил, что это правда. Словно они

были семьей из какого-нибудь кино, которое он бы рад по-
хвалить, но не может. Корд уткнулся подбородком в колено
Шарлотты, бесстрастно уставившись в камеру. Наверное, он
тоже научился улетать мыслями куда подальше.

– Корд, что за несчастное лицо, – сказал Уинстон.
Корд заморгал, словно его разбудили. Малышка Реган

смирно сидела у мамы на ручках. Шарлотта вздернула под-
бородок.

– Отлично, молодцы, – сказал Уинстон и щелкнул доро-
гим Nikon.

Реган ухватилась своей пухлой ручонкой за палец Ли, а та
дотянулась за спиной Шарлотты до Корда. По крайней ме-
ре у нее есть брат и сестра, подумала Ли. Уже поэтому она
никогда не будет одинока. Ли вечно хотела все поправить в
их семье: разобраться с отцовским «туманом», сделать так,
чтобы папа не кричал на Реган с Кордом, и убедить маму, что
ей не нужны комплименты, потому что она и так красивая.

– Ли! – сказал Уинстон. – Улыбнись как я люблю!
Ли лучезарно улыбнулась, чтобы отец мог ею гордиться.

Сегодня и следующие два нескладных дня среди прибрежно-
го песка, когда в воздухе пахло пивом, а стало быть, и несча-
стьем, – то был последний раз, когда Ли проводила так мно-
го времени в кругу своей семьи.

Все повторилось лишь тридцать два года спустя, когда все



 
 
 

вместе они отправились в путешествие.



 
 
 

 
Часть 1
Багаж

 
 

1 / Шарлотта
 

Иногда Шарлотта подолгу стояла перед этим семейным
портретом, что висел в ее кондоминиуме в городе Саван-
на, штат Джорджия, – висел над газовым камином, который
она почти никогда не зажигала. На портрете ее волосы цве-
та жженой умбры в золотых переливах ниспадают мягкими
волнами, обрамляя линию скул. На лице играет отстранен-
ная улыбка Моны Лизы, притягательная своей непостижи-
мостью. Люди обычно так не улыбаются. То была улыбка
для зрителей, а не естественное выражение радости. И все
же Шарлотта считала, что тут она хороша – лучше, чем ко-
гда-либо в своей реальной жизни. И уже тем более гораз-
до лучше себя сегодняшней, когда ей семьдесят один и каж-
дый третий вторник мастер Ханна делает из нее платиновую
блондинку а-ля Мэрилин Монро.

На похороны своей любимой подруги Шарлотта решила
надеть простое черное платье. Как-то перед прогулкой Мин-
ни немного посмеялась над Шарлоттой, когда та прикупила



 
 
 

в стоковом магазине розовый с отливом кардиган. В отмест-
ку Шарлотта надела именно его, довершив образ белой су-
мочкой от Коуч.

Сначала Шарлотта хотела, чтобы на похороны ее повезла
дочь Реган, но ведь тогда придется выслушивать ее рассказы
о борьбе с лишним весом, – так что Шарлотта отправилась
на похороны на собственной машине.

Шарлотта и Минни не раз обсуждали тему гробов. Шар-
лотта говорила, что нечего лежать в открытом гробу и пугать
людей, это даже неприлично, но Минни была другого мне-
ния. Потому что лучше увидеть мертвое лицо, попрощать-
ся с человеком и понять, что его больше нет. «Я принимаю
реальность такой, какая она есть, – говорила Минни, – а ты
пытаешься ее отвергать. Но рано или поздно реальность на-
стигнет тебя все равно».

Наверное, сегодня и был тот самый день.

На негнущихся ногах Шарлотта медленно подошла к гро-
бу. Она знала, что отец Томас приглядывает за ней, что он
рядом, и была благодарна ему за это. Шарлотта посмотрела
на мертвое лицо Минни, как та и хотела. Лицо подруги по-
крывал слишком толстый слой бронзера, но так было и при
жизни Минни. Шарлотта много раз пыталась отговорить ее:
«Минни, не перебарщивай с бронзером!» Но та ее не слу-
шала и все делала по-своему. Минни была своенравной – за
это Шарлотта и любила ее с тех самых пор, как они позна-



 
 
 

комились на утренней трапезе в церкви Сент-Джеймс (Мин-
ни как раз только переехала в Саванну). Блины были ужас-
но невкусные и политые дешевым сиропом. Минни тогда по-
вернулась к Шарлотте и сказала: «Фу!»

Шарлотта молча опустила голову. Она считала себя слиш-
ком воспитанной, чтобы костерить церковные блины.

– Вы меня что, не слышите? – повторила Минни. – Блины
– фу!

– Я вас прекрасно слышу, – пробормотала Шарлотта.
– А у вас зашибецкие брюки, – сказала Минни.
Шарлотта машинально огладила свою пятнистую юб-

ку-брюки с леопардовым рисунком (туфли были в тон – тоже
пятнистые). Да, зашибецкие.

Они обе были одиноки и вдвоем ходили на открытие вы-
ставок, пили вино по средам, когда были скидки, посеща-
ли кафе на воде. Катались по окаймленным магнолиями и
зимнецветущими камелиями дорожкам курортных зон Мар-
швуд Пул и Франклин Крик Пул. У Минни имелся свой
гольф-мобиль «Синий Демон» на сорок восемь вольт и с ко-
жаными сиденьями. И вот прошло сколько? – двадцать лет,
и Шарлотта состарилась, а Минни умерла.

– Дорогая, слишком много бронзера, – прошептала Шар-
лотта. Горло обдало жаром. – Хватило бы просто немного
румян, я же тебе говорила, – мягко продолжила она.

Однажды, когда они «уговорили» на пару бутылку Бер-
фут шардоне, Минни разрешила сделать себе макияж. Она



 
 
 

уселась на стул перед зеркалом в ванной Шарлотты, и та
начала колдовать. Намазала тональный крем, покрасила по-
друге ресницы, обвела губы контурным карандашом, нанес-
ла помаду. Чтобы ресницы не торчали, она их немного под-
крутила и растушевала кистью рассыпчатую пудру. Нако-
нец, Минни открыла глаза. Пока она разглядывала в зерка-
ле свой новый, усовершенствованный образ, Шарлотта про-
шлась щеткой по ее волосам.

– Ну как? – поинтересовалась Шарлотта, подперев щеку
рукой. – Скажи красотка?

– Чистая проститутка субботним вечером. – Минни по-
крутила головой, оглядывая работу подруги-профессионала.

– Сегодня среда, – уточнила Шарлотта, и обе они просто
сложились от смеха.

Это было так здорово – смеяться, выключив внутренний
«сторожок». Следующим утром, на рассвете, они отправи-
лись к лагуне встречать восход солнца. Без макияжа лицо
Минни было чистым как у младенца. А через несколько лет
дочь прислала ей на день рождения автозагар. Как всегда,
Минни приходила на встречу в спортивных брюках, в ко-
зырьке от солнца, – но щеки теперь приобрели яркий мор-
ковный оттенок. Вечером Минни оранжевела от линии во-
лос до линии декольте. Чем больше увещевала ее Шарлот-
та, – она даже купила ей в T. J. Maxx 2 тонированное солн-
цезащитное средство и жидкие румяна, – тем упорнее брон-

2 Американская розничная сеть магазинов.



 
 
 

зовела Минни.
Шарлотта вспоминала, какие теплые были у нее скулы, ес-

ли коснуться их пальцами, и как тихо вздыхала Минни от
этого прикосновения. Но сейчас кожа ее была холодна как
лед.

Народ, выстроившийся в очередь для прощания, ждал.
– Мадам… – Женский голос вывел ее из забытья. Шар-

лотта обернулась: это была какая-то посторонняя.

Когда она покинула римско-католическую церковь Сент-
Джеймс, лил дождь. Молодой человек на крыльце предло-
жил ей свой зонтик, но Шарлотта отрицательно замотала го-
ловой – она не любила ни от кого зависеть.

Шарлотта никак не могла открыть дверцу своего «Фолькс-
вагена Рэббит». Дождь не утихал. Временами, сидя в сво-
ей квартирке, Шарлотта любила грозы Саванны. Но здесь,
на парковке, ей вдруг стало страшно. От грома закладывало
уши. Шарлотта мечтала поскорей добраться до дома, чтобы
налить себе бокал холодного Берфут шардоне и выпить этот
самый бокал. Теперь и не позвонить Минни, не посплетни-
чать о ее собственных похоронах. Кто вообще нацепил на нее
блузку с тюльпанами (Минни терпеть ее не могла) и юбку с
отвратительно высоким поясом?

У Минни было двое детей: вечно неустроенный сын и раз-
веденная дочь. Оба они проживали в Нью-Джерси – имен-
но туда сбежала Минни после смерти мужа. Приглашение на



 
 
 

поминки пришло Шарлотте по электронной почте. Поминки
должны были проходить в домике Минни – сразу после по-
хорон «нашей дорогой и любимой мамочки». Шарлотта уда-
лила это сообщение. Смотреть, как Минни опускают в зем-
лю, было невыносимо, и еще Шарлотта обиделась за подру-
гу, что ее дети не стали утруждать себя приглашениями на
открытках. Впрочем, Минни было бы все равно. Но ей-то,
Шарлотте, нет! Электронное приглашение – какое свинство!
Ее подруга заслуживала лучшего – красивых открыток, блед-
но-розовых или цвета яичной скорлупы, написанных от ру-
ки каллиграфическим почерком, и чтобы бумага была доста-
точно плотной.

Интересно, знают ли ее собственные дети, что она пред-
почла бы приглашения на похороны в виде открыток и что
поминки лучше провести в Маршвуде? Надо будет сказать
об этом Реган – та не забудет. Стоя под дождем, Шарлот-
та вдруг почувствовала благодарность к своей располневшей
заботливой дочери. Все-таки нужно быть с ней подобрее.

Электронный брелок разрядился еще несколько месяцев
назад, Шарлотта точно знала, что вставляет ключ правильно,
а дверь все равно не открывалась.

– Миссис Перкинс! – окликнул ее молодой человек с зон-
том. – Позвольте, я помогу вам!

Эх, вот бы прыгнуть в машину и уехать.
– Я помогу, – повторил молодой человек и быстрым ша-

гом пересек парковку, оставаясь сухим под своим огромным



 
 
 

зонтом.
– Миссис Перкинс… – Прямо весь изошел на сочувствие.

Он видел перед собой всего лишь престарелую леди, про-
мокшую до нитки. Знал бы он, что когда-то Шарлотта была
сногсшибательно красива, да и сейчас, глубоко внутри, она
оставалась все такой же очаровательной девушкой из боге-
мы. Оттого старость и унизительна, что другие видят тебя
такой, какой ты не хочешь себя видеть. Можно с этим сми-
риться, можно возмущаться, а можно прикинуться, что все
это неправда. Шарлотта болталась где-то между смирением
и упрямым неприятием своего возраста и считала себя до-
статочно элегантной (да и уставшей тоже), чтобы делать под-
тяжки лица, в которые так свято верила ее знакомая Грир.

– Дайте же я вам помогу, миссис Перкинс, – снова повто-
рил молодой человек и взял у нее из рук ключ. Она боль-
ше не стала спорить. – Почему вы не воспользовались моим
зонтом? – с мягким упреком добавил он.

Когда она села в машину, юноша замешкался и сказал:
– Я знаю, что вы были очень близки с миссис Робинс. Пря-

мо две кумушки. Вы так мило сплетничали после мессы.
В Шарлотте вдруг проснулась неприязнь к этому наоде-

колоненному, гладковыбритому юноше. Две кумушки? Еще
скажи – две выжившие из ума старые карги. Такие глупые со-
болезнования ей не нужны. Но самым ужасным было то, что
этот наглец жив, а добрая, острая на язычок Минни умерла.

– Мне действительно жаль, – повторил юноша.



 
 
 

– Спасибо, – ответила Шарлотта.
Наконец-то он захлопнул дверь и тем же бодрым шагом

вернулся на церковное крыльцо. Шарлотта закрыла глаза.
Дождь барабанил по стеклу.

Заведя мотор, она сосредоточилась на дороге. Сначала
она объехала площадь Тайдуотер – здесь однажды Минни
заставила Шарлотту остановить гольф-мобиль и целую веч-
ность любовалась на птичку мухолова с хвостом, похожим
на щелкающие ножницы. Затем Шарлотта свернула направо
на Бренденберри: в том месте, где несколько лет назад Мин-
ни заехала на лужайку, трава до сих пор отличалась по цвету.
И еще один поворот направо – на аллею Борз Нест. Дубовые
ветки качались на ветру вместе с нависшим на них испан-
ским мхом. Неотвязно мучил один и тот же вопрос.

И что же теперь?
Этот сердечный приступ, неожиданно случившийся с

Минни вечером (хотя прежде у нее не было никаких про-
блем с сердцем – уж Шарлотта бы точно знала об этом, ведь
Минни рассказывала про все свои болячки, иногда даже че-
ресчур откровенно), свидетельствовал о том, что Шарлотта
может оказаться следующей. Кто знает, сколько ей еще от-
мерено? И хочет ли она оставаться тут, если Минни уже там?
И если она не хочет доживать свое время в отгороженном
забором комьюнити на краю Саванны, то куда податься? Ни-
кто из детей не слал ей не то что открыток, а даже имейлов
с приглашением погостить.



 
 
 

Ну да, ее дети.
Грустное и ошеломляющее открытие: трое взрослых де-

тей Шарлотты, казалось, были потеряны не только для нее,
но и для самих себя. А ведь так тяжело было выживать без
мужа. Нужно было найти работу, привести в божеский вид
арендованный домик, обклеив его обоями от Лоры Эшли,
нужно было отбиваться от вопросов – что же на самом де-
ле случилось с Уинстоном? Но при всем при этом Шарлот-
та скучала по тем временам. Вместе с тремя своими детьми
она ютилась в крошечном домике в колониальном стиле – с
одной на всех ванной, в которой вечно протекал душ. Тогда
еще Шарлотта не понимала, что быть рядом друг с другом –
это уже само по себе награда.

Трудно было поверить, что они съехали оттуда, где соби-
рались вместе вечерами, где каждый знал про любимый зав-
трак другого. Вот что они сейчас едят по утрам и едят ли
вообще? Маленький Корд любил скорого приготовления ов-
сянку с яблоками и корицей, присыпаную горсткой сахара. А
Реган настолько обожала пончики, что Шарлотта ставила бу-
дильник на пять сорок пять утра, чтобы перед работой сбе-
гать в «Пабликс»3 за свежим горячим пончиком в глазури
для своей любимой доченьки. Реган входила сонная на кух-
ню в своей фланелевой ночнушке и хватала пончик: «Ма-
мочка, он еще теплый…» И Шарлотта сразу забывала, как
тяжело дается ранний подъем. Ли предпочитала молочные

3 Американская сеть супермаркетов.



 
 
 

коктейли «СлимФаст» – она сама их делала перед школой,
просыпая на стол сухой порошок, оставляя в спешке чаш-
ку с коричневой пеной на кромке. Сама Шарлотта обожала
щедро намазанные сливочным маслом английские булочки
с тремя-четырьмя чашками кофе.

Вернувшись домой, Шарлотта сняла траурное платье, пе-
реодевшись в уютные белые брюки, бело-розовый с отливом
полосатый топ и розовые сандалии. Лет пять назад отец То-
мас неожиданно заглянул к ней вечером – вот и сейчас Шар-
лотта не хотела, чтобы ее застали врасплох. Она подготовила
на ужин крекер «Трискит», нарезку сыра чеддер, шардоне и
немного перекусила под передачу «20/20» 4, в которой гово-
рилось, как современная молодежь расслабляется, принимая
галлюциногены. Не перебор ли это, когда на свете есть шар-
доне или «Пино Гриджио»5. Выложив на стол десерт (мятная
шоколадка и шардоне), Шарлотта помыла посуду и переме-
стилась в комнату, чтобы посмотреть какой-нибудь старый
фильм. Ее сиамская кошечка сразу же свернулась клубком у
нее на коленях.

Блаженный вечер струился под шардоне и урчание Годи-
вы. Когда дети только разъехались, каждый вечер был сущим
мучением, и Шарлотта ставила себе в заслугу, что научилась
жить в одиночестве. Но Минни – Минни никогда больше не
заскочит на глоток вина, и никогда больше они не встретят-

4 Американская новостная телепередача, созданная в 1978 г.
5 Итальянское белое сухое вино.



 
 
 

ся на улице, чтобы совершить утреннюю прогулку вокруг ла-
гуны, Минни больше никогда не позвонит посреди переда-
чи «20/20», чтобы срочно высказать свое мнение о том-то и
о том-то. Шарлотта снова оказалась в пустой квартире, ко-
гда время медленно и неумолимо движется ко сну. Никому,
кроме разве что отца Томаса, не было дела, во сколько она
ложится. И никто, кроме него, не ждал ее по утрам к мессе.
Ужин с крекерами – какое убожество.

Шарлотта щелкнула пультом, переключившись на канал
«Тернер Классик». На экране появилось красивое мужское
лицо. «Я здесь для того, – сказал он, – чтобы объявить о на-
чале уникального конкурса. Но прежде позвольте спросить
вас: вы хотите путешествовать по миру?»

Бокал вина замер на полдороге к губам Шарлотты.
«О чем ваша история? – продолжил мужчина. – О любви?

О приключениях? Как бы то ни было, у вас появляется шанс
рассказать нам свою историю и поехать в круиз!»

О, у Шарлотты имелась история, способная взять первый
приз. Откинувшись на подушки своей лимонно-желтой со-
фы и отпивая мелкими глотками вино, она смотрела, как на
экране сменяют друг друга картинки европейских достопри-
мечательностей: Колизей, Акрополь и солнечный пляж, уты-
канный зонтиками в сине-белую полоску.

Победитель конкурса «Путешествуй по миру» получит
билеты первого класса до Афин, откуда начнется девяти-
дневный круиз аж до самой Барселоны. Хм. Первый класс –



 
 
 

это, конечно, не собственный самолет, но прежде Шарлотта
летала только экономом. Последний раз она была за грани-
цей в шестнадцать лет, а ее дети вообще нигде не бывали.
Стыдно признаться, но сами экскурсии мало ее привлекали.
Зато вдруг отчаянно захотелось снова побродить по старому
европейскому городу, это было бы так шикарно, потому что
там – заграница. Там ты становишься иностранкой, и это то-
же шикарно.

Шарлотта вдруг вспомнила то лето, когда ей было шестна-
дцать. Жара, упоение своей исключительностью, когда тебя
покрывают страстными поцелуями… Может, и впрямь сто-
ит поучаствовать в этом конкурсе? Казалось, Минни шепчет
ей из далекого далека: «Давай! Сядь и напечатай историю о
своей первой любви!»

Поклявшись себе, что никому из своих не покажет напи-
санное, Шарлотта переоделась в ночнушку, накинула халат,
подлила в бокал вина и устроилась возле своего настольно-
го компьютера Dell. Рядом с монитором стояло выцветшее
свадебное фото. Уинстон был высок, хорош собой, да, но он
никогда ею не восхищался. Их занятия любовью имели чи-
сто формальный характер в лучшем случае, а в худшем – на-
гоняли тоску. (Из-за этого, встретив на улице мужчину, пах-
нувшего перегаром, Шарлотта морщилась, вспоминая про-
веденную с Уинстоном ночь.)

Она вышла замуж от бессилья, и это, пожалуй, было са-
мой большой ее ошибкой. Лето страсти закончилось, и она



 
 
 

чувствовала себя одинокой и брошенной. В представлении
матери Шарлотты она была теперь «испорченным товаром».
Поэтому когда в ее жизни снова появился Уинстон, для ко-
торого она по-прежнему оставалась блистательной девуш-
кой, Шарлотта ухватилась за возможность все начать снача-
ла. Возможно, она хотела загладить вину перед ним или дей-
ствительно любила его, до того как… Тогда Шарлотта не ви-
дела перед собой никакого пути. Вот и сейчас, если бы Уин-
стон восстал из гроба и сказал ей, как следует поступить,
скорее всего, она бы послушалась.

Шарлотта зарегистрировалась на странице конкурса. Ох,
тут все пестрило картинками, которые сами оживали и пе-
релистывались, но Шарлотта навела курсор на «Выиграй пе-
релет в Европу первым классом и бесплатный круиз по Сре-
диземному морю. Расскажи свою историю ТУТ».

Кликнув мышкой, она начала набирать текст:
В это трудно поверить, но однажды с меня сняли кожу-

ру как с какого-нибудь банана, вонзив зубы в сладкую мя-
коть.

Шарлотта в шоке уставилась на экран. Банан? Откуда она
взяла это сравнение? С отвращением стерев строчку, она на-
чала заново:

Мой первый любовник был силен как бык, пронзивший ме-
ня своим…

Кровь прилила к лицу, у нее даже у самой челюсть отвисла
от таких слов. Дрожа всем телом, она стерла и это предложе-



 
 
 

ние. Ничего себе! А если прямо сейчас под ее окнами топ-
чется какой-нибудь припозднившийся собачник? Шарлотта
поплотнее запахнула халат. Она просто оплачивает по ин-
тернету счета или смотрит прогноз погоды – ожидаются ли
еще грозы.

Набрав в легкие воздуха, она застучала по клавишам, от-
пуская на волю воспоминания, воссоздавая полную хронику
того лета, ничего не скрывая, ничего не стыдясь, не опуская
ни единой неприглядной детали.

Время от времени Шарлотта доливала себе еще вина и
продолжала печатать.

Когда она закончила, бутылка была пуста, а во рту – сухо.
Что скажут дети, узнай они об этом? Что подумают ее цер-
ковные друзья? Да ее сразу выкинут из клуба друзей Библии,
уж в этом можно не сомневаться. Ведь эта история противо-
речила тому образу, который она предлагала миру и с кото-
рым прошла от Парижа до Саванны, когда, восстав из пеп-
ла, она, оплакивающая мужа вдова, смогла выстроить свою
жизнь на прочной основе. В этой же истории она выступала в
роли распутной женщины, каковой, как опасалась Шарлотта,
она и была на самом деле. Весь ужас в том, что это делало ее
уязвимой. Про то лето знала одна лишь Минни, и она унесла
эту тайну (как полагала Шарлотта) с собой в могилу.

Шарлотта сидела как в ступоре: она все еще контролиро-
вала собственную жизнь, и люди считали ее пусть не идеаль-
ной, но свободной от греха – респектабельной, такой, какую



 
 
 

одобрила бы ее мать. Шарлотта устала все сверять с мнени-
ем Луизы! Но и теперь ей хотелось понравиться собственной
матери, чей высокомерный, ломкий голос продолжал звучать
в голове, тогда как сама Луиза уже двадцать лет как покои-
лась на кладбище Бонавентура6.

Шарлотте мучительно хотелось, чтобы дети были рядом,
чтобы ниточка между ними не обрывалась и чтобы они по-
прежнему нуждались в ней. А если она выиграет этот кон-
курс, они смогут вместе полететь в Европу. И целых девять
дней проведут на круизном корабле! Все будет как в старые
времена – только с гораздо большим шиком!

Ах да, еще эта тема секса. С Шарлоттой происходило что-
то непонятное. Если раньше она отгоняла от себя мысли о
сексе, то теперь часами представляла себя с мужчиной. То
был собирательный образ отдельных особей, встречаемых
ею в клубе друзей Библии или в церкви. От одного она бра-
ла пару сильных плеч, от другого – ямочку на подбородке,
или вспоминала эпизод, как однажды в «Пабликсе» мужчи-
на коснулся ее руки, потянувшись за фасолью. Сложив все
воедино, она представляла, как мужчина зажимает ее где-
нибудь в загородном доме, в кладовке или под проливным
дождем. Шарлотта раз за разом перечитывала самые гряз-
ные сцены из любовных романов и даже вырывала отдельные
страницы, чтобы посмаковать их на досуге.

6 Сельское кладбище, расположенное на утесе реки Уилмингтон, к востоку от
Саванны, штат Джорджия.



 
 
 

Может, на корабле найдется хотя бы один такой подходя-
щий мужчина?

Когда она примчалась в дом Минни, было уже слишком
поздно, и в мозгу крутился единственный вопрос: и что те-
перь?

Прикусив губу, она нажала на кнопку: Отправить.



 
 
 

 
2 / Корд

 
Корд уставился на бутылку шампанского в холодильнике.

Ну кто узнает, если он выпьет всего лишь один бокал – про-
сто для храбрости. Ведь ему предстоит сделать предложение.
Его компания оплатила его реабилитацию в клинике, с кото-
рой все откладывалось, но зато он взял выходной. У него, по
крайней мере, есть час свободного времени. Вполне доста-
точно, чтобы выпить пару бокалов, принять душ, почистить
зубы. Он уже почти ощущал блаженство, которое принесет
ему выпивка.

Корд взял в руки бутылку. Кто-то из знакомых принес ее
несколько месяцев назад. Бутылка была холодной. Эх, если
б только можно было вернуться к тем безмятежным дням,
когда он еще не знал, что является алкоголиком. Когда еще
не ведал, что хлопок вылетающей пробки и поднимающие-
ся вверх пузырьки шампанского являются предвестниками
кошмара, с которым ему не справиться.

Сердце бешено заколотилось в груди.
Тебе так тяжело, – сказал ему одинокой голос. – Выпей.

Просто выпей.
Он свернул кольретку на горлышке бутылки, снял фольгу,

вытащил пробку и заткнул горлышко пальцем, чтобы не дать
пропасть ни единой капле.

У него еще есть время, чтобы выпить все до дна, принять



 
 
 

душ и переодеться. Можно даже взять шампанское с собой
в душ – так подсказывал его ящеричный мозг, выдавая все
за какой-то небывало гениальный план.

Корда обдало жаром – хотя, может быть, все дело в слиш-
ком тесной кухне, более пригодной для приготовления за-
кусок, а не для полномасштабной готовки. Собственно, ни-
когда прежде он не кулинарничал сам, если не считать того
случая, когда однажды встал средь ночи, включил передачу
«Лучший повар»… Он пришел в себя на рассвете: стоял на
кухне совершенно голый, а вокруг громоздились кулинар-
ные творения из взбитого белка. Именно тогда Корд понял,
что пора завязывать с золпидемом7.

Он хотел, чтобы сегодняшний вечер был безукоризнен-
ным. Корд выбрал десять сортов сыра – сыр был последней
зависимостью, от которой он не отказался. Он не только за-
казал на Amazon спагетницу и скалку, но и воспользовался
ими. Руками по локоть в муке он раскатывал тесто, нарезал
полоски фетучини, которые затем развешивал сушиться на
проволочных плечиках в гостиной. У него имелся целый па-
кет листового салата. Теплые багеты на закваске. И вкусней-
ший шоколадный торт без единой горстки муки, который
ему пришлось переделывать три раза, целых три раза! Пер-
вый торт он сжег, а второй даже не дошел до духовки и был
слит в раковину.

Теперь, когда торт номер три красовался на блюде, Корд
7 Снотворное.



 
 
 

мечтал, как пройдет его обручение на диванчике а-ля «Гер-
ман Миллер»8. После долгих лет, когда он перепробовал
столько никчемных, далеко не симпатичных любовников, он
представлял себе свадебный обед во дворе дома своей мате-
ри в Саванне. Вот он стоит перед всеми, с пышной копной
песочно-коричневых волос, с легкой сексуальной щетиной
на подбородке, с голубыми, как у Шарлотты, глазами. Он во-
обще здорово на нее похож – только моложе, выше, и, конеч-
но же, он не женщина, а мачистый мужчина.

Он выглянул из кухонного окна своей квартиры, что на
углу улиц Риверсайд и Западной Восемьдесят Шестой. По-
жалуй, он никогда прежде не бывал дома в послеполуденное
время. Листва на деревьях выглядела как-то вяло и уныло.

Отец говорил ему, что нужно быть сильным, настоящим
мужчиной. Жаль, что уже невозможно спросить, слышал ли
его отец, как и он сам теперь, этот одинокий голос в голове.
Если забыть обо всех наставлениях Уинстона, он показал на
собственном примере, что бывает, когда тебя одолевают де-
моны.

Корд расправил плечи, подошел к раковине и вылил шам-
панское, все до последней капли, вдыхая его запах, чувствуя
себя больным, который все же отчаянно хочет оставить свою
зависимость в прошлом.

534-й день.
По дороге в душ Корд окинул взглядом гостиную. Он ис-

8 Фирма по производству мебели класса люкс.



 
 
 

кусно накрыл стол: серебряная перечница и солонка, новая
кухонная посуда и аксессуары от «Уильямс Сонома» 9, кра-
сивая скатерть, крахмальные салфетки. И элегантная роза в
вазочке.

Душ был слишком горячим и напористым, но, если гото-
вишься к войне, умей держать удар. Намыливая подбородок,
Корд представил себе двор материнского дома, усаженный
кустами азалий. Для церемонии можно будет поставить пер-
голу, а угощения заказать у хорошего местного поставщика.
Корд представлял себя в хлопковом костюме от «Кучинел-
ли», в руках его торт с целующимися крабиками. Но вот впи-
сать в картину саму Шарлотту никак не получалось. Скорее
всего, она будет сидеть и плакать в своем гольф-мобиле или
устроится за трюмо, изображая из себя Бланш Дюбуа10, по-
пивая свой ужасный шардоне. Корд отогнал от себя мысли о
матери. Это его жизнь и, возможно, его последний шанс. А
с мамой он все урегулирует после. Ведь она все равно будет
любить его таким, какой он есть, разве нет?

«Главное, – любил повторять его куратор из АА11, – это
любить самого себя. Ты меня слушаешь?» Корд тогда кивал,
мысленно улыбаясь над этой банальностью. Любить себя? А
что это вообще такое?

9 Американская компания по продаже кухонных принадлежностей и предметов
домашнего обихода.

10 Героиня пьесы Теннеси Уильямса «Трамвай „Желание“».
11 Анонимные Алкоголики.



 
 
 

Корд побрился, воспользовавшись помазком из конского
волоса – подарок его старшей сестры Ли, которая теперь про-
живает в Лос-Анджелесе. (Бедная Ли. Пытается изображать
из себя успешную актрису, но они-то знают, как ей тяжко.
Ли даже приходилось рекламировать гигиенические тампо-
ны и открытые босоножки из «Уолмарта»12. У нее всегда бы-
ли красивые пальчики на ногах.)

Обмотавшись полотенцем, Корд открыл встроенный
шкаф. В спальню пришлепал его лабрадор Франклин шоко-
ладной окраски.

–  Привет.  – Корд почесал собаченцию за ухом, выбрал
бледно-голубую рубашку и надел ее. Тут за спиной по-
слышался горестный вздох. Корд встревоженно обернулся.
Франклина вырвало прямо на его кроссовки от Louis Vuitton.

– Что ты натворил? – в панике воскликнул Корд и понесся
за кухонным полотенцем, в первую очередь боясь, что пес со-
жрал всю приготовленную лапшу. От торта с надписью «Вы-
ходи за меня замуж» осталась пара жалких крошек.

Зазвенел домофон, и послышался певучий голос Джован-
ни:

– Ты дал мне ключ, я вхожу!
Оглядывая учиненный Франклином погром, Корд начал

тереть глаза, стараясь дышать ровно. Его любимого пса еще
пару раз стошнило на полу в спальне.

12 Американская сеть розничной торговли.



 
 
 

В квартиру впорхнул Джованни: в одной руке бутылка
итальянского лимонада, в другой – зажженная сигарета.

– Слава богу – пятница! – воскликнул Джованни и осекся.
Его красивое лицо исказила гримаса растерянности.

– Дорогой… – сказал он.
Корд вытер слезы. Джованни подошел и обнял Корда, по-

ложив голову ему на грудь. Франклин притащился на кухню
и шлепнулся им под ноги.

– Что случилось? – спросил Джованни. – Дорогой, что та-
кое?

– Просто… – Корд не в силах был выразить сокрушитель-
ную бурю чувств, которые он сейчас испытывал. Осознание,
что его могут бросить, и одновременно отчаянное желание
сохранить любовь… Что-то пошло не так, и нужно срочно
все исправить, хотя он и сам не понимал, что именно. Все
сплелось воедино – его желание напиться, его тоска по мате-
ри и улыбка Джованни, которая все расставляла по местам,
озаряя его дни, как будто поднимая тяжелый мрачный зана-
вес.

– Ну что? – повторил Джованни.
– Просто я люблю тебя, – прошептал Корд.



 
 
 

 
3 / Реган

 
Отойдя от продуктовой тележки, Реган дотронулась до

упаковки с крысиным ядом. Интересно, какой напиток спо-
собен приглушить вкус этих смертельных гранул? Может,
кофе с корицей из «Старбакс»? Она представила, как дела-
ет первый глоток, а потом начинаются конвульсии, вызван-
ные отравлением стрихнином. Нет, она уже проигрывала в
голове этот сценарий. Как бы ни была привлекательна идея с
отравлением, крысиный яд не годится. Реган собиралась иг-
рать вдолгую.

Сделав все необходимые покупки в гипермаркете «Уо-
лмарт», она отправилась в самое любимое свое место –
«Домик Моне» при торговом центре «Оглторп». Когда она
только начинала расписывать керамику, Реган притворялась,
будто коротает время, ожидая подругу, или готовит подарок
ребенку на день рождения. Пару раз она притаскивала сю-
да своих дочерей, и они все извертелись, пока их мать не
закончила поделку. А потом Реган перестала притворяться.
Главный администратор Кендалл уже знал ее в лицо и был с
ней любезен. Возможно, такие, как она, держали их на плаву.
Она подошла к полке, рассматривая глиняные формочки.

– Здравствуйте, миссис Уиллинхэм, – сказал Кендалл.
– Доброе утро, Кендалл, – ответила Реган.
– Как ваши дела?



 
 
 

Реган молча кивнула и улыбнулась. Она взяла в руки бе-
лую фигурку динозавра. Можно раскрасить его бирюзовым
или зеленым цветом.

–  У нас есть мартышка и два обнимающихся котика,  –
предложил Кендалл.

Реган снова кивнула. Дома в ее потайном шкафчике уже
стояли три раскрашенные мартышки, четыре динозавра,
бесчисленные солонки и перечницы, тарелки, блюда и кув-
шины для вина. Реган прекрасно знала, что никогда не бу-
дет пользоваться в быту всеми этими предметами из «Доми-
ка Моне», но пребывание тут дарило ей радость и спокой-
ствие. Здесь ее покидало ужасное чувство, что ее жизнь –
как врезавшаяся в стену машина, исковерканная и помятая,
уже неспособная никуда ехать – и подушки безопасности не
сработали, и никакая «Скорая» не мчится, чтобы спасти те-
бя. Да, ее жизнь свалилась через ограждение в океан страхов
и тоски, медленно идя ко дну вместе со своей пассажиркой,
у которой уже нет времени, чтобы спастись: она хватает ртом
воздух, а ремень безопасности, олицетворяющий ее брак, за-
ело, крепко вжав ее в сиденье, и скоро она раскинет руки,
отдавшись удушающей водной стихии.

Вполуха прислушиваясь к негромко звучащей музыке
(плейлист Кендалла состоял в основном из мужских бэндов),
Реган выдавила краску на палитру и выбрала кисточки раз-
ных размеров.

Когда-то она думала, что станет художницей. И теперь, от-



 
 
 

крывая дома свой секретный шкафчик и усевшись по-турец-
ки на полу, она смотрела на свои глянцевые цветные поделки
и представляла, будто она и в самом деле художник. Она бро-
сила учебу, чтобы не потерять Мэтта, чтобы слепить счаст-
ливую жизнь в достатке – полную противоположность соб-
ственному нищенскому детству. Раз в несколько дней Реган
приходила в «Домик Моне» и раскрашивала фигурки, под-
падая под чары этого места, создавая из примитивных форм
то, чего не существовало бы без ее любовных, старательных
усилий. Разве не в этом состоит смысл искусства? (И, если
уж на то пошло – материнства и самой жизни?)

Закончив раскраску динозавра, Реган передала его Кен-
даллу для обжига и расплатилась картой.

Покинув «Домик Моне», она еще немного погуляла по
торговому центру в поисках вещиц, способных избавить ее
от ощущения, будто она – золотая рыбка, запертая в пласти-
ковом пакете «Зиплок»13. Реган кинула взгляд на свое от-
ражение в витрине. Она уже не была хорошенькой, и из со-
рок второго размера перелезла в одежду пятидесятого. При
ходьбе ляжки неприятно терлись друг о друга. Она родила
детей, выкормила их грудью и пыталась воспринимать с бра-
вадой эти печальные перемены в своем облике. Реган люби-
ла вкусно готовить и вкусно поесть. Ее мать всю жизнь си-
дела на диетах, а Реган стремилась подать своим девочкам
более здоровый пример. Но на нее перестали оглядываться

13 Пакет на молнии.



 
 
 

мужчины.
Реган задержалась возле турагентства. Надпись на рекла-

ме с шезлонгом и пляжным зонтом гласила: Куда угодно,
только беги отсюда!

Реган приложила руку к горлу. Она буквально задохну-
лась от осознания, как все просто.

– Я хочу сбежать, – сказала она сама себе, глядя на этот
розовый шезлонг, на столик с фруктовым напитком. Крыси-
ный яд, самоудушение подушкой, перерезывание тормозов
на «Тойоте Тундра»… Ни один из этих способов не давал
того, что она желала больше всего на свете, а именно – осво-
бодиться.

Реган заставила себя пройти мимо турагентства. Через
полчаса она должна быть в спортивном зале Деревенской
дневной школы Саванны. Это было дорогое учебное заведе-
ние, но каждый раз, когда она приезжала туда и видела своих
девочек в красивой ладной форме, ее охватывала гордость.
Отец Реган был адвокатом, но после его смерти с деньгами
все стало плохо, и Шарлотта вытягивала семью, став агентом
по недвижимости.

А риелтором она была средним. Время от времени ей уда-
валось продать приличный дом пенсионерам из богатых мест
или знакомым прихожанам, и благодаря этим деньгам Реган
смогла окончить среднюю школу. Но бывали и скудные вре-
мена, когда Шарлотта, нацепив на нос дешевые очки для чте-
ния, тыкала в калькулятор, считая накопившиеся долги по



 
 
 

счетам.
Иногда, в выходные, которые считались днями открытых

дверей, Шарлотта брала Реган с собой. Реган сидела и де-
лала домашку, а Шарлотта приклеивала к лицу улыбку ра-
ди праздных посетителей. Реган была благодарна матери за
все ее старания, но к вечеру, вернувшись домой и съедая на
ужин какой-нибудь жалкий чизбургер, Шарлотта выглядела
совершенно измотанной, и на нее было жалко смотреть.

Шарлотта наскребла денег, чтобы и Корд, и Ли окончили
Деревенскую дневную школу Саванны, а потом отправила их
по колледжам. А вот Реган уже ходила в государственную
школу, донашивая одежду за старшей сестрой. Учитель ри-
сования очень хвалил ее, но денег на дополнительные заня-
тия в местном музее искусств Тельфер14 или в Саваннском
колледже искусств и дизайна не было.

Реган горестно вздохнула. Она так старалась навести уют
в их новом большом доме, столько трудилась ради лучшего
на свете мужа и двух любимых дочек. Она сделала все, чтобы
у девочек была мать, о которой она и сама мечтала: внима-
тельная, заботливая, энергичная. Но теперь Реган знала: сто-
ит лишь поднести спичку, и все это взлетит на воздух. Она
хотела этого и одновременно страшилась.

Реган оставила свой минивэн на гостевой стоянке и во-
шла в школу, показав волонтерский значок. В комнате отды-

14 Музей искусств Тельфер основан в соответствии с завещанием почетной жи-
тельницы Саванны Мари Тельфер.



 
 
 

ха для учителей она переоделась в спортивные штаны и ро-
зовую футболку. В школе проходила Неделя любви к волей-
болу.

В спортивном зале пахло недавней уборкой. Реган заняла
место рядом с тренером Рэнди (Рэнди для Реган! – эту шут-
ку она оставила при себе) и по его подсказке приняла исход-
ную позицию, всем своим видом изображая истовую любовь
к волейболу. Ее дочки, девятилетняя Изабелла и семилет-
няя Флора, радовались, что мама рядом, хотя Реган знала,
что в один прекрасный день они начнут ее стесняться – ведь
это же привилегированная школа. Реган уже заранее читала
блоги на темы «Я разучилась ценить каждый момент своей
жизни» или «Мой сын не дает себя обнять – если б я только
знала». Поэтому Реган старалась ценить сегодняшний чер-
тов момент.

После занятий они съездили в кафе и угостились мороже-
ным.

Вернувшись в свой дом в районе Ши Крэб Секл, Реган от-
правила девочек в душ, потом расчесала щеткой их длинные
светлые волосы и заплела косички. Надев на них сарафанчи-
ки, дала каждой по набору для мыльных пузырей и отправи-
ла гулять на заднем дворе. Изабелла немного поартачилась
и позакатывала глаза по поводу этой игры для маленьких,
но Реган знала, что она и есть маленькая. И действительно:
стоило Флоре надуть первый мыльный пузырь, как Изабелла
перестала воображать и босиком бросилась за сестрой.



 
 
 

Наступило шесть вечера, Мэтт так и не пришел. Реган
попыталась дозвониться ему на сотовый, но он не отвечал.
Накормив девочек макаронами, поджаренными на сливоч-
ном масле, Реган включила им мультик «В поисках Немо».
Мультфильм уже кончился, но Мэтт так еще и не пришел.
Уложив девочек, Реган заварила себе чай, взяла сотовый и
вышла во двор.

Она посидела так несколько минут, не зная, как быть.
Снова набрала Мэтту и снова попала на голосовую почту.

Куда угодно, только беги отсюда!
Нужно взять себя в руки, съесть мятную шоколадку After

Eight, проникнуться каким-нибудь любовным романом, пе-
решедшим к ней от Шарлотты. (Та предварительно вырыва-
ла страницы с грязными сценами, сбивая повествование.) Но
Реган надоело терпеть все это.

Она посмотрела на свой сад, где собиралась посадить ядо-
витые олеандр или белладонну. Она даже погуглила тему
«растения, убивающие без следа», а потом стерла историю
поиска. Но сейчас она решила позвонить своей старой по-
друге Зоуи из Атланты.

– Привет, незнакомка, – сказала Зоуи. – Чем обязана та-
кой чести?

Реган все рассказала, аккуратно подбирая слова.
Замолчав на какое-то время, Зоуи ответила:
– Гм… Не нанять ли тебе хвост?
– Что? – переспросила Реган, продолжая грызть ноготь на



 
 
 

большом пальце.
– Представляешь, я знаю одного типа в Саванне, – сказала

Зоуи, которая, собственно, была офицером полиции.
– Представляю, – согласилась Реган.
– Отличный парень. Следователь, охотник за сокровища-

ми и скульптор в одном флаконе.
– Здорово, – сказала Реган.
– Я свяжусь с ним насчет тебя. Ведь сама ты никогда не

соберешься.
– Спасибо тебе большое, – поблагодарила Реган.
– Может, там и нет ничего такого, – предположила Зоуи.
– Ну да. – Реган уперлась ногами в землю, словно собира-

лась взлететь. Она закрыла глаза и представила все с высо-
ты птичьего полета: как огонь пожирает ее холеную лужай-
ку, сам дом и каждый предмет ее гардероба. Она только вы-
тащит своих девочек, и все.



 
 
 

 
4 / Ли

 
Вот уже третьи сутки Ли добиралась на машине из Лос-

Анджелеса в Саванну, где собиралась отсидеться у матери.
Кредитный лимит ее карточек был превышен, на банковском
счете пусто. Проведя весь день за рулем, вечером она свер-
нулась калачиком на заднем сиденье арендованной «Тойо-
ты Приус», чтобы немного поспать. Свернулась как малый
ребенок. Или собака. За бензин и перекусы она расплачива-
лась кредиткой Шарлотты (та дала ее на «крайний случай»,
еще когда Ли училась в колледже). Она позвонила матери,
заправившись в Атланте, в четырех часах езды до Скайдау-
эй-Айленд.

– Привет, мам, это я, – сказала Ли.
– Ли! Ли! – радостно воскликнула Шарлотта. Каждый раз,

когда она так говорила, у Ли теплело на душе. Словно этот
звонок был самым счастливым событием для Шарлотты.

– Мам, у меня для тебя новость, – сказала Ли хриплым от
долгого молчания голосом. Когда в последний раз она раз-
говаривала хоть с кем-то? Может, неделю, а может, десять
дней назад.

– Что за новость, дорогая? – спросила Шарлотта. – Ты по-
лучила большую роль?

– Не совсем. – Ли задрала голову к уличным проводам над
заправкой, усыпанным сотнями скворцов – вот оно, свиде-



 
 
 

тельство перенаселения в условиях городской среды.
– Тогда – маленькая роль? – снова попыталась догадаться

Шарлотта.
– Нет, – сказала Ли, уже зная, что после этого разговора

позволит себе батончик Twix или Snickers. Или сразу оба.
– Вы с Джейсоном решили пожениться?
– Мам… – Ли собралась с мужеством. В семье Перкинс не

было принято делиться проблемами. Все двигались только
вперед, делая вид, что все прекрасно. Любая грустная нот-
ка в разговоре сразу превращала тебя в паникера, который
слишком драматизирует события. Ли давно научилась обо-
рачивать даже самые горькие истории в пуленепробиваемую
веселость. И только недавно начала понимать, как больно без
конца изображать, что у тебя все прекрасно.

Ведь с Ли ничего не было прекрасно. Она уже страдала
от хронического недосыпа, дойдя до состояния как после ад-
дералла15, который она нюхала в колледже, – от этого стано-
вишься суетливой, делаешь массу ненужных движений, а го-
лова переполнена всякими гениальными идеями и ассоциа-
циями, близкими к прозрению. При этом Ли не чувствова-
ла никакой депрессии, а даже напротив – пребывала в со-
стоянии эйфории, словно подпитывалась какой-то странной,
неземной энергией. Когда ее карточка от номера в мотеле
«Ла Квинта»16, что в Западном Голливуде, перестала рабо-

15 Лекарство, содержащее амфетамины.
16 Отель в Западном Голливуде.



 
 
 

тать, к Ли вдруг пришло ясное осознание, что нужно просто
садиться в машину и ехать. И что она хочет повидаться с ма-
терью. Поэтому, забрав почту (выписки по старым кредит-
кам, предложения по новым, а также приглашение на бар-
мицву), она заправилась и поехала на восток.

– Я еду домой, – сказала Ли.
На том конце провода повисла пауза.
– В этом и состоит моя новость, – прибавила Ли.
Оправившись от легкого шока, Шарлотта воскликнула:
– Что ж, это самая прекрасная новость, которая только

может быть!
– Да, так и есть, – согласилась Ли.
– Нам будет так здорово вместе! – сказала Шарлотта. – А

Джейсон с тобой?
– Нет. – Ли тяжело сглотнула и произнесла заранее заго-

товленную ложь: – У него много работы, но он просил пере-
дать тебе привет.

– Кстати, я, конечно, боюсь сглазить, но я приняла уча-
стие в конкурсе, который надеюсь выиграть. Приз – бесплат-
ное путешествие в Европу! Девятидневный круиз из Афин
до Барселоны.

– Круто, мам, – сказала Ли. Она волновалась за Шарлотту
– ведь та такая хрупкая. С тех пор, как Ли обнаружила тело
своего отца, ей все время казалось, что она обязана опекать
свою мать. Это как работа. Ли так часто звонила в Саванну,
что Джейсон как-то сказал: все ее мозговые ресурсы уходят



 
 
 

на Шарлотту, поэтому мало что остается для серьезных от-
ношений с ним. Когда Джейсон стал зарабатывать хорошие
деньги, каждую неделю Ли посылала матери свежие цветы.
Сейчас у нее оставалась карточка Джейсона, но она считала
ниже своего достоинства пользоваться ею, поскольку теперь
Джейсон жил с Александрией Фумиллини.

– Мне бы так хотелось, чтобы мы все вместе отправились
на Средиземное море, – мечтательно произнесла Шарлотта.

Ли почувствовала спазм в животе. Она-то знала, что ее
мать не выиграет этот конкурс. Там никто и никогда ничего
не выигрывает. Но ей не хотелось расстраивать Шарлотту.

– Мне тоже этого хочется, мам, – устало ответила она.
– Ты успеешь добраться к ужину? Я пожарю креветки. По

«Быстрым рецептам Марты Стюарт»17.
– Здорово,  – с благодарностью ответила Ли. Уже давно

никто не готовил специально для нее.
Ли годами держалась на яичных белках и кокаине, уве-

ренная, что придет время и она получит работу, которая из-
менит всю ее жизнь. И это почти происходило: ее пригла-
шали на прослушивание, потом отменяли прослушивание,
ее замечали, выбирали для небольших ролей, с помощью ко-
торых можно было держаться на плаву. Но годы шли, звон-
ки случались все реже, и Ли начинала понимать, что, скорей
всего, ничего в ее жизни не переменится.

Зачем она вообще осела в Лос-Анджелесе? То, что она
17 Кулинарная книга.



 
 
 

красивая, гораздо красивее других, ей говорили с четырех
лет, а может и того раньше. (Но самым ярким ее воспомина-
нием было то, в четыре года, когда отец заглянул ей в глаза и
сказал: «Вбила себе в голову, что ты самая красивая на све-
те? А знаешь, так оно и есть».)

В школе и в колледже ей давали главные роли в любитель-
ских спектаклях, начиная от «Парней и куколок»18 и закан-
чивая чеховской «Чайкой». Но была ли она хорошей актри-
сой? Учеба мало интересовала Ли – ей хотелось стать знаме-
нитой, чтобы сбежать от печальных детских воспоминаний.
Иногда запрофессионаленность только вредит. Тут нужна
проникновенность, ранимость. Трогательность. Умение за-
тронуть душу агента по кастингу. Впрочем, Ли подозревала,
что агенты по кастингу ничего в этом не понимают. А ведь
это что-то особое – идущее изнутри, как любовь. И научить-
ся, чтобы тебя любили, невозможно. Это либо есть, либо это-
го нет.

Когда Франсин, агент Ли, находила варианты для прослу-
шивания, Ли внимательно читала сценарий, выделяя репли-
ки своей героини. Распечатав резюме, она степлером прика-
лывала к нему свое фото. Вместе с Франсин они выстраива-
ли целую стратегию – с какой прической преподнести себя,
какую подобрать одежду и какую обувь – например, лучше

18 Мюзикл, созданный Фрэнком Луссером на либретто Джо Сверлинга и Эйба
Барроуза.



 
 
 

туфли или хайтопы19? По претенденткам в приемной легко
можно было вычислить, что предположительно должно «за-
тронуть душу» директора по кастингу: в юные годы, напри-
мер, все стулья были забиты полногрудыми красотками (сде-
лав выводы, Ли посетила известного пластического хирурга
и перекредитовалась).

Уже позднее Ли все чаще оказывалась на стульчике среди
характерных и не столь молоденьких актрис, какое-то вре-
мя играя привлекательных женщин среднего возраста, по-
степенно опускаясь до ролей неприглядных домохозяек или
озабоченных теток. Франсин звонили все реже, и, соответ-
ственно, все реже Франсин звонила Ли. А потом Джейсон
(психолог, ставший актером) пригрозил расставанием, ес-
ли Ли не пойдет к психиатру, чтобы разобраться со своими
«фобиями, вызванными хронической привязанностью к ма-
тери, которые, возможно, связаны с нехваткой серотонина, –
или это уже вообще маниакально-депрессивный синдром».
Но Ли учили двигаться дальше, а не копаться в себе. И она
не собиралась заново переживать все, что было связано со
смертью отца.

И тогда Джейсон исполнил свою угрозу и бросил ее.
Ли отправилась в Лос-Анджелес – ведь именно там стано-

вятся богатыми и знаменитыми. Какое-то время она думала,
что ей не хватает образованности и трудолюбия – поэтому
Ли действительно стала читать Станиславского – его книга

19 Высокие кеды.



 
 
 

в твердом переплете всегда лежала под рукой на кофейном
столике. Но в итоге она поняла, что ее не интересует, как
стать серьезной актрисой и как вжиться в роль. Она садилась
на диван, поджав ноги, в руках – «Работа актера над собой»,
под рукой – кофе, – и начинала тупить. Но она правда ста-
ралась! Просто не получалось вчитываться в текст, и в голо-
ве ничего не откладывалось. В итоге она возненавидела эту
книгу.

А вот Джейсон сорвал большой куш – получил роль робо-
та в ситкоме «Я и мой робот». Да-да, ха-ха, и тем не менее.
Очень скоро он купил дом на холме и написал Ли имейл: «Я
официально разрываю свою созависимость с тобою, чтобы
двигаться дальше». Он начал встречаться со своей партнер-
шей, девушкой чуть старше двадцати – «уравновешенной» и
«готовой завести семью». (Она и ее робот. Очуметь.) Сама
не своя, Ли все же досидела в их с Джейсоном съемной квар-
тире до самого последнего дня, а потом переехала в мотель.

За несколько недель она растеряла остатки последнего ав-
торитета и стала нежелательной персоной в парикмахерской,
тренажерном зале, в студии йоги и пилатеса, в супермаркете
Whole Foods 20, да и вообще На всей земле 21. Что до ее дру-
зей… Переехав в «Ла Квинта», Ли вдруг поняла, что жела-

20 Супермаркет здорового питания.
21 Обыгрывается название британской компании Whole Earth, выпускающей

продукцию для здорового образа жизни. Слово whole с английского переводится
не только как «здоровый», но и как «весь».



 
 
 

ющие забежать на огонек куда-то испарились.
Ли Перкинс, официально Самая Популярная и Самая

Красивая Девушка в Деревенской дневной школе Саванны,
стала бывшей самой-пресамой в обеих категориях. Покидая
Саванну и бросив своего парня Мэтта, Ли считала, что так
будет лучше для всех. Но кто мог подумать, что он возьмет
и женится на ее сестре!

И хотя Ли не общалась с Реган после репетиции свадьбы,
она жадно следила за ее жизнью в социальных сетях. Раз-
глядывала своих племяшек Флору и Изабеллу – и страдала.
Ведь она никогда не видела их в реальной жизни.

Когда-то Реган ловила каждое слово своей старшей сест-
ры, донашивала за ней наряды. Реган была пухленькой, и
парни не падали к ее ногам штабелями. Зато она была доб-
рой и искренней, и с самого детства в ней был силен мате-
ринский инстинкт. Когда Ли возвращалась домой из школы,
Реган бросалась к ней обниматься, кормила домашней едой
и чесала спинку. Счастье Реган состояло в заботе о других.
И, в отличие от Ли, она принимала только правильные реше-
ния в жизни, стала во всем женщиной – один ребенок справа,
другой слева, как свидетельствует ее аватарка на Фейсбуке.

Налюбовавшись на эту троицу, Ли обхватывала руками
обе подушки и сладко засыпала в своем мотеле.

Шарлотта не скрывала своей радости по поводу приезда
дочери. Она помыла и уложила волосы, оделась ярко и мод-



 
 
 

но. Хотя в последний раз они виделись полгода назад, когда
Шарлотта приезжала в Лос-Анджелес, они постоянно оста-
вались на связи. И вот сейчас Ли резануло, что ее мать… как
бы это сказать… состарилась.

– Знаешь, я немного расклеилась после смерти Минни, –
призналась Шарлотта за вкусно приготовленным ужином.
Она подлила обеим еще этого ужасного вина.

– Еще бы ты не расклеилась, – ответила Ли. – Вы ведь так
долго дружили.

Шарлотта кивнула.
– Теперь даже не знаю, на что и надеяться. – В голосе ма-

тери послышались непривычно скорбные нотки.
– Знаешь… – Ли судорожно подбирала слова, чтобы под-

бодрить Шарлотту. – Тебя ждет приз, поездка в Европу.
– О, Ли… – Лицо Шарлотты просияло. – Мы поплывем

из Афин до самой Барселоны. Этот конкурс называется «Пу-
тешествуй по миру». Это как джетсеттеры22. Хотя, конечно,
никаких персональных джетов не будет, только билеты в пер-
вый класс. Но это уже кое-что.

– Все пройдет замечательно. – Ли накрыла руку матери
своею. – Вот на это и будем надеяться.

– Да, ты права. – Ли глотнула еще вина.
И тут Шарлотта так крепко вцепилась в ее руку – как уто-

пающий за соломинку.

22 Сленг. Обеспеченные люди, которые путешествуют по миру на частных са-
молетах, посещая модные вечеринки и другие мероприятия.



 
 
 

– Ты всегда умеешь поддержать.
В этих словах звучала скорее мольба, чем обычная конста-

тация факта, и Ли занервничала. Ей хотелось высвободить
руку, но она не посмела.



 
 
 

 
5 / Шарлотта

 
Утром Шарлотта отправилась на мессу. Опустившись по-

сле причастия на колени, – это были те самые минуты, когда
она чувствовала непосредственную связь с Богом, – Шарлот-
та сформулировала свою просьбу: Господи, сделай так, что-
бы я выиграла Средиземноморское путешествие.

Она ехала домой с легким сердцем, впустив в откры-
тое окно поток приморского воздуха. На старых площадях
Саванны красовались ряды старинных кирпичных домов,
в то время как район Лэндингс23 застроили современны-
ми унесенноветренными постройками – столь огромными,
что в каждом из них могло проживать по целой Таре Уи-
льямс24. Квартира Шарлотты находилась в районе, состоя-
щем из нескольких кондоминиумов – строго напротив девя-
той лунки «Оленьего ручья»25. Припарковав свой «Фолькс-
ваген Рэббит», она откинулась на сиденье, радостно пред-
вкушая, что когда поднимется по трем ступенькам к своей
двери и, войдя в дом, крикнет «Есть тут кто-нибудь?», услы-
шит ответ на свой зов. К ней приехала ее Ли.

Когда ей принесли ее первенца, ее маленькую Ли, Луиза
уже была тут как тут. Она суетилась, расхаживая по палате,

23 Премиальное комьюнити в юго-восточной части города Саванна.
24 Американская баскетболистка.
25 Поле для гольфа.



 
 
 

поправляя цветы в вазе и беспрестанно тараторя, что Шар-
лотта должна быть благодарна ей за то, что она, Луиза, на-
стояла на полусне26, который на самом деле к тому време-
ни уже почти не применялся. Как и предупреждали критики
этого метода обезболивания, Шарлотта годами потом стра-
дала от его последствий: сколько ни вкалывай морфия, мозг
все равно все запомнил. В разоблачающих статьях писалось,
что находящихся в полусне орущих от ужаса рожениц при-
вязывали к гинекологическим креслам, пока врачи преспо-
койненько занимались своим делом в полной уверенности,
что никаких воспоминаний не останется.

Медсестра вручила дочурку Шарлотте, когда та еще не
отошла от лекарств. Малышка впилась в нее взглядом прон-
зительно голубых глаз. Шарлотта посмотрела на нее тогда
и подумала: Наконец-то в мире появился человечек, предна-
значенный только для меня. Шарлотта улыбнулась дочке, и
та закрыла глаза. Волна счастья и гордости окатила Шарлот-
ту, и она даже всплакнула.

– Вы только посмотрите, – сказал появившийся возле кро-
вати Шарлотты Уинстон. Он пах сигарами, которыми угощал
других и которые курил сам перед телевизором в комнате
ожидания. Лицо его смягчилось и покрылось легким румян-
цем. Он был счастлив – по крайней мере, в данный момент.
На секунду в мозгу Шарлотты, словно пламя от его серебря-
ной зажигалки, вспыхнула надежда, что, возможно, это ди-

26 Способ обезболивания родов.



 
 
 

тя сможет излечить его. Они уже заранее придумали для де-
вочки имя: Элизабет Лир. Элизабет – в честь бабушки Уин-
стона, Лир – в честь их любимой шекспировской пьесы, ко-
торую они смотрели в Париже, в театре под открытым небом
– на заре своего знакомства. Но уже через несколько дней
Элизабет Лир стала просто Ли.

– Вы только посмотрите на нашу девочку, – сказал Уин-
стон.

Шарлотта кивнула, крепко прижав к себе ребенка. Она
еще подумала тогда: Не наша, а моя.

Но когда Шарлотта поднялась по трем кирпичным сту-
пенькам и крикнула «Есть тут кто-нибудь?», никто не отве-
тил. Ли все еще спала. Шарлотта переоделась в слитный ку-
пальник и махровый халат, закинула в пляжную сумку со
своей монограммой два полотенца, три любовных романа и
уселась читать New York Times. Когда она пролистала газету
до середины, появилась сонная Ли в неглиже. Разговаривая
с кем-то по сотовому, она налила себе чашку кофе и пошла
обратно в комнату, махнув Шарлотте и извинительно указав
на телефон. Как будто можно обсуждать важные дела, разгу-
ливая в одних лишь трусиках.

– Хочешь английскую булочку? – спросила ей вслед Шар-
лотта.

– Да, мам, спасибо, – кинула через плечо Ли.
– Подогреть и с маслом? – уточнила Шарлотта.



 
 
 

– Да! Спасибо! – крикнула Ли, поднимаясь по лестнице.
Проследовав по коридору, она прикрыла за собой дверь го-
стевой комнаты.

Так-так! Шарлотта вернулась на кухню, разрезала англий-
скую булочку надвое и положила ее в тостер, с которым бы-
ло что-то не так. Он работал, но уходило пятнадцать минут,
а то и больше, чтобы добиться поджаристой корочки. Одно
время Шарлотта думала купить новый тостер, но, с другой
стороны, можно и подождать. Приготовив завтрак для Ли,
Шарлотта понесла его (на фарфоровой тарелочке, сбоку –
сложенная салфетка) в гостевую комнату. Шарлотта слыша-
ла, как Ли продолжает говорить по телефону, но слов было
не разобрать. Постучавшись, прежде чем войти, Шарлотта
вошла и поставила завтрак. Ли сидела на кровати, обложив-
шись мусорной почтой.

– Что это? Предложения по кредиткам? – спросила Шар-
лотта.

– Что? – переспросила Ли. – Нет, мам. Я сейчас выйду к
тебе. И спасибо за булочку.

Когда Ли, наконец, освободилась, вдвоем на гольф-моби-
ле Шарлотты они поехали к бассейну, где повалялись на сол-
нышке, листая любовные романы, заказали по коктейлю из
текилы и через какое-то время направились обратно домой.

– Я хочу заскочить в «Пабликс», тебе ничего не купить? –
спросила Шарлотта.

– Может, вина?



 
 
 

– Точно. – Шарлотта притормозила возле почтового ящи-
ка, вытащила почту и положила ее на колени Ли. Через ми-
нуту она загнала машину в гараж. Шарлотта изобретательно
подвесила к потолку теннисный мяч: как только он касался
ветрового стекла, Шарлотта тормозила и ставила гольф-мо-
биль на зарядку.

– Мне нужно еще раз перезвонить агенту, вдруг что-то
новенькое появилось, – сказала Ли, выпрыгивая из машины.

– Конечно, дорогая, – ответствовала Шарлотта, сгребая в
кучу мокрые полотенца и журналы. Кинув почту на кухон-
ный стол, Ли схватилась за сотовый. Присев, Шарлотта на-
чала перебирать новые каталоги, купоны, пока из-под груды
ненужного мусора не выглянул большой белый конверт, на
котором были напечатаны ее адрес и имя.

– О… – Шарлотта почувствовала теплое стеснение в гру-
ди. Не может быть. Не может быть. Нет, так и есть: письмо
от компании «Круизные линии Сплендидо».

– Что там? – спросила Ли.
Шарлотта вдруг поняла, что ее пробирает дрожь. Что это

– нервы или признак старости? Нет, просто эмоции. Открыв
конверт, она медленно развернула письмо. Слова поплыли
перед глазами: Примите наши поздравления! Свяжитесь с
нами как можно скорее. Шарлотта Перкинс, рейс первым
классом, отплытие из г. Афины, Греция.

Радость переполняла ее. Ах, если б только он мог увидеть
ее сейчас, подумала она, имея в виду сразу несколько муж-



 
 
 

чин – того, о ком был написан очерк (чьи сильные руки креп-
ко сжимали ее), мужа, который никогда не знал ее настоя-
щую (у него были маленькие вялые руки с короткими паль-
цами) и тренера по гольфу, чьи руки (по крайней мере она
так думала, хотя, возможно, и ошибалась) задерживались на
ее бедрах, когда он помогал ей отработать замах рукой.

Любовница. Борец. Победительница: Шарлотта Перкинс.
Конечно, она была слишком светским человеком для по-

добных путешествий. Элегантная и утонченная, Шарлотта
лучше всего вписалась бы в дорогие апартаменты в отелях
Лондона или Парижа. Но ведь она вообще никуда не ездила
на протяжении пятидесяти лет! То, что Шарлотта могла себе
позволить, было ниже ее достоинства. Поэтому она остава-
лась дома. Но сейчас внутри нее все бурлило, как наполнен-
ный шампанским бокал. Ну и пусть такой вояж – пошлость,
что с того?

Шарлотта судорожно вздохнула. Теперь вместе со своими
детьми она сможет полюбоваться на европейские красоты,
посидеть на палубе, наблюдая, как солнце восходит над Сре-
диземным морем. Они будут сидеть там и чокаться бокала-
ми шардоне!

И, может даже, ей повстречается мужчина, который захо-
чет поцеловать ее, который проведет своей жаркой рукой по
ее спине, задержавшись чуть ниже, который обхватит ее сза-
ди и вожмет в себя… Надо же, она уже средь бела дня меч-
тает о выдуманном любовнике – как начинает набухать его



 
 
 

мужское достоинство под широкими брюками из дорогого
габардина. Шарлотта пыталась вернуться в реальность, но не
могла не позволить мужчине своей мечты прижать ее к себе
– она даже чувствовала его дыхание на своей шее. Ошелом-
ленная столь горячими фантазиями, она почувствовала, что
краснеет.

– Мам, с тобой все хорошо? – спросила Ли.
– Ах, дорогая… – Шарлотта взглянула на своего первен-

ца, свою старшую дочь. Сейчас взгляд ее был таким же про-
никновенным, видящим насквозь, как в первые минуты по-
сле своего рождения. Шарлотта порывисто обняла свою де-
вочку. Если в ней что-то надломилось, тогда пусть круиз по-
может ей, пусть он исправит жизни каждого из них. – Ах,
дорогая, – сказала Шарлотта. – Я выиграла!



 
 
 

 
6 / Корд

 
Это уже стало поводом для шуток: каждый раз, когда

Корд и Джованни занимались любовью, обязательно звонила
Шарлотта. Прямо шестое чувство какое-то. Поэтому, чтобы
их не отвлекали, Корд оставлял сотовый и своего пса на кух-
не, захлопывая дверь.

– Я скоро вернусь, – сказал он Франклину в четверг вече-
ром.

Пес понимающе посмотрел на него.
– Ну хорошо, – поправил себя Корд. – Не совсем чтобы

скоро. Но ты ведь умная собака.
С горестным вздохом Франклин плюхнулся на свой лежак

марки Hermès.
Однажды протрезвев (больше ни капли, честное слово!),

Корд купил ароматизатор и генератор белого шума, чтобы
огородить от стрессов свою хрупкую нервную систему. Он
считал свою спальню настоящим островком покоя.

– Лаванда или иланг-иланг? – спросил он, входя в комнату
с двумя крошечными синими пузырьками.

– Какая разница? – ответил Джованни. – Иди ко мне.
Корд потряс головой – он любил Джованни, любил его

врожденное умение быть счастливым. Был ли Корд хоть в
какой-то момент своей жизни таким же цельным человеком
– хотя бы в двадцать один год, после окончания Принстон-



 
 
 

ского университета, когда он через престижную компанию
стал вкладываться в стартапы и вел тайную ночную жизнь в
Алфабет-сити27, где много пил, принимал наркотики и спал
с каждым встречным юношей? Черт возьми, то были хоро-
шие времена, но в них было столько невыносимой лжи. Он
взглянул на Джованни, который уже горел от нетерпения.

– Иди ко мне, – повторил он.
Корд поспешно вставил в диффузор лаванду, включил ре-

жим распыления и поспешил через комнату к своему жени-
ху.

Жениху!
В самый разгар Франклин вырвался из кухни, вошел в

спальню и бочком попытался забраться на кровать.
– Твоя… чертова… собака, – сказал Джованни.
– Наша собака, – поправил его Корд. – Да, да, это теперь

НАША СОБАКА, ДЖОВАННИ!
Франклин взглянул на обоих с отвращением.
Потом Джованни закурил сигарету.
– И все-таки, какие у тебя планы насчет пса? – спросил он.
–  В каком смысле?  – Корд следил за выражением лица

Джованни. Одинокий голос в голове сказал: Сейчас он по-
требует, чтобы ты избавился от Франклина. Скажет –
или он, или собака, выбирай.

– В смысле нашего венчания, – ответил Джованни. – Он
поведет нас к алтарю, а на ленточке вокруг шеи будут висеть

27 Район, входящий в состав Ист-Виллидж в Нижнем Манхэттене.



 
 
 

обручальные кольца? Или он будет подружкой невесты и по-
несет букетик вместе с дочками твоей сестры и множеством
моих прелестных племянниц?

Спазм в животе (вечный предвестник краха) отпустил.
– Он понесет наши кольца, – сказал Корд.
– Класс, мне нравится, – сказал Джованни.
Корд смотрел, как струится к потолку струйка дыма от

сигареты Джованни. Он закрыл глаза. Его переполняло сча-
стье. В этом и состояла радость выздоровления: ты откры-
ваешь двери для боли, терзания, но вместе с ними входит и
радость – полновесная, сияющая и чистая как слеза.

Джованни продолжал что-то говорить, но Корд выключил
его голос, глубоко вдыхая запах лаванды вперемешку с сига-
ретным дымом.

– Ты меня слушаешь или нет? – спросил Джованни.
– Прости, что?
– Я сказал, – повторил Джованни, – что мы вместе больше

года и помолвлены . Когда я познакомлюсь с твоей мамой и
сестрами?

– Я скажу когда. – Корд сел в кровати. – Мне нужно еще
доделать кое-какие дела.

Джованни выглядел обиженным, явно намереваясь пре-
кратить этот разговор. Вздохнув, он спросил:

– У тебя что, тайная встреча в супер-пуперской компании,
благодаря которой мы разбогатеем?

– Если я раскрою секрет, мне придется убить тебя.



 
 
 

– Ух ты. И когда я смогу уйти на отдых? – спросил два-
дцатипятилетний Джованни, который всего лишь третий год
преподавал рисование в средней школе и итальянский язык
– в Дальтонской школе искусств.

– Скоро, – ответил Корд. На носу было размещение IPO
28 компании «Третий глаз», и тогда Корд получит свою долю
и здорово разбогатеет. Если только их продукт, связанный с
виртуальной реальностью, действительно такой потрясный,
в чем Корд был абсолютно уверен. Он «испытал» его на соб-
ственной шкуре 535 дней назад, когда напился в последний
раз и оказался в полной отключке.

Джованни затушил сигарету в пепельнице, стыренной
Кордом в юные годы в гостинице «Плаза».

– Ты со мной ради моих денег? – спросил Корд шутливым
тоном, а его одинокий голос ответил: Да.

– Я с тобой ради твоего тела, – сказал Джованни.
Корд улыбнулся. Все-таки встречи с персональным пси-

хологом Тэтчером не прошли даром.
– Так ты меня предупредишь? – спросил Джованни. – Ну,

насчет моего знакомства с Шарлоттой Перкинс?
– Не называй ее так.
– А как я должен ее называть?
– Не знаю. – Корд поднялся с кровати. – Правда не знаю.
– Я не из тех, кто долго ждет и мучается, – мягко сказал

Джованни, но слова прозвучали как пощечина. (Одинокий
28 Первое публичное предложение акций компании для продажи на бирже.



 
 
 

голос потом будет повторять их весь день.)
Джованни родился в американо-итальянской семье, и

свой каминг-аут совершил в тринадцать лет. Стал президен-
том клуба ЛГБТИ29в своей школе, о чем в Деревенской днев-
ной школе Саванны и слыхом не слыхивали, ибо в 1980-х
годах в их городе не было ни Л, ни Г, ни Б, ни Т, и уже тем
более И. Корд настолько долго жил в двух разных мирах, что
уже нарисовалось два Корда: один на Манхэттене, а другой
– тот, что временами навещал своих в Саванне.

Саванный Корд: во всем правильный, немного нервный,
уходящий от вопросов, рвущийся обратно в Нью-Йорк, ибо
каждая минута притворства превращалась в муку. Зная, что
сильно огорчает свою мать, он тем не менее перестал быть
Саванным Кордом вот уже как семь лет. Но невозможно пол-
ностью прервать отношения с семьей. Или все-таки можно?

Попытаться стоит.
Он общался с каждой из сестер по электронной почте

и через эсэмэс, пересылая фотки, обмениваясь шуточками,
соревнуясь в остроумии. (Причем никто из них заведомо не
повторялся: между сестрами возникла воистину шекспиров-
ская вражда, и каждая оградилась от другой каменной сте-
ной.) Реган засыпала Корда гифками женщин в разной степе-
ни офигевания – рвущих на себе волосы (OMG, WTF )30 или

29 Аббревиатура для обозначения сообщества лесбиянок, геев, бисексуалов,
трансексуалов и интерсексуалов.

30 Англ. OMG (Oh my God) – О боже! Англ. WTF (What the fuck) – Какого



 
 
 

с огромными бокалами в руках (TGIF!)31. Ли с Кордом об-
менивались фотками людей в полоумных прикидах, сопро-
вождая их язвительными комментариями вроде – «очеред-
ная Джоан Риверз32 на красной дорожке жизни». Являлось
ли это проявлением родственных отношений или от семьи
остались одни лишь фантомы?

А действительно родные братья и сестры при встрече ста-
новятся такими, как в детстве? И возможно ли повзрослеть,
по-прежнему присутствуя в жизни друг друга? Может быть,
отстраненность – это нормальное, здоровое проявление лич-
ности? Но если так, то почему порой Корду казалось, слов-
но его лишили руки или ноги? Или аппендикса – сразу двух,
потому что эти аппендиксы перестали общаться по вине хи-
рурга, которого звали Мэттом.

Эх, Мэтт. Корду даже было жалко его – бедняга попал в
сети сразу двух девиц Перкинс. Но Корд покривил бы душой,
сказав, что не желает ему смерти – на его похоронах произо-
шло бы счастливое примирение сестер.

Корд старался не обижаться на то, что никто из его близ-
ких не интересуется его личной жизнью. Он также не ко-
пался в собственных мотивах, почему он все-таки скрывает
свою ориентацию. Скорее всего, сестры знают, что он гей, и

черта!
31 Англ. Thank God it’s Friday – Спасибо, что наступила пятница.
32 Американская комедийная актриса, стендап-комик, телеведущая, сценарист

и продюсер, обладательница премий «Эмми» и «Грэмми».



 
 
 

им все равно. Истоки этого сбоя крылись в самом Корде, его
детских страхах и самоедстве. По словам его АА куратора
Хэнди (в детстве тот снимался в кино), все это нужно «рас-
паковать». Но Корд продолжал таскать за собой этот эмо-
циональный чемоданчик, глухо застегнутый на все ремни и
молнии.

– Ты меня слушаешь? – Джованни проследовал за возлюб-
ленным на кухню, где лежал телефон Корда с тремя пропу-
щенными звонками от Шарлотты. – Повторяю – я не из тех,
кто долго ждет и мучается. Дорогой, это ненормально!

– Я слышу тебя,  – сказал Корд, надеясь, что Джованни
все-таки оставит эту тему. Каковы его чувства насчет того,
чтобы познакомить Джованни со своей матерью? Черт, ни-
когда, никогда в жизни.

Позднее вечером Корд купил на Центральном вокзале бу-
кет красных роз. Поезд в город Рай33 отправлялся в 17.43.
Хотя Корд уже познакомился с большой семьей Джованни и
они были очень добры к нему, он все равно нервничал. Ко-
симус, отец Джованни, проводил свой досуг на диване La-
Z-Boy 34, смотря футбол, а еду и выпивку ему подносила его
жена Роуз. В их маленьком домике, пропахшем макаронами
зити, вечно толклись многочисленные родственники и дру-
зья. И Корд не знал, как воспримут Ломбарди весть о по-
молвке своего сына-гея.

33 Маленький прибрежный город в округе Уэстчестер, Нью-Йорк.
34 Американский производитель мебели.



 
 
 

Как хочется баночку пива – нет, семь баночек. Корд так
и не научился «чувствовать» свои чувства. Когда стамфорд-
ская электричка отъехала от вокзала, Корд съел батончик
Twix. Он знал: надо немного потерпеть, и нервозность прой-
дет. А там его встретит Джованни, его отрада.

– Я им все сказал, – объявил Джованни, когда они сели,
пристегнувшись, в материнскую «Тойоту», и взяли курс на
Мид Плейс.

– О, нет, скажи, что это неправда.
– Правда, – ответил Джованни. – Не переживай.
– Меня сейчас стошнит. – Корд опустил стекло, надеясь,

что свежий воздух принесет облегчение. Они ехали по Пе-
чиз-стрит с ее бесконечными магазинчиками: еда навынос
June amp;Ho, «Свежее Мясо от Крисфилда», потом клиника
окулиста, ювелирный магазин. Джованни рассказывал, что в
детстве родители посылали его в сигаретную лавку, и Роуз
всегда добавляла мелочи, чтобы ее сыночек купил себе па-
кетик жевательных конфет в форме рыбок.

– Не понимаю, чего ты стыдишься, – сказал наконец Джо-
ванни.

Корд взглянул на него: Джованни хмурился.
– Я… – попытался сказать Корд.
– Это же здорово, – продолжил Джованни. – Я был на куче

свадеб, когда моих сестер и кузин засыпали цветами. А сего-
дня – мой день. То есть наш. И меня беспокоит, что именно
ты воспринимаешь это как нечто неподобающее.



 
 
 

– Прости, – сказал Корд.
– Возьми себя в руки, – бросил Джованни, подруливая к

родительскому дому.
Корда накрыл страх – по-другому и не сказать. Одинокий

голос был голосом отца, который требовательно повторял:
Возьми себя в руки, в конце концов, и сделай как надо . Так
бывало, когда у Корда не получалось поймать бейсбольный
мяч.

– Приехали, – сказал Джованни.
– Прости, – сказал Корд. Он долго вылезал из машины,

перед глазами все поплыло, как будто сейчас он грохнется
в обморок.

– Да что ж такое? – с обидой произнес Джованни. – Поче-
му бы тебе не гордиться собой?

Корд не успел ничего ответить, потому что дверь распах-
нулась, и к ним выбежала Роуз. Полная женщина в полиэст-
ровых лосинах, в футболке и фартуке. У нее были седые до
плеч волосы, на лице – аляповатая косметика и огромные на-
кладные ресницы. Она сразу же заключила Корда в объятия.
От нее пахло цветочным парфюмом и помидорами. Корду
сразу полегчало. Одинокий голос молчал.

– Корд, я приготовила макароны зити. Ты поешь с нами?
Как хорошо в объятиях матери, принимающей тебя та-

ким, какой ты есть.



 
 
 

 
7 / Реган

 
Реган проснулась в комнате дочери. Страдая от бессон-

ницы, она частенько приходила к Флоре. Прильнув к своей
сладкой девочке, она чувствовала себя в большей безопас-
ности, чем рядом с собственным мужем.

Какое-то время Реган просто лежала и смотрела, как ды-
шит Флора, любуясь изгибом ее носа и черными ресница-
ми, контрастирующими с молочно-белой кожей. Сейчас она
даже засомневалась в своем плане. Впрочем, она клятвенно
пообещала себе, что с Флорой все будет хорошо.

Реган встала с кровати, потянулась в своей шелковой пи-
жаме и прошлепала по коридору в сторону супружеской
спальни. Мэтт спал, откинув в сторону одну руку, словно пы-
тался до чего-то дотянуться. Рот его был открыт, он громко
и бессовестно храпел. И Реган подумала уже не в первый раз:
как он умудряется вести себя так непринужденно? Про себя
Реган полагала, что ее бессонница взялась от страха потерять
контроль над собой. В старших классах ее учитель рисова-
ния Альфонсо Рэгдейл говорил, что она очень красивая во
сне. Если задним числом отмести грязную подоплеку данно-
го комплимента, Реган вдруг подумала: а не получилось ли
так, что подсознательно она решила, что должна быть пре-
красна во сне всегда – и эта установка только разрушала ее
и мешала расслабиться.



 
 
 

Сейчас Реган находилась в некотором смятении. Накану-
не позвонила мать и сообщила престранную новость: она вы-
играла круиз по Средиземноморью и хочет, чтобы ее дети
присоединились к ней. И сама Реган, и ее брат с сестрой.
«Дорогая, прошу тебя, – попросила Шарлотта. – Пока я не
ушла из этого мира, позволь мне свозить вас в Европу».

Ее мать любила пафос.
– Прошу тебя! – громко повторила в трубку Шарлотта.
– Даже не знаю, что сказать. – Меньше всего на свете Ре-

ган хотела променять детей на путешествие в компании соб-
ственной матери, сестры и брата.

Пять онлайн-сеансов с психотерапевтом показали Реган,
насколько все они для нее токсичны. Терапевт сказал тогда:
следует принять тот факт, что они стали друг другу чужие.
Нужно примириться с этим. Вот Реган и пыталась прими-
риться. Только она скучала по ним, вот так. Иногда ей сни-
лось, как втроем они прыгают на огромном батуте, а Шар-
лотта смотрит на них и разливает лимонад. Это был такой
кайф – взлетать все выше и выше! Во сне Реган даже не опи-
салась, хотя в реальной жизни с ней такое случалось во вре-
мя прыганья на батуте.

– Ну, пожалуйста, – не унималась Шарлотта. – Ты же моя
каляка-маляка.

Когда мать назвала ее так, Реган растаяла. После внезап-
ной смерти Уинстона от сердечного приступа, Ли и Корд ока-
зались слишком заняты, чтобы общаться с Шарлоттой. В их



 
 
 

арендованном доме именно Реган оставалась с матерью на
их маленькой кухне, когда та ужинала после работы. Реган
забиралась на высокий стул, облокотившись о разделочный
столик, сидела, болтая ногами, и смотрела на маму.

– И что бы я делала без моей любимой каляки-маляки? –
говорила тогда Шарлотта. Скинув с уставших ног туфли на
высоких каблуках, она входила на кухню, наливала себе вина
и заглядывала в холодильник – что у нас тут есть покушать?

Десятилетняя Реган, зардевшись от счастья, приглашала
Шарлотту присесть, накладывала ей в тарелку вареные ово-
щи с хумусом, доливала в бокал вина. Иногда Реган выдумы-
вала историю о всяких недостойных проделках однокласс-
ниц, а Шарлотта гордилась, что ее дочь так уважают, хотя на
самом деле Реган чувствовала себя одинокой и ущербной,
донашивая одежду за старшей сестрой, да еще с какого-то
припеку оказавшись членом YMCA 35, куда в основном вхо-
дили только мальчики.

По выходным, когда мать и Корд с Ли отсыпались, Реган
собирала их грязное белье и закидывала в стиральную ма-
шину, что стояла в подвале. Через некоторое время у дверей
каждого члена семьи стояло по корзине чистого и аккуратно
сложенного белья.

Реган вздохнула, вспомнив себя десятилетнюю – босую, с
конопушками и французскими косичками. Как бы поступи-

35 Англ. Young Men’s Christian Association – молодежная волонтерская органи-
зация.



 
 
 

ла та Реган в сегодняшней ситуации? Реган даже покрасне-
ла, представив, что подумает о ней та прежняя девочка. Она
назовет ее домашней клушей  и размазней. Реган знала, что
та, другая, Реган давно бы свалила из города.

Реган пыталась сделать так, чтобы Мэтт снова полюбил ее.
Она старалась годами, но постепенно сдалась, сказав себе,
что пусть они будут как друзья или соседи. Но прежняя Реган
ни за что бы не позволила друзьям так обращаться с собой.
Хуже того, это происходило на глазах дочерей. А потом он
начал и к ним придираться. Реган лишь один раз подняла
тему развода – после нескольких бокалов вина.

– Если мы разойдемся, – робко сказала она, – возможно,
так будет лучше для каждого из нас.

Он повернулся к ней с ледяным лицом. А потом швырнул
бокал об пол, и тот разбился с громким звоном.

– Тихо, девочки спят, – сказала Реган.
– Девочки? – ответил Мэтт. – И после этого ты говоришь

мне, что волнуешься о них?
– Мэтт, просто…
– Если ты уйдешь от меня, то ничего не получишь. Это я

точно тебе говорю.
– Но, Мэтт…
– Нет и еще раз нет! – Он так сильно схватил ее за пред-

плечье, что зашлось сердце.  – Я не хочу быть гребаным
неудачником.

Я тоже, – сказала тогда Реган, обращаясь к самой себе.



 
 
 

–  Так ты хочешь заделаться путешественником, каля-
ка-маляка? – спросила Шарлотта.

– А как же Флора с Изабеллой? – сказала Реган.
– Отошли их в недельный лагерь, – предложила Шарлот-

та. – Ты же любила недельный лагерь.
– Нет, это ты говоришь про Ли, – сказала Реган. – Я хо-

дила в дневной лагерь. – И сразу нахлынули воспоминания:
вот она стоит в огромном спортивном зале баскетбольного
лагеря, и кругом одни мальчишки. Воняет их по2том и нос-
ками. Вот Реган берет из рюкзака блокнот для рисования и
прячется в закутке среди трибун, рисует русалок из подвод-
ного царства. А потом пора идти домой. Она уходит, мор-
щась от стука баскетбольных мячей и скрипа кроссовок на
резиновом полу.

– Ну да, неважно, – отмахивается Шарлотта.
– У меня нет заграничного паспорта, – говорит Реган.
– Мой тоже просрочен, – вспоминает Шарлотта. – Но мы

быстренько все устроим, займемся оформлением докумен-
тов вместе.

– Это что, все правда? – спрашивает Реган.
– Да! – говорит Шарлотта.

Реган подобрала для девочек лагерь верховой езды в Во-
сточной Джорджии, и они были в восторге. Осталось только
ввести в курс дела Мэтта. Он спал, а она глядела на него.



 
 
 

Он был высокий, крепко сбитый, с намечающейся лысиной
и небольшим брюшком. А Реган помнила его футбольной
звездой, он тогда был парнем Ли, и именно ему Реган реши-
ла позвонить, когда передумала сбегать с мистером Регдей-
лом. И Мэтт приехал и спас ее от учителя рисования – увез
на своем «Харли-Дэвидсоне». К тому времени Ли уже бро-
сила Мэтта и уехала в Лос-Анджелес.

Их роман развивался медленно. Мэтт поговорил с Шар-
лоттой насчет мистера Регдейла и настоял, что Реган ни в
чем не виновата. Мэтт говорил, что нужно обратиться в по-
лицию, но Реган просто хотела забыть обо всем как о страш-
ном сне, и Шарлотта согласилась больше не поднимать этот
вопрос. Следующей осенью Реган перевелась в другую шко-
лу, ей оставалось учиться один год. Мэтт устроился на подго-
товительные медицинские курсы при Техническом колледже
Саванны, подрабатывая в баре Pinkie Masters. Когда Реган за-
скакивала туда со своими подружками, Мэтт бесплатно их
угощал. (Поскольку у нее имелся поддельный документ, что
она родом из Монтгомери, штат Алабама, в самый первый
раз Реган выбрала именно коктейль «Алабама Сламмер». Но
она не любила спиртное и после первого же бокала переклю-
чалась на «Спрайт»).

Как-то вечером Реган заявилась одна. Был вечер караоке.
Реган пила содовую и готовилась к выпускному экзамену по
английскому. Вдруг в микрофоне зазвучал голос Мэтта.

– Посвящаю эту песню моему ангелу из Монтгомери, –



 
 
 

сказал он.
Оторвавшись от тетрадки, Реган подняла голову. Он смот-

рел на нее и улыбался. Он спел тогда песню Бонни Райт36.
Голос его был низкий, бархатный. Реган даже боялась ды-
шать. Именно тогда она поняла, что, возможно, мечта всей
ее жизни сбывается.

– Стань моей последней соломинкой, – пел воркующим
голосом Мэтт.

Реган прикусила губу и кивнула.
Они занялись любовью накануне ее восемнадцатилетия,

за два месяца до начала учебы в Нью-Йоркском универси-
тете. Когда он вошел в нее, глядя ей прямо в глаза, вошел
нежно, все повторяя и повторяя ее имя, Реган уже знала, что
никогда не покинет Саванну. Он был ее любовью, ее домом.

Реган посмотрела на спящего мужа. На секунду она пожа-
лела, что оставила его тогда одного в «Бонна Бэлла». Но бы-
ло слишком поздно.

Мэтт открыл глаза.
– Привет, – сказал он.
Стань моей последней соломинкой .
– Моя мама выиграла круиз, – сказала Реган. – Я устроила

девочек в недельный лагерь. Мы отправляемся в круиз всей
семьей.

– Что?

36 Американская певица, гитаристка, автор и исполнитель песен в стилях блюз,
кантри, рок, фолк.



 
 
 

– Какое-то время меня не будет. – В голосе Реган звучало
сомнение.

– Ммм… – Мэтт закрыл глаза. Реган подумала, что он за-
снул, но он снова открыл глаза. Их взгляды схлестнулись.

– Я еду с тобой, – сказал он.



 
 
 

 
8 / Ли

 
Вот уж Ли не думала, что в первый раз полетит в Евро-

пу в обществе матери. Но тем и хороши социальные сети,
что можно мухлевать сколько хочешь. Например, попросив
Шарлотту сделать в зале ожидания аэропорта фото беззабот-
ной Ли со скрещенными ногами в прекрасных туфельках и
запостив фото в Сеть, можно сразу же переобуться в шлеп-
ки, припасенные в рюкзаке.

Шарлотта намучилась со своим громоздким чемоданом,
отказавшись заранее проверить его дома. Узнав, что выиг-
рала конкурс, Шарлотта перерыла всю кладовку, вытаскивая
на свет старые чемоданы и без конца повторяя, что ей столь-
ко всего нужно успеть, чтобы подготовиться к путешествию.
Когда Ли спросила, почему она так переживает, Шарлотта
заломила руки и сказала:

– Почему? Нам же потребуются санитайзеры и крекеры с
кокосовым маслом!

И тогда Ли отправилась на гольф-мобиле в «Пабликс», где
загрузилась маленькими упаковками санитайзеров и креке-
ров, прикупив еще женские журналы и вино. Затем она за-
держалась возле цветочного отдела и выбрала букет.

– Я люблю тебя, мамочка, – сказала она дома, вручая Шар-
лотте цветы.

– Дорогая моя… – Шарлотта была тронута.



 
 
 

Время поджимало, и Ли радовалась возможности от-
влечься от таблоидов, в которых мелькали Джейсон с Алек-
сандрией. Как романтично они проводят время в солнечном
Лос-Анджелесе: вот они входят в тренажерный зал, покида-
ют тренажерный зал, выгуливают щенка, взятого из прию-
та Американского общества по предотвращению жестокого
обращения с животными. (Щенок Вермишелька – забавная
помесь шнауцера и пуделя.) А вот как они проводят вече-
ра: поедание вдвоем суши; вечеринка в честь дня рождения
Лайонела Ричи37; вот они выгуливают Вермишельку, купив
себе по рожку мороженого.

Когда у Александрии спросили, почему они дали щенку та-
кое имя, та рассмеялась: «Наверное, из-за моей любви к вер-
мишели».

«Да-да, – говорит в микрофон ее влюбленный качок. – Она
и впрямь любит вермишель».

– Какой дурак не любит вермишель?! – кричит Ли, швы-
ряя сотовый на кровать.

– Что случилось, дорогая? – слышится из коридора голос
Шарлотты.

– НИЧЕГО! – кричит Ли.
– Тебе приготовить на ужин вермишель? – В дверях по-

является Шарлотта, на ней купальник и козырек от солнца.
Ли грустно кивает, в уголках ее глаз стоят слезы.

37 Американский поп-исполнитель, который наряду с Майклом Джексоном ца-
рил на олимпе мировой поп-музыки в первой половине 1980-х гг.



 
 
 

Возле терминала С-22 Ли подбегает к матери, чтобы за-
брать у нее круглый чемоданчик. Что это? Шляпная короб-
ка?

– Мам, дай помогу. – Она хватает за ручку, и та отрыва-
ется.

– Мой чемоданчик! – восклицает Шарлотта.
– Купим тебе в Европе новый, – успокаивает ее Ли.
– Но именно с этими чемоданами я путешествовала в про-

шлый раз, – говорит Шарлотта. – Они сделаны во Франции.
В прошлый раз? У Ли портится настроение. Она чита-

ла о том, что старые люди часто становятся скопидомами –
это их способ контролировать действительность. Собствен-
но, Ли сама играла такую скопидомку в одном из эпизодов
сериала «Место преступления»38. Ее героиня – скопидомка и
проститутка в одном флаконе. На Ли тогда напялили рыжий
парик и бордовое нижнее белье. Для просмотра эпизода Ли
с Джейсоном устроили большую вечеринку, и все подняли
бокалы и чокнулись после ее короткой реплики на экране:
«Я думала, что ты придешь завтра, и не успела убраться».

Дзынь-дзынь. Жизнь тогда казалась прекрасной.
Ли примостилась возле Шарлотты. Они сидели в зоне

ожидания, Шарлотта растерянно теребила в руках оторван-
ную чемоданную ручку. Ну и где Корд теперь, когда он им

38 Американский телесериал о работе сотрудников криминалистической лабо-
ратории Лас-Вегаса.



 
 
 

особенно нужен? Он всегда умел успокоить Шарлотту – за-
ботился о ней, чтобы она не нервничала. В четырнадцать лет
он стал единственным мужчиной в доме. Но они увидятся с
ним только в Афинах.

По просьбе брата Ли поменяла Корду билет, чтобы он мог
прилететь сразу в Грецию. Они успели перекинуться эсэм-
эсками на предмет моды «круизников». Стоило кому-то из
них заприметить человека с поясной сумкой или в уродских
солнечных очках на носу, сразу же прилетала фотка с тэгом
#круизник. Ли нравилось переписываться с братом. Это луч-
ше, чем разговаривать. В каком-то смысле он был ей бли-
же всех в семье, потому что они списывались по много раз
в день. Ли догадывалась, что Корд тоже одинок и ждет воз-
можности посидеть вместе за коктейлем в причудливом ко-
рабельном баре, чтобы обменяться историями о том, как их
жизни уперлись в глухую стенку.

– Мам, мне правда жалко, что ручка оторвалась, – сказала
Ли.

Шарлотта казалась раздавленной, и Ли окатила волна
страха. Подбадривающие взгляды Шарлотты, ее так себе ви-
но и прекрасные обеды – сам факт ее существования и то,
что каждый вечер, положив на колени Годиву, она неизмен-
но смотрит программу с Брайном Уильямсом39, держали ее
дочь на плаву. Даже странно, насколько сильно Ли нуждалась
в Шарлотте. Пока она рядом, можно побыть нерадивым ре-

39 Американский телеведущий и главный редактор вечерних новостей NBC.



 
 
 

бенком, зная, что придет мама, подберет разбросанные вещи
и все разложит по местам. Ли обожала, когда, как в школь-
ные годы, по утрам в выходные, за дверью ее ждала корзинка
с аккуратно сложенной и постиранной одеждой.

– Мам, – мягко сказала Ли, – ты не забыла, что мы летим
в Европу?

Шарлотта подняла на нее глаза и с почти детским удивле-
нием повторила:

– Мы летим в Европу.
– Именно.
– Ли, – сказала Шарлотта.
– Что?
– Ты уже не в том возрасте, чтобы носить такие короткие

юбки.
И тут понеслось. В нее словно бес вселился, и она даже

стала получать от этого удовольствие.
– А вот и нет! – Она и сама понимала, что ведет себя как

упрямый подросток. Эх, как же ей хочется побыть этим са-
мым упрямым подростком. Быть взрослым – ужасно.

– Позволь с тобой не согласиться, – возразила Шарлотта. –
И забери свой сотовый.

Нахлынула детская обида и злость на саму себя. И когда
уже она перестанет добиваться материнской благосклонно-
сти?

Ли придирчиво посмотрела на сделанный Шарлоттой сни-
мок себя в туфлях, пропустила его через фильтр, добави-



 
 
 

ла яркости, обрезала и запостила в Инстаграм, на Фейсбук,
в Тумблер, Снэпчат и Твиттер с хештегами #круизники#ле-
тимвЕвропу#туфлиДжиммиЧу#bonvoyage!

На секунду Ли вдруг поняла, что прямо сейчас живет
точь-в-точь по своей карте желаний. Вырезая и наклеивая
картинки, она мечтала именно о путешествии. И именно эти
хештеги она представляла себе, когда, по настоянию Джей-
сона, медитировала три утра подряд. И вот оно сбылось.

Может, все действительно будет хорошо. После двух
недель домашней кормежки, приема тайленола40 и общения
с благодарной слушательницей (Шарлоттой), ловившей каж-
дое ее слово и искренне верившей, что у дочери всего лишь
передышка перед большим кинопроектом, Ли стала гораздо
спокойней. Чем больше она врала о своей карьере, тем боль-
ше верила в это сама. Живот больше не сводило, мысли пе-
рестали нестись бешеными табунами, и на деньги Шарлотты
она купила себе в T. J. Maxx раздельный купальник и порази-
ла всех, провальсировав в нем вокруг бассейна в «Маршвуд
Пул». Да, на нее продолжали глазеть мужчины, но Ли знала,
что это как костыль или как приложить лед к пылающему
своей очевидностью факту – что жизнь летит к чертям. Ну,
хотя бы временное облегчение.

В районе Лэндингз Ли боялась пересечься с Реган – на
дорожке ли для гольф-мобилей, или возле водяной горки во
«Франклин Крик Пул», где Реган запросто могла кататься со

40 Анальгетическое ненаркотическое лекарство на основе парацетамола.



 
 
 

своими девочками. Но встреча не состоялась. На какой-то
момент у Ли возник порыв самой забежать в гости к сестре,
но она предпочла отложить и без того неизбежную встречу.
Они с Реган не разговаривали целых десять лет! Первые пол-
года после предсвадебной стычки Ли упорно набирала номер
сестры, но та не снимала трубку, и в итоге Ли обиделась и
не стала навязываться. В конце концов, она не виновата, что
так вышло. Ну, почти не виновата.

А ведь они были так близки когда-то, катались вдвоем
на роликах дотемна. Держась за руки, нарезали круги по
окрестностям, а теплый ветер бил им в лицо.

Можно ли было поступить по-другому? Ну, во-первых, Ли
могла бы не реагировать на слова Мэтта. Она уже сто раз по-
жалела, что не сдержалась тогда в туалете ресторана «Элиза-
бет», что на Тридцать четвертой улице. Нужно было просто
обнять Реган и поздравить ее со свадьбой. Но тогда бы вы-
шло, что она обманывает свою сестру.

Ли помнила, как Мэтт, стоя под дождем, схватил ее за
плечи и сказал: Если ты вернешься, я готов остановить все
это. Пожалуйста.

Ли сглотнула, вспоминая то давнишнее смятение. Она по-
смотрела в телефон: ее пост уже собрал кучу лайков и сер-
дечек.

– Реган! – воскликнула вдруг Шарлотта. – Реган пришла!
Ли подняла голову и увидела свою сестру. Она выглядела



 
 
 

блистательно, другого слова и не подберешь. Немного рас-
полнела, но оставалась офигенски хороша в умело подобран-
ном черном комбинезоне без рукавов и в джинсовой курт-
ке. Солнечные очки со стразами обручем поддерживали ее
густые каштановые волосы. Ли почувствовала острый укол
ревности.

– Сюда! – Шарлотта уже стояла и махала руками. – Реган,
мы тут! Шарлотта обняла младшую дочь, а Ли молча стоя-
ла в сторонке, чувствуя неловкость. А ведь ей так хотелось
сказать: Прости. Я тебя люблю. У тебя есть все, чего ты
хотела. И хоть теперь-то взгляни на меня.

Ли опустила взгляд на свою короткую юбчонку. На фо-
не элегантной и женственной Реган она вдруг почувствова-
ла себя безвкусной фифой. И что вообще она пытается всем
доказать? Ли закрыла глаза и сделала глубокий вдох, чтобы
вернуть себе прежнюю уверенность. Она вспомнила, как за-
держался на ее коленках взгляд водителя «Убера», когда она
вылезала из его «Хонды Пилота». Что еще она могла пред-
ложить миру кроме собственной привлекательности?

– Вот вы где, – сказал подошедший к ним Мэтт. Ли уди-
вилась, как поредели его волосы, да он почти лысый! Но в
дорогом костюме и лоферах.

– Ты что, теперь носишь лоферы? – сказала Ли. Она не
пыталась с ним кокетничать, но фраза прозвучала игриво.

– Ну да. – Взгляд Мэтта весело вспыхнул. – Нравится?
– Я не люблю лоферы, – ответила Ли.



 
 
 

Мэтт приобнял Реган и притянул ее к себе:
– Мне их купила Реган.
– О… – сказала Реган. Казалось, ей было неприятно, что

Мэтт ее касается. – Но ты же сам хотел, чтобы…
– Все хорошо, – резко произнес Мэтт. Ли захлопала рес-

ницами: у него голос был как у отца. Боже, подумала она.
Мэтт превращается в лысеющего Уинстона. Может, именно
поэтому она и выбрала его сто лет тому назад?

Ли влюбилась в Мэтта с первого взгляда (он шел по кори-
дору Деревенской дневной школы Саванны с таким видом,
словно он тут главный). Мэтт, парень из ее школы, быстрый
как ртуть футбольный защитник, уверенный в себе, с хоро-
шо подвешенным языком и внутренне раскрепощенный – в
нем было все, чего так не хватало самой Ли. Но сейчас ее
охватил страх. Реган была какая-то бледная. Неужели Мэтт
обижает ее?

Реган взглянула на сестру, вид у той был грустный.
– Ты очень красивая, – сказала Ли.
– Я тебя умоляю. – И все же Реган залилась румянцем,

а Ли вспомнила ее вечерние детские представления. Реган
раздавала всем самодельные билетики на свое «музыкальное
шоу», которое должно было состояться на задней веранде.
Стоя в ночной рубашке на лужайке, она приветствовала зри-
телей и собирала билетики. А потом пела для всех своим чи-
стым ангельским голоском. И когда Реган умолкала и все на-
чинали хлопать, она смущенно опускала голову и краснела



 
 
 

– прямо как сейчас.
Ли порывисто обняла сестру. Реган вся напряглась и от-

странилась. Только запах ее остался прежним – она пахла
детской присыпкой и земляничным шампунем.



 
 
 

 
9 / Шарлотта

 
Сидя в первом классе самолета (с наброшенным на ноги

флисовым пледом, перед ней на откидном столике – чаша
с подогретым ореховым миксом), Шарлотта кидала взгляды
на своих дочерей. Поднявшись в самолет, Ли сразу же начала
пить вино и болтать с соседом – молодым бородачом. Сейчас
она угомонилась и крепко спала, слегка приоткрыв рот. Ре-
ган задумчиво смотрела в иллюминатор. Шарлотте хотелось
понять, о чем она сейчас думает.

Шарлотта знала, что слишком резко реагирует на вычур-
ные, объемные наряды Реган. К чему носить все эти попуга-
истые балахоны, если можно просто сесть на диету! Шарлот-
та корила себя за такие осуждающие мысли, словно это она
сама что-то сделала не так.

Постепенно Шарлотта стала мягче с Реган – в конце кон-
цов, она была единственной из всех, кто остался подле нее.
Но каждый раз, вспоминая о раболепии Реган перед Мэттом,
о ее гиперопеке по отношению к детям, Шарлотта грустнела.
Сама Шарлотта прошла через долгий и болезненный опыт,
чтобы кое-что понять в этой жизни, но Реган и слушать ее
не хотела. Она считала свою мать глупой, а ее советы – бес-
смысленными. Впрочем, сама Шарлотта избегала подобного
с собой обращения – ее ранило, когда кто-то считает ее ма-
лым ребенком.



 
 
 

Реган помнила Шарлотту в ее худшую пору, когда та уже
была одинокой матерью, вынужденной на всем экономить и
потакать клиентам-нуворишам и просто обеспеченным лю-
дям. Должно быть, в представлении Реган судьба Шарлотты
была антипримером: смотри, что с тобой будет, если твой
муж уйдет от тебя. Ты останешься одна. Ты начнешь плакать
при детях. Ты будешь пахать как проклятая, и из этого не
выйдет никакого толку. Теперь, когда Шарлотта сумела вер-
нуть себе хотя бы толику своего прежнего достоинства, ей
не нравилось думать, что Реган, которая была свидетелем ее
надлома и различных срывов, думает о ней, исходя из этого.
Но Реган еще не видела самого страшного!

Правда состояла в том, что Шарлотта завидовала соб-
ственной дочери, но некоторая отстраненность позволяла ей
не особо углубляться в собственное чувство вины и причи-
ны такой ревности.

Шарлотта не очень-то обрадовалась, что Мэтт присоеди-
нился к их семейному мероприятию. Но, поскольку он сам
платил за себя, высказывание каких-либо возражений вы-
глядело бы как попытка устроить скандал. Ну да, мило с его
стороны, но Шарлотта все равно чувствовала раздражение.
Мэтт был хирургом-ортопедом, и оставалось надеяться, что
его срочно отзовут на работу. Шарлотта будет отправлять
в небо экспресс-молитвы, чтобы именно так и произошло.
Мэтт уже наломал немало дров в их семье.

Может статься, что сама Шарлотта была виновата в сво-



 
 
 

ем несчастном браке, она этого не исключала. Она не мог-
ла найти хоть что-то, за что стоило бы себя ругать, но в ее
замужестве как в зеркале отразилось ее собственное одино-
кое детство, а как залечить эту рану или заставить ее хоть
немного затянуться, она не знала. Шарлотта надеялась, что
эта поездка сплотит вокруг нее детей. Но самолет уже уно-
сил их в Афины, а она чувствовала себя выбитой из колеи.

Уж лучше бы она принимала снотворное. Шарлотта за-
крыла глаза, призывая сон, но вместо этого перед глазами
всплывало лицо матери со складкой на лбу и с кроваво-крас-
ной помадой, наплывающей в трещинки Луизиных губ. А ее
сигареты «Парламент» пахли красным вином.

Когда отца перевели во Францию, восьмилетняя Шарлот-
та осталась в Вашингтоне со своей няней. В десять лет ее
отправили в школу-пансион. Это не воспринималось как на-
казание, а было обычным делом в дипломатических кругах.
Ее отец Ричард был старше своей жены на двадцать восемь
лет. Он казался Шарлотте чужим незнакомым дедушкой, и
больше всего на свете ей хотелось, чтобы он обратил на нее
внимание.

Мать Шарлотты была, так сказать, королевой бала. Даже
когда ее дочь гостила дома на каникулах, Луиза (у нее была
отдельная от мужа спальня, и она всегда завтракала в кро-
вати) уже в 8.30 сидела как штык за рабочим столом. Она
обрабатывала корреспонденцию, а затем беседовала с управ-
ляющей домом, которая имела под своим началом штат из



 
 
 

семнадцати человек. На пятнадцать минут к Луизе загляды-
вал шеф-повар, и почти каждый день в доме проходили зва-
ные обеды. После полудня Луиза занималась шопингом, по-
сещала парикмахера, а с пяти до шести вечера взяла за пра-
вило обязательно общаться с дочерью. (В это время Шарлот-
та обычно принимала ванну. Ее мать садилась на туалетный
бачок, попивая шерри. Ее взгляд, скользнув по розовым пле-
чам Шарлотты, устремлялся в окно, из которого открывался
вид на восьмой округ.)

По вечерам родители отправлялись на прием, на выстав-
ку, на банкет или на долгий званый ужин. В свободное время
Луиза подтягивала знание семи языков (французский, ита-
льянский, немецкий, шведский, венгерский, японский, ки-
тайский) или писала исторический роман.

Шарлотта пыталась заснуть одна, но довольно часто, в но-
чи, зная, что няня Эмэ уже спит, она крадучись спускалась
по лестнице в ее комнату и сворачивалась подле нее клубоч-
ком, вдыхая тепло этой крепко сбитой деревенской женщи-
ны, чувствующей себя в Париже еще более неуютно, чем са-
ма Шарлотта. Проснувшись утром, Шарлотта обнаруживала,
что одеялко подоткнуто, а постель все еще хранит запахи ня-
ни.

Летом 1960 года, когда ей исполнилось шестнадцать,
Шарлотта прилетела домой на каникулы, но Эмэ не застала.
Ее не было ни в одной из трех кухонь, ни в безукоризненно
постриженном саду. В своей комнате, где все чемоданы уже



 
 
 

были распакованы, а вещи разложены по полкам и развеша-
ны по плечикам, Шарлотта обнаружила записку от матери,
из которой стало очевидно, что это лето она проведет в пол-
ном одиночестве.

Дорогая Шарлотта, я не хотела сообщать тебе об
этом в письме, но зимой Эмэ заболела и умерла. Как ты
прекрасно знаешь, она очень тебя любила и наверняка
хотела бы, чтобы ты с теплом вспоминала о ней, и
чтобы она могла гордиться за каждый твой помысел
и поступок. Мы с папой отправились на званый ужин,
который никак нельзя пропустить, но мы рады, что
ты приехала. Увидимся завтра днем.

С любовью,
Твоя мама

И, как всегда, не было никаких обсуждений, не было места
отчаянью – и никакой надежды, что кто-то тебя пожалеет.
В родительском доме эмоции считались дурным тоном, они
просто отрицались. Сила человека, учили ее, состоит в том,
чтобы полагаться на саму себя, уметь справляться с трудно-
стями, опираясь на железную волю. У Луизы была такая лю-
бимая фраза – ну, а помимо этого… Что означало: как есть
так и есть. Двигайся дальше и больше не говори об этом.

Из комнаты Шарлотты открывался широкий обзор улицы
Фобур-Сент-Оноре с чопорными зданиями, чьи квадратные
окна были убраны в маркизы, похожие на оправленные бла-
говоспитанной рукой юбочки. Мимо дорогих магазинов со



 
 
 

степенным достоинством проезжали, шурша, машины. Шар-
лотта уже была слишком взрослой, чтобы плакать, поэто-
му она просто неподвижно стояла и смотрела в окно. Слов-
но ждала какого-то события. Вот уже закрылись магазины,
освещение витрин отбрасывало на асфальт геометрические
тени. Небо сначала стало багровым, а потом черным.

Она тихо отодвинула шпингалет, распахнула окно. Горя-
чий ночной воздух ласкал кожу. Шарлотта вылезла из ком-
наты, по крыше добралась до дерева и спустилась вниз.

Могла ли она упасть, переломав себе ноги? Конечно, мог-
ла. Но этого не случилось. Перебравшись на дерево, она
неуклюже начала спускаться, с трудом перебираясь от одной
ветки к другой, пока не достигла земли. На воротах стоял
охранник, поэтому Шарлотта воспользовалась задней калит-
кой. Еще минута – и она уже была на улице, вольная пойти
куда захочет.

Шарлотта двинулась по улице Риволи. У нее не было ни-
какого четкого плана, поэтому почти час она бродила вдоль
Сены, пересекла мост Пон-Неф41. Он весь сиял огнями, под-
свечивая речную рябь. Таким образом Шарлотта добралась
до квартала Маре.

К тому времени она уже устала и проголодалась. Она по-
шла на трели смеха, раздававшиеся из рыбного ресторан-
чика «Ля Петит Зенг», что на улице Ледрю Роллен. Через
окно она увидела столик, за которым собралась молодежь

41 Старейший из сохранившихся мостов Парижа через реку Сену.



 
 
 

несколькими годами старше ее. Некоторые из парней отрас-
тили бороды, и у всех их спутниц были длинные спутан-
ные волосы. Все женщины курили, и губы их были измаза-
ны красным вином. Наступил решающий момент. Стоит ли
вернуться домой и, забравшись в постель, пролежать до утра
без сна? Или у нее хватит смелости войти в кафе и прибли-
зиться к этим людям?

Она взялась за ручку двери. Внутри красивый мужчина
поднял голову и взглянул на нее. Видел ли он ее тут прежде?
Мужчина (собственно, он был тогда совсем молодым юно-
шей!) поднялся с места и пошел к Шарлотте. У него были
длинные каштановые волосы до самого воротника и неболь-
шие усики.

У Шарлотты еще была возможность развернуться и убе-
жать.

Шарлотта видела Уинстона через стеклянную дверь, как
он идет к ней. Когда он открыл дверь, на нее повеяло та-
бачным дымом и кисловато-терпким вином. То были запахи
(как подумала тогда Шарлотта) взрослого человека.

У него были тонкие обветренные губы. Он наклонился к
ней так близко, что Шарлотта решила, что он собирается ее
поцеловать. Она уже была взведена почти до истерики, грудь
сжимали ужас и осознание, что сейчас, наконец, начнется на-
стоящая жизнь. Кровь прихлынула к лицу. Уинстон открыл
было рот, чтобы произнести в мерцающей ночи какие-то сло-
ва, но тут кто-то потряс Шарлотту за плечи, возвращая ее из



 
 
 

прошлого в настоящее.
– Мама, – сказала Реган почти с детской радостью. – Ма-

ма, мы прилетели!
– Что? – переспросила Шарлотта.
– Мы в Афинах! – сказала Реган.



 
 
 

 
Часть 2

Афины, Греция
 
 

1 / Шарлотта
 

Когда греческое такси завернуло за угол, Шарлотта уви-
дела «Сплендидо Марвелозо»42 – огромный, цвета слоновой
кости тринадцатиэтажный корабль длиной в тысячу футов,
с нахлобученной сверху словно щегольская шляпка водной
горкой. Прищурившись, Шарлотта увидела, что вокруг палу-
бы катаются на велосипедах пассажиры. Оранжевые спаса-
тельные шлюпки на нижнем ярусе демонстрировали готов-
ность спасти вас от кораблекрушения.

– Ух ты! – сказала Ли, которая вместе с Шарлоттой реши-
ла добраться до Пирейского порта. Мэтт отсыпался в гости-
ничном номере, который заказал ему собственный агент, а
Реган с Кордом искали что-нибудь перекусить.

– Сногсшибательное зрелище, – сказала Шарлотта.
– Я только что получила письмо от своего агента, – ска-

зала Ли. – «Тебя хотят прослушать на роль в Трупе Номер
Два, 714-й эпизод сериала „Закон и порядок. Специальный

42 С итальянского переводится как «восхитительное чудо».



 
 
 

Корпус“43».
– Дорогая, это же прекрасно! Мои поздравления!! – Шар-

лотта знала, что Ли врет, но решила проигнорировать сей
тревожный факт.

– Приехали, – сказал таксист. Вытащив из машины свое
грузное тело, он открыл багажник, оставив Шарлотту и Ли
Перкинс со всеми их чемоданами прямо посреди огромной
парковки. Асфальт буквально плавился под ногами. Двое
мужчин в оранжевых рубашках и черных брюках поспеши-
ли к женщинам со своими тележками. Ли выхватила у полу-
обморочной Шарлотты билет на корабль. Греческое солнце
нещадно палило. Наверное, под таким же светилом когда-то
Агамемнон44 бросился в битву с врагом во время Троянской
войны, подумала Шарлотта. И так же, как Агамемнон, Шар-
лотта была готова сейчас сделать первый шаг в неизвест-
ность…

Пока Ли флиртовала с носильщиками, Шарлотта нетвер-
дой походкой двинулась в сторону серого здания с таблич-
кой – КРУИЗНЫЙ ТЕРМИНАЛ В: ФЕМИСТОКЛ 45.

– Ли… – Шарлотта обернулась к дочери, прерывая ее экс-
пресс-свидание. – Ты не помнишь, кто такой Фемистокл?

43 Американский криминальный телесериал, который является первым спин-
оффом сериала «Закон и порядок».

44 В древнегреческой мифологии царь Микен. Один из главных героев «Илиа-
ды» Гомера, со ссоры которого с Ахиллом поэма и начинается.

45 Афинский государственный деятель, один из «отцов-основателей» афинской
демократии, полководец периода Греко-персидских войн.



 
 
 

– Фемистокл – это терминал, – ответил один из грузчиков.
– Терминал B, – уточнил второй.
– В самом деле? – Ли кокетливо провела пальчиком по

своей шее. Шарлотта озабоченно смотрела на дочь.
– Фемистокл – это политик и военачальник Древней Гре-

ции,  – сказал словно из ниоткуда взявшийся высоченный
мужчина с папкой-планшетом. – В переводе с греческого его
имя означает «Слава и Закон». Умер он в 459 году до нашей
эры в Магнесии-на-Меандре.

На мгновение Шарлотта, Ли и носильщики замерли, пе-
реваривая информацию.

– Меня зовут Брайсон. – Мужчина важно расправил пле-
чи.

Шарлотта заглянула в верхнюю страницу на его планшете.
Там был длинный список с пометками, озаглавленный Ча-
сто задаваемые вопросы: ГРЕЦИЯ . У Брайсона были круп-
ные и ослепительно белые зубы. Взгляд Шарлотты скользнул
по хорошо скроенной свободной рубашке, под которой уга-
дывался мускулистый торс, ниже – пивное брюшко, а еще
ниже – впечатляющая выпуклость под обтягивающими брю-
ками. Она машинально улыбнулась, подумала, о боже, и по-
вернулась к Ли.
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