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Аннотация
Героини книги – бабушки, наши ангелы-хранители. Судьба

каждой из них неповторима, а истории любви достойны пера
романиста. Наряду со свидетельствами мемуаристов XIX века
в книге представлены воспоминания наших современников.
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Предисловие

 

Я благодарна друзьям за то, что они откликнулись на мой
«призыв» написать воспоминания о своих бабушках. Эта те-
ма не оставила равнодушными, в свою очередь, их друзей
и родных. Так появилась эта книга. А началось все с от-
крытки, найденной на развалах блошиного рынка в Измай-
лове: «Москва. Разгуляй. Аптекарский пер., Дом Михайло-
вой, кв. 2. Ея Высокородию Александре Александровне Ми-



 
 
 

халевской.
Дорогая Бабушка! Скоро опять, бабушка, мы с тобой уви-

димся. Вот ты не поверишь, а спроси Маму, все мы по те-
бе сильно скучаем. Очень рад, что ты сшила себе бархатное
платье; теперь очередь за шелковым. Таким образом, когда
мы с тобой будем сидеть в первом ряду партера, на нас об-
ратит внимание весь театр…»

В то время я собирала старые фотографии с трогательны-
ми надписями на обороте и почтовые открытки (конца XIX
– начала XX века) с примечательными текстами. Переписка
бабушек и внуков занимает почетное место в моей коллек-
ции. «Дорогой мой гимназистик Петушок, поздравляю тебя
с праздником! Хотя ты и гимназист, но, наверное, с таким же
нетерпением, как и прежде, ждешь праздников и интересу-
ешься, что тебе подарят. Впрочем, для тебя, сильно занято-
го человека, праздник – особенно приятное событие. Гуляй
вовсю и поменьше сиди за книгами, чтобы отдохнуть. Креп-
ко-крепко целую, твоя бабушка». Родители «гимназистика»
вряд ли одобрили совет бабушки, но Петушок, несомненно,
был ей признателен за понимание и дружескую поддержку.
А вот еще одно письмо:

«Воронеж. Малая Дворянская, д. 18. Евгении Георгиевне
Риттер. Москва. 10.10.1916.

Милая Женечка! Целую и поздравляю с днем рождения.
Ты теперь совсем взрослая барышня, в мое время в 16 лет
надевали первое длинное платье, и с непривычки приходи-



 
 
 

лось в нем путаться. Теперешняя мода, если ее не преуве-
личивать, гораздо удобнее. Желаю тебе всего, всего хороше-
го, будь здорова и не забывай любящую тебя бабушку Рит-
гер». Барышне явно повезло с бабушкой: не ругает «нынеш-
нюю молодежь», не осуждает «теперешнюю моду». Одним
словом, «современная» бабушка!

Вслед за собиранием писем и фотографий появилось но-
вое увлечение – «Бабушки на страницах мемуаров XIX ве-
ка». Моя многолетняя работа с мемуарными источниками
помогла составить яркий «букет»: тут и придворные дамы, и
хлебосольные хозяйки, и «суеверки», и сумасбродки, и свет-
ские львицы, и «поясирательницы мужских сердец», и ху-
дожницы, и музыкантши, и чудесные рассказчицы… Так или
иначе воспоминания о бабушке у каждого мемуариста были
связаны с «самыми дорогими впечатлениями детства».

На долю бабушек моих друзей выпали тяжелые испыта-
ния. Но, несмотря ни на что, они смогли передать своим вну-
кам любовь к природе, музыке, литературе, творческое отно-
шение к жизни, сострадание к людям, ощущение неповтори-
мости мгновения… Гениальный Параджанов в миниатюре,
посвященной Федерико Феллини, писал: «Думаю, что Фел-
лини целиком и полностью вышел из детства… Как ни аб-
сурдно, режиссер рождается в детстве. Я знаю, что детство –
это бесценный склад сокровищ…»

Сокровищами своего детства делятся с читателями ав-
торы этой книги. Среди них: художники, деятели науки,



 
 
 

литераторы, музыканты, профессор медицины, доктор гео-
логических наук. Некоторые успешно совмещают несколь-
ко профессий: физик и коллекционер, пианистка и архи-
вист, художник и литератор. Но все они – благодарные вну-
ки, которые бережно хранят семейные реликвии. Пожелтев-
шие листки писем, дневники с потускневшими от времени
чернилами, фотографии в старых громоздких альбомах, со
страниц которых смотрят на нас робкие гимназистки в бе-
лых фартуках, тоненькие барышни в длинных платьях, эф-
фектные дамы в причудливых шляпах… Одни станут же-
нами знаменитых мужей, другие сами обретут известность,
третьи будут жить семейными заботами вдали от столичной
суеты. Судьба каждой героини – неповторима, а истории их
любви достойны пера романиста1. Наши бабушки – наши ан-
гелы-хранители!

Красавица Осень совета не спросит,
Разлюбит кого – обязательно бросит.
И будут дождинки блестеть на ресницах,
И таять улыбки на пасмурных лицах.

Заглянет Зима и надолго останется.
И снежною дымкою небо затянется,
И будет царить снеговая порука,
И снежная баба отряхивать внука.

1 В публикуемых материалах в основном сохранены орфография и синтакси-
ческие особенности источников.



 
 
 

Ворвется Весна черноглазой цыганкой,
С кострами и песнями, пляской и пьянкой.
И будет кружиться у всех голова,
И шелковой шалью стелиться трава.

В соломенном кресле раскинется Лето,
Рукой заслонившись от яркого света.
И будет жужжать над вареньем оса,
И падать слезой на ладошку роса.

Потом снова Осень, и снова Зима,
И те же деревья, и те же дома.
И бабушкин зонтик от солнца на даче,
И в детство тропинка… А как же иначе?!

Елена Лаврентьева



 
 
 

 
Часть I Чем измеряется любовь?

 
 

Таточка
О. Ю. Семенова

 
Вы – великая женщина. Сделанное Вами –

неоценимо. Сейчас люди обречены на загадочное
одиночество, создать и сохранять семью куда
труднее. Вы это сумели. И о возрасте своем
забудьте! У вас на лице – годы красивой и
деятельной жизни.
Из письма Риммы, Казаковой к Н.Кончаловской. 1968

© О. Ю. Семенова, 2008

Когда я вспоминаю Таточку (так называли Наталью Пет-
ровну Кончаловскую все мы, многочисленные ее внуки, ибо
тривиальное «бабушка» было неприемлемо), то всегда сна-
чала вижу ее руки – небольшие, удивительно красивые, «ум-
ные руки», как она сама говорила. А потом возникает милое,
в морщинках лицо, с раннего утра изящно уложенные голу-
боватой волной седые волосы и чуть прищуренные, все видя-
щие и все понимающие глаза. Это была удивительная, непо-
вторимая женщина. Я говорю это не потому, что она была
моей бабушкой. Есть женщины творческие, есть примерные



 
 
 

матери, есть мудрые жены, есть хорошие хозяйки, но чтобы
все это совмещалось в одной женщине, такого я не видела
ни до Таточки, ни после нее.

Таточка вставала часов в шесть-семь утра. День начинал-
ся с молитвы. В углу ее спальни на даче на Николиной Горе,
купленной еще в 1949 году, всю ночь теплилась лампадка.
Когда мой папа бывал в командировках, я проводила субботу
и воскресенье не на нашей даче на Пахре, а у Таточки. Спала
в ее комнате на раскладушке, возле русской © О. Ю. Семе-
нова, 2008 печки, расписанной молодой художницей смеш-
ными жанровыми сценками. По утрам просыпалась от еле
слышного Татиного шепота: она стояла на коленях перед ки-
отом и тихо молилась. Я переворачивалась на другой бок и,
свернувшись калачиком, снова засыпала. Поставив в духов-
ку хлеб, который она с вечера замесила, и позавтракав (зав-
трак состоял из половинки грейпфрута, чашки кофе и двух
кусочков подсушенного хлеба с тончайшими, просвечиваю-
щими на солнце ломтиками сыра), Таточка садилась писать.
К девяти часам, решив, что хватит мне валяться, она срывала
покрывала с клеток с радостно попискивающими канарейка-
ми, раздвигала плотные полосатые шторы, ставила пластин-
ку с концертом Рахманинова, и весь небольшой уютный ее
дом наполнялся пением птиц и музыкой.

До полудня Таточка продолжала писать за столиком из
карельской березы с двумя черными лирами по бокам, по-
том ставила на плиту гречку, готовила на французский ма-



 
 
 

нер салат: это было священнодействием, которому она учи-
ла, по мере взросления, всех внучек. Салат срывался с гряд-
ки, мылся, сушился в заморской сушилке, вращавшейся со
страшным грохотом и рычанием, потом резался вместе с по-
мидорами, поливался оливковым маслом и посыпался свер-
ху сухариками, натертыми чесноком. После обеда шила оче-
редное платье Аннушке или мне. Потом выхаживала обя-
зательные два километра по дорожкам сада. Затем вязала
носки Егору, или шарф Степану, или джемпер маленькому
Темочке. Вечером, если был сезон, мастерски варила варе-
нье, читала. А на ночь рассказывала мне про гимназию, пу-
тешествия в Италию, про деда Василия Ивановича Сурико-
ва – много было сокровищ в ее кладовой памяти… Таточка
вошла в мою жизнь рано. Я этого не помню, да и помнить
не могу: мне было полтора года, но мама с удовольствием
об этом вспоминает. Стояло теплое лето 1968-го. Таточка,
как всегда элегантная и подтянутая, в одном из безукориз-
ненно сшитых в ателье Литфонда строгих костюмов, кото-
рые она неизменно «оживляла» украшениями, купленными
по случаю или изготовленными по ее рисункам на заказ у
знакомого московского ювелира, выехала из дома пораньше.
Степенный дородный водитель, немец Николай Осипович
Штеллинг, не спеша, подрулил на «волге» двадцатой модели
к церкви в Перхушково. Таточка, несмотря на свои шестьде-
сят пять лет, легко вылезла из машины, накинула на голову
кружевной платочек и бодро направилась к храму – крестить



 
 
 

меня, свою вторую внучку.
Крестины незаладились. Я омерзительно громко крича-

ла и извивалась, неохотно расставаясь с уже завладевши-
ми, по твердому убеждению батюшки, моей душой беса-
ми. Крестный отец, младший брат Натальи Петровны, Ми-
хаил Петрович Кончаловский от этих пронзительных воплей
и волнения забыл молитву, которую должен был произне-
сти. Пожилой священник Радковский (то ли близкий друг,
то ли дальний родственник Татиного мужа, Сергея Влади-
мировича Михалкова) совсем некстати на него рассердился,
недовольно бурча: «Что же вы за христианин, любезный, ес-
ли молитвы забываете?!» Мама испуганно смотрела на это
несколько карикатурное священнодействие из дальнего угла
храма, в волнении прижимая длинные пальцы к щекам. И
только Наталья Петровна оставалась доброжелательно – спо-
койной. Состояние покоя, вежливой заинтересованности и
тихой доброжелательности, коротко и очень точно называе-
мое французами «ame egale» и характеризующее, по их мне-
нию, истинных дам, было выработано ею еще в молодости…

Не могу объяснить почему, но лет до шести я Таточку
панически боялась и даже обращалась на «вы», что не ме-
шало мне (да здравствует иррациональность младенческого
мышления, допускающего гармоничное соседство страха и
любви к старшему!) ее тихо обожать. Тогда еще она прово-
дила всю зиму в своей московской квартире на улице Во-
ровского, и мама, заходя ее навестить, брала меня с собой.



 
 
 

Там пахло черным кофе, апельсинами, горькими француз-
скими духами и, чуть-чуть, лавровым листом с кухни, где
бессменная домработница Поля готовила что-то вкусное. В
просторном холле над роялем висела картина Петра Петро-
вича Кончаловского «Сирень». В столовой – полотно В. И.
Сурикова – портрет красавицы: пышная, румяная, с гривой
роскошных темных волос, она неизменно печально смотре-
ла на входящих. Всем появлявшимся в доме внукам родите-
ли таинственно тихо, будто семейную тайну, рассказывали,
что портрет красавицы был написан Суриковым ровно за год
до ее неожиданной смерти от чахотки. Теперь картина нахо-
дится в Русском музее в Петербурге, и (вот ведь въедливые
детские стереотипы!), торжественно подведя к ней недавно
моих детей, я поймала себя на том, что рассказываю старую
историю с тем же загадочным видом, что и моя мама трид-
цать с лишним лет назад, на улице Воровского.

Таточка обычно сидела в холле за овальным столиком
красного дерева и что-то вязала. Волосы ее, тогда еще каш-
тановые, были красиво уложены в пучок, домашнее, но очень
элегантное темно-синее платье в белый горошек свободно
облегало фигуру, на пальце тускло поблескивало старинное
кольцо с огромной жемчужиной. (Позднее эта жемчужина за
один день почернела, и моя мама, суеверно боявшаяся при-
воротов, наговоров, сглазов и прочей колдовской дребедени,
убежденно заявила, что камень принял на себя особо силь-
ный сглаз, направленный на Таточку злостными завистни-



 
 
 

цами.) Оторвавшись от вязания, она несколько секунд при-
стально смотрела на меня поверх очков чуть прищуренными
карими глазами. У меня душа уходила в пятки: казалось, что
Таточка видит меня насквозь и знает про все мои последние
капризы и шалости. Я робко к ней подходила, целовала в
прохладную щеку (горьковатый запах духов и почему-то су-
хих розовых лепестков становился явственнее, почти осяза-
емым) и испуганно шепелявила: «Тата, Вы мне… Ты мне…
разрешите посмотреть камушки?»  – «Конечно, Ольгушка,
иди, смотри», – ласково говорила Тата, и я поспешно смы-
валась. «Камушки» – чудесная коллекция уральских и бра-
зильских минералов Сергея Владимировича хранилась в его
кабинете, и я могла рассматривать ее часами. Из холла до-
носились тихие голоса Таточки и мамы. «Вот видишь, Ка-
тенька, ведь меня же она слушается. И совсем не капризни-
чает. Почему же тебе не удается с ней совладать?» – «Да,
мамочка, конечно, но ты понимаешь…» Дальше оправдыва-
ющийся мамин голос переходил на шепот, и больше ничего
из разговоров на «педагогических» заседаниях я уловить не
могла… Поблескивали на полках аметисты и топазы (необ-
работанный снаружи камень удивительно контрастировал с
драгоценно-переливающимся игольчатым нутром), тихонь-
ко позвякивала на кухне кастрюлями Поля, в высокие окна
заглядывал короткий зимний день. Над крышами домов под-
нимался из труб серый дымок и смешивался с розоватым за-
катным морозным маревом. В полукруглой, эркером, столо-



 
 
 

вой поскрипывал паркет и белели французские прозрачные
занавески в белую мушку. По-летнему заливались в клетках
канарейки. «Приводи Ольгушку в следующий раз, мы их с
Егорушкой запишем», – заканчивает Таточка разговор с ма-
мой, и мы уходим.

Тата решила записать на диктофон «художественное» чте-
ние внуков. Егор блестяще справляется с заданием, а я, неде-
лю старательно зубрившая «Вырастет из сына евин…», услы-
шав змеиное шипение диктофона, сбиваюсь. Мама гневно
сверкает глазами и досадливо кусает губы. Таточка добро
щурится. У меня нестерпимо горят уши и щеки. Хочется
стать маленькой-маленькой, крошечной, провалиться в щель
в паркете и исчезнуть. Какой ужас, я опозорилась перед Та-
той!

Все внуки и внучки очень дорожили мнением Таточки.
Она была той самой «mater familia», тем центром гравита-
ции нашей семейной «галактики», тем светилом, вокруг ко-
торого в раз и навсегда заведенном порядке вращались пла-
нетами, спутниками и астероидами дети, невестки, внуки,
друзья. Она примиряла, организовывала, упорядочивала всю
эту шумливую толпу одним фактом своего тихого присут-
ствия, и каждый находил подле нее то, что искал. Кто – успо-
коение, кто – радость, кто – вдохновение. Она не требовала
ни уважения, ни любви, но все без исключения относились к
ней с любовью и уважением. Ей хотели нравиться, ее похва-
лы добивались, к общению с ней стремились. Она исподволь



 
 
 

изучала очередного «новенького» внука или внучку, быстро
понимала, что кому интересно и близко, и старалась дать са-
мое для него важное и нужное. Была у нее маленькая невин-
ная хитрость, позволявшая каждому из нас почувствовать
себя уникальным, неповторимым, самым дорогим и замеча-
тельным. Каждому из нас она в какой-то момент по секре-
ту обязательно говорила, что он-то (она-то) и есть ее самый
любимый внук (или внучка).

Когда девятилетняя дочка Никиты Сергеевича Аннушка
небрежно, но с тайным ликованием пробросила в разговоре,
что она у Таты самая любимая, я, шестнадцатилетняя, раз-
обиделась, но со временем поняла, что только так и можно
было примирить всю «мелюзгу», не возбудив в наших гор-
деливо-требовательных юных душах разрушительную рев-
ность. Каждый верил в свои, особые отношения с Татой, да
так оно в конечном итоге и было. Как увлеченно она бесе-
довала со всеми нами, радуясь пустяшным диалогам и неиз-
менно их записывая.

Из дневника Н. П. Кончаловской:
«Гуляем Оля, Егор и я [Наталья Петровна. – О. С.]
– Тата, а ты могла бы ехать на велосипеде? – спрашивает

восьмилетний Егор.
– Могла бы, на трехколесном, – отвечаю.
– Да еще двадцать лет бы сбросить, – добавляет семилет-

няя Ольга.



 
 
 

– Олечка, а если мне двадцать лет прибавить, то сколько
сейчас мне будет?

– 91,– отвечает Ольга мгновенно и добавляет: – Можно до
107 лет дожить!

– Каким образом? – спрашиваю я.
–  Очень просто: никогда, никогда не смотреть телеви-

зор! – отвечает Ольга.

Егор спрашивает Ольгу:
– Хочешь, я тебя бузиной накормлю?
– С удовольствием, только как-нибудь в следующий раз!»

Во время одной из прогулок Таточка спасла Егора от уве-
чья, а может, и от смерти. На них на большой скорости нале-
тел какой-то бестолковый велосипедист, и Таточка в послед-
нее мгновение прикрыла собой маленького Егора. После то-
го случая у нее так сильно болела спина, что пришлось де-
лать операцию на позвоночнике. Хирургия особо не помог-
ла, и до последних дней Таточка страдала, никогда вслух не
жалуясь. Она умела радоваться, находила хорошее в самых
незначительных мелочах. Распустившийся розовый бутон на
клумбах под окном спальни, собранный утром росистый бу-
кетик фиалок, растущих тут же, под розами, особо удачная
трель канарейки, поспевшая на грядках клубника – и глаза
у Таты начинали весело блестеть, а голос молодо звенел. Ра-
дость жизни она унаследовала от своих родителей – Петра



 
 
 

Петровича Кончаловского и Ольги Васильевны, урожденной
Суриковой. У Таты с раннего детства сложились удивитель-
ные отношения с отцом. Она уважала его, пожалуй, даже бо-
готворила и одновременно нежно любила. Папа был лучшим
другом, строгим учителем, недосягаемым божеством, мило-
стиво спустившимся к ней и маленькому брату с творческо-
го Олимпа. Папа – последняя инстанция, непререкаемый су-
дья, всегда самый добрый и мудрый. Отношения эти возник-
ли в раннем детстве, когда Петр Петрович неотлучно проси-
дел несколько недель подле заболевшей дочки.

Из дневника Н. П. Кончаловской:
«В 1909 году мы жили всей семьей вчетвером в Абрамце-

ве. Там возле большого дома Аксаковского есть такой фли-
гель.

Вот в нем мы и жили. А в большом доме жили Самари-
ны: Лиза, Юша и Сереженька. Были они после смерти Ве-
ры Саввишны на попечении ее сестры Александры Саввиш-
ны Мамонтовой. Лиза была чудесная девочка, удивительно
умная и хорошая. Сереженьке было пять лет. Он был весе-
лый. Все лето мы проводили вместе. В сентябре я и Сере-
жа заболели скарлатиной. Я болела во флигеле, а Сережень-
ка в Москве. Мишу мама увезла в Москву, а я с папой оста-
лась в Абрамцеве. И вот я помню очень отчетливо вечера в
Абрамцеве с керосиновой лампой, рядом с папой. Уже была
поздняя осень, когда я начала вставать и ходить по комнате.



 
 
 

Помню, мама с Мишей уезжали из Абрамцева в Москву. Я
смотрела на нее в длинное узкое окошко. Миша стоял под
окном в желтом драповом пальтишке с золотыми пуговица-
ми, в шапочке и желтых кожаных гетрах. Рядом стояла мама,
оба мне кивали и улыбались. В дом им войти было нельзя,
карантин. И вот все шесть недель моей болезни папа возился
со мной, как нянька. Читал мне, кормил меня, лечил. Я пом-
ню папино лицо, склонившееся надо мной. Русая бородка,
усы, серые глаза выразительные, лицо бледное (у папы нико-
гда не было румянца), волосы копной, чудная улыбка была
у папы – лучистая. Вскоре я поправилась, и папа отвез меня
в Москву на поезде. А Сереженька умер, и его схоронили в
Абрамцеве, рядом с матерью Верой Саввишной, той самой
“девочкой с персиками”, которую писал Серов».

В 1914 году Петр Петрович ушел на фронт, и в течение
трех лет семья жила тревожным ожиданием. Что за письма
отправляла Тата, двенадцатилетняя, Петру Петровичу!

«Дорогой папочка, я без тебя так скучаю. Ради Бога, по-
просись на отпуск. Ах, как бы я была рада, если бы вдруг
звонок. Телеграмма: “Приезжаю такого-то числа”. Я просто
не знаю, что бы сделала, если бы ты тут был. Я жду теле-
граммы с каждым звонком. Время идет так быстро. Прямо
летит. Уже не успеваешь оглянуться, как осень, а то весна,
а то вдруг зима. Одним словом, очень быстро. Целую. Твоя
Наташа». (1915 г.)



 
 
 

«Милый папочка! Я тебя ужасно люблю!!!!!!!
Я сделала невероятные успехи по роялю. Сижу, играю до

одеревенения пальцев. Результаты получаются утешитель-
ные. Да! Помнишь, папочка, Баха мы с тобой учили. Я его
уже давно знаю наизусть и пьеску тоже “Jeu de cercle”. Я, па-
почка, очень боюсь, что ты рассердишься на меня. Я взяла
без спросу твоих красок, но не из тюбиков, а со старой па-
литры, которая валяется на шкапу. Эти краски все пересох-
ли, и лишь только если их расковырять, то в середине едва
ли найдется теперь немного мягкой краски, а мне очень нуж-
но было, потому что мы устраиваем выставку “Мир творче-
ства”, на которой будут выставлять и другие дети. Напиши,
папочка, сердишься ли ты или нет??? А то мне очень непри-
ятно, может быть, они тебе нужны???????

Я страшно хочу тебя видеть и очень соскучилась. Мы уже
придумали план для Нового года. Если ты будешь тут, тогда
вы с мамочкой, наверное, куда-нибудь уедете. А мы втроем:
Грунька, Мишутка и я – наденем лучшие платья, купим ви-
на, квасу и закусок и будем одни встречать Новый год. И по-
том я буду играть какую-нибудь веселенькую штучку, а они
будут пьяные плясать. Вот весело-то будет!!!!!! (1916 г.)

«Христос Воскресе!
Дорогой папочка, я стала умной и стала больше понимать

и нередко разговариваю с мамой. Сегодня я, например, узна-
ла, для чего человек живет! Что значит материальная и ду-
ховная культура жизни души! Это мне показалось очень ин-



 
 
 

тересным. И пока думаю много об этом и развиваю мысли. Я
начала играть новую пьесу “Chante d’amour”. Это очень хо-
рошенькая вещица!

В этом году мы исповедовались и причащались. Батюшка,
что меня исповедывал, велел каждый день читать по

5 строк Евангелия.
Целую тебя крепко. Наташа»
(30.03. 1917 г.).

В тринадцать лет Тата сочинила свои первые стихи – ге-
роические, про войну, и послала с письмом к «папочке» на
фронт. В них, как ни странно, уже угадывался замечатель-
ный стиль написанной тридцать с лишним лет спустя кни-
ги в стихах «Наша древняя столица». С младенчества она
росла среди подрамников, натянутых холстов, запаха красок
на палитре, новых папиных картин, перво-наперво выстав-
ляемых им на суд Ольги Васильевны, разговоров о живо-
писи его коллег-художников. Творчество незаметно, испод-
воль входило в мысли, в сознание, в душу. Жизнь вне твор-
чества казалась лишенной смысла, жалкой, убогой. Мысли
путались, будущее виделось как в магическом кристалле –
мутно, туманно, калейдоскопом крутились в головенке ро-
мантические девчоночьи мечтания, но главное: литератур-
ный талант – пусть в зародыше, пусть дремлющий до поры
до времени – уже был. А еще была легкость, чисто француз-
ская, капельку (именно насколько позволяет хороший тон)



 
 
 

легкомысленная. Подарок французской бабушки Елизаветы
Августовны де Шарэ своей дочери Ольге Васильевне, в цело-
сти и сохранности переданный ею в свою очередь Тате. Как
же легки были эти женщины на подъем!

Наташа и Миша Кончаловские с В. II. Суриковым, 1910
(1911)

«А не поехать ли нам поучиться у мастеров в Париж
(пункт назначения регулярно менялся: Рим, Сиену, Испа-
нию, Капри)?» – раздумчиво спрашивал

Петр Петрович Ольгу Васильевну за утренним кофе, по-



 
 
 

глядывая в окно на заснеженную Москву.
«Конечно, Петечка,  – весело отвечала Ольга Васильев-

на. – Сейчас соберусь».
И вечером того же дня вся семья – родители с небольшим

чемоданчиком и саквояжем, Наташа в пелеринке, малень-
кий Мишечка в теплом пальтишке и картузике – садилась
в поезд, отправлявшийся в Париж или еще дальше: в сол-
нечно-апельсинную Италию или замерзшую под зноем Ис-
панию.

В Париже Ольгу Васильевну принимали за француженку.
Говорила она без акцента. Таточка тоже с молодых ногтей
свободно болтала по-французски. В Париже провела она с
родителями весь 1908 год, часть 1910-го (вместе с дедом Ва-
силием Ивановичем). Тюильри и Люксембургский сад, набе-
режные Сены с букинистами и средневековые улочки Марэ,
маленькие прокуренные бистро с гомонящими у длинных
стоек посетителями и прохладное безмолвие музейных за-
лов в рабочие дни – все это было Таточке до боли знако-
мо и дорого с детства. До старости она наведывалась в Па-
риж по литературным делам, а иногда и просто так, останав-
ливаясь в квартире у своей закадычной подруги Жюльетты
Фортрем. Французская легкость и наш советский режим –
понятия взаимоисключающие. Особенно ощутимо это стало
после 1964 года, когда началось сначала осторожное, а по-
том все более явное «закручивание гаек». Тату оно не кос-
нулось. «В Париж? Ну что же, Наталья Петровна, езжайте.



 
 
 

Правила знаете: биография, анкеты в трех экземплярах, ха-
рактеристика из Союза писателей, данные о приглашающей
стороне, фотографии. Заполняйте документы. Все сделаем».
Дело было не столько в положении Сергея Владимировича,
сколько в «скромном» подарке, своевременно преподнесен-
ном Таточкой государству. Была у нее пара бриллиантовых
серег по четыре карата каждая. Неспешно открыв коробочку
с драгоценностями, достала она как-то эти загадочно поблес-
кивающие серьги, прищурившись, повертела на свету, лю-
буясь игрой изумительной чистоты камней, а потом, реши-
тельно положив в небольшой футляр, отвезла в Комитет за-
щиты мира. Деятельность этой организации была направле-
на на «сохранение мира во всем мире», но злые языки утвер-
ждали, что ювелирные дары, получаемые от «сознательных»
представителей творческой интеллигенции, прямым ходом
перекочевывали в сейфы партийных жен. Впрочем, это уже
детали, а суть в том, что после описанных событий Таточка,
не докучая мужу просьбами о помощи, могла сама в любой
момент и в кратчайшие сроки оформить документы и ехать
в любимый Париж с поистине французской легкостью!

Об удивительной молодости моей бабушки я узнавала из
разных источников: ее собственные воспоминания вечером
на Николке, книги, письма, мамины рассказы. Все это посте-
пенно складывалось в красочную, полную неожиданностей
живую картину, где комичное незримо, но крепко перепле-
талось с трагичным, а навернувшиеся на глаза слезы внезап-



 
 
 

но сменялись веселым смехом.
Уже шел 1926 год, а двадцатитрехлетняя Таточка все еще

не включилась в бурную послереволюционную жизнь. Глав-
ными ее занятиями в то время были: чтение по-французски
Гюго и Альфонса Додэ, путешествия по Италии и Франции
с родителями, ведение хозяйства с мамой Ольгой Васильев-
ной и игра в четыре руки на рояле третьей симфонии Мо-
царта с подружкой детства Лизой Самариной (дочкой быв-
шего предводителя дворянства, прокурора Святейшего си-
нода и внучкой Мамонтова). Умненькая, веселая, пикант-
ная, Таточка пользовалась заслуженным успехом и была же-
ланной гостьей на всех праздниках, как сейчас говорят, зо-
лотой молодежи. На одной вечеринке зашел разговор о бу-
дущем. Юноши и девушки наперебой излагали грандиозные
планы, а Наталья Петровна заявила: «Выйду замуж и рожу
пятерых детей!» Тут на нее и обратил внимание самый со-
лидный гость, сорокалетний красавец Алексей Алексеевич
Богданов, мой будущий дед. Он был сыном богатого мос-
ковского купца первой гильдии, державшего до революции
завидную торговлю чаем (род пошел с бабки – крепостной,
получившей волю и начавшей дело с лотка), и строгой чо-
порной эстонской немки Марии Романовны Фельдман, при-
шедшей в дом вдовца с детьми гувернанткой и сумевшей
стать хозяйкой. Разницы между двумя старшими сыновьями
и детьми, родившимися в браке с Марией Романовной – Ле-
шей и Леночкой, – не делали. Все дети получили блестящее



 
 
 

образование. Алексей Алексеевич учился в Англии. С фо-
тографий тех лет на меня чуть свысока смотрит по-кошачьи
удлиненными глазами настоящий английский денди в котел-
ке, модном костюме и двухцветных штиблетах с пуговками.
«Неужели это мой дед?» – застывал на губах безмолвный во-
прос в раннем детстве. С годами я с очевидностью освоилась.
Франтоватый «дореволюционный» красавец, которого я ни-
когда не видела, да и мама помнила смутно, медленно входил
в мою жизнь. Делали свое дело пожелтевшие фотографии,
а главное – встречи с уцелевшей в сталинской «мясорубке»
его младшей сестрой, маминой тетушкой Леной. Маленькая
сухонькая старушка, напоминавшая добрых волшебниц из
андерсеновских сказок, встречала меня ласково. Порой эти
визиты носили не только родственный характер. Тетя Лена
была феноменальным зубным врачом. В ее чистом кабине-
тике, выгороженном в квартире, стояла старая-престарая, с
ножным приводом(!) бор-машинка, с которой она ни за что
не хотела расставаться. Тата подарила ей на день рождения
новую, сверхсовременную бормашину, но чудо техники хра-
нилось под чехлом, а работать тетя Лена продолжала на до-
потопной. На ней и «чинила» мои хилые молочные зубы, уже
к шести годам погубленные конфетами. Ощущение было по-
разительное: никакой боли! В беззлобное жужжание борма-
шинки вплетался тихий дребезжащий голос тети Лены, и за
их журчащими разговорами с мамой я, дошкольница, и не
замечала, как очередной зуб был просверлен и запломбиро-



 
 
 

ван. «Оленька, ты должна чистить зубки каждый день, утром
и вечером», – с немецкой педантичностью наставляла меня
на пороге тетя Лена, – обещаешь?» – «Постараюсь, – шепе-
лявила я. – Каждый день, может, и не получится, тетя Ле-
на, а через день чистить буду обязательно». Мама смущен-
но смеялась, тетя Лена укоризненно качала головой, скры-
вая улыбку. Мне было покойно и весело, как бывает, когда
рядом с тобой добрые родные люди. А вскоре тети Лены не
стало. Она оставила маме небольшую аккуратную рукопись,
в которой рассказывалось о детстве и юности деда. Осталь-
ное я узнала от Таты.

Старший сводный брат деда Петр Алексеевич, женив-
шись на смуглой стремительной еврейке-подпольщице Асе,
ринулся в революцию и работал с Лениным в Совнархозе,
а по-эстонски спокойный, медлительный Алексей Алексее-
вич вначале держался от политики в стороне. Вернувшись в
Москву, блестяще окончил Московскую консерваторию по
классу фортепьяно (шел на золотую медаль, но, как джентль-
мен, от нее отказался в пользу учившейся с ним невесты),
женился, пошел по стопам отца – в коммерцию. Тогда и
предложил ему старший брат, ставший председателем Ам-
торга, государственного предприятия, занимавшегося тор-
говлей с Америкой, с ним поработать. Гремел фокстротами и
стрелял шампанским НЭП, чуть пополневший, но неизмен-
но красивый, Богданов педантично просматривал счета и бу-
маги – голубые глаза довольно поблескивали: дела предпри-



 
 
 

ятия шли отлично. И жена, может, излишне эмансипирован-
ная, но образованная и светская дама, хорошела. Только вот
детей Бог не дал, но об этом Алексей Алексеевич старался не
думать, готовился с братом к длительной поездке через Вла-
дивосток, через Японию в Америку для закупки китобойных
судов.

Знакомство с Татой, произошедшее за несколько месяцев
до отъезда, полностью изменило его жизнь. Начались тай-
ные встречи. Потом наступило лето. Богданов уехал с род-
ными на дачу. Аккуратно писал Тате письма. Жена, с кото-
рой прожил одиннадцать лет, становилась чужим человеком.
Жалость к ней слабо боролась с желанием объясниться. Дни
проходили в молчаливых раздумьях: «Как сказать?» Каждый
вечер, так ни на что и не решившись, чувствовал себя беско-
нечно усталым. Выводил карандашом на тетрадном листоч-
ке: «Дорогая Наташа, вечер. Иду спать на сеновал».

Осенним днем 1927 года молодая женщина в густой вуа-
летке, полностью закрывавшей лицо, зашла в тамбур поезда
Москва – Владивосток. Алексей Алексеевич, попрощавшись
в купе с женой и проводив ее на перрон, завел незнакомку
к себе. Конечно, это была Таточка! Так и не решившись по-
говорить с женой, Богданов предложил Тате бегство. Развод
в то время был делом простым: отправлялось по почте заяв-
ление одного из супругов, да и вся недолга. На огромный ко-
рабль «Президент Кливленд», отплывавший из Владивосто-
ка в Америку, Наталья Петровна поднялась законной женой.



 
 
 

Ах, что это было за путешествие! Плыли первым классом.
В великолепном большом холле играл джазовый оркестр, в
кадках стояли зеленые деревья, ноги тонули в мягких ков-
рах, на теннисных кортах азартно размахивали ракетками
спортивные американцы, парикмахеры и массажисты в на-
крахмаленных халатах поджидали клиентов в салонах кра-
соты.

Первые три дня Таточка страдала от качки, но потом, про-
глотив три таблетки всесильного американского аспирина,
абсолютно поправилась и в сочельник уже лихо отплясывала
на балу фокстроты с мужем и помощником капитана, с ко-
торым они сидели за одним столиком.

Каждый день, закутавшись в длинное пальто с меховым
воротником, гуляла она по верхней палубе. Поеживаясь от
порывов холодного ветра, боязливо любовалась на гигант-
ские, с трехэтажный дом, волны. Не оставляло ощущение
нереальности происходящего. Она – замужняя дама, плывет
в Америку, так бесконечно далеко от Москвы, от родителей,
от брата?!

Америка встретила Тату небоскребами, смогом, суетой и
выхлопными газами. Америка жила сверхскоростной жиз-
нью, зарабатывая деньги, отплясывая фокстроты, выдумы-
вая Микки-Мауса и планируя первую церемонию вручения
«Оскаров». Уже были казнены Сакко и Ванцетти, готовил-
ся к президентской предвыборной кампании Герберт Гу-
вер, восьмой год процветал сухой закон. Врачи еженедель-



 
 
 

но регистрировали сотни случаев паралича после употребле-
ния недоброкачественного подпольного спиртного. Непод-
купный Эллит Несс охотился со своими агентами за Аль-Ка-
поне. Могущественный гангстер обдумывал, как отделать-
ся от навязчивого стража порядка и враждебных группиро-
вок. Близилась пулеметная перестрелка в Чикаго, когда он
разом перестреляет семерых мешающих «коллег». Неотвра-
тимо надвигался черный четверг. Эрнест Хемингуэй сел за
роман «Прощай оружие!».

Тате предстояло провести в Штатах больше трех лет. Все
эти годы она подробно, два раза в неделю, рассказывала про
свое американское житье в письмах Ольге Васильевне. Нача-
ла с описания небольшой квартирки, арендованной Алексе-
ем Алексеевичем в Сиэтле, на 135-й, Hardward North: «Си-
этл – громадный чудный город. Сейчас мы в отеле “Олим-
пик”, но вчера сняли квартиру очень дешево. Она состоит из
одной большой комнаты – гостиной и спальни одновремен-
но, маленькой чистой кухни, ванной с уборной вместе, ком-
наткой для туалета и комнаткой для белья и гардероба.



 
 
 

Таточка, 1926



 
 
 

Одна стена в гостиной вертящаяся. На ночь берешь за
ручку, как будто отворяешь дверь и переворачиваешь целую
стенку, и выезжает складная чудная громадная постель, ко-
торая сложена кверху к потолку. Ты нажимаешь на кнопку, и
она опускается и становится на четыре ножки. На день кро-
вать убирается, стенка поворачивается, и кровать, сложен-
ная кверху, находится в туалетной комнате. А гостиная де-
лается общей комнатой, где стоит большой диван, два крес-
ла, большая лампа на ножке, столик для чтения, столик для
курения, на полу ковер на всю комнату, два окна, “рояль”!!!!
т.  е. хорошее пианино, и большое зеркало. Рядом кухня,
электрическая плита с духовкой. У окна черный круглый ла-
кированный стол и шесть черных таких же стульев. Затем
чудная-чудная белая ванна, тоже электрическая, нажмешь
кнопку – и вода в кранах нагревается. Чистота необычайная.
Под коврами пол, как зеркало, из светлого дерева. Стоит эта
квартира шестьдесят долларов в месяц…»

Тата с детства была приучена к домашней работе. Это
ее очень выручило в Америке, потому что прислуга оказа-
лась не по карману. Жалованье мужа было советским, ми-
зерным, меньше, чем у американского каменщика, а чистоту
в квартире требовалось поддерживать идеальную: хозяйка,
жившая на первом этаже, регулярно устраивала инспекцию.
И Тата отдраивала полы, мыла кафель в ванной и на кухне,
готовила обед, гладила рубашки. Умудрялась угодить и хо-



 
 
 

зяйке, и придирчивому Богданову (за педантичность Петр
Петрович прозвал зятя «немцем»). Домашняя работа не ме-
шала совершенствованию английского – два вечера в неде-
лю Тата проводила на бесплатных курсах английского язы-
ка для иностранцев. Вскоре она полностью втянулась в аме-
риканскую жизнь. Свободно говорила по-английски с моло-
дыми американками, знала, в какой лавке, у какого зелен-
щика-итальянца недорого купить самые свежие овощи, ща-
дя семейный бюджет, научилась шить себе платья по мод-
ным журнальным выкройкам. Только с пылесосом вышла на-
кладка: не зная первые недели о его существовании, Таточ-
ка яростно выбивала ковры и подушки на балконе. Под ок-
нами останавливались удивленные прохожие: «Poor girl, she
hasn’t vacuum cleaner». Многое в Штатах Таточке нравилось,
что-то раздражало. Фокстроты, к примеру. На фокстротах
была помешана вся Америка, фокстроты слушали по радио
с 8 утра и до полуночи, изо всех окон раздавались только
фокстроты, ни одной классической мелодии. Соседка, даже
уходя из дому, оставляла радио включенным: «I like it! It’s a
fabulouse popular music!»

«Дорогой папочка, – писала она П. П. Кончаловскому, –
если бы ты только мог себе представить, до какой степени
тупы американцы в музыке и до чего у них музыка бездарна.
Вкусы стоят на самом низком уровне. Чудная японская му-
зыка, китайская, древнееврейские мелодии (я как-то слыша-
ла здесь) оставили неизгладимое впечатление. Но американ-



 
 
 

цы ничего не понимают. “Absolutly”. Они смеются над ки-
тайской музыкой до истерики. Когда какая-то актриса стала
петь арию Тоски, то они принялись кричать: “Неу, ho”. При-
шлось скорей ей заканчивать. А после этого пошли фокстро-
ты и свистопляска, и они бесновались от радости…»

На выставке русских художников в Нью-Йорке Таточка
констатировала, что большинство американцев и в живопи-
си смыслят немного. Сверкая глазами и радостно галдя, они,
как дети, толпились возле лотков с кустарными изделиями,
восхищаясь лукошками, цветастыми платками и деревянны-
ми коробками и едва замечая серьезных художников.

Она сообщала в письме О.В. Кончаловской: «Американ-
цы сейчас увлекаются “modern art”, а произносят “мадерн
арт” (Алеша ужасается). Это как раз Штренберг <…>, по-
видимому, у него здесь много друзей. Покупают только тех,
кого хвалят в газетах. Вот о Штренберге писали, и у него
много куплено, и перед его работами масса ньюйоркцев. На
папочкины вещи смотрят, потому что церкви. А уж на Ось-
меркина и Фалька совсем не смотрят. Толпы стояли перед
революционными картинами и перед чьим-то портретом Ле-
нина. Живопись их абсолютно не интересует, а только сю-
жет. Вообще Америка так бедна в отношении искусств, так
бездарна, что здесь тяжело жить. Здесь ничего не ценят, кро-
ме долларов».

Иногда Богданова приглашали на балы и обеды в «Golf
Club», в компании американских болтунов и сибаритов. Та-



 
 
 

точка, если удавалось найти молоденькую умненькую аме-
риканку, веселилась. Но чаще всего ее окружали поджарые
старухи с веснушчатыми руками, заинтересованно спраши-
вали: «Есть ли у вас в России картофель?», «Носят ли рус-
ские женщины серьги?» Приходилось вежливо растолковы-
вать правду про российскую жизнь, втайне сожалея о погуб-
ленном вечере и пропущенном в соседнем кинематографе
фильме с ковбоями, дикими лошадьми и красоткой в рейту-
зах и револьвером за поясом: очень Таточке такие фильмы
в молодости нравились. А еще ей нравилась рыбная ловля.
В выходные они с Алексеем Алексеевичем уплывали часов
в пять утра на большом катере в океан смотреть на восходя-
щее солнце, наслаждаться тишиной и соленым морским воз-
духом, радоваться улову.

У Таты с юности была жажда узнавать. Она окрестила это
желание все увидеть и понять «жадностью» и просила не пу-
тать со скупостью. В Америке в поисках новых интересных
мест и уголков каждый день часа по два бродила по городу.

Из письма к П. П. Кончаловскому: «Дорогой, миленький
мой папинька!

Сейчас получила твое и мамочкино письмо. Радости
сколько у меня!.. Сегодня я провела чудесный день. По-
шла искать чего-нибудь интересного посмотреть и напала на
естественный музей. Просидела там четыре часа и не мог-
ла уйти. Там собраны коллекции всех деревьев, всех цветов,
всяких водяных растений, громадные чучела животных все-



 
 
 

го мира, даже голова мамонта. Но что замечательно, это зал
индейцев. Индейцы у них представлены идеально, перене-
сены большие вигвамы. Их изделия, ковры, одеяла, корзин-
ки плетеные – это верх искусства и верх вкуса. Такое бла-
городство во всем. Какие у них цвета, папочка! Я никогда
не видала такой красоты, дикой какой-то. Масса их фигур
стоит – каманчи, навайи. Все они коричневые, строгие, муд-
рые и страшно гордые и благородные, прямо аристократы.
Я наслаждалась и переживала детство и Майн Рида. Ты бы
с громадным интересом бродил тут. И как жалко, что сей-
час оставшихся индейцев стараются окультурить, насильно
гонят в школы и обращают в христианство. Но их еще много
в горах, и они живут по своим извечным законам. Я сейчас
полна этих впечатлений и уж, конечно, буду во сне сегодня
гоняться по прериям в мокасинах и в перьях с лассо за дики-
ми лошадями и толочь кукурузу в деревянной ступке. Прав-
да, это куда лучше, чем вся американская свистопляска и 40-
этажные дома. Сейчас сижу у открытого окна. Подул свежий
ветер, сейчас вечер и на улице темно, окна у всех раскрыты и
отовсюду несутся вихрем фокстроты всех сортов и размеров.
Но я очень хорошо себя чувствую, потому что живу с тобой
и мамочкой и будто с вами говорю. Все вы в моем сердце
сидите глубоко и крепко, и я горжусь тем, что я ваша дочь».

Тата часто навещала своего крестного – скульптора Ко-
ненкова. Вместе встречали Пасху, обсуждали новости рос-
сийской эмиграции. Коненков показывал маленькие скульп-



 
 
 

турки, сделанные для «души»  – изящные, талантливые,
несравненно сильнее того, что ему приходилось делать на
заказ. Маргарита, его молодая жена, горделиво принимала
гостей в обтягивающем платье, с зелеными, по последнему
слову моды, ногтями.

«Маргарита ужасна,  – пишет Тата своей матери.  – Мне
прямо стыдно с ней ходить. Она так вертит боками, так крив-
ляется и задирает юбку, когда садится. Страшно делается, и
Крестного жаль… Боровский где-то в Германии, Рахмани-
нов совсем переехал в Париж и продал свой дом в Нью-Йор-
ке. Не вынес Америки. Шаляпин уехал на лето. Крестный
рассказывал про проделки Бурлюка, который сейчас здесь.
Он, оказывается, был в Японии до Америки. Устраивал там
свою выставку. Но она не пользовалась большим успехом, и
он выручил мало. В разговоре с японцами они его спросили,
не может ли он устроить выставку хороших художников, та-
ких как Коровин, Архипов, Малявин и другие. Бурлюк по-
думал и сказал, что, конечно, можно и как раз на днях сюда
прибудут вещи этих художников, которые он собирал еще в
Москве. Сам пошел домой и в три дня накатал всех художни-
ков и за всех подписался. (Вот мерзавец!!) Затем устроил вы-
ставку, собрал кучу денег и уехал в Америку. Сюда он прие-
хал как турист, и ему разрешили пробыть полгода. Он катал-
ся по Америке с женой, совсем устроился, стал работать. Но,
на свое несчастье, пошел регистрироваться (а о нем уж все
забыли), и когда узнали, что ему было разрешено оставаться



 
 
 

только полгода, то вызвали на “остров слез” (место, куда ссы-
лают иностранцев, преступивших закон). Оттуда уже трудно
выбраться: их там засаживают. Когда ему сказали, что он не
имел права оставаться больше полугода как турист, то он от-
ветил: “Что вы, я разве сказал, что турист? Я ведь сказал, что
я футурист! Так что это mistake”. Американцам это так по-
нравилось, что они ему разрешили жить в Америке, и через
пять лет он получит гражданство. Вот каков Бурлюк».

Сиэтл Тата любила: он напоминал ей Владивосток. Нью-
Йорк, где приходилось бывать из-за работы Богданова, не
выносила, называя худшим местом на земле. Днем ей не хва-
тало солнца, спрятанного небоскребами, по ночам пугали ав-
томатные, а то и пулеметные очереди: полиция охотилась за
мафиози, убегавшие и догонявшие были вооружены до зу-
бов. Сражаясь с коза ностра, власти пошли на крайние ме-
ры – дали полицейским право открывать огонь по любой не
остановившейся по их указанию машине. Тату поразила ис-
тория с только севшей за руль дамой. Бедняжка не замети-
ла стража порядка, сделавшего ей знак затормозить, и тот ее
застрелил. Тате, выросшей среди людей творческих, чинов-
ничья жизнь мужа абсолютно не нравилась. Она не только
с детства сочиняла стихи, разбиралась в живописи, но и лю-
била музыку. Петр Петрович пел ей, годовалой, русские на-
родные песни (голос у него был чудесный, сильный). Она за-
мирала, зачарованно слушала. Пел веселое – улыбалась, сто-
ило заслышать печальное: «Зеленая роща всю ночь прошу-



 
 
 

мела..» – как из глаз безудержно текли слезы. Она не стала
пианисткой, но играла замечательно и в музыке разбиралась
как профессиональный музыкант. Идея пришла сама собой:
«Лешенька отлично окончил консерваторию, почему бы ему
всерьез не заняться музыкой? Это несравнимо интереснее,
чем пароходы и консервные банки, о которых он печется
все дни напролет!» Каждый вечер двадцатипятилетняя Тата
внушала Алексею Алексеевичу, что его место на сцене. Бог-
данов мало верил в себя, но очень верил жене, а главное –
бесконечно ее любил. Он надеялся стать полноправным чле-
ном семьи Кончаловских, просил, чтобы в письмах тесть и
теща обращались к нему на «ты», мечтал, как они пригла-
сят его присесть на огромный диван, стоявший в мастерской
Петра Петровича (об этом излюбленном месте отдыха всей
семьи Таточка часто ему с ностальгией рассказывала). Алек-
сей Алексеевич любил все, что любила она. Чтобы доставить
ей удовольствие, шел на любые жертвы. Каждый день, придя
с работы, немолодой, уставший человек облачался в сшитый
Татой шелковый халат и старательно вспоминал забытые за
пятнадцать лет произведения Листа, Бетховена и Шопена.
Соседи снизу злобно стучали шваброй в потолок. Ни он, ни
зачарованно слушавшая его Таточка не обращали на это ни-
какого внимания.

«Я тебе сейчас пишу, а Алешечка играет этюды Шопена, –
сообщает она О. В. Кончаловской. – Разучивает медленно,
как ученик. Звук у него просто удивительный, полный и мяг-



 
 
 

кий. Алеша только и мечтает, как будет папочке и тебе иг-
рать. И сейчас страшно старается. Я должна тебе сказать, что
техника у него сохранилась и ему ничего не стоит ее восста-
новить. Он у меня стал страшно требовательный с тех пор,
как начал заниматься. Требует, чтобы я ему руки холила и
мазала. Требует, чтобы я ему голову мыла, капризничает, как
ребенок. Я с радостью вожусь с ним, ведь никто никогда с
ним не возился, как с пианистами возятся, и мне кажется,
что он счастлив. Он такой чудный человечек, так преданно и
нежно любит меня и, в свою очередь, так заботится обо мне.
Он, мамочка, еще покажет себя и в музыке. Я в это верю. А
главное, что он сам стал верить. А это самое, самое важное
в жизни: вера в себя. Мне удалось ему ее внушить. Я торже-
ствую, я сама не играю (как раньше думала: буду играть), но
зато я – пульс Алешиной жизни, как он сам говорит (это я
только для вас пишу, и ты никому не повторяй), и причина
его возврата к музыке – это я. Ты представляешь, как мой
курносый нос теперь радостно задирается кверху?!!!»

Таточка во всем, всегда подражала Ольге Васильевне.
Восхищалась ее твердым характером, силой воли, самопо-
жертвованием. Называла своим «дружочком», «карапузи-
ком», «идеалом». Позднее посвятила сонет:

Я голос твой узнаю без ошибки
Из тысячи знакомых голосов.
Он надо мной звучал от первых снов,
Когда меня ты усыпляла в зыбке.



 
 
 

Он таял в нежности твоей улыбки,
Струился в запахе твоих духов.
Он отвечал на мой горячий зов,
Твой голос нежный —
женственный и гибкий.

Твоей походки скованные звенья
Я различу, где только видит глаз,
В ней отражен твой жизненный запас.

Ольга Васильевна отдала жизнь мужу-художнику. Тата
была готова отдать ее будущему пианисту. Чем покорнее и
увлеченнее занимался дед музыкой, тем реальнее станови-
лась Таточкина мечта сделать из него знаменитость. Ей уже
виделась Москва, Большой концертный зал консерватории,
афиши с именем Богданова. Близилась, близилась чудесная
творческая жизнь, и от предвкушения этого, казалось, почти
осязаемого будущего Тата ликовала: «Мамочка, самое луч-
шее призвание, по-моему (кроме детей), это быть нужной
своему мужу как вода и воздух. Алеша без меня не может
жить совсем теперь, после того как я его уговорила начать
заниматься музыкой и внушила ему эту веру в себя. Если
бы ты знала, как я его люблю ужасно, как он мне дорог, как
жизнь прямо. Да ты, конечно, знаешь! Тебе ведь папочка так
же дорог, как жизнь!

Я ведь во всем стараюсь подражать тебе и сама создаю се-
бе твои характер и привычки (это для меня идеал). Очень



 
 
 

смешно бывает, когда Алеша сидит, играет, а я куда-нибудь
уйду в другую комнату, а он поиграет и пойдет меня искать:
“Где ты? Что ты делаешь?” Он любит, когда я сижу и рабо-
таю рядом с ним около рояля…Мы живем друг другом, тво-
ими письмами и нашей музыкой. Мы оба всегда удивляемся,
за что судьба нам послала друг друга и такое счастье. Мы с
Алешей третий год переживаем медовый год и ходим, как
новобрачные, которым, кроме друг друга, ничто не интерес-
но и не нужно. Надо увидеть нас идущих по улице под руку:
никогда и не скажешь, что люди третий год женаты. Мы до
сих пор выглядим так, будто только что встретились украд-
кой на углу улицы и спешим в какой-то кинематограф или
ресторанчик, чтобы скрыться от людей. Это прямо удиви-
тельно. Утром мы так долго прощаемся, целуемся и крестим
друг друга, как будто расстаемся на неделю, а в пять часов
вечера кидаемся друг другу в объятия, будто неделю не ви-
делись. Это редко бывает на свете. Но у нас это есть, и мы
это бережем».

Они уже собирались вернуться в Москву, как пришло из-
вестие, что надо задержаться еще на год. Скрепя сердце оста-
лись. Дед продолжал играть по вечерам дома и в гостях у Ко-
ненкова. Раз, исполняя органный концерт Баха, сбился по-
средине, долго импровизировал, с божьей помощью «выру-
лил» на заключительные торжественные аккорды. Жена Ко-
ненкова с уважением заметила: «Ну и память у Вас, Алексей
Алексеевич, такую большую вещь без нот сыграли!» Таточ-



 
 
 

ка смешливо написала об этом Ольге Васильевне, но в душе
появились первые, едва заметные сомнения: «А что, если та-
кое произойдет на концерте?!»

С Батенькой, 1933

Постепенно они переросли в уверенность. Играл дед пре-
красно, мог преподавать, но концертная деятельность ему
была заказана. «Мамочка… Вот насчет сонаты. Первую и
вторую часть сонаты Алеша играет хорошо. Особенно марш
траурный. Первая часть немного суховата, но он просто ее
еще не прочувствовал, но марш и этот ветер после марша,
который дует над могилой, – просто удивительно. Это ветер,
пустота и небытие, ничего нету, кроме ветра и мрака. Это



 
 
 

само по себе очень страшно, слишком реально. Алеша игра-
ет это очень хорошо: воет ветер, и так пусто-пусто на душе
делается.

И никакой сладости и в помине не должно быть, и сти-
хийности нету, и тревоги нету, никаких переживаний, пото-
му что человек умер, и человека нету, а есть пустота, ночь
и ветер на могиле. И это не должно шелестеть, потому что в
шелесте есть романтизм, а это должно выть и должно пусто
звучать. Алеша, как тончайший музыкант, это очень хоро-
шо передает. Вообще, я не думаю, что он будет выступать. У
него нету блеска в музыке, как это должно быть у эстрадного
пианиста. Но у него есть глубина, чувства, большой дух, и
дома его слушать просто блаженство».

Петр Петрович и Ольга Васильевна все чаще просили в
письмах внука. Тата объясняла, что в Америке «наследник»
будет не по карману: врачи и клиники стоят колоссальных
денег. Обещала завести ребенка по возвращении в Россию.
Читая письма, где она так убедительно объясняла чисто фи-
нансовые помехи, я поразилась ее выдержке. Обожавшая ро-
дителей, рассказывавшая им о своей жизни в мельчайших
деталях, Тата, чтобы их не волновать, скрыла главное.

Она поняла, что находится в положении еще по дороге в
Америку, в декабре 1927 года. Несчастье произошло через
несколько недель после приезда в Сиэтл. С утра дед ушел на
работу, Тата принялась за уборку. Перебирая бумаги на бю-
ро, случайно нашла письмо его бывшей жены, которой Бог-



 
 
 

данов, к слову сказать, аккуратно высылал часть своей зар-
платы. Эмансипированная дама с папироской, всегда холод-
новатая, равнодушная к мужу и его интересам, «упустив»
его, повела себя как средневековая ведьма. Уже собираясь
замуж за нового поклонника, прокляла в письме Алексея
Алекесеевича, Тату и их будущих детей и внуков. Тем же
вечером случился выкидыш. Тата оправилась, о страшном
письме постаралась забыть. Выбирала имена почему-то толь-
ко для девочек. Марфонька… Варенька… В течение трех
последующих лет шесть раз обрывались нормально разви-
вающиеся беременности. Старый врач озадаченно протирал
очки после очередного осмотра. «Вы абсолютно здоровы,
миссис Богданофф. Не понимаю, почему Вам не удается до-
носить. Такого в моей врачебной практике не случалось!»
Перед возвращением в Москву, во Владивостоке уже, ро-
дился мертвый ребенок. Плод к моменту родов начал раз-
лагаться, боялись сепсиса. Спасла Тату умелая акушерка по
имени Сара, которую она всегда с благодарностью вспоми-
нала. Приехав в Москву, поняла, что надеяться можно толь-
ко на чудо. Пошла в маленькую церковь в Брюсовом пере-
улке, встала на колени перед чудотворной иконой Богороди-
цы «Взыскания всех погибших» и обратилась с горячей мо-
литвой к кроткому, всепрощающему лику. Через десять ме-
сяцев, 7 ноября 1931 года, на колокольню церкви, находив-
шейся недалеко от роддома, забрались озорные мальчиш-
ки и встретили «красный день календаря» веселым пере-



 
 
 

звоном. Под него и родилась у Натальи Петровны и Алек-
сея Алексеевича дочь Катенька, моя будущая мама, боль-
шая, весом в пять килограммов, прозванная веселыми мед-
сестрами Царь-бабой. Два года родители не могли нарадо-
ваться на долгожданного ребенка. Лето проводили в усадь-
бе Петра Петровича – в Буграх, под Обнинском. Простор-
ный деревянный дом с большими окнами, выходящими в чу-
десный яблоневый сад, был построен еще в конце девятна-
дцатого века. Долгое время им владел профессор Троянов-
ский. Потом купил Кончаловский. Приезжали в гости Лен-
тулов и Машков с женами. Друзья уходили на этюды, супруги
оставались беседовать дома. Жена Машкова, манерная да-
ма, нарочито не выговаривавшая букву «р», заводила разго-
вор о нападках критиков. Глубокомысленно делилась с Оль-
гой Васильевной: «Петг Петгович такая гуина! Такая гуина!
Ему все гавно, а вот Игье Ивановичу не все гавно!» Пряча
смешливые искорки в глазах, Ольга Васильевна сочувствен-
но кивала. Дом гостеприимно принимал удивительных лю-
дей: композитора Прокофьева, пианиста Сафроницкого, пи-
сателя Алексея Толстого. У прежней хозяйки, дочери про-
фессора, сохранившей за собой небольшой флигелек в саду,
часто отдыхал молодой Рихтер. Закатав брюки до колен, бро-
дил ранним утром по густой росистой траве, потом играл.
Петр Петрович целыми днями работал в мастерской. Внуч-
ка стала любимой моделью: писал ее спящей, играющей, на
руках у няни, испуганно стоящей на слабых еще ножках у



 
 
 

стула. Наталья Петровна, если дочка «не позировала», игра-
ла с ней, радостно хохочущей, перед домом. Алексей Алек-
сеевич уходил с грустноглазым сеттером по кличке Альма
в соседний лес охотиться. Он так и не стал профессиональ-
ным пианистом, да и в семью Кончаловских по-настояще-му
не вошел: к «немцу» относились доброжелательно иронич-
но. Семейная жизнь Таты начинала незаметно давать трещи-
ны. Внешне все было замечательно. Дед аккуратно ходил на
службу и писал длинные доклады. Вовремя возвращался до-
мой, обстоятельно рассказывал о работе. Был вежлив, споко-
ен, ласков. Тата рассеянно слушала, не слыша, грустно улы-
балась. Ей уже отчетливо виделась бесконечная чреда ничем
не отличающихся друг от друга дней. Сами собой складыва-
лись первые рифмы:

Мысли сонной недосуг
Понимать восторгов шумных,
Все спокойно, все разумно,
Все замкнуто в тесный круг.

Ты вперед глядишь с тоскою —
Все прожито, нету цели,
Только сумрак и покой.
Нет, с тобой я не пойду.

Бывший друг мой,
Друг мой милый,



 
 
 

Я момент не упустила.
Я другую жизнь найду.

Ты ж найдешь себе других.
Тех попутчиков спокойных,
Что, боясь путей окольных,
Ищут скучных, но прямых.

Я пути найду не сразу,
Но свобода – мой маяк…

Незаметно возникшее прохладное отчуждение оказалось
разрушительнее открытых конфликтов. Долгие месяцы Тата
думала, переживала, сомневалась, затем приняла решение.
«Посвятить всю жизнь человеку, не занимающемуся творче-
ством, я не способна. Мы будем несчастны. Мы уже несчаст-
ны, и оба это понимаем». В день рождения деда, после обе-
да, твердо сказала:

– Алешенька, я от тебя ухожу.
Он, внутренне к этому готовый, спокойно ответил:
– Знаю, Наташенька. Кофейку приготовишь?
Попив кофе, они расстались. Вскоре вслед за его старшим

братом посадили и деда. Из тюрьмы он не вышел: покончил
жизнь самоубийством… Тате было тридцать два года. Почти
каждый день она отправлялась с маленькой мамой в Мос-
ковский университет слушать лекции по искусству, истории,
философии.



 
 
 

– А что же делала мама во время лекций? – удивлялась я.
– С увлечением бегала в университетском гардеробе меж-

ду студенческими шубками и пальто, – улыбаясь, отвечала
Тата. – Старушка-гардеробщица за ней приглядывала, пока
я «залатывала» пробелы в образовании!



 
 
 



 
 
 

Таточка, 1939

За Татой тогда ухаживали многие. Она нравилась, хотя не
была красива классической красотой, знала это и даже напи-
сала о своей внешности стихи:

О красоте

Что с того, что я не так красива,
Как меня поэт зарифмовал.
Неужели только в этом сила:
Цвет лица, и форма, и овал?

Неужели только римский носик,
Пышный локон, крашеная бровь
На высоты женщину возносят,
Возбуждая зависть и любовь?

Свежесть чувств заменит свежесть кожи,
Свежесть мысли – юных щек пожар,
И пускай мне сердце не тревожит
Мысль о том, что я не хороша.

При широких бедрах – легче роды;
Сердце крепче – при крутой груди;
И у мудрой матери-природы
Есть закон для всех людей один:



 
 
 

Если ты красив, то неудачлив;
Если неказист, то тароват;
Кто бедней лицом – умом богаче.
Кто бедней умом – лицом богат.

Потому-то я своей дочурке
Не просила расписных красот,
Пусть судьбой своей играет в жмурки.
Таровата будет – так найдет.

В тот момент пресловутая судьба готовила ей самой заме-
чательный сюрприз. В ее жизни появился и, как оказалось,
на полвека, молодой (всего двадцать один год), талантливый
поэт Сергей Михалков. Спустя десятилетия после их зна-
комства Тата продолжала вспоминать, какие Сергей Влади-
мирович тогда устраивал розыгрыши. Вот самый знамени-
тый: набрав в большую бутыль яблочного сока, он зашел с
Таточкой в лабораторию и серьезно протянул бутыль в око-
шечко. «В-озьмите, п-пожалуйста, анализ м-м-очи». «Поче-
му же так много, товарищ?!» – растерянно пролепетала мед-
сестричка. «А это от в-в-сех жильцов н-нашего дома!»  –
невозмутимо ответил будущий автор гимна.

Отличительной чертой Сергея Владимировича была ред-
кая доброта. Мама, четырехлетняя тогда, это сразу почув-
ствовала и к нему потянулась. Сергей Владимирович водил
ее по ресторанам, заказывая любимое блюдо «дамы» – котле-



 
 
 

ты. Если не допивала кисель, деловито говорил прыскающим
в кулак официанткам: «3-заверните нам его, и-пожалуйста,
в б-бумажку!» Таскал с собой по редакциям. Сотрудники их
издалека узнавали: «Вот идут писатель и читатель!» Таточ-
ка любила мне рассказывать, как, «защищая интересы» бу-
дущего отчима, пятилетняя мама прогнала одного из ее по-
клонников, известного писателя. Тот – серьезный, в очках,
в галошах, в очередной раз пришел на чаепитие. Мама «сер-
дечно» встретила его на пороге словами: «Ты к нам больше
не ходи. А то отправишься домой без калош!» Вскоре поста-
вила родительнице ультиматум: «Или выйдешь замуж за Се-
режу, или за никого!» Через пару месяцев Сергей Владими-
рович и Наталья Петровна уехали в свадебное путешествие
по Средней Азии. У Таты был удивительный дар рассказы-
вать о самых «деликатных» моментах своей жизни просто и
весело. О чем-то она писала в книгах, что-то оставляла для
«личного пользования», для близких, но в обоих случаях го-
ворила о самом смешном, печальном или трагикомичном,
ничего не приукрашивая и не скрывая. Однажды она пове-
дала мне историю той поездки.

Добравшись до места назначения, Сергей Владимирович
отправился под палящим южным солнцем обследовать до-
стопримечательности, а Тата решила отдохнуть в номере.
Через час вернулся сияющий со свертком под мышкой.

–  П-посмотри, что я к-купил! Ручная работа!  – Сергей
Владимирович гордо развернул перед женой «шедевр» мест-



 
 
 

ного коврового искусства и вопросительно к ней обернулся,
ожидая похвал. Тата возмущенно всплеснула руками:

– Сереженька, что ты притащил!? Это не ковер ручной ра-
боты, а сшитая из санаторных ковровых дорожек подделка.
Нельзя же быть таким доверчивым. Тебя надули! Верни эту
гадость продавшему ее аферисту! Немедленно!

Взамен Тата купила чудесный маленький коврик (он хра-
нится у моей мамы до сих пор, прикрывая, кстати, гигант-
ский потертый сундук Богданова, привезенный им из Аме-
рики).

– А Сереженька после взбучки загрустил, посадил меня в
поезд и помахал рукой, – продолжила Тата рассказ.

– Как?! – не поняла я.
– Вот так, – рассмеялась она, изображая заикание мужа.:

«Ты, Н-наташенька, езжай д-дальше, а я, п-пожалуй, чуть п-
подзадержусь!»

– И что же ты сделала? – ужаснулась я.
– Обливаясь слезами, поехала из моего свадебного путе-

шествия домой одна и… уже в положении! – улыбаясь, про-
должила Таточка.  – Но самое сложное началось потом. Я
ведь, Ольгушка, была очень вспыльчива, и из-за этого то и
дело возникали размолвки. Мы решили с Сереженькой схо-
дить к знаменитому в то время в Москве психологу Квит-
ко. Худой, подтянутый, он встретил нас на пороге со скрип-
кой в руке – свободное время посвящал музыке. Рассказали
о наших неурядицах. Квитко внимательно выслушал и дал



 
 
 

мне два бесценных совета. «Наталья Петровна, – сказал он,
оставшись со мной с глазу на глаз в кабинете. – В вашей жиз-
ни на первом месте стоит муж, на втором – дети, а на третьем
– Вы и ваша работа. С сегодняшнего дня установленный по-
рядок должен измениться.



 
 
 



 
 
 

С Катей и Андроном. 1939

На первое место ставьте себя, на второе – детей, а уж тре-
тье оставьте благоверному. А чтобы не гневаться по пустя-
кам, заведите тетрадочку и ставьте себе оценки за поведе-
ние. Да-да, как в гимназии. Рассердились на кого-то из до-
машних или посторонних, вышли из себя – получайте двой-
ку. Сумели сохранить спокойствие – заслужили пятерку».
Тата с мстительным удовольствием выводила себе в течение
нескольких дней колы и единицы и вскоре заметила рази-
тельные изменения. Эмоции уже не захлестывали ее – она
научилась не замечать ленивого хамства продавщиц в ма-
газинах, недостаток внимания домашних, пропускать мимо
ушей неприятные слова. Думаю, что совет знаменитого вра-
ча был лишь полделом. Только с Татиной силой воли мож-
но было добиться таких поразительных результатов. За па-
ру месяцев из вспыльчивой, гневливой особы она преврати-
лась, вернее, превратила себя в выдержанную, в совершен-
стве владеющую собой леди со стальными нервами…

Утром ветер разметал березы,
Нашумел на яблони в саду,
Залетел в окно ко мне с угрозой
Опрокинуть лампу на лету,
В уголке за печкой притулился
И затих…



 
 
 

Если первый брак Таты был основан на «диффузии»
и растворении в творческой карьере мужа (увы, несостояв-
шейся): все время вместе, неразлучно, за руку, то второй
на этом принципе строить было немыслимо. Сергей Влади-
мирович, несмотря на молодость, был состоявшейся творче-
ской личностью и не нуждался в том, чтобы его подталки-
вали. Да и сидеть денно и нощно подле супруги, держа ее
за руку, не собирался. Жену он любил, но не хотел жертво-
вать ни своим кругом общения, ни охотой с друзьями, ни
творческими командировками. Тогда-то Тата, окончательно
расставшись со стереотипом семейной пары родителей, где
все было подчинено творчеству Петра Петровича, решила
состояться как творческая личность. Помимо стихов заня-
лась переводами. Перевела Бернса. С замирающим сердцем
отнесла на суд к Маршаку. Тот похвалил. Переводы напеча-
тали. Это было началом. Потом появились многочисленные
детские стихи: добрые, поучительные, легко запоминающи-
еся, либретто к операм, рассказы, книга о деде – В. И. Сури-
кове, перевод поэмы Мистеаля. Настоящим шедевром ста-
ла «Наша древняя столица». Тата писала ее в конце сороко-
вых и начале пятидесятых годов, уже будучи мамой малень-
кого Никиты Сергеевича. Перед началом работы перелопа-
тила такое количество научных трудов и архивов, что стала
настоящим экспертом по истории Москвы. Вообще этой ода-
реннейшей женщине была свойственна редкая тщательность



 
 
 

в работе. Дочь, внучка и жена знаменитостей, она не давала
себе никаких поблажек, зная: то, что простится другой, ей
поставят в упрек. В результате стиль у нее выработался без-
укоризненный – легкий и познавательный.

Говорят, что красота женщины – это наживка, на которую
сильный пол клюет, но крючком, с которого не сорваться,
является ее ум. Это очень отчетливо прослеживалось в Та-
тиных отношениях с Сергеем Владимировичем. С годами он
все больше ее ценил, все чаще советовался. Как-то вернулся
грустный с приема в Кремле, где Сталин собирал цвет твор-
ческой интеллигенции. Понуро присел на Татину кровать.

– П-представляешь, Иосиф В-Виссарионович сказал: «Т-
товарищ Михалков относится к нам к-как к д-детям».

– А что ты ответил? – заинтересованно приподнялась Тата
с подушки.

– Н-ничего! Р-растерялся.
– Сереженька, как же ты не догадался ответить Иосифу

Виссарионовичу его же фразой: да, конечно, отношусь как к
детям, ведь «дети – наше будущее». Сергей Владимирович с
нескрываемым восторгом посмотрел на жену:

– Н-наташенька, ты г-гениальная женщина!
Несмотря на истинное дружество, существовавшее между

ними, вкусы и привычки их разнились. Тата в одном пись-
ме Сергею Владимировичу написала: «Ты для меня не тот
Михалков – депутат, академик, член правительства. Ты для
меня – отец моих сыновей, зять моего блистательного отца



 
 
 

Петра Петровича, хозяин в моем доме, мой защитник, че-
ловек, меня уважающий… Но то, что мне интересно, тебе
непонятно. А то, что тебе интересно, для меня чушь… Чем я
горжусь, это твоим талантом, который всегда был сильным,
самодостаточным».

Ценя талант и уважая «разность» друг друга, отдыхать они
предпочитали по отдельности: Сергей Владимирович в муж-
ской компании, Тата с приятельницами. Во время недолгой
разлуки обменивались поэтическими телеграммами, вызы-
вавшими восторг у работниц соседнего отделения связи.

Наталья Петровна – Сергею Владимировичу:

В Путивле плачет Ярославна
Одна, на городской стене.
Мне ж здесь, в Москве, живется славно.
Вернись, дружок, вернись ко мне!

Сергей Владимирович – Наталье Петровне:

Домой вернусь я непременно,
К тебе на крыльях прилечу,
Но за коварную измену,
Смотри, жестоко отплачу!

Непросто заниматься творчеством, имея троих детей и ве-
дя светский образ жизни. Тате это удавалось. К быту она от-
носилась легко и просто. В крохотной ли комнатке в комму-



 
 
 

налке, где они вначале жили с Сергеем Владимировичем, в
маленькой ли двухкомнатной квартирке, полученной позд-
нее, или в просторной квартире на Воровского, которую я
запомнила, повсюду она создавала удивительно уютную и
изысканную обстановку. Возможно, это было одним из про-
явлений ее мудрости. Один крупный ученый утверждал, что
способность индивидуума адаптироваться является неоспо-
римым доказательством его ума. Может быть (это для тех,
кто верит в китайский гороскоп), секрет крылся в умении
рожденных, как Тата, в год Кота комфортно обустраиваться.
Мама до сих пор вспоминает, как в эвакуации, в далекой Ал-
ма-Ате с ней и маленьким Андроном, Таточка в первый же
день купила на базаре диван, кровать, пару ковров, отыска-
ла где-то старинный стол, все это умело расставила в выде-
ленных ей двух комнатушках и через пару дней принимала
московских знакомых. Растерянные гости разводили рука-
ми: «Наташенька, как Вам удалось так замечательно и быст-
ро обжиться? Мы все еще на чемоданах, пьем валидол и не
знаем, с чего начать! Вы – кудесница!»

Помимо легкости и «savoir faire» были и помощницы. Хо-
тя Тата, как профессиональный повар, варила варенье, зака-
тывала консервы, пекла черный хлеб и изящные круассаны;
не хуже портних шила и вязала, но быстро поняла, что каж-
додневная домашняя работа – это рутина, неблагодарное за-
нятие, отнимающее массу времени. А его можно и должно
использовать на дела более интересные и интеллектуальные.



 
 
 

Выбор не барыни, но творческого человека она сделала быст-
ро. Пока Тата сидела за письменным столом, хозяйством за-
нималась Поля, о которой я уже упоминала. Кругленькая де-
ревенская женщина со вздернутым носиком и всегда удив-
ленными глазами. Расторопная, веселая, умелая, она пришла
в дом двадцатилетней вместе со своим мужем Павлом. Силь-
но пьющий Павел с вечно одутловатым лицом ухаживал за
садом на Николиной горе, Поля отвечала за готовку и убор-
ку. Она провела в доме сорок лет. В первые годы, не освоив
еще все тонкости кулинарного искусства, получала иногда от
Таточки нагоняй. Впрочем, «нагоняй» – не то слово. Если
Поля «запарывала» какое-нибудь блюдо для званого обеда,
Таточка, светски улыбнувшись гостям, вставала из-за стола,
шла на кухню и тихо, укоризненно спрашивала помощницу:
«Полечка, чем же ты думала?» – «Жопой, Наталья Петров-
на!» – звонко рапортовала Поля, и гости испуганно вздра-
гивали. Тата относилась к редкой категории женщин, уме-
ющих дружить. По-настоящему, без интриг, зависти и кол-
ких острот за глаза. Помимо несметного количества прия-
тельниц, знакомых и почитательниц были у нее две близкие
подруги – пикантная черноглазая Люба Дубенская (жена ре-
жиссера Зархи) и монтажер с Мосфильма Ева Михайловна
Ладыженская.



 
 
 



 
 
 

Наталья Петровна, 1947

Высокая, худая, с длинным носом, печальными голубыми
глазами и короткими вьющимися волосами – дочь еврейско-
го сапожника. Профессионалом она была непревзойденным:
работала с Ромом, с Александровым. Я ее помню уже седой,
старой, с неизменной сигаретой в иссохшихся пальцах. Та-
та в молодости тоже курила, но в сорок с небольшим броси-
ла. Произошло это забавно. Однажды (дело было в конце со-
роковых годов) Ева Михайловна гордо принесла Тате блок
«Явы». Замечательный подарок для тех непростых лет. По-
дымив, они завели разговор о том, легко ли бросить курить.

– Да это просто-напросто невозможно, – авторитетно за-
явила Ева Михайловна. – Я курю уже двадцать лет и бросить
не смогу никогда.

– А я смогу! – азартно сказала Тата.
– Наташенька, привычка – вторая натура. Ты тоже не смо-

жешь, поверь мне.
– Смогу, Евушка.
– Нет, Наташенька!
– Я сказала, что смогу, значит, так и будет. Бросаю ку-

рить сегодня, сейчас же. – И в подтверждение своих слов Та-
та небрежным жестом выкинула блок сигарет в окно.

– Ой! – в отчаянии закричала Ева Михайловна, схватив-
шись за голову. – Ой, какой ужас, их же подберут! – и пулей
вылетела из квартиры. Вернувшись запыхавшаяся со спасен-



 
 
 

ным сокровищем, она укоризненно посмотрела на подругу:
– Даже если ты меня очень попросишь, Наташенька, си-

гареты я тебе не отдам. Я буду курить их сама. А ты завтра
очень даже пожалеешь о моей замечательной сухой «Яве».

– Не пожалею, Евушка, потому что никогда больше не бу-
ду курить, – сказала Тата и, действительно, больше не кури-
ла.

Татины болезни (достаточно тяжелые) никогда не были
предметом ее разговоров и жалоб, и оттого никто из внуков о
них почти ничего не знал. Много позднее мама мне подроб-
но о них рассказала. Перед войной Тата подхватила стрепто-
кокковую ангину, попив минеральной воды на улице из авто-
мата. Ангина дала осложнение на сердце и суставы. Стоило
ей пройти сотню метров, как начинали синеть ногти на ру-
ках. Постоянно ломило коленные суставы. Болела она терпе-
ливо, тихонько молилась. Мама вспоминает их путешествие
(Тата, мама, маленькие Андрон и Никита и его няня Хуани-
та) в Латвию, летом 1946 года. Остановились в Доме твор-
чества под Ригой, в местечке со звонким названием Дзин-
тари. Дом творчества власти обустроили в двух старинных
особняках. Вокруг раскинулся ухоженный парк с круглыми
клумбами. Пятнадцатилетняя мама по нему бродила. С ма-
леньким Никитой сидела няня, молоденькая испанка Хуани-
та, а Тата от боли и с постели встать не могла: сырой климат
спровоцировал обострение ревматизма. В крохотном фли-
гельке жил с семьей старый латыш Ландманис, бывший хо-



 
 
 

зяин усадьбы. Его оставили на хозяйстве чем-то вроде адми-
нистратора, и он тщательно исполнял свои обязанности. В
прозрачно-голубых глазах старика поблескивали игольчатые
льдинки ненависти. Зайдя к Тате то ли со свежим бельем,
то ли с чайником, Ландманис увидел у нее над кроватью ма-
ленький образок Богородицы, который она с собой повсюду
возила. Мама навсегда запомнила, как в тот момент измени-
лось его лицо: льдинки в глазах неожиданно растаяли, стар-
ческие морщины от этого стали явственны, и он сочувству-
юще предложил: «Я вижу, вы болеете. Если Вам что-нибудь
понадобится, лекарства или помощь, обращайтесь ко мне».

К пятидесяти годам прибавились больные вены на ногах.
Несмотря на это, Тата ежедневно делала изнурительную гим-
настику, выхаживала обязательные километры, туго забин-
товав ноги эластичными бинтами. Нашла недалеко от Ни-
колиной горы умелую массажистку и спасалась массажами.
Она была не изнежена, но ухожена. Выглядеть хорошо не
стало для нее с годами, как для многих женщин с положе-
нием, самоцелью. Стремление максимально долго оставать-
ся в хорошей физической форме объяснялось нежеланием
оказаться в тягость окружающим и самой себе. Когда врач
в Париже посоветовал сесть на диету, чтобы не утомлять
сердце, она немедленно последовала совету, ограничивала
себя во всем и, к старости уже, обрела вес своих четырна-
дцати лет – 74 килограмма. (При ее невероятно тяжелой ко-
сти это можно было расценивать как подвиг). Сергей Влади-



 
 
 

мирович, к слову сказать, был против диет и сочинил такие
стишки: «Зачем худеть?! Зачем худеть?! Куда тебя, худую,
деть?!» Тата долго оставалась пикантной, остроумной, оба-
ятельной, и немало творческих людей ею увлекались. Эти
отношения нельзя было назвать ни романами, ни флиртом.
Я бы их охарактеризовала как платоническое обожание. Та-
та становилась предметом поклонения, вдохновительницей,
музой. Знаменита история с Павлом Васильевым, посвятив-
шим ей в тридцатые годы несколько замечательных стихо-
творений. Талантливый, но излишне эмоциональный поэт
Тату однажды оскорбил, потом целый день стоял на коленях
в подъезде перед дверью – вымаливал прощение. Вымолил,
но Тата его с тех пор избегала и в отместку за грубость со-
чинила ехидные стихи.

Павлу Васильеву

Ты мне прислал живую розу,
Такую красную – как кровь.
Ее шипы, ее занозы
Острей других, простых шипов.

Но аромат меня смущает,
Щекочет ноздри мне до слез.
Пусть Сатана тебя венчает
Венком из этих шалых роз!

В начале пятидесятых годов Тата познакомилась со скуль-



 
 
 

птором Никогасяном, и он загорелся идеей лепить ее бюст.
Насколько природа одарила Никогасяна талантом, настоль-
ко же обездолила его в плане внешности. Невысокого роста,
носатый, волосатый до последней крайности. Приехав как-
то жарким летним днем на Николину Гору работать над бю-
стом, он решил вначале освежиться и отправился купаться
на речку. Петр Петрович, выбравшийся из Бугров навестить
дочь, в это время прогуливался у берега. Вернувшись домой,
он сообщил всем домашним, лукаво улыбаясь: «Представля-
ете, был сейчас возле реки. Смотрю издалека, сидит на пес-
ке большущий лохматый пес, подошел поближе. Ба, да это
же Никогасян на солнышке сушится!» Все, конечно (кроме
Таты), над бедным ваятелем смеялись. Никогасян настоль-
ко восторженно рассказывал о Тате у себя дома, что вызвал
приступы необоснованной ревности у молодой жены (по вос-
поминаниям Таты, это была эффектная блондинка моложе
ее лет на двадцать). Тата не опускалась до объяснений с мни-
тельной дамой, а просто-напросто сочинила стихи:

Ревнивой красавице

Недружелюбие тая,
Глазами дивными пытливо
Ты смотришь на меня, а я —
Немолода и некрасива.

Прошла пора моей весны —
С природою свожу я счеты,



 
 
 

И мне уже очки нужны,
Чтоб разглядеть твои красоты.

Но жизнь устроена хитро —
Она мне слово подарила.
И я беру мое перо,
Оно мне – молодость и сила.

В нем – горечь дорогих потерь,
В нем – свет и радость созиданья.
А ну, красавица, теперь,
Вступай со мной в соревнованье!

Тата всегда любила фотографироваться, думаю, в этом
проявлялась артистичность ее натуры. В фас и в профиль,
в разных нарядах и украшениях – настоящие снимки ки-
нозвезды. Самая моя любимая фотография: она в сорок с
небольшим, с высокой прической, маленьким кокетливым
локоном у лба, в меховой накидке, в пол-оборота смотрит
чуть вверх: прелестные, чуть раскосые глаза, красивый рот,
капельку вздернутый нос. Много лет спустя (Таты уже не бы-
ло) я с гордостью показала эту фотографию, которую все-
гда носила с собой в бумажнике, старой, всеми почитаемой
родственнице моего мужа. Крупная старуха с острым носом
и перекошенным из-за застуженного лицевого нерва ртом
была известна своей проницательностью, жестким, мужским
каким-то умом, точностью оценок и неумением врать. Она,



 
 
 

не видавшая Тату при жизни и не читавшая ее книг, потому
что жила в Бельгии и не говорила по-русски, на несколько
секунд впилась ястребиным взглядом в фотографию. «N’est-
ce pas та grand-теге etait tres belle?» (Моя бабушка была кра-
сива, не так ли?) – спросила я. Оторвав пронзительный и от-
того кажущийся злым взгляд от фотографии, она уставилась
на меня в упор и каркающе отчеканила не терпящим возра-
жений тоном: «Oui, та chere, mais avant tout с’etait une grand
dame – ca se voit tout de suite!» (Да, моя дорогая, но, прежде
всего, она была гранд-дама, и это видно с первого взгляда!)

По-русски можно сказать проще: Тата была царственна.
Не важна, не строга, не высокомерна, а именно царственна.
Это сразу же, только войдя в семью, заметил ее зять и мой
отец, будущий писатель Юлиан Семенов, а тогда молодой
научный сотрудник исторического факультета Московского
университета, эрудит Юлик Ляндрес. Поехав на отдых с мо-
ей мамой и большим своим другом в ту пору, Андроном Сер-
геевичем, которого он ласково называл «Андрончик, братик
мой», отец написал «царственной» теще шутливое стилизо-
ванное письмо:

«Матушка-государыня, Наталья Свет Петровна!
Бьют тебе челом из-за моря-окияна рабы твоя Юлька Се-

менов, Андрейка Сергеев и Катька, пребывая в добром здра-
вии и отменном аппетите. Местечко, в коем нашли мы лю-
безное пристанище, изрядно хорошее, солнечное и водами
моря-окияна омываемое. Остановились мы в хижине госте-



 
 
 

приимной аборигенши. Слюда в окнах отменно прозрачна,
не иначе как из пузырей неведомых заморских рыб сделан-
ная. В первый же день девка Катька, вопреки ударам хлыста
мужа ея, пошла на берег днем и там, оставшись в одиноче-
стве, предалась двухчасовому сну, следствием чего являет-
ся ожог спины. Сын Сергеев ежечасно о пище стонет, на дев
глазами пялит и плавает со мной не далее как в пяти мет-
рах от берега, опасаясь неведомых рыб, а также подводных
лодок, кои перескопы свои, ако иглы из пучин морских вы-
ставляют. Матушка-государыня, припадаю к стопам твоим,
моля Бога нашего доброго тебе здравия, щастья и прочаго и
прочаго. Остаюсь твой покорный слуга и раб

Юлька.
P. S.
Шлю поцелуи своя пресветлому отцу и заступнику на-

шему Сергею Свет Владимировичу, если он еще на своем
линкоре не отправился бороздить пучины в сопровождении
славных своих опричников молодцев, и наследному сыну
Никитке-бандуристу, коему мы отменный подарок приве-
зем, если поведение его и музыкальные упражнения похва-
лы заслуживать будут».

Далее следует приписка мамы в том же духе:
«Матушка-государыня, письмо свое с дядьями-ягерями

пришлю, поскольку сейчас в сем плачевном положении на-
хожусь».



 
 
 

Послание завершал мамин рисунок – ее, обгоревшей, ав-
топортрет.



 
 
 



 
 
 

С книгой «Дар бесценный», 1970-е гг.

Чем известнее становилась Тата, тем чаще ее приглашали
на выступления в школы, институты, военные части. Высту-
пать она любила, выступала прекрасно. Это были не творче-
ские вечера, а настоящие спектакли. Она рассказывала о Су-
рикове, Эдит Пиаф, Жорже Брассенсе, Жульетт Греко. Неза-
висимо от темы, увлекательное повествование захватывало
зрителей полностью. На фотографиях тех лет Тата то в тол-
пе школьников с довольными мордашками, то с улыбающи-
мися сотрудницами какого-то учреждения, то в окружении
дородных военных, смотрящих на нее с откровенным маль-
чишеским восторгом. Она зажигала, заряжала публику: тем-
перамент у нее был сумасшедший. А еще был, столь свой-
ственный всем талантливым людям, страх не успеть. Она не
давала себе отдыха, и с возрастом темп ее жизни не замед-
лялся, а вопреки всем законам природы убыстрялся.

Из письма Н. П. Кончаловской к Римме Казаковой. 1968
год:

«Я начала писать только в тридцать лет, и поэтому к ше-
стидесяти пяти годам у меня сделано мало. И сейчас, когда
дом полон невесток, внуков, дивное дело, надо ехать в Ря-
зань и выступать перед огромными аудиториями студентов,
жаждущих стихов Брассенса и певцов Франции. Там благо-
дарны тебе, и это – праздник».



 
 
 

Злые языки утверждали, что за спиной могущественного
мужа Наталья Петровна ничего не знала о реальной жизни:
существовала как в аквариуме. Это неправда. Она объездила
со своими спектаклями полстраны, вдумчиво беседовала с
людьми, все примечая и запоминая. Лишь однажды она о на-
шей советской аскетической действительности забыла. Эта
смешная история произошла на Новый год. В течение долгих
лет он встречался всей семьей на Николиной Горе. Вокруг
раздвинутого стола из карельской березы рассаживалось се-
мейство, друзья, и веселье продолжалось до рассвета. Одна-
жды Таточка решила сделать сюрприз и тайком заказала в
соседней деревне тройку, запряженную в большие сани. Ко-
гда на темном заснеженном дворе весело зазвенели бубенцы,
Сергей Владимирович настороженно спросил:

– Н-наташенька, это что т-там т-та-кое?
– Тройка приехала, будем кататься, – весело ответила Та-

та.



 
 
 

С дочерью, Николина Гора. 1958

Испуганный Михалков широко раскрыл глаза и даже
больше стал заикаться:

– К-какая т-тройка!? Я же ч-член п-партии! Т-ты п-пред-
ставляешь, что в «П-правде» напечатают?!

Поспешно выйдя к колхозникам, он щедро с ними распла-



 
 
 

тился и отправил довольных восвояси…
Начиная с середины семидесятых годов Тата почти безвы-

лазно жила на Николиной Горе. Сергей Владимирович при-
езжал лишь на выходные, всю неделю, как ярый урбанист,
проводя в Москве, благо о нем заботилась старенькая уже
Поля. Чувствовала ли Тата одиночество? Конечно. Однажды
даже написала мужу горькое письмо. К адресату оно не по-
пало. В последний момент Тата оставила его в своих бума-
гах. Она отчетливо поняла, что никакое письмо ничего из-
менить не сможет. Они, столь тесно связанные, понимающие
друг друга с полуслова, любящие друг друга десятки лет, об-
речены проводить врозь больше времени, чем вместе. Заме-
чательно объяснила это она в письме к моему отцу:

«Я – человек счастливый… Однажды ты был с Катей на
моем дне рождения, когда Сергея не было, а были Ливановы,
Ефимовы, Гончаров с женой, Павел Марков. Помнишь, как
Женя Ливанова сказала мне: “Как ты могла упустить Сере-
жу? Ведь он как писатель пропадает, идет к администриро-
ванию, к почету, орденам, а искусство его остается позади.
Как ты это допускаешь? ” И тогда я разразилась речью о том,
что не имею права ни в чем упрекнуть моего Сергея, потому
что он мне создал такие условия, когда я могу писать, что хо-
чу, жить, как хочу, ездить, куда хочу, и за его широкой спи-
ной я выросла в писателя той категории, которому не прихо-
дится вымарывать из своих сочинений ни одного слова! Это
же счастье, и поэтому я пью за здоровье человека, за чьей



 
 
 

спиной выросли и я, и наши сыновья! И тогда Андрей Гон-
чаров разразился тирадой такого восхищения моим отноше-
нием к Сергею и говорил такие страстные слова, что его жена
просто плакала от волнения и радости. Я и сейчас все вре-
мя не устаю внутренне благодарить Сережу за его доброту и
самоотверженность в отношении нас троих. Хожу по Нико-
линой и целую каждую сосну, приговаривая: “Спасибо тебе,
Сереженька, ангел мой! Тебя хоть со мной никогда нет, да
только каждую минуту я чувствую твое присутствие во всем.
В комфорте, в заботе, в холодильнике, в теплой воде моей
ванны, в розах, цветущих перед окнами. А тебя нет со мной,
не можешь ты быть рядом, потому что в крови у тебя иной
резус, чем у меня! И ничего с этим не поделаешь… ”» Тати-
ной гордостью и радостью были ее сыновья, ее «мальчики».
В письме к подруге она признавалась: «Я вкладывала в них
обоих огромные свои запасы. Лучшие мои произведения –
Андрон и Никита». Их успехи и неудачи воспринимались ею
как личные. Злобные нападки завистников приводили в от-
чаяние. Страшнее всего для Таты были сыновьи творческие
размолвки. Памятуя об этом, они старались их от «мамочки»
скрывать. Каждое утро выходили бок о бок из старого дома,
отданного им родителями и стоявшего напротив Татиного,
построенного позднее, и дружно направлялись к воротам –
на обязательную пробежку. Таточка печально стояла возле
окна на кухне и грустно мне говорила: «Андрончик и Ники-
точек думают, что я ничего не вижу, а я все-все вижу. Сей-



 
 
 

час, за воротами, мальчики разойдутся. Один побежит нале-
во, другой направо. Господи, поскорей бы они помирились!»

Таточке не удалось сделать пианиста ни из моего деда,
ни из сыновей. Оставалась последняя, слабая надежда – я.
Возможно, она делала ставку на генетическое чудо: «Вдруг
у Ольгушки выявятся техника Алексея и бескомплексность
Юлика? Ей надо немедленно начинать заниматься музы-
кой!» Сказано – сделано. Тата решила подарить мне к семи-
летию пианино и взялась лично его выбрать. В тот день мы с
мамой зашли за ней на Воровского, куда она на пару дней за-
ехала. Присели «на дорожку» втроем в холле. Вдруг в Тати-
ной комнате раздался грохот. Сорвалась с гвоздя и рухнула
на кровать, на которой отдыхал Сергей Владимирович, кар-
тина Кончаловского «Поезд» (маленький поезд, весело мча-
щийся по рельсам среди зеленых лугов и цветущих яблонь).
К счастью, Сергей Владимирович не пострадал и моменталь-
но схохмил: «Я п-попал п-под п-поезд!»



 
 
 

С Андроном и Никитой, 1970

Тата долго, тщательно выбирала инструмент в музыкаль-
ном магазине. Мягко брала аккорды красивыми руками,
склоняла голову, сравнивая звук, наконец указала тросточ-
кой на коричневое пианино: «Вот это и возьмем». Сердце
у меня радостно забилось: «Я буду играть!» В течение двух



 
 
 

последующих недель, сразу после того, как натужно кряхтя-
щие грузчики затащили пианино в столовую, а старенький
настройщик его настроил, я просыпалась счастливой. Ощу-
щение праздника наполняло сразу же, как только открывала
глаза. Нужно было несколько секунд, чтобы вспомнить по-
чему. В сознании ярко, как солнечный лучик, вспыхивала
мысль: «Конечно! Пианино! У меня же теперь есть пиани-
но!» И я бежала к нему и трогала желтоватые клавиши, и
мечтала, что скоро, очень скоро начну играть. Совсем как
Тата!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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