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Аннотация
Эта книга – первый экономический роман в России, который

сразу же после выхода стал культовым в отечественном бизнесе.
Здесь есть все, с чем сталкивается человек, стремящийся
стать лидером, сделать успешную карьеру, создать эффективную
команду сотрудников в любой компании. Это откровенный
рассказ о рекламном бизнесе, основанный на реальных событиях,
в котором все как в жизни: поражения, успехи, конфликты,
лицемерие, цинизм… У кого-то эта книга вызовет восторг, у кого-
то возмущение, но никого не оставит равнодушным.
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Александр Ермак
Команда, которую создал я

 
От редактора

 
С Мамонтовым мы учились на разных факультетах. И, на-

верное, никогда бы не познакомились, не сведи нас студен-
ческий кооператив. В нем мы стали напарниками и вплоть
до окончания университета вкалывали вместе. Сергей был
энергичен, в глазах – огонь. Работать с ним – одно удоволь-
ствие. Но на выпускном вечере мы пожали друг другу руки,
и каждый из нас пошел своей дорогой. Он думал о рекламе,
я – о журналистике.

Мне пришлось перебраться в другой конец города – ближе
к редакции, с которой сотрудничал. Сергей тоже переехал.
Очень быстро я с головой ушел в свою работу и все реже
вспоминал о его существовании. Мало ли с кем сводит нас
жизнь на время. Но года через два Мамонтов позвонил:

– Давай встретимся, дело есть.
– Давай.
Я согласился. Согласился охотно. Конечно, не из-за де-

ла, о котором упомянул Сергей. Ведь у меня уже по работе
все вполне ладилось. Пробился в штат журнала «Мировой
бизнес». А это – одно из самых авторитетных деловых изда-



 
 
 

ний. У меня была приличная зарплата. И шеф намекал на
перспективы для дальнейшего роста. Мамонтова же я хотел
увидеть просто так: поболтать, вспомнить университет, ко-
оператив. Теперь можно было позволить себе немного рас-
слабиться.

Мы встретились в баре рядом с моей редакцией:
– Привет.
– Привет.
У Сергея все так же горели глаза:
– То, чем мы занимались раньше в кооперативе, это так,

ерунда, мелочь. А сейчас настоящее дело намечается… Да,
если ты не в курсе – я работаю в агентстве «Лидер Интер-
нешнл». Надеюсь, знаешь такое?

– Как не знать, одно из крупнейших. Рад за тебя.
Сергей махнул рукой:
– Дело не в вывеске. Да и должность моя там пока мизер-

ная, но у меня грандиозные планы. И виды на тебя, между
прочим. Ты ведь умеешь вкалывать. Я помню. Так что есть
отличная работа…

Я несколько растерялся:
– Да, но у меня и так хорошая работа.
Сергей снова махнул рукой:
– Да, возможно, хорошая. Но я тебе предлагаю отличную.

Перспективы просто потрясные. Можно и карьеру сделать,
и денег кучу заработать. Очень быстро… Сейчас тебе все
вкратце обрисую…



 
 
 

Я слушал Сергея и чувствовал, что начинаю заражаться
его возбуждением, его верой, энтузиазмом. Но мой разум не
дремал: менять то, чего добился упорным трудом, на нечто
туманное, существующее только в голове этого вчерашнего
студента – нет, это просто сумасшествие.

Конечно, я отказался:
– Извини, но мне нравится то, чем я занимаюсь…
Мамонтов тут же скис, вздохнул, схватившись за голову:
– Эх… Ты не понимаешь…
Я не согласился:
– Да нет, все понимаю, просто…
– Ладно, – кивнул он, – Закрыли тему…
Мы попытались переключиться на что-нибудь другое,

вспомнить, как мне собственно и хотелось, университет, ко-
оператив, но разговор, увы, не клеился. Мамонтов, видимо,
жил своими грандиозными проектами и ни о чем другом
говорить просто не мог. Минут через пятнадцать мы разо-
шлись. И я подумал, что на этот раз уж точно навсегда. Вряд
ли я еще его увижу. Да и, наверное, уже ничего не услышу о
нем – сколько таких охваченных гениальными идеями уни-
верситетских выпускников перемолола в своих деловых жер-
новах столица. Перемолола, пережевала и кого – проглотила,
а кого – выплюнула. В провинцию.

Но я ошибся. Крупно ошибся. Мамонтов очень быстро на-
помнил о себе. Видимо, мысли его оказались не такими уж
и бредовыми. Через некоторое время читая деловую хрони-



 
 
 

ку, я увидел знакомую фамилию. Сначала подумал: «Одно-
фамилец, наверное?» Но речь шла именно о моем бывшем
студенческом напарнике. Детали этой и следующих публи-
каций не оставляли в этом никаких сомнений. От года к го-
ду фамилия Сергея все чаще появлялась в экономических
колонках газет и журналов. Дела его явно шли в гору – тон
публикаций становился все более уважительным. Кто-то из
моих коллег даже назвал его «Человек, перед которым нет
преград»…

Я ошибся дважды. Сергей не только не затерялся, но и вот
– снова нашел меня. Сколько же лет прошло?.. Телефонный
звонок, голос секретаря:

– Соединяю с Сергеем Петровичем.
И голос самого Сергея (Петровича):
– Привет, заходи в гости…
«Зачем? – думал я, отправляясь к нему в офис. – Зачем,

я понадобился Мамонтову? С чего это вдруг президент пре-
успевающей корпорации вспомнил о своем студенческом на-
парнике? Он ведь теперь среди крупных бизнесменов, из-
вестных политиков…»

Секретарь взглянула на часы и на меня:
– Александр Николаевич? Проходите. Сергей Петрович

ждет вас…
Мне показалось, что он не так уж сильно изменился. Ко-

нечно, появились морщины на лбу, но все такой же поджа-
рый, энергичный. И все так же горят глаза.



 
 
 

Сергей (Петрович) сжал мою руку:
– Здорово, Ермачище… Как сам?.. Семья?.. Чай, кофе,

виски?.. Вера, один кофе… Садись в кресло. Дополнитель-
ным заработком интересуешься?..

Я усмехнулся, усаживаясь:
– Кто же не интересуется? Но…
Он знакомо махнул рукой:
–  Тебе понравится мое предложение, не сомневайся…

Сколько ты там в своем журнале сейчас зарабатываешь? В
месяц?

Я не без гордости назвал. Мамонтов на пару секунд заду-
мался:

– Понятно… Значит, есть такое дело – как раз для тебя.
Думаю, уложишься месяцев в… шесть… А гонорар, гонорар
получишь как за полных пять лет твоей работы. И это без
отрыва от нее. Как тебе?

Я уже не улыбался:
– Достаточно заманчиво. А что за работа?
Сергей опустил руку на толстую стопку бумаг на столе:
– Вот смотри… Это рукопись моей книги. Вернее здесь

пока только мысли, факты, всякие документы, вырезки, из
которых нужно сделать книгу. Возьми это все с собой. Почи-
тай… Суть, думаю, поймешь по ходу… Во всем разберешь-
ся, и, не сомневаюсь, книга у тебя получится что надо. Мне
доложили, ты – один из лучших в этом деле…

– Ну… – затянул было я.



 
 
 

В это время на переговорном устройстве загорелась лам-
почка, и Мамонтов перебил меня:

– Минуту…
Нажал кнопку под лампочкой:
– Да, слушаю.
Раздался голос секретаря:
– Сергей Петрович, через пять минут телефонный разго-

вор с мэром…
– Хорошо, Вера…
Я покачал головой:
– Красивая девушка…
Сергей добавил:
– Главное – умная… Значит, договорились?
Я развел руками:
– Да, от такого предложения действительно не откажешь-

ся. Договорились.
Мамонтов снова нажал кнопку под той же лампочкой и,

глядя на меня, продолжил:
– Будут вопросы, обращайся к секретарю… Жду тебя ров-

но через полгода. С тобой свяжутся…
Из переговорного устройства вновь раздался знакомый

голос:
– Я записала, Сергей Петрович…
– Спасибо, Вера… – Мамонтов отключил связь и протя-

нул мне руку. – Ну, рад был тебя повидать. Пока…
– Пока…



 
 
 

Я вышел от него несколько ошарашенный, как бы оглу-
шенный потоком информации, впечатлений, которые обру-
шились на меня за каких-то пятнадцать-двадцать минут на-
шего общения. Да, Сергей все-таки здорово изменился. Это,
конечно, далеко не тот увлеченный фантастическими про-
жектами вчерашний студент, каким я его запомнил с нашей
последней встречи. Это воистину президент компании, че-
ловек, способный улаживать любые дела просто и быстро. На
деловом языке это называется «работать эффективно».

Нельзя было сказать, что предстоящая работа особенно
вдохновляла меня. Я уже имел опыт редакторского труда над
опусами удачливых бизнесменов, и данная ситуация пред-
ставлялась мне достаточно стандартной. Человек заработал
кучу денег. Добился признания в деловых или даже в поли-
тических кругах. Но вот ему хочется еще большего – быть на
устах абсолютно у всех, стать эдаким солнцем над планетой.
И в голову его приходит очень простая мысль – написать о
себе популярную книгу. Пусть и чужими руками. Самосто-
ятельно ведь не получается: нет ни природного дара, ни до-
рогого, в буквальном смысле, времени. Но можно заплатить,
и книга – в шляпе.

Работать над такими вещами несложно. Просто описыва-
ешь, как человек заработал свой первый миллион. Потом
– второй. И так далее… А чтобы клиент был безоговороч-
но доволен, все принципиально важные решения и действия
окружающих его людей приписываешь исключительно ему



 
 
 

– великому и гениальному. Вкладываешь в уста заказчика
также и пару-тройку философских изречений на общие те-
мы. Он будет в восторге.

Да, творчества в такой работе – ноль. Но гонорар… со
многими нулями. Гонорар… Именно он приободрял меня
в подобных случаях, настойчиво подталкивал к рабочему
столу, помогал справиться с унынием и зевотой. Увы, их
неизбежно навевают все эти литературные перлы, наноси-
мые охваченными творческим огнем бизнесменами на от-
менного качества бумагу авторучками стоимостью в двухне-
дельный отпуск на Канарах.

Листая документы Мамонтова, я, однако, обнаружил, что
в этот раз мне не придется бороться со скукой, разгребая ба-
нальные сентенции и прописные истины. В заметках, в на-
бросках мыслей, в зарисовках ситуаций, сделанных рукой
Сергея, я нашел массу действительно нового, интересного. К
тому же у этой книги была оригинальная идея, выгодно от-
личающая ее от других «деловых романов». Эти два обсто-
ятельства позволяли создать по-настоящему полезное, увле-
кательное произведение. И немудрено, что работая с таким
любопытным материалом, я здорово увлекся. Да, начал тру-
диться уже не просто как профессиональный литературный
наемник, но и как человек, который делает свое дело с на-
стоящим удовольствием.

Мне действительно работалось достаточно легко. И не
только потому, что меня вдохновлял творческий (и финан-



 
 
 

совый!) интерес, но и потому, что на переработку авторско-
го материала не требовалось больших трат времени и сил.
Мысли Мамонтова были изложены кратко, четко, последова-
тельно. Все документы – выстроены по порядку событий, по-
мечены датами, ссылками на источники. Я без особого тру-
да нанизывал события на придуманный самой жизнью сю-
жет. Правил языковые ошибки, менял узкопрофессиональ-
ные термины на общепринятые слова, сокращал до миниму-
ма неизбежное в деловой литературе нагромождение цифр.

Днем я занимался своей работой в журнале. Вечерами, а
также все выходные дни напролет корпел над рукописью Ма-
монтова. У меня было шесть месяцев… Книгу я сдал вовре-
мя.

Сергею (Петровичу) мой труд понравился, и положенный
гонорар я получил сполна. Но не только деньги грели мне
душу. Впервые я испытал удовольствие от самой подобной
работы. На хорошем жизненном материале получилось, по-
моему, действительно неплохое чтиво. Настолько неплохое,
что, визируя эту работу, я не стал скрываться под псевдони-
мом, как делал обычно в таких случаях. Книгу о Мамонто-
ве и его команде я подписал своим подлинным именем. И
можно сказать, сделал это даже с некоторой гордостью.

Александр Ермак



 
 
 

 
Часть первая.

Один
 

Всем, чего мне удалось добиться, я обязан своей
команде,

команде, которую создал я…
Сергей Мамонтов

 
1. «Пусти меня, отдай

меня, Воронеж…»
 

Люди уезжают от себя. Я уезжал за собой. Увозил свое
тело, свою душу, свои мысли из Воронежа. Увозил в город,
который, по моему разумению, должен дать применение мо-
им силам. Огромным силам. Я ощущал их в себе давно. Ни-
кем другим не замечаемые, они просто переполняли меня,
распирали, рвались наружу. Рвались, но не вырывались. В
этом городе. Уроки в школе, игры во дворе, работа по дому
порой утомляли меня, но никогда не давали выхода тому,
что сидело внутри. И это волновало, беспокоило. Чем стар-
ше я становился, тем чаще задумывался над предназначени-
ем своих внутренних сил. Мне хотелось куда-нибудь прило-
жить их, освободиться. Но что за силы таились во мне и на



 
 
 

что их можно было направить? Этого я себе совершенно не
представлял.

Мама, видимо, чувствовала, что ее сына что-то тревожит.
Время от времени спрашивала:

– Сережа, у тебя ничего не болит? Может, к доктору схо-
дим?

– Ничего у меня не болит, – отмахивался я.
Отец же, слыша такие разговоры, успокаивал мать:
– Просто растет пацан. И силенки прибавляются, и мозги

шевелятся все больше. Вот и мается. Жизни хлебнет – успо-
коится…

Мне же как-то, когда матери не было рядом, сказал:
– Вот что, Серега. Пока глупость какую-нибудь не отчебу-

чил, занялся бы ты чем-нибудь для себя полезным. Спортом
или другим каким делом…

Спортом… Это была идея, над которой я тут же задумал-
ся. Может быть, действительно во мне есть какие-то скры-
тые физические способности, о которых я не догадываюсь?
И это именно они мне покоя не дают, рвутся на волю? Вдруг,
я будущий чемпион района или даже области? Мне ж тогда
тренироваться вовсю надо, а я тут дурака с пацанами во дво-
ре валяю, время свое драгоценное транжирю.

После разговора с отцом я так разволновался, что решил
прямо на следующий день записаться в спортивную секцию.
В нашем квартале их было две. Одна – «по бегу» – была бли-
же к дому. Другая – «по борьбе» – дальше. Сначала я напра-



 
 
 

вился туда, где ближе. Может, там и есть то, что мне нужно.
Зачем тогда далеко ходить?

Почти год я бегал. Сначала на короткие дистанции. Без-
успешно.

Тренер, глядя на мои рывки и ускорения, заметил:
– Порох в тебе, Мамонтов, определенно есть. Но горит он

как-то медленно. Давай-ка попробуем тебя на длинные…
Три, пять, десять километров. По лицу текут пот и сопли,

ноги – как ватные, перед глазами – дорожка, дорожка, до-
рожка. И ты, как пони в цирке: по кругу, по кругу, по кругу.
День за днем, день за днем, день за днем…

Наконец, в один прекрасный вторник тренеру показалось,
что из меня что-то может получиться. Он объявил:

– На следующей неделе районные соревнования. Ты, Ма-
монтов, побежишь «пятерку».

Я растерялся:
– Я… я… я…
И как-то неожиданно даже для самого себя выпалил:
– Я не побегу. Я ухожу из секции…
У тренера и пацанов-бегунов глаза полезли на лоб. Но я

же не мог им объяснить, что на меня как-то вдруг разом на-
валились и скука от тех километров, что уже пробежал, и
тоска от тех, что еще предстояло бежать. Ох, эта ровная до-
рожка без конца и без края! А ты как пони в цирке: по кругу,
по кругу, по кругу. День за днем, день за днем. Всю жизнь…

До спортивного зала, где занимались борцы, идти было на



 
 
 

двадцать минут дольше. Но там было намного интереснее.
Одни названия приемов чего стоили: «бросок через бедро»,
«мельница», «двойной нельсон». К тому же мне казалось,
что по жизни борьба гораздо более полезная штука, чем бег.
Не будешь же все время убегать в неприятных ситуациях,
наверняка придется и бороться, и драться. Впрочем, после
первых же тренировок я сказал бегу «большое спасибо». Он
научил меня рассчитывать силы, двигаться так, чтобы тебя
на всю дистанцию хватало, а не только на первые десятки
метров. В борьбе мне это здорово пригодилось. Схватки ведь
длятся не по одной минуте. Да еще часто идут друг за дру-
гом. Поборолся с одним противником, не успел толком от-
дохнуть, а тебе уже встречаться со следующим. И со следу-
ющим, и еще, и еще. И так важно сохранить в себе силы к
завершающей, самой важной схватке соревнований.

Месяц за месяцем я осваивал приемы и контрприемы,
укреплял специальными упражнениями мышцы, изучал так-
тику борьбы. Занимался увлеченно. Было к чему стремить-
ся. Пацаны, пришедшие в секцию на год-два раньше меня,
уже выступали на соревнованиях не только в нашем Вороне-
же, но и ездили в соседние города, и даже в Москву. А наш
тренер в свое время соревновался и за границей.

Меня ужасно тянуло побывать еще где-нибудь, кроме род-
ного города. И особенно хотелось посмотреть Москву. Мои
друзья Вовка с Гариком там уже были, их родители возили
в отпуск. Вовка рассказывал:



 
 
 

– По Красной площади иду, и тут из ворот сам президент
выезжает на «Мерседесе»…

И Гарик тоже кое-чего видел:
– Ага, я в Большом театре был…
Да, а я вот еще не был ни в Москве, ни в каком другом

месте. Ничего не видел, и рассказать мне друзьям нечего.
Желание попасть на соревнование в другой город прида-

вало мне дополнительные силы. К тому же на тренировках
я уже ощутил настоящий вкус победы. Пусть небольшой, но
действительно победы. А это вдохновляло. И я тренировал-
ся на совесть. Ведь побороть равного тебе по силе и уме-
нию человека не просто. Это не гол забить в ворота сопливой
сборной соседнего дома. Здесь нужно напрягаться по пол-
ной. Причем и телом, и головой. Да, я заметил, что часто по-
беждаю именно за счет мысли. Иногда, столкнувшись с рав-
ным по силе, по владению приемами парнем, прикидывал-
ся уставшим, «раскрывался». Когда же противник, поверив,
шел напролом, ловил его на контрприеме. В других случаях
усыплял бдительность соперника медленным темпом, а по-
том вдруг взрывался. Этим уловкам тренер учил нас всех,
но, похоже, я их осваивал быстрее многих. Да и использовал
на практике чаще. Через полтора года занятий я сдал на свой
первый полноценный спортивный разряд и впервые в жиз-
ни выехал за пределы Воронежа – в Курск. Тренер направил
меня на межобластные соревнования:

– Смотри, Сергей. Не подкачай.



 
 
 

Как я мог подвести его? Тренер на меня – только начина-
ющего борца – столько времени угробил. Поверил в меня. И
еще я думал: если проиграю, то наверняка он меня больше
уже ни на какие соревнования не отправит. И других горо-
дов я не увижу. Впрочем, увидеть что-либо, кроме борцов-
ского кожаного ковра, тарелки в спортивной столовой и кой-
ки в гостинице, мне не удалось. Времени и сил на экскурсии
просто не было. Да и все мысли крутились исключительно
вокруг очередной предстоящей схватки. Те, кто расслабил-
ся, отвлекся, те проиграли – вылетели с соревнований в пер-
вые же два дня. А я боролся и в третий, и в заключительный
четвертый.

Боролся изо всех сил, из всех своих умений. Но занял
только третье место. Для такого новичка, как я, это было, ко-
нечно же, большое достижение. Но мне хотелось быть пер-
вым. И особенно досадным было то, что ребята, которым я
проиграл, ни в чем меня не превосходили. Ни в силе, ни в
хитрости, ни в опыте. А вот ведь, выиграли. Почему?

Ответ на этот вопрос я нашел позже. После того, как на
одной из тренировок сломал ребро. Пришлось сидеть дома.
Было время подумать. Я перебирал в памяти случаи травм
знакомых мне ребят, известных спортсменов. Глядел в окно
и размышлял над тем, что мой случай – это еще очень ни-
чего: ребро заживет достаточно быстро. А ведь бывает так,
что человек полжизни потратил на тренировки, а потом од-
на серьезная травма и он – никто. Ничего, кроме борьбы, не



 
 
 

умеет, а ею уже заниматься не может вовсе.
Мне стало жутко от возможности такого финала. И поду-

малось, что я не из тех, кто будет продолжать спортивную
карьеру, несмотря на риск получить серьезную травму. Да,
борьба не была для меня делом всей жизни. Я вполне мог
переключиться на что-то другое. И вот тут-то до меня до-
шло, почему занял лишь третье место, почему проиграл на
соревнованиях тем ребятам. Конечно, мы были одинаковы
и по силе, и по умениям. Но у них было больше желания.
Они именно жили борьбой. А я-то, оказывается, по-прежне-
му жил непонятно чем.

Ребро мое срослось… Но в секцию борьбы я уже не вер-
нулся. Мама, видимо, обеспокоенная моей борцовской трав-
мой, предложила:

– Может, тебе каким-нибудь искусством заняться?
А что? Если к спорту я охладел, то вполне стоит попро-

бовать себя в искусстве. В школьном хоре меня развернули
с порога:

– Слух у тебя вроде бы есть, а вот голос… Впрочем, не пе-
реживай: в таком возрасте голос может измениться, так что
заходи года через два…

Но не мог же я и в самом деле ждать два года. А если мой
голос вообще не изменится? Или изменится в худшую сторо-
ну? Пошел в кружок рисования. Туда брали всех желающих.
Однако не все там долго задерживались. Преподаватель был
строг необычайно и рисовать, что хочется, не позволял:



 
 
 

–  Сначала научитесь правильно карандаш в руках дер-
жать.

Он все время заставлял нас рисовать кувшины. А они у
меня выходили кривобокие, уродливые. Когда же, наконец,
перешли к животному миру, то оказалось, что и здесь мне
радоваться нечему. Животные у меня тоже не получались.
Соседка запросто рисовала даже кенгуру, жующего морков-
ку. А мои слоны походили на больных бездомных собак, ко-
торым кто-то оттянул носы и прищемил лапы. Преподава-
тель только вздыхал, глядя на них. Наверное, этих собак ему
было жалко больше, чем меня. Иначе бы он не докапывался
постоянно:

– Мамонтов, где ты видел фиолетовую корову?.. Ну, по-
любуйтесь на Мамонтова – раскрасил облака в полоску…

Когда же он ехидно поинтересовался:
– А солнце у тебя почему зеленое? Оно что, мхом порос-

ло?..
Я пробурчал:
– Мохом…
И перешел в фотокружок. Там оказалось веселее. Руково-

дитель кружка разрешал нам снимать все, что захочется. Я
щелкал аппаратом налево и направо. Фотографировал маму,
чистящую картошку. Отца, сидящего в кресле. Голубя, клю-
ющего крошки на подоконнике. Пацанов, гоняющих мяч.
Девчонок, прыгающих по «классикам». Учителей, стоящих
у доски.



 
 
 

С гордостью вывалил я на стол руководителя кружка
несколько десятков своих первых фотографий. Он дол-
го-долго рассматривал их, потом вздохнул:

–  Технику ты, Сережа, похоже, освоил, а вот с творче-
ством у тебя пока не очень.

– Как так, – не поверил я.
Руководитель кружка объяснил:
– Ну что интересного в твоих фотографиях? Кто на них

еще обратит внимание, кроме тебя и меня? Мы же говори-
ли об этом на наших занятиях: нужно снимать так, чтобы
люди, мельком взглянув на твою фотографию, задержали на
ней свой взгляд и как-то отреагировали: задумались, улыб-
нулись, нахмурились…

Я кивнул:
– Понял.
И начал снимать «творчески». Мать, увидевшую двойку в

моем дневнике. Отца, глотнувшего чая, в который я вместо
сахара бросил соль. Голубя, отчаянно рвущегося из когтей
кошки. Пацанов, играющих в классики, и девчонок, гоняю-
щих мяч. Молодого учителя физики, прямо на уроке ковы-
ряющего у себя в носу. Пожилую учительницу литературы,
подкрашивающую губы за углом школы.

Уже через пару месяцев занятий в кружке я получил приз
в школьном конкурсе (не за учительские фотографии, конеч-
но). А две мои работы даже опубликовала наша городская
газета. В рубрике «Будущие звезды».



 
 
 

Родители были горды. Еще бы, ведь не у каждого ребе-
нок такой талантливый. Но мне вдруг расхотелось «фотораз-
гораться». Расхотелось – и все. Я забросил объективы, про-
явители и фиксажи. Пошел дальше по искусству – в поэти-
ческий кружок. Там несколько мальчиков и девочек декла-
мировали друг другу:

Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь, —
Воронеж – блажь, Воронеж – ворон, нож…»

Хотелось написать что-то подобное. И я напрягся:

Осень. Ветер. Серые тучи
Льются дождем на меня.
Тихо иду я, ступая на кучи
Листьев последних, имя шумя.

Мысли тревожные гонят и гонят…

Гонят и гонят. Гонят и гонят, черт бы их побрал…
Порифмовав недельку «палка»-«галка», «кровь»-«лю-

бовь», я отступился. Нет, поэзия – это не мое. Хотя в серд-
це засело «Пусти меня, отдай меня, Воронеж…» И еще
несколько строк того же автора.

Заметив, что я снова маюсь над тем, куда бы себя прило-



 
 
 

жить, свое слово опять сказал отец:
– А чего бы тебе электроникой не заняться? Если что, я

помогу…
Что ж… Я чертил схемы, паял. Собрал свой первый ра-

диоприемник. Потом – простейший компьютер. И еще со-
орудил будильник с тихой музыкой и ароматом кофе. Я не
любил резко вставать по утру. И вот сконструировал специ-
альное медленно пробуждающее устройство. Программиру-
ешь время подъема, определенную мелодию и уровень зву-
ка. Засыпаешь в лоток горсть кофе. Нажимаешь рычажок,
и в нужное время включается тихая музыка, а на специаль-
ной спирали поджаривается одно зернышко кофе. Его запах
вместе с музыкой будили меня самым лучшим образом. Я
просыпался довольным и гордым.

Эту мою игрушку так же, как и раньше фотографии, вы-
ставили на школьный конкурс. Выставить выставили, но об-
ратно мне так и не вернули. Сказали, что пошлют еще ку-
да-то. Но, по слухам, никуда дальше квартиры школьного
«завуча» мой будильник не ушел. Впрочем, меня это уже ма-
ло интересовало, я перекинулся вдруг на «чистую» науку.

Полгода посещал факультатив по химии. Еще полгода
– по физике. Год увлеченно занимался математикой. Но,
увы,  – теоремы, логарифмы, матрицы и прогрессии вдруг
опротивели мне так же, как до этого всякие бензолы, карбо-
наты, паскали и джоули.

Наша классная руководительница горевала:



 
 
 

– Сережа, у тебя же определенно есть способности… Мог
бы быть круглым отличником по всем предметам. А ты ни к
чему серьезно не относишься. Были «пятерки» по химии –
теперь сплошные «тройки». По физике последние оценки –
«четверки». И с математикой – такая же история…

Я опускал глаза. Чувствовал свою вину перед ней. В клас-
се – три отличника. Я мог бы стать четвертым. И тогда ее
класс был бы лучшим в школе. Но я никак не мог переси-
лить себя, заняться зубрежкой того, что мне не интересно. И
потому по всем формальным показателям оставался серед-
нячком.

За что бы я ни брался, почти всегда быстро добивался ка-
ких-то результатов. Но как только чувствовал, что не полу-
чаю от дела достаточного удовлетворения, тут же охладевал,
думал о новом для себя занятии. Неудивительно, что к мо-
менту окончания школы я перебрал уже все секции и круж-
ки, которые мне были хоть в какой-то степени интересны.
Больше выбирать было не из чего, да и некогда. Настало вре-
мя уже совершенно серьезно задумываться о своем будущем.

Самым простым решением было пойти после школы в
техническое училище, стать классным работягой, таким как
дед. Про него все мужики уважительно говорили: «слесарь
от бога», «золотые руки». А можно было отправиться и, так
сказать, по стопам родителей-инженеров. Отец к этому по-
стоянно подбивал:

– Поступай в наш политехнический. За электроникой бу-



 
 
 

дущее. А ты уже кое-что в этом деле соображаешь…
И еще я думал о дяде Косте. Он был гражданским пило-

том. Полжизни провел в небе. Повидал кучу городов. Когда
дядя Костя приезжал в гости, то каждый раз такие интерес-
ные истории рассказывал! Как двигатель при посадке заго-
релся. Как во время полета сразу две пассажирки рожали.
Как штурмана забыли на земле, и пришлось лететь без него.
Я даже представлял себя в форме пилота гражданской авиа-
ции. За штурвалом самолета. Горит двигатель. Орут рожаю-
щие пассажирки. А где штурман?..

Но может быть, и врач из меня вышел бы неплохой, как
тетя? Или военный офицер, как двоюродный брат? Капитан
дальнего плавания, как друг отца? Железнодорожник, лес-
ничий, криминалист, преподаватель, артист…

В каждой из профессий, известных мне по книгам, по
рассказам родственников и знакомых, было много привле-
кательного. И, наверное, в каждой из них я мог бы добить-
ся каких-то успехов. Но то, что я чувствовал в себе, как-то
равнодушно относилось ко всем вариантам. А это означало
только одно: есть еще какая-то работа, профессия, о кото-
рой, видимо, просто не задумываюсь. Не знаю почему, но я
был абсолютно уверен в этом. Для чего-то же предназначен.
Не может быть, что б все мои силы, которые я в себе ощу-
щал, пропали впустую. И если ничего не могу найти рядом
с собой, то, наверное, мое предназначение находится где-то
дальше, за пределами моего района, моего города. Я любил



 
 
 

свой Воронеж, но не питал особых иллюзий насчет его зна-
чимости.

Мысль о Москве, появившись однажды еще во время
увлечения спортивной борьбой, больше не покидала меня. Я
все чаще думал о том, что в столице уж точно каждый может
найти подходящую работу, занятие по себе. Наверное, имен-
но Москва поможет мне определиться, обрести, наконец, се-
бя. Я твердо решил поступать в московский ВУЗ. Вот только
в какой? Пришлось размышлять. В конце концов решил, что,
когда точно не знаешь, чего хочешь, будет верным получить
не конкретное, а общее образование. В процессе такой уче-
бы можно широко взглянуть на жизнь и тогда уже прицельно
определиться с собственным будущим. К тому же, имея за
плечами хорошее общее образование, всегда можно немного
подучиться и заняться дальше чем-то специальным.

Хорошее общее образование означало учебу в универси-
тете. Я полистал справочник московских высших учебных
заведений и остановился на лучшем из них – МГУ. В этом-
то университете наверняка узнаешь все обо всем: и в стра-
не, и в мире. Набираясь знаний здесь, будешь уже абсолютно
уверен, что ничего не упустил, что больше уже негде искать.
И тогда я окончательно смогу определиться, чему же в итоге
мне следует себя посвятить.

И факультетов в МГУ было завались. Выбирай – не хочу.
После школьных опытов технические факультеты меня не
привлекали. Читая же программы обучения гуманитарных,



 
 
 

я постепенно сузил круг до трех: юридического, экономиче-
ского и философского. Поскольку вопрос, чем заниматься,
был для меня философским, то в конце концов и остановил-
ся на философском факультете. Подумал, что с таким обра-
зованием можно потом заниматься практически всем: пре-
подаванием, наукой, политикой, религией, в конце концов.

То, что сидело во мне против такого выбора не возражало.
А это значит – решено.

Как меня занесло, однако… Еще ни один отличник из на-
шего квартала не учился в МГУ, не то что такой «хорошист»,
как я. Но то, что сидело внутри меня резонно замечало: кто-
то же должен быть первым, почему не ты? Да, почему не я?

Долго собирался с духом, чтобы рассказать о своем наме-
рении родителям. Когда ж наконец решился, то неожиданно
не услышал ни возражений, ни даже слов удивления. Отец,
высказался, не отрываясь от телевизора:

– Если поступишь, то мы с матерью, конечно, деньгами
поможем. А не получится с МГУ, тогда в этом же году в наш
политехнический институт пойдешь. Будешь инженером…

Мама махнула рукой:
– Лишь бы поступил куда-нибудь. На завод, как дед, все-

гда успеешь…
Я понял, что они явно не относились к моим намерениям

серьезно. Мало ли каких мыслей у меня ранее не возника-
ло…

Стараясь выглядеть как можно беззаботнее, объявил о



 
 
 

своем решении Алене – моей девушке и невесте:
– Знаешь, Аленка, я, пожалуй, подам документы в МГУ…
Вот для нее-то мое сообщение прозвучало как гром среди

ясного неба. Она тут же расплакалась:
– А я? Мы же должны быть вместе…
Попытался ее успокоить:
– Ты, как и хотела, поступишь в воронежский медицин-

ский… Будешь приезжать ко мне в Москву на каникулы, я к
тебе – в Воронеж на выходные. Конечно, пока учимся, будем
видеться немного реже…

Она спросила сквозь слезы:
– А потом…
– А потом? У-у!!! – ушел я от ответа, как-то вдруг не со-

образив, что же должно быть потом.
Мы стояли на Каменном мосту. Сюда в день свадьбы при-

езжают новобрачные. Жених переносит через мост невесту
на руках, благо мосток-то всего – десяток шагов. Потом бьют
на счастье бутылку шампанского, а еще его пьют и целуются.
Я поцеловал Аленку.

Слезы ее высохли быстро. Она даже как бы успокоилась и
не настаивала на конкретном ответе насчет нашего будуще-
го. Аленка, как и родители, видимо, не сильно верила в мои
московские планы. Вовка же с Гариком, выслушав меня, не
то чтоб не поверили, но отнеслись скептически:

–  Съездишь-прокатишься и вернешься. Туда же одни
блатные поступают, с волосатыми лапами, с деньгами… По-



 
 
 

шли в наш политехнический…
Дался им всем этот политехнический…
Желание учиться в столице нарастало во мне с каждым

днем. Так же нарастало и нежелание учиться в Воронежском
политехническом. Стоило только подумать о том, что при-
дется пять лет корпеть над тем, что тебе неинтересно, а по-
том еще этим неинтересным всю жизнь заниматься, тут же
становилось тошно донельзя. В Москву! В Москву!

Столица манила меня. Я был на сто процентов уверен, что
именно этот город – самый подходящий для моей будущей
жизни. И понятно, что к экзаменационной подготовке отнес-
ся более, чем серьезно. Отдавал себе отчет в том, что просто
тех знаний, которые останутся у меня в голове после школы,
вряд ли хватит для поступления в МГУ. Клянчить же у роди-
телей деньги на репетитора самолюбие не позволяло. А вот
на дополнительные книги я денег попросил. И мне их дали.

Все свое свободное время я сидел над учебниками и по-
собиями. Мама кивала головой:

– Молодец какой. Это лучше, чем по улицам шариться с
утра до вечера…

Удивленно хмыкал отец:
– Хм, чего это на него нашло… Смотри, не переусерд-

ствуй там, извилины побереги…
Алену я видел очень редко, и она дулась:
– Чего пришел? Иди целуйся со своими учебниками…
В ее словах была обыкновенная досада. Алена быстро от-



 
 
 

ходила. Но если бы она только знала, что, даже целуя ее, я
продолжаю думать о Москве…

На вступительные экзамены я уехал втайне от всех, кроме
родителей и Алены. Боялся сглазить. Не было торжествен-
ных проводов. Но была торжественная встреча! Я сдал все
экзамены и прошел по конкурсу. Я был принят в МОСКОВ-
СКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ.

Это был потрясающий успех. Весть обо мне мигом обле-
тела весь квартал. Я стал героем семьи, героем школы, геро-
ем двора. Впервые – НАШ человек в МГУ.

Мне, конечно же, грели душу восторги родственников и
знакомых. Но главным было то, что впервые в жизни я по-
чувствовал настоящее внутреннее удовлетворение. То, что
сидело во мне, было определенно довольно. Целую неделю
я ходил просто счастливым человеком. Рядом со мной радо-
вались родители:

– Наш сын поступил в МГУ…
Гордились мои друзья Вовка и Гарик:
– Серега-то отмочил, в Москве учиться будет… Мы все-

гда знали, что у него получится…
Школьные учителя недоумевали:
–  Надо же… Парень, конечно, способный. Но чтобы в

МГУ…
Вокруг только и говорили обо мне. Даже на улице рядом с

домом совсем незнакомые люди показывали пальцем вслед:
– Тот самый парень, сын Мамонтовых-инженеров…



 
 
 

Недовольна была лишь Алена. Она, как и хотела, посту-
пила в воронежский медицинский институт:

– Уедешь… Найдешь там себе другую, москвичку…
Я успокаивал ее. Но ничего не обещал. Я и сам не знал,

что ждет меня там, в этой Москве.
Да, в Москву, в Москву понес меня – уже студента МГУ –

наш фирменный поезд «Воронеж». Я теребил свои юноше-
ские усики и считал километровые столбики за окном. Быст-
рей! Быстрей! Быстрей!..



 
 
 

 
2. Образование должно быть лучшим

 
Я въехал в Москву с гордо поднятой головой. С уверен-

ностью, что после того, как поступил в университет, все мои
сложности остались позади. Быстренько во всем разберусь
и, без всякого сомнения, окончательно обрету себя. Здесь.
В столице.

Моим соседом по комнате в студенческом общежитии
стал Михаил – неплохой парень. Первые дни, пока у нас не
было других знакомых и особых дел, мы с ним резались в
карты. Играли не на деньги, которых было немного,  – на
наши юношеские усики. Мне своих не было жалко. На фо-
не роскошных бород старшекурсников они смотрелись не
очень.

Мишка играл здорово. Сначала я проиграл левую поло-
винку усов. Следом и правую. А вместе с усами закончилась
и игра.

Так и сказал:
– Все, Миш, больше не играю.
Не за тем я сюда ехал. Меня ждали великие дела. Чтобы

освоиться в Москве, ясное дело, нужно не дурака валять, а
много-много учиться, работать, биться.

Мишка на мои слова пожал плечами и пропал из комнаты.
Он быстро нашел себе нового партнера по картам. Учеба его,
кажется, не очень-то волновала.



 
 
 

Я вздыхал, глядя на окружающих меня студентов. Будет
нелегко: ведь в МГУ поступает самая умная, самая талант-
ливая молодежь со всей страны. И это просто неимоверное
везение, что мне удалось пробиться сюда. Впрочем, взды-
хал я недолго. Действительно вокруг меня были сплошные
школьные отличники. Но немногих из них я мог бы назвать
людьми действительно умными, талантливыми. Все они, по-
чти поголовно, мыслили как-то механически. Легко заучи-
вали любой материал, легко его излагали, но при этом в их
головах не было ни одной собственной мысли. Все выводы,
все заключения брались либо из учебников, либо из лекций
преподавателей. У большинства студентов не было никакой
собственной позиции. За нее они всегда выдавали мнение
какого-нибудь уважаемого классика:

– Я думаю так же, как и Ницше…
– Мне близка позиция Маркузе…
– Нет, Гегель определенно не ошибался по этому пово-

ду…
Слушая такое, я даже стал думать: может, и отличника-

ми они стали потому, что не имели собственного взгляда, во
всем соглашались со своими школьными учителями. Подда-
кивали им. И этим Ницше, Маркузе и Гегелю…

А ведь чем был чертовски приятен университет, так как
раз тем, что здесь можно было запросто спорить почти со
всеми преподавателями. С любым ученым. И конечно с Ниц-
ше, Маркузе и Гегелем, также как и с Аристотелем, Плато-



 
 
 

ном и Сократом. Я сам себе удивлялся. В школе на уроках
обычно помалкивал, а тут язык развязался. На семинарах тя-
ну руку, ввязываюсь в дискуссии с другими студентами и да-
же иногда нападаю на позиции своего научного руководите-
ля.

Тот с улыбкой слушал мои разглагольствования. Но не
останавливал меня. Наоборот – поощрял:

– Что ж, коллега, продолжайте в том же духе. Философ
должен быть свободным от догм. Только не переусердствуй-
те. Постарайтесь не впасть в полное отрицание всех и вся…

Такое отношение научного руководителя было большой
поддержкой. Благодаря ей уже к концу первого курса я стал
намного спокойнее смотреть на окружающих меня студен-
тов. Был уверен, что не глупее их. А многих – точно умнее.
Однако то, что я ощущал себя равным сокурсникам по уму,
почти не сблизило меня с ними. Каждый день мы приветливо
здоровались, после занятий вежливо прощались, и на этом
наше общение заканчивалось. Мы были слишком разными.
Я не принадлежал и не хотел принадлежать ни к одной из
четырех основных групп, на которые незримо раскололась
студенческая масса.

Первая группа – «золотые» – была относительно неболь-
шой. В нее входили сынки и дочки влиятельных и богатых
родителей. Те самые, про которых Вовка с Гариком говори-
ли «блатные с волосатыми лапами и деньгами…» На занятия
эти студенты приезжали на хороших машинах. Одеты были



 
 
 

иногда модно, но чаще просто богато. Общались в основном
друг с другом, просто не замечая всех прочих. Так, блужда-
ли взглядом сквозь все, что не принадлежало их кругу. Учи-
лись «золотые» (с детства обставленные лучшими репетито-
рами) хорошо, но с ленцой. Вокруг них вообще всегда была
атмосфера богемной скуки. Будущее им было абсолютно яс-
но в мельчайших деталях. Успешное окончание учебы. Пре-
стижная и высокооплачиваемая работа, обеспеченная роди-
телями. Унаследованные развлечения, унаследованный круг
лиц, унаследованная скука и зевота.

Вторая группа была гораздо больше. «Серебряные» куч-
ковались по недорогим клубам, по дешево снятым кварти-
рам или прямо в общежитии – по известным тусовочным
комнатам. Эти как бы не скучали – при любой возможности
сбивались в кучу, читали стихи на иностранных языках (вы-
ученных, видимо, к поступлению), много и глубокомыслен-
но курили, вели беседы о бренности бытия, о разрушитель-
ной силе низменных человеческих чувств.

«Серебряные» с презрением отзывались о деньгах, о вла-
сти. Очевидно потому, что не имели ни того, ни другого. Ро-
дителей хватило лишь на поддержку при поступлении в уни-
верситет. Будущее «серебряным» предстояло обеспечивать
самостоятельно. А они об этом, похоже, старались не заду-
мываться. Как будто поступление в МГУ и было их основ-
ной целью в жизни. Поступил, перед родителями отчитал-
ся, и дело сделано. От них веяло тоской. «Серебряные», ви-



 
 
 

димо, интуитивно предчувствовали свою будущность: без-
денежность и безнадежность.

Третью группу составляли «ботаники». Они добросовест-
но зубрили все, что полагалось, от корки до корки. При этом
совершенно не думая, действительно ли это так уж нужно.

Все свое время «ботаники» отводили учебникам и заня-
тиям. Они больше походили не на людей, а на какие-то нау-
копоглощающие машины. У «ботаников» всегда были испу-
ганные глаза – а вдруг что-то упустил, вдруг что-то не про-
читал. Поэтому говорить с ними о вещах, не связанных са-
мым прямым образом с учебой, было невозможно. Они про-
сто не понимали, о чем еще можно говорить, кроме как об
учебе. Будущее «ботаников» также было относительно пред-
решено. Часть сразу поступит в аспирантуру и посвятит себя
науке. Часть сначала уйдет в школьные и институтские пре-
подаватели, а потом будет поступать в аспирантуру. Снова и
снова, пока, наконец, не поступит или не выйдет на пенсию.

Четвертую группу составляли «разгильдяи». Те, кто по-
ступил в университет наудачу, случайно или за счет каких-то
социальных льгот. «Разгильдяи» учебу в университете при-
нимали как шанс весело провести пять лет жизни. На заня-
тия ходили редко, после ночных вечеринок целыми днями
беззаботно спали. Экзамены сдавали долго и трудно. Часто
уходили в академические отпуска, чтобы протянуть в уни-
верситете еще лишние два-три годика. Будущее их совсем не
заботило – кривая куда-нибудь да вывезет. Часть «разгиль-



 
 
 

дяев» существовала на деньги родителей. Часть подрабаты-
вала самостоятельно, где придется.

Михаил – мой сосед по общежитию – как раз был из «раз-
гильдяев». Мы с ним мирно сосуществовали. Всю свою ве-
селую жизнь он вел за пределами комнаты. В ней только от-
сыпался, брился и чесал затылок:

– И где же я так свою рубашку вчера уделал? А?
– No comment, как говорил Заратустра…
И для «золотых», и для «серебряных» я был эдакой «ме-

дяшкой». Большинство и тех, и других редко нисходили до
общения со мной. Но я как-то и не переживал по этому пово-
ду. Быстро догонял по уровню знаний всех самых интеллек-
туальных «серебряных». И был уверен, что догоню по уров-
ню жизни «золотых». И еще я думал о том, что «золотые»
никогда не узнают, какое это наслаждение – добиваться все-
го самому, а «серебряные» никогда не поймут, что это такое
– подняться на ступеньку выше. Мне их было жаль.

От «разгильдяев» я отгородился сам. С «ботаниками» бы-
ло общаться сложно, да и просто по-человечески скучно. Ко-
нечно, меня несколько угнетало то, что остался как бы один.
Ведь дома в Воронеже я привык быть окруженным друзья-
ми, приятелями. А здесь… Сколько ни искал среди сокурс-
ников, соседей по общежитию, с кем бы сблизиться, у меня
ничего не выходило. Мне ни с кем не было интересно. От-
душиной было лишь общение с научным руководителем, да
еще с некоторыми факультетскими преподавателями.



 
 
 

Впрочем, действительно умные и интересные люди среди
студентов все же попадались. Но дело было в том, что ве-
ли они себя довольно-таки странно. С другими студентами
внутри университета общались достаточно мало. Занимать-
ся предпочитали в одиночку. О помощи никого не проси-
ли. Да и сами никому особенно не помогали. Обычно име-
ли какие-то дела вне университета. Поэтому, собственно, эту
группку «умников» и трудно было углядеть. Но я их заметил
и попытался наладить с ними хоть какие-нибудь контакты.
Так, мне удалось однажды познакомиться с одним из инте-
ресующих меня людей, зажав его для разговора в углу сту-
денческой столовой.

Круглов был старше меня на два курса. По словам моего
научного руководителя, преподаватели считали его одним из
самых оригинально-мыслящих студентов. Ну с кем, как не с
ним, мне стоило общаться.

Два часа Круглов терпеливо отвечал на мои философские
вопросы. Сам же в конце разговора задал только один:

– У тебя все?
При всех дальнейших встречах Круглов обходил меня за

десяток шагов.
Из того, что он мне рассказал, я не все понял и не со всем

был согласен. Но эта беседа заставила меня глубоко заду-
маться. И главным итогом моих размышлений стало то, что
нужно не бояться мыслить самостоятельно, смелее делать та-
кие шаги, каких до тебя никто не делал. То, что кто-то в стан-



 
 
 

дартной ситуации поступил необычно и непрвычно, не обя-
зательно означает, что он не прав. Может быть, такой чело-
век как раз единственный, кто прав. И тогда этот человек де-
лает открытия или добивается известных результатов гораз-
до быстрее или с наименьшими затратами, чем другие.

Интуитивно я и сам подходил к этой мысли. Книги и за-
нятия подводили меня к ней. Но окончательно согласился с
этим выводом именно после разговора с Кругловым. Стоя-
щая встреча, ничего не скажешь.

Мои мозги, с аппетитом проглотив разговор с Кругловым
в качестве закуски, требовали новой вкусной и полезной пи-
щи. Я попытался переговорить еще с несколькими «умника-
ми». Но даже и пары часов мне больше никто не уделил. Все
ссылались:

– Извини, старик. Поговорить – дело хорошее, но мне се-
годня еще 240 страниц дочитывать, а вечером – на работу в
подшефную школу, лекцию читать учителям…

Или:
– Брат, у меня сегодня еще два дополнительных семинара

и факультатив.
– А завтра?
– Завтра очень интересная лекция на юридическом фа-

культете. Послезавтра в научном центре – конференция, бу-
дут современные философы из Италии, Германии, Франции,
Зимбабве …

Постепенно я перестал искать встреч с «умниками». Но



 
 
 

последовал их примеру. Еще больше налег на учебу. Мне
удалось серьезно «прибавить» за счет индивидуальных за-
нятий. Я и раньше замечал, что когда занимаюсь один, то
все дела идут быстрее. А здесь пример Круглова и других
«умников» окончательно убедил меня в этом. Только самые
интересные лекции и семинары. Больше книг, пособий, вре-
мени за компьютером. Университет позволял. Здесь каждый
мог выбрать себе нужный режим: групповой или индивиду-
альный. Спрашивали за результаты. А за них меня научный
руководитель только хвалил.

Но концентрируясь на учебе, я не становился «ботани-
ком». Опять же, следуя примеру «умников», стал присмат-
риваться к тому, что происходит вне стен университета, к то-
му, что имело отношение к настоящей жизни. Ведь студен-
ческий мирок искусственен, тепличен и, несмотря на юно-
шескую розовощекость, достаточно затхл. Несколько сотен
одних и тех же людей все время крутятся в одних и тех же
стенах факультета, библиотеки и общежития.

Я серьезно задумался о своем послеуниверситетском бу-
дущем. У меня не было в Москве ни влиятельных покрови-
телей, ни каких-либо самых захудалых родственников, у ко-
торых можно было бы остановиться на время. Я должен рас-
считывать только на себя, на те силы, что по-прежнему чув-
ствовал в себе. Университет не истощил меня. Наоборот.

Да, я должен работать здесь в Москве. Мысль о возмож-
ном возвращении в Воронеж просто бесила меня. Поэто-



 
 
 

му, когда подчас накатывала лень, я представлял себе, что
возвращаюсь. Меня с распростертыми объятиями встречает
Алена. Свадьба, торжественный перенос невесты через Ка-
менный мост, разбитая бутылка… Ращу своих детей и пре-
подаю в школе чужим… После занятий иду по улицам горо-
да, а мне вслед шепчут:

– Это тот самый, что учился в Москве… В МГУ… Далеко
мог пойти… Мог… мог… мог…

Такие мысли здорово меня встряхивали, заставляли
яростно шевелить мозгами. Можно было, конечно, вклады-
ваться не в учебу, а в поиски хорошей невесты. Соблазнить
дочку столичного бизнесмена или политика. Таких охотни-
ков из числа «разгильдяев» у нас на курсе было немало. Каж-
дый вечер вместо учебников они приникали к зеркалу. При-
хорашивались, шли на те дискотеки, где развлекаются «золо-
тые», а также на выставки, в хорошие театры. Там хотя и зе-
вали, но иногда добивались результата. Кое-кому удавалось
влюбить в себя богемное чадо. Получить вместе с женой хо-
рошую должность или приличный капитал.

Один из приятелей моего соседа по комнате Мишки пол-
года ходил в консерваторию, дарил цветы одной скрипачке.
И влюбил-таки ее в себя. Она была и неталантлива, и некра-
сива. Но ее родители – музыканты мирового уровня – пода-
рили им на свадьбу отличную квартиру, роскошный автомо-
биль. Не промахнулся, паразит.

Мишка причитал:



 
 
 

– Ну почему не я? Ну почему? Почему?
Мое самолюбие с глубочайшим презрением отвергало та-

кой путь. Я не представлял себе, как можно жить с челове-
ком, который тебе совершенно неинтересен. Видеть его лицо
утром и вечером. Разговаривать с ним ни о чем. Равнодушно
целовать. Но главное, мне хотелось добиться всего самому.
Чтобы никто не мог сказать:

– Ты благодаря мне… Нам… Им… Тем… Этим…
Люди, глядя на меня, должны говорить с уважением:
– Мамонтов. Какой молодец: сам себя сделал. А парень-то

из Воронежа, из небогатой семьи, без связей…
Ощущение внутренней силы убеждало меня, что я дей-

ствительно всего могу добиться сам. Только чего «всего»? Я
по-прежнему никак не мог определиться.

Варианты? Можно было вовсе не выходить за стены уни-
верситета. Мне вполне по силам было ступить на научную
стезю. Научный руководитель так и сказал:

– Мамонтов, из ваших курсовых работ может получить-
ся прекрасный диплом. А если захотите, то над этой темой
можно работать и дальше. Я могу рекомендовать вас в аспи-
рантуру…

– Спасибо, – поблагодарил я.
И задумался. Научная стезя позволяла в будущем рассчи-

тывать на приличный заработок, положение, признание. В
научных кругах. Но я хотел двигаться именно по жизни, а не
по ее обочине. Наука ведь практически всегда в значитель-



 
 
 

ной мере оторвана от всех реальностей. И увлекшись, можно
запросто выпасть из жизни, принимать за нее научный ми-
рок – такой же крохотный, как и студенческий. А жизнь на-
много шире, и слишком узкие специалисты в ней беззащит-
ны перед глобальными изменениями, которые все чаще про-
исходят в мире. Кризис в экономике или реформа в мини-
стерстве образования запросто могут привести к урезанию
финансирования науки. Бац – и расформирована кафедра.
И ты со своим научным трудом на улице без работы, без зар-
платы, без будущего и даже без настоящего.

Думая о возможной научной карьере, я вспоминал о сво-
их занятиях борьбой. Ее бросил потому, что во мне не было
такого желания, что пересилило бы боязнь риска. И та же си-
туация складывалась с наукой. Только теперь я думал о бу-
дущем еще более серьезно. Не только о своем, но и будущем
своей семьи. Пусть она будет не совсем уж завтра, как того
хочется Алене, но в один прекрасный день обязательно бу-
дет. И я не должен подвергать свою семью риску.

Не слишком ли Мамонтов предусмотрителен и осторо-
жен? Но нет, дело даже не в семье. Главное – я не был уве-
рен, не чувствовал, что именно наука есть объект примене-
ния моих сил, что именно она позволит мне освободиться от
внутреннего напряжения, получить столь желаемое удовле-
творение.

Может быть, бизнес?.. Над этим стоило подумать. Ведь
именно бизнес дает человеку большие возможности. Да, он



 
 
 

требует огромной отдачи, но и вознаграждает соответствен-
но. Деловые люди делают головокружительные состояния и
карьеры в считанные годы. И что важно – в бизнесе все за-
висит только от них самих: от их сил, от их веры.

Да, я верил в себя. Хотя никогда раньше и не занимал-
ся бизнесом. Так уж получилось, что за школьные годы мне
не пришлось нигде поработать за деньги. Родители разреша-
ли заниматься всем, кроме денег. Может быть, зря. А может
быть, именно благодаря этому запрету я теперь ощущал в се-
бе всевозрастающее желание почувствовать себя бизнесме-
ном, заработать кучу денег самостоятельно: на собственную
жизнь, на свою семью, на старость моих родителей, на лич-
ную независимость, на всеобщее признание и уважение.

Бизнес. После того как пришло ощущение, что с учебой
у меня полный порядок и можно позволить себе занимать-
ся чем-либо еще, я решился поработать на свое деловое бу-
дущее. Но действовать осторожно: не пускаться в авантю-
ры, да даже и в фирмы серьезные не устраиваться, попробо-
вать себя пока тут же в университете. При нем существовало
несколько предприятий, в которых трудились студенты, не
имеющие какой-либо квалификации. Зашел в ближайший
университетский кооператив:

– Мне бы работу какую-нибудь, чтобы не сильно от учебы
отрывала.

Начальник, такой же молодой, как и я, парень, кивнул:
– Мороженщиком пойдешь? График работы можешь сам



 
 
 

выбрать. Твердой зарплаты нет. Но сколько заработаешь –
все твое…

Я согласился. Мне все равно было, кем работать и сколько
получать. Важно попробовать. Начать.

Через пару дней я тихонько выкатил свою тележку в при-
легающий к университету сквер. Встал в тенечке, поправил
свой белый халат. Налетай, народ, покупай. Но народ шел
мимо и не обращал на меня никакого внимания. В этот пер-
вый день я продал всего три мороженых. Какая-то молодая
женщина, читавшая в сквере книгу, сжалилась надо мной.
Сначала купила одно. Потом, уходя, внимательно оглядела
меня, вздохнула и купила еще два. Наверное, сама была сту-
денткой и, может быть, вот так же когда-то пыталась прода-
вать мороженое.

Сдавая сменщику тележку, полную мороженого, я хотел
сказать ему, что завтра не выйду на работу – мой экспери-
мент закончен. Но тут же внутри меня все воспротивилось:
сдаться так быстро? Вечером, проанализировав свою работу,
я понял главную ошибку: нельзя продавать там, где нет по-
купателей. Нужно идти им навстречу. И на следующий день
я выкатил тележку в центр сквера, туда, где пересекаются
потоки прохожих.

На солнце было жарко, зато мороженое стали покупать. Я
продал целых двадцать семь штук. И хотя такой результат
не очень обрадовал моих работодателей, меня, тем не менее,
окрылил. Я стал соображать, что можно придумать еще. И



 
 
 

придумал. В свой следующий «выезд» стал привлекать к се-
бе внимание тех, кто проходил мимо, не замечая меня. Бор-
мотал им сначала стеснительно:

– Мороженое. Хорошее мороженое.
Но потом разошелся, стал выкрикивать в полный голос:
– Купите себе пять минут удовольствия!
– Юноша, угостите девушку, и она ответит вам взаимно-

стью!
– Красавица, «клубничное» так идет к вашему платью!
Я улыбался. Мне улыбались. И у меня покупали. За

несколько часов я распродал половину содержимого своей
тележки.

В этот день я получил приличный гонорар. А мой началь-
ник Женя Сорин – тот, что принимал меня на работу, уди-
вился:

– Молодец, философ. Я думал, ты у нас не задержишься.
А у тебя пошло…

И заработанные деньги, и похвала начальства означали,
что заниматься бизнесом у меня получается. Пусть совсем
маленьким бизнесом, но это ведь только начало. В последую-
щие дни мне удалось добиться стабильности. То есть, чтобы
продавать достаточно много мороженого не от случая к слу-
чаю, а всегда: и когда есть настроение торговать, зазывать,
уговаривать, и когда его нет.

Теперь я регулярно получал весомую прибавку к стипен-
дии. И даже подумывал попросить родителей присылать мне



 
 
 

меньше денег. Но побоялся, что напугаю их, и они запре-
тят мне работать. А меня торговля захватывала все больше
и больше. Это было интересно – работать с людьми: с поку-
пателями, с начальством, с «коллегами». Общение с други-
ми работниками предприятия здорово отличалось от обыч-
ного студенческого. В кооперативе все было намного про-
ще. Разговаривали без обычного выпендрежа, «по-делово-
му». Здесь расслаблялись даже «серебряные», многим из ко-
торых приходилось подрабатывать на билет в клуб или на бу-
тылку пива, не предусмотренные родительским бюджетом.

Как-то незаметно я довольно-таки близко сошелся с од-
ной из представительниц «серебряных» – моей однокурсни-
цей Ликой Дорониной. Она окончила школу в небольшом
южном городке, где администрировали ее родители. Стран-
но, но Лика, в отличие от многих «серебряных», не была за-
носчивой. Ее отличал живой ум, аккуратность, добросовест-
ность. А еще Лика была довольно красивой. Я волей-нево-
лей засматривался на нее, сравнивал с Аленой.

Мы часто вместе возвращались из кооператива. Обсужда-
ли покупателей, торговые успехи. Говорили довольно-таки
откровенно. Но при всех наших хороших отношениях с Ли-
кой я, конечно, не был ей парой. Мысли ее были о принце:

– Окончу университет. Выйду замуж за солидного мужчи-
ну. У нас будет большой собственный дом. Я нарожаю мужу
кучу детей…

Хотя Лика и не думала в таком своем будущем работать,



 
 
 

это ей не мешало отлично трудиться в кооперативе, хорошо
учиться… И помогать мне. Несмотря на все свои старания,
я долго не мог решить одну старую проблему с английским
языком. Как теперь выяснилось, учительница в моей шко-
ле имела совершенно отвратительное произношение. То ли
слуха у нее не было, то ли она в институте плохо училась, в
общем произношение у нее было ужасным. И нам она такое
же поставила. Университетские преподаватели, слушая ме-
ня, морщились как от зубной боли. Иностранцы, с которыми
я пытался говорить, вообще ничего не понимали. И вот Ли-
ка два раза в неделю по полтора часа ставила мне произно-
шение. Я повторял за ней:

– What is this?
– What is this?
– This is a pencil.
– This is a pencil.
– Whose is this pencil?
– Whose is this pencil?
– This pencil is mine.
– This pencil is mine.
Я повторял до тех пор, пока не смог заниматься самосто-

ятельно с помощью магнитофона:
– What is this?
– What is this?..
Я тоже помогал Лике, чем мог. Не в учебе, конечно. Там

у нее все было в полном ажуре. «По хозяйству». Переносил



 
 
 

посылки, которые часто ей присылала мама. Таскал книги из
библиотеки и обратно. Литературы нам приходилось читать
много. Каждый поход в библиотеку означал переноску вось-
ми-десяти килограммов.

В кооперативе, на улице, в моей или ее комнате за учебни-
ком английского мы были почти друзьями. Но в стенах фа-
культета проходили друг мимо друга как малознакомые лю-
ди. Там я чаще бывал один. А Лику всегда окружали «сереб-
ряные». И даже некоторые «золотые». Да, кое-кто из маль-
чиков – будущих «солидных мужчин» всерьез посматривал
на нее. Мое соседство могло ей помешать.

Таковы были правила игры. Я не думал обижаться на Ли-
ку. Был благодарен ей за английский. Теперь не только пра-
вильно писал, но и произносил. И «серебряные», и «золо-
тые», и «ботаники», и даже преподаватели смотрели на меня
с удивлением:

– Мамонтов, ты что, в Оксфорде на стажировке побывал?
– Почти, – гордо отвечал я, – Why not, как говорил Зара-

тустра?
Впрочем, о языковых успехах мне как-то не очень дума-

лось. Голову занимали более серьезные мысли. Я прикиды-
вал, как продавать мороженого еще больше. Становилось
очевидным, что мой личный ресурс исчерпан. Ну ничего из
себя я уже не выжму. А вот с помощью сменщика вполне
можно было увеличить продажи. Дело в том, что парень, ко-
торый работал на моей тележке, все время оставлял ее гряз-



 
 
 

ной. И поэтому каждый раз прежде, чем начать торговлю,
мне приходилось мыть ее – тратить время, не говоря уже о
нервах. Когда же делал ему замечания, он огрызался:

– А по-моему чисто. Хочешь, давай вызовем комиссию из
санитарной инспекции.

Я не хотел раздувать скандал из-за мелочей. И продол-
жал сам мыть тележку. Ведь если она будет грязной, то люди
будут покупать меньше. Вместе с тем мириться с такой си-
туацией я не собирался. Стал искать другого сменщика. Но
неожиданно для меня это оказалось не так-то просто. С од-
ной стороны, почти всем студентам не хватает денег. А с дру-
гой, не все из них готовы по-настоящему работать. Многим
хотелось получать деньги, как можно меньше работая или
не работая вовсе. Пришлось долго приглядываться к рабо-
тающим в кооперативе, чтобы выбрать себе в сменщики ко-
го-то подходящего. Но и предварительное изучение все рав-
но не дало стопроцентного результата. Так, я приглядел себе
одного, как мне показалось, аккуратного парня – Борьку. И
действительно, он сдавал мне тележку в идеальной чистоте.
Но через неделю нашей совместной работы стали происхо-
дить странные вещи. Количество оставшегося после его сме-
ны мороженого не совпадало с указанным в накладных доку-
ментах. Мороженого оставалось меньше, чем должно быть.
Ненамного, на две-три штуки, но меньше.

Обычно я принимал у сменщика товар, не пересчитывая.
А он, видимо, воспользовался моим доверием. Борька обма-



 
 
 

нывал и меня, и кооператив. Подумав, сказал ему:
– Шума поднимать не стану. Просто вернешь мне деньги,

и чтобы уже завтра ты со мной не работал…
Он ушел. А я вновь принялся подыскивать себе сменщи-

ка. Конечно, с радостью бы взял Лику, но она работала в тор-
говом зале магазина. И ей там нравилось больше, чем на от-
крытом воздухе. К тому же у нее была твердая зарплата, ко-
торая не зависела, как у меня, от погоды: жарко – покупают
товар, холодно – никакой выручки.

Я всегда с удовольствием заходил в студенческий супер-
маркет, чтобы посмотреть на ладную фигуру Лики, на ее лов-
кие движения, на то, как она вежливо разговаривает с поку-
пателями. Вздыхал:

– Мне б такую сменщицу…
Но, оказывается, на одном человеке свет клином редко

сходится. Неожиданно нашелся мне замечательный смен-
щик. Так как я сам никого не мог присмотреть, мой коопе-
ративный начальник Сорин предложил одну кандидатуру:

– Ты у нас лидер по продажам. И мы хотели бы, чтобы Ма-
монтов был доволен. Попробуй поработать вот с этим пар-
нем. Саша Ермак, он тоже ищет себе сменщика…

Парень был с факультета журналистики. И это мне не
очень нравилось. Я не доверял студентам-журналистам.
Несколько раз с ними сталкивался, и все время они оказы-
вались трепачами. Однако этот Ермак работал на удивление:
без лишних слов, добросовестно. И со временем я почти из-



 
 
 

менил свое мнение о журналистах: наверное, в любой про-
фессии есть и трепачи, и работяги.

Саня был даже лучше Лики. Такой же, как она, сообрази-
тельный, аккуратный и вежливый. Но к тому же еще и муж-
чина, мужик. Он не таял, не расклеивался в любую погоду
и без устали мог толкать тележку, ища самое «рыбное ме-
сто». И я очень быстро уверился, что приобрел себе, навер-
ное, лучшего работника в кооперативе. Мы с Ермаком стали
не просто сменщиками – напарниками. Подменяли друг дру-
га в любое время. Особенно это было важно во время сессии.
Обычный график работы трудно подладить под идущие один
за одним зачеты и экзамены. Но мы выручали друг друга.

И еще, когда кому-то из нас позарез нужны были деньги,
то работали не как обычно – по полдня в одиночку, а весь
день вдвоем. Один становился за тележку, другой зазывал.
Потом через какое-то время менялись. Это было тяжело –
восемь-десять часов на ногах. Но в такие дни каждый из нас
зарабатывал как за две-три обычных смены. Мы подсчиты-
вали выручку и шутили. Ермак говорил:

– Создадим совместную фирму по продаже мороженого…
Я добавлял:
– Только изменим кое-что в ценообразовании и организа-

ции доставки…
Я все чаще задумывался о бизнесе. Ведь любая компания

– это, в сущности, тот же кооператив. Любой товар – это, в
принципе, то же мороженое. Его производят и продают.



 
 
 

В своих деловых фантазиях я торговал то компьютерами,
то туристическими путевками, то картошкой оптом. Как по-
лагается, рассчитывал себестоимость, продумывал систему
продаж, подбор кадров. И всегда видел себя хозяином свое-
го собственного дела… Чтобы организовать его так, как хо-
чется. Чтобы распоряжаться, как посчитаю нужным. Чтобы
можно было вложиться всеми силами и получить, соответ-
ственно, все возможное.

Представляя себя на руководящем посту собственной
компании, я невольно оглядывался на моего кооперативного
начальника Женю Сорина. Он тоже был студентом. Учился
на курс младше меня. Но – на экономическом факультете. И
меня просто завидки брали. Сорин так здорово разбирался в
налогах, в схемах кредитования предприятий, во всех про-
чих экономических загогулинах.

Всматриваясь в Женю, я понимал, что мое отношение к
деловому миру какое-то романтическое что ли. Я хотел бро-
ситься в бизнес, как в море. Но был ли готов, чтобы удер-
жаться на плаву, не утонуть в тот же миг? На этот вопрос я не
мог ответить себе утвердительно. И, кажется, понимал по-
чему. Во-первых, настоящему руководителю нужен профес-
сиональный опыт. Во-вторых, для организации собственно-
го дела не обойтись без начального капитала. У меня не бы-
ло ни первого, ни второго. И если опыт – дело наживное, то
без денег уж точно ничего не поделаешь. А где взять этот
самый капитал? Просить у родителей, которые и так отдали



 
 
 

все свободные средства, чтобы я мог учиться в университе-
те?.. Кредит? Но какой банк отважится мне его дать…

Самым же убедительным доводом против самостоятель-
ного плавания были наглядные примеры предыдущих вы-
пускников. Тех ребят, что сразу после окончания универси-
тета бросились в свой собственный бизнес. Без чьей-либо су-
щественной организационной и финансовой поддержки. Ни
у одного из них дела не шли хотя бы относительно хорошо.
Большинство разорились. Остальные балансировали на гра-
ни банкротства.

Что ж, я решился на компромисс. После окончания
университета поработаю некоторое время на какую-нибудь
хорошую фирму. Получу практические профессиональные
знания, опыт, необходимые связи. А уже после этого, имея
ясное представление о том, что и как делать, займусь соб-
ственным бизнесом. Решено.

Прежде всего нужно было выбрать сферу деятельности.
С продажей мороженого я свое будущее не связывал. Товар
большей частью сезонный. Да и на общем рынке, казалось
мне, непременно должно быть что-нибудь еще более инте-
ресное, захватывающее. Надо только поискать.



 
 
 

 
3. Выбор работы

 
Я заканчивал университет очень вовремя. Страна поне-

многу очухивалась после длительного экономического за-
стоя. Люди на улицах становились улыбчивее, чаще завора-
чивали в магазины. По улицам понеслись сумки, пакеты, ко-
робки с покупками. На телеэкранах расслабились лица пре-
зидентов компаний, переживших смутные времена. Голоса
экономических аналитиков наполнялись оптимизмом:

– Есть основания говорить о том, что застой остался в про-
шлом, нашу экономику ожидает определенный рост…

Никто, однако, не говорил какой именно рост и в каких
отраслях прежде всего. В электронике? В пищевой промыш-
ленности? На транспорте? В гостиничном бизнесе?..

Свои вопросы я задавал не только себе, но и знакомым по
кооперативу:

– Куда лучше всего пойти работать после окончания?
Каждый тут же начинал расхваливать ту область, в кото-

рой сам собирался трудиться. Ту, которую в определенной
степени себе представлял. Но для меня практически все они
были чистым листом. И тогда, чтобы лучше понять ситуа-
цию на рынке, в дополнение к своей учебной литературе я
начал читать книги по бизнесу и финансам. Одни были очень
интересны и полезны. Так, «Основы маркетинга» Котлера я
прочитал как детектив, на одном дыхании. Другие не чита-



 
 
 

лись, хоть убей. Сколько ни пытался врубиться в «Мифоре-
кламу» профессора Варлоу, ни черта не понял. Отбросил ее
– наверное, еще не дорос до таких умных книг.

Стал регулярно просматривать деловые газеты и журна-
лы. Кооперативный начальник Сорин, увидев меня, изучаю-
щего биржевые котировки, головой покачал:

– Ну-ну… Наверное, далеко пойдешь.
И в книгах, и в газетах мне попадалось много интересно-

го. Больше же всего поразила одна простая мысль: «совокуп-
ный рыночный оборот относительно пропорционален сово-
купным расходам на рекламу». Эти слова означали, что те-
перь, после преодоления застоя, когда в экономике увели-
чится общий оборот денег, пропорционально будут увели-
чиваться и расходы на рекламу. Ведь чтобы увеличить сбыт
своей продукции, деловые люди будут в первую очередь пла-
нировать именно эти расходы. В том или ином секторе эко-
номики. Не важно, в каком. Главное – это расходы на рекла-
му. И, следовательно, развиваться будет прежде всего имен-
но рекламный бизнес. Реклама, как паровоз, потянет за со-
бой вагончики с табличками «электроника», «связь», «ме-
таллургия», «сфера услуг» и т. д., и т. д., и т. д.

Ага… Я нашел в экономической библиотеке и быстрень-
ко проштудировал финансовые отчеты основных рекламных
агентств. Документы подтвердили: обороты этих компаний
действительно начали расти. Именно в последнее время. По-
ка незначительно. Но мне уже было очевидно: с каждым



 
 
 

днем этот рост будет набирать силу. Самое время войти в
рекламный бизнес.

Я задумался. Что еще было в пользу занятия этим делом?
Во-первых, реклама будет существовать всегда, покуда су-
ществует сам бизнес. Она его неотъемлемая часть. Реклама
хоть и скукоживается, но продолжает существовать даже во
время самых тяжких кризисов. И эта отрасль не исчезнет со
временем, как может исчезнуть какая-нибудь другая, напри-
мер, в силу технических или научных достижений. То есть
реклама всегда сможет обеспечивать своего работника кус-
ком хлеба. Всегда. М-да…

Во-вторых, на специалистов по рекламе существует зна-
чительный спрос. Рынку их требуются десятки тысяч. Ведь
в любой приличной фирме есть соответствующее подразде-
ление. К тому же реклама – это составная часть маркетинга,
и в крайнем случае всегда можно переквалифицироваться в
маркетолога, перейти на работу в смежную область.

В-третьих, это достаточно творческая работа. Она связа-
на и с наукой, и с искусством, и с экономикой, и с людьми
– в общем, со всем тем, что мне лично действительно инте-
ресно по жизни. Я ведь чем только не занимался: и борьбой,
и рисованием, и поэзией, и фотографией, и математикой, и
химией с физикой, и философией вот.

В-четвертых, рекламная работа достаточно высокоопла-
чиваема.

В-пятых, она вполне престижна.



 
 
 

В-шестых, реклама – это всякие фестивали, конкурсы,
конференции и симпозиумы…

В-седьмых… «В-седьмых» не потребовалось. Все во мне
пришло в полное согласие. Я чувствовал, был уверен, что
сделал правильный выбор: моя будущая работа – реклама.
Именно там моим силам найдется применение.

Решившись, я тут же предложил своему напарнику по ко-
оперативу:

– Саня, пойдем в рекламу вместе.
Но Ермак отказался:
– Может быть, ты действительно найдешь себя в рекламе.

Зазывать народ к мороженому у тебя здорово получается. Но
я человек больше писучий, чем говорливый. Все-таки пойду
туда, куда готовился – в журналистику.

Жаль было, конечно, терять такого напарника. Вместе с
Ермаком мы, наверное, здорово поработали бы и в рекламе.
Но ничего не поделаешь. It’s life, как говорил Заратустра.

Само место работы я выбирал недолго. Для того, чтобы
хорошо разобраться в рекламе, конечно, нужно было идти
в рекламное агентство. В хорошее рекламное агентство. И
чтобы отыскать такое, я вновь взялся за деловые газеты и
журналы. Прочитал несколько подшивок специализирован-
ных рекламных изданий. Поговорил со всеми знакомыми,
кто мог знать хоть что-нибудь о рекламных агентствах.

Самыми интересными из них, на мой взгляд, оказались
три: «Бонза», «Прометей» и «Лидер Интернешнл». На рабо-



 
 
 

ту в них, однако, было сложно попасть с улицы. В эти агент-
ства люди набирались через специальные фирмы-рекрутеры.
Я сходил в одну из них под названием «Мобил пипл». Мне
молча указали на табличку:

«Принимаются документы специалистов, имеющих
стаж не менее трех лет»

«Охотники за головами» до разговора со студентами, вы-
пускниками даже и не опускались.

Все это выглядело как заколдованный круг: чтобы полу-
чить работу, надо ее уже иметь. И мой опыт рекламирования
мороженого на улице вряд ли кого-нибудь убедит.

Не берут… Но надо как-то пробиваться. Не через парад-
ную лестницу, так по черной. Я ведь не собирался претендо-
вать на должность какого-либо специалиста. Был готов на-
няться на любую работу. Лишь бы она позволила мне подо-
браться к самим знаниям, получать их между делом, пусть
даже и каким-нибудь примитивным. А вот потом, подна-
бравшись ума-разума, можно поискать действительно стоя-
щее место.

В какое из трех агентств? Все они примерно одного
уровня престижности. Почти одинаковый уровень зарплаты.
Чуть меньше платили в «Лидер Интернешнл». Но именно
на этом агентстве я и остановился. Меня привлекало то, что
«Лидер Интернешнл» – наиболее творческое агентство. Так
о нем в печати отзывались рекламные специалисты. Успе-
хи этой компании они объясняли тем, что она была самой



 
 
 

молодой по среднему возрасту своего персонала. Энергич-
ные, смелые специалисты этого агентства не боялись пробо-
вать что-то новое и, как следствие, побеждали в различных
творческих конкурсах. И еще, конечно, весьма подходящим
оказалось то, что в «Лидере» трудился выпускник нашего
факультета Круглов. Тот самый «умник», который когда-то
подтолкнул меня к большей самостоятельности мышления.

Круглов окончил университет двумя годами раньше. Я
уже было совсем забыл о нем, но вот, когда расспрашивал
всех о рекламном бизнесе, мне неожиданно подсказали:

– С Кругловым поговори. Он же как раз в рекламе око-
пался…

Я нашел его в «Лидере». Занимал он там ничтожную
должность – курьер. Большую часть рабочего времени бегал
по офисам, передавал бумаги из одной компании в другую,
из одного отдела в другой. Но Круглову, как оказалось, ни-
чего другого и не нужно было:

– Для меня пока лучшего места, чем здесь, не придума-
ешь. Я же над диссертацией работаю: «Современные инфор-
мационные потоки». Можно сказать, прямо на материале си-
жу, бегаю. И зарплату еще мне за это платят…

Не знаю, как для агентства, но для меня он оказался чело-
веком просто бесценным. Как и все технические служащие,
Круглов знал о своей конторе очень многое. Выслушав меня,
посоветовал:

– Если хочешь разобраться в рекламном бизнесе, тебе на-



 
 
 

до прямиком в службу клиентов идти. Там, правда, одни
ненормальные работают. Им ведь перед заказчиками прихо-
дится отвечать за все: и за исследования, и за программы,
и за производство, и за расчеты, и за сроки, и за идеи, и за
результаты, в общем, за все – за все. И они, соответствен-
но, должны все знать, во всем разбираться. Меня, конечно,
в этот дурдом не тянет. Но ты, если действительно хочешь
удариться в рекламу по-серьезному, попробуй. Подойди к их
начальнику службы. Протасов – деловой мужик. Он, кста-
ти, на эту должность недавно назначен. Разгоняет сейчас там
всех, и ему, говорят, нужны свои люди. Может, тоже курье-
ром возьмет…

Хотя я уже решился, было все же как-то жутковато обра-
щаться в такое агентство, к такому человеку. Промаялся од-
ни день, второй. На третий, однако, заставил себя взять те-
лефонную трубку:

– Попытка – не пытка…
Набрал номер, который мне дал Круглов. Услышав деви-

чий голос:
– «Лидер Интернешнл»…
Выпалил:
– Мне нужен Протасов. По поводу работы…
– Минуту…
Меня переключили. Боясь, что оборвут в самом начале, я

снова застрочил как из пулемета:
– Здравствуйте, вам звонит выпускник факультета фило-



 
 
 

софии МГУ. Знаю, что вам нужны новые энергичные сотруд-
ники. Я как раз такой: готов много работать и мало полу-
чать…

– Хм, – послышалось с другой стороны трубки, – Кто тебе
сказал, что нам нужны новые энергичные?

– Ну, – замялся я и подумал: «Все, привет тебе, Мамон-
тов».

Однако услышал другое:
– Много работать и мало получать, говоришь. Ладно, за-

пишись на прием у Нонки…
– У кого?
– У секретаря…
Я записался. Все оставшиеся до встречи сутки волнение

не отпускало меня. Сердце билось часто и сильно. Так же,
как в тот день, когда я ехал в Москву поступать в универси-
тет. Получится – не получится? Да или нет? Да или нет?

Протасов принял меня почти точно в назначенное секре-
тарем время. Выслушал мой лепет про любую работу. Заме-
тил:

– Образование у тебя хорошее, ничего не скажешь. И же-
лание работать, похоже, действительно есть. А вот то, что
опыта нет совсем… – тут он задумался, – Ладно, могу взять
тебя на испытательный срок референтом. Будешь возиться
с бумажками, бланками, отчетами. За пивом пошлю – побе-
жишь за пивом. Плохо будешь бегать – расстанемся. Хорошо
– возьму на постоянную работу. Опять же референтом… На



 
 
 

это место знаешь, сколько желающих! Но мне не нужны те,
кто будет штаны протирать или дурака валять. Мне трудяги
требуются. Такие, чтоб без палки работали, чтоб каждое мое
слово на лету схватывали и землю рыли…

Если бы я рассказал об этом предложении своим воро-
нежским одноклассникам или Вовке с Гариком, они подняли
бы меня на смех: «Стоило МГУ кончать, чтоб с бумажками
возиться да за пивом бегать…»

– Согласен, – твердо ответил я.
Мне было наплевать на мнение одноклассников и друзей.

Я хотел серьезно работать. И думал: «Все равно, с чего начи-
нать. Хоть с уборщика. Лишь бы этот шаг позволил сделать
следующий…»

На работу я вышел через несколько дней после оконча-
ния университета. У меня не было времени съездить домой
и отпраздновать еще одну свою маленькую победу – успеш-
ное окончание учебы. Да, теперь на фоне предстоящего эта
победа действительно казалось маленькой. А домой – домой
съезжу, когда отпуск будет. Неизвестно, правда, когда мне
его дадут.

Матери и отцу по телефону я отрапортовал, что благода-
ря успешному окончанию университета предо мной раскры-
лись все двери:

–  Просили побыстрее выйти на работу… Да, большая,
уважаемая корпорация… Нет, не удобно отказывать. Без ме-
ня им точно трудно приходится…



 
 
 

Родители мне, кажется, не очень верили. Но не возражали.
Потому, что хотели верить.

Алена рвалась приехать ко мне. Но я отговаривал ее по
телефону:

– Не сейчас… У нас большая запарка, я каждый день на
совещаниях. Меня ни на минуту не отпускают до позднего
вечера, советуются… Но скоро, скоро…

Она тоже хотела мне верить. А я не сильно задумывался
над своим враньем. Можно сказать, вообще ни о чем не ду-
мал, кроме своей новой работы. Шел ли на нее, возвращал-
ся ли: в голове снова и снова прокручивались мысли об уви-
денном, услышанном, прочитанном в агентстве.

На своем рабочем месте я сортировал различные бланки,
чертил, клеил, упаковывал клиентские отчеты. А еще летал
с бумагами по этажам, по службам и отделам, собирал под-
писи, составлял списки. За несколько дней перезнакомился
со всеми курьерами, секретарями, машинистками, а также
другими референтами. Все они были не прочь поболтать и
поучить новенького. Рассказывали мне о делах агентства, о
его различных отделах, о взаимоотношениях разных началь-
ников и сотрудников. Жаловались между прочим на неболь-
шую зарплату, на маленький отпуск, на то, что и минуты спо-
койно посидеть не удается:

– Каждый тебя так и хочет припахать, чем-нибудь озабо-
тить.

Не жаловалась, пожалуй, одна Катя – общий секретарь ди-



 
 
 

рекции «Лидера». Она была одной из трех сотрудниц, рабо-
тавших на этом месте посменно. Молодая замужняя женщи-
на, лет на пять старше меня. Симпатичная такая. Катя всегда
с участием относилась к моим просьбам, помогала мне. При
этом не болтала ничего лишнего, не относящегося к делу.

Я был благодарен ей за помощь. Вернее, не только за по-
мощь. Еще и просто за то, что она есть. Катя казалась един-
ственным спокойным островком в этом озабоченном про-
блемами, раскаленном офисе. Мне всегда было приятно за-
скочить к ней на минутку, пусть даже и с каким-нибудь на-
думанным вопросом. Послушать ее неторопливый, чуть кар-
тавый и от того слегка забавный голосок:

– Сер’гей, не пер’еживай… Как только пакет будет вр’у-
чен, я пер’едам тебе уведомление… Оно не затер’яется… Не
беспокойся…

Я знал, что все будет именно так, как она говорит.
В Катины обязанности входило отвечать на все звонки,

идущие по каналам высшей инстанции агентства – дирек-
ции. Общий секретарь владел всей информацией о происхо-
дящем «в верхах». Пожалуй, только он всегда знал, кто из
начальников где находится, когда и каким образом можно
решить ту или иную бюрократическую проблему. С таким
человеком всегда стоило дружить. И я был рад, что у меня
установились хорошие отношения по крайней мере с одним
из трех сменных секретарей.

Сошелся я и с Нонной – секретарем Протасова. Если толь-



 
 
 

ко это так можно так назвать – сошелся. Казалось, она де-
лала свою работу, совершенно при этом не думая, не испы-
тывая никаких эмоций. Ей, похоже, никто ни нравился, ни
не нравился. Нонна одинаково безучастно выслушивала от
Протасова и нагоняи, и похвалы. Все время посасывала ка-
рамельки:

– Да (чмок-чмок)? Почему (чмок-чмок)?
Эдакая полуспящая красавица. Да, Катя определенно бы-

ла интересней.
Дни, наполненные бумажной суетой, беготней, пролетали

совершенно незаметно. И хотя я еще абсолютно ничего не
почерпнул из собственно рекламной работы, мне казалось,
что удалось не потерять времени даром. Постепенно в го-
лове складывалась общая картина устройства корпорации, в
которую входило наше агентство. Теперь висящая в прием-
ной дирекции схема холдинга «Лидер» была для меня уже
не просто абстрактными квадратиками. Работающим меха-
низмом.

Как работал весь этот механизм, я точно еще не знал. Но
он работал. В разговорах моих коллег – референтов, секре-



 
 
 

тарей и курьеров – постоянно слышалось:
– В издательском доме зарплату курьерам на десять про-

центов повысили…
–  Да, а в агентстве распространения снизили. Пока на

пять…
– В управление холдинга еще двух машинисток взяли…
Я думал, что когда-нибудь обязательно разберусь, как

функционирует вся эта огромная организация – холдинг
«Лидер». А пока меня больше занимала моя структура – ре-
кламное агентство «Лидер Интернешнл» и его подразделе-
ние – служба продаж, в котором я, собственно, и работал.

Я занимал в этой структуре весьма скромное место. Да
даже и не занимал еще. Рядом с моей фамилией стояла при-
писка – «временно». А это значило, что хотя я и есть, ме-
ня как бы и нет. Неизвестно, кто на этом месте будет зав-
тра. Так, мог ли я «шланговать», как это делали большин-
ство референтов и секретарей, когда рядом не было началь-
ства? Конечно, нет. Мне необходимо было стать незамени-
мым работником. Доказать, что лучше меня на этом месте
никто работать не сможет. Что именно меня нужно брать на
эту должность. На постоянной основе.



 
 
 

Если выдавалась свободная от поручений минута, то я не
расслаблялся, как мои «коллеги». Тут же брался за изуче-
ние всего, что мне было доступно в этот момент. Попадались
под руку должностные инструкции – читал должностные ин-
струкции. Упаковывал отчеты менеджеров – значит, изучал
их. Переносил незапечатанные планы, результаты исследо-
ваний – обязательно просматривал. Брал домой специализи-
рованную литературу, стоящую на полках, валяющуюся на
столах офиса.

Я понимал, что бессистемное поглощение знаний не луч-
ший способ обучения. Но для себя и не называл это обуче-
нием. Читая все, что попадется, просто обозревал поле сво-
ей будущей деятельности, расширял представления о ней.

Моя «начитанность» принесла неожиданный результат.
Так как я понимал служебные поручения быстро, без лиш-
них разъяснений, а также выполнял их точно и в срок, мно-
гие сотрудники стали выделять меня среди других референ-
тов. Предпочитали иметь дело именно со мной. Я не отка-
зывался. Таким образом узнавал еще что-нибудь. Да и опять
же подчеркивал свою полезность. По-моему, это было вы-
годнее, чем просто лезть на глаза начальству. Многие из мо-
их коллег по поводу и без повода старались подойти к сво-
ему начальнику, переспросить его о чем-нибудь – показать
таким образом, что работают. Я же, наоборот, старался из-
бегать Протасова. Вдруг он спросит что-нибудь такое, чего
не знаю? И тогда в миг моя фамилия исчезнет из квадра-



 
 
 

тика «Служба продаж рекламного агентства «Лидер Интер-
нешнл»:

– Езжай-ка ты в свой Воронеж, парень…



 
 
 

 
4. Первые успехи

 
Прошло три месяца. Как три дня.
С утра ко мне, покачивая своими широченными бедрами,

подошла Нонна. Лениво-карамельно произнесла:
–  Шеф сказал (чмок-чмок), чтоб ты заявление написал

(чмок-чмок). Будем тебя (чмок-чмок) на постоянную работу
оформлять…

То, чего так долго ждешь, всегда случается неожиданно. Я
был на седьмом небе. Теперь Мамонтов – штатный сотруд-
ник «Лидер Интернешнл»! У меня есть постоянное место,
зарплата, страховка и главное: БОЛЬШАЯ ПЕРСПЕКТИВА.

Окрыленный, я думал о том, как бы организовать свою
работу так, чтобы все у меня двигалось еще лучше. Прежде
всего проанализировал свои обязанности. Свел в единый
список все поручения, которые мне дают, время, когда мне
их дают. При всей внешней непредсказуемости объемов и
видов моей работы, я обнаружил определенные закономер-
ности, цикличности. Заметил также и кучу накладок, дуб-
лирования, устранив которые, можно было сэкономить соб-
ственные время и силы.

Так, с незапамятных времен было заведено, что референт
по вторникам должен собирать еженедельные планы от ме-
неджеров, передавать их секретарю службы. А она уже их
передавала дальше начальству. Протасов, по словам Нонны,



 
 
 

просматривал эти планы исключительно накануне собрания
менеджеров в среду. А менеджеры в полном составе собира-
лись в офисе за два-два с половиной часа до планерки: поль-
зовались случаем и обсуждали общие дела. Значит, я мог не
разыскивать, не выслеживать их всех во вторник, а собрать
у них планы минут за тридцать-сорок до того, как они дей-
ствительно понадобятся Протасову. Таким образом я эконо-
мил себе немало времени.

Поговорил с Нонной о своих намерениях. Она пожала
плечами:

– Хорошо (чмок-чмок), собирай планы в среду. Раньше,
чем за час, Протасов (чмок-чмок), конечно, их не запросит.
Но если что (чмок-чмок), отвечать будешь ты…

– Конечно, конечно, – заверил ее.
Так же я нашел, как сэкономить на разноске различных

бумаг, материалов. Когда менеджер давал мне какой-нибудь
пакет, я его вежливо спрашивал:

– Срочно?
И если тот отвечал утвердительно, тут же относил. Но в

большинстве случаев никакой срочности не было. И тогда
я разносил накопленные материалы два раза за смену: пе-
ред обедом и перед концом рабочего дня. Причем по заранее
рассчитанному маршруту: двигался по адресатам как бы по
кругу, чтобы обойти всех и вернуться за минимальное вре-
мя.

Интересно, что такой мой подход не встретил возражений



 
 
 

менеджеров. Наоборот, они стали подгадывать сроки работ
к моей дневной или вечерней рассылке. Таким образом я их
даже как бы дисциплинировал: некоторые пакеты они не от-
кладывали до бесконечности, а готовили к «вечерней раз-
носке Мамонтова».

Такая организация работы позволила мне высвободить не
меньше двух часов в день. Это не осталось незамеченным
Кругловым. Как-то он подошел ко мне:

– Пообщаемся. Мою диссертацию будущую обсудим. Я те-
бе говорил, у меня тема – «Современные информационные
потоки»…

Долг платежом красен. Я уделил ему несколько часов. Рас-
считался за то время, что он мне подарил когда-то в универ-
ситете, и за то, что помог здесь.

Курьеры, узнав, что у меня образовалось свободное вре-
мя, тянули меня в свою курилку:

– Хочешь анекдотов свеженьких?
Но я отмахивался. Лишнее время было для меня отнюдь

не лишним. Я стал приглядываться к работе менеджеров на-
шей службы – людей замученных и, одновременно, немно-
го надутых от важности. Их, безусловно, уважали – именно
менеджеры по работе с клиентами в первую очередь обес-
печивали агентство работой и прибылью. Они вели перего-
воры, получали заказы, обеспечивали поступление денег на
счета «Лидера». Их и уважали и их же постоянно распекали
начальники. Несмотря на то, что большинство менеджеров



 
 
 

вертелось, как белки в колесе, им всегда не хватало времени.
Они всегда с чем-то опаздывали, что-то недоделывали. Кли-
енты раздражались – начальство ругалось.

Когда в очередной раз один из менеджеров Козин не успе-
вал оформить как следует уже готовые предложения нашего
агентства, я предложил ему свою помощь:

– Давай, я подберу листы, сброшюрую.
– Да, – удивился Козин, – Но это же не твоя работа…
– А мне все равно сейчас делать нечего…
– Ладно, брошюруй…
Ко мне тут же повалили и другие менеджеры. Они с ра-

достью сбрасывали на меня всякую техническую работу. В
основном приходилось оформлять их предложения, сметы,
отчеты. Но еще я делал и работу для себя. По ходу сортиров-
ки копированных экземпляров расспрашивал о деталях со-
держания. И менеджер в знак ответной благодарности разъ-
яснял:

– Видишь, здесь клиент решил сэкономить на исследова-
ниях, бухнул все деньги сразу в черно-белые газеты. А ока-
зывается, надо было рекламироваться в первую очередь в
глянцевых журналах, именно их большинство его покупате-
лей читают…

Многие менеджеры оказывались мне полезны:
– Это график продаж товара нашего клиента. А это гра-

фик его рекламы. Как видишь, они здорово расходятся. То
есть клиент тратит деньги тогда, когда потребитель его това-



 
 
 

ров не покупает. А значит, большая часть его бюджета тра-
тится впустую…

– Понятно…
–  Посмотри, изначально объявление было сделано на

красном фоне. Но такие мелкие буквы на нем было очень
трудно читать. Попробуй. Тебе легко?

– Нет. Рябит в глазах.
– Вот и у других читателей-покупателей рябит. Они не чи-

тают и, значит, не покупают. Вот мы и изменили фон…
– Ясно…
С каждым таким мини-семинаром я все больше входил

в курс работы менеджеров. Стал понимать суть проблем и
подходов к их решениям. Но мне перестало хватать высво-
божденного времени на помощь менеджерам, и незаметно
для себя я начал частенько засиживаться на работе допозд-
на. Впрочем, меня это мало волновало. Спешить мне было
некуда и не к кому.

Накопленные знания позволили мне сформировать на-
правление, в котором необходимо было развиваться дальше.
Теперь я знал, какие специальные книги и пособия мне сле-
дует читать в первую очередь. Большинство из них лежало
на полках библиотеки агентства.

Было жутко интересно разбираться в новых для себя ве-
щах. Реклама находится на стыке различных наук и искусств
– экономики, социологии, психологии, фотографии, литера-
туры… Глотая одну книгу за другой, пособие за пособием,



 
 
 

я как будто заканчивал дополнительный, специализирован-
ный курс университета, получал второе образование.

Теперь с особенной тщательностью просматривал возвра-
щенные менеджерам материалы клиентов. Пытался разо-
браться в замечаниях, сопровождающих их, и даже пробовал
на основе этих материалов и замечаний разработать новые,
уже собственные предложения. Не для клиентов, исключи-
тельно для себя. Я понимал, что мне далеко до наших опыт-
ных менеджеров. Но мне было приятно пытаться поспорить
с ними. Пусть даже и тайно.

Как-то, закончив разработку очередного предложения, я
с удовольствием написал на титульном листе:

«Подготовлено С.П. Мамонтовым».

И чуть не умер от неожиданности, когда за спиной у меня
эхом раздался голос Протасова:

– Подготовлено С.П. Мамонтовым…
Я вздрогнул. Во-первых, потому что не думал, что в этот

час в офисе есть еще кто-нибудь, кроме меня. Во-вторых,
потому что, надо же: именно начальник накрыл меня за не
моей работой.

– Дай-ка гляну…
Я протянул папку дрожащей рукой. Протасов начал ли-

стать страницы.
«Ну, вот и все,  – думал я.  – Сначала он посмеется над

моими мыслями. А потом скажет, чтобы в дальнейшем не
лез в чужие дела…»



 
 
 

Протасов строго спросил:
– Точно подготовлено С.П. Мамонтовым?
– Точно…
–  Ну, тогда держи…  – вернул он мне папку. И ничего

больше не сказал. Молча вышел из комнаты.
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