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Аннотация
В настоящее время «Сотворение мифа»  – это единственная

книга, которая в популярном стиле и доступным языком знакомит
читателя с проблемами становления русской историографии,
рисует портреты первых российских учёных-историков и
разворачивает полную картину зарождения норманнизма в
Швеции и его последующего укоренения на русской почве. Книга
содержит очерк древней русской истории, написанный с позиций
современного исторического знания. Библиографический список
состоит из 100 изданий.

Написана честно. Надеюсь на ваш читательский интерес.
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Опасное плавание
 

Вечером 21 сентября 1761 года из порта Травемюнде вы-
шла в море видавшая виды шхуна. Целью плавания был Пе-
тербург – торговая Мекка европейских негоциантов в самом
дальнем углу Балтийского моря. Судно зафрахтовал один из
купеческих домов Любека, имевший контору в русской сто-
лице.

Кроме команды, на борту находилось тринадцать пасса-
жиров, и среди них молодой человек лет двадцати семи, по
виду из учёных господ, но в наброшенном на плечи бара-
ньем тулупе, обшитом грубой материей (красная цена тако-
му на любекском рынке – четыре-пять рейхсталеров). В пас-
сажирском списке он значился под именем Августа Шлёце-
ра, магистра Гёттингенского университета. Восемнадцатью
годами позже неизвестный художник снимет с него портрет –
узкое лицо с длинным, выступающим вперёд подбородком,
упрямый изгиб плотно сомкнутых губ, цепкий взгляд тём-



 
 
 

ных глаз из-под сросшихся собольих бровей. Вероятно, и
в молодости он производил впечатление целеустремлённой
натуры.

Это было его третье морское путешествие, которое едва
не стало для него роковым.

Август Людвиг Шлёцер появился на свет 5 июля 1735 го-
да в местечке Гагштадт, близ Кирхберга1 (графство Гоген-
лоэ-Кирхберг на юго-западе Германии). Родители его при-
надлежали к духовному сословию. Отец, Иоганн Георг Фри-
дрих, был потомственный лютеранский священник. Мать,
София Катерина, происходила из семьи сельского пастора.

Месяц спустя, под жарким августовским солнцем, мимо
Гагштадта устало промарширует двадцатитысячный корпус
генерала Петра Ласси, посланный государыней Анной Иоан-
новной на помощь австрийской армии, действующей на Рей-
не против французов. Впервые русский солдат протопает на-
сквозь всю Европу. Звуками полковых труб и барабанов Рос-
сия обозначит своё, пока ещё незримое, присутствие в жиз-
ни Шлёцера.

Ещё через три года в Кирхберге начнётся перестройка в
стиле барокко средневекового графского замка, которая рас-
тянется на четверть века. Увидеть её окончание Шлёцеру не
придётся. Когда ему исполнится пять лет, умрёт его отец, и
маленький Август навсегда покинет родные места.

Осиротевшего ребёнка поначалу пристроят в дом его деда
1 Современный Кирхберг-ан-дер-Ягст (Кирхберг-на-Ягсте).



 
 
 

по матери, пастора Гайгольда. У этого семидесятидвухлетне-
го старца ещё достанет сил, чтобы взять на себя руководство
воспитанием внука. Читая и разъясняя мальчику Библию, он
пробудит в нём будущую страсть – изучать и толковать сло-
ва, а познакомив с начатками латыни, положит начало его
полиглотству.

Дедовы уроки помогут Августу поступить в школу в Лан-
гебурге. Однажды, получив от десятилетнего внука письмо,
написанное на безупречной латыни, пастор Гайгольд похло-
почет о его переводе в латинскую гимназию в Вертхайме, где
начальствует Иоганн Кристоф Шульц, женатый на старшей
сестре Софии Катерины. Дом Шульца станет пристанищем
Августа Шлёцера на следующие шесть лет.

К тому времени Шлёцер чувствует себя уже настолько са-
мостоятельным, что решительно отказывается от роли мало-
летнего сироты-иждивенца. Его учёности хватает на то, что-
бы зарабатывать на жизнь уроками латинского. Шульц рас-
ширяет эрудицию племянника, занимаясь с ним библеисти-
кой и ещё тремя языками – греческим, еврейским и фран-
цузским.

Взрослые удивляются тому, какими голодными глазами
мальчик смотрит на книги. И хотя в дядином доме имеет-
ся превосходная библиотека, он со своих скромных учитель-
ских заработков прикупает дешёвые издания Эльзевиров и
поглощает их днём и ночью, словно никак не может насы-
титься чтением. Не пройдёт и двух лет, как запойные шту-



 
 
 

дии «карманных» томиков с мелким шрифтом водрузят на
его детский нос толстые стёкла очков.

С особенной силой воображение юного книгочея будора-
жат книги о путешествиях и путешественниках – людях, ко-
торые подарили громадному театру человеческой истории
новые подмостки размером в десятки и сотни тысяч миль.
Термин «робинзонада» уже в ходу, и Шлёцер с упоением на-
брасывается на приключения всех Робинзонов, каких только
может достать, старых и новых, умных и глупых, вымышлен-
ных и существовавших на самом деле. К его услугам около
полусотни подобных изданий только на немецком языке.

Не заблудиться в дебрях экзотических названий стран,
морей, рек и городов Шлёцеру помогает книга Иоганна Гюб-
нера «Земноводного круга краткое описание из старой и но-
вой географии»  (1693)  – лучший учебник географии того
времени, переведённый на все европейские языки. Возмож-
но, во время чтения о приключениях Робинзона в России
через его руки прошёл и своеобразный путеводитель «Рос-
сия или Московия, а также Тартария с топографическим и
политическим комментарием» (1630).

1751 год приводит шестнадцатилетнего Шлёцера под сво-
ды университета в Виттенберге. Он определяется на бого-
словский факультет, так как родня прочит ему духовную ка-
рьеру, но после защиты тремя годами спустя диссертации De
vita Dei («О жизни Бога») теряет всякий интерес к богосло-
вию и церковной жизни. Им овладевает жажда научных зна-



 
 
 

ний – о религии, истории, географии, филологии, обществе,
народах. Чутьё подсказывает ему, что за последним словом
науки следует обращаться в Гёттингенский университет, и
Шлёцер переводится туда.

Гёттинген расположился посреди живописной долины,
окаймлённой зелёными отрогами Гарца, в окружении шести
десятков сёл и местечек. Воды местной реки Лайне, как счи-
талось, оказывали оздоравливающее действие при «камен-
ной болезни» (отложениях камней в желчном пузыре).

Небольшой город (полмили в окружности) утопает в са-
дах. Широкие улицы выстланы камнем и обведены по кра-
ям тротуарами. Домовладельцы тщательно следят за внеш-
ним видом зданий, опрятностью и чистотой помещений, по-
скольку большинство жителей получают доход от сдачи ком-
нат внаём десяткам профессоров и сотням студентов, среди
которых встречаются весьма знатные особы.

Гёттингенский университет2 всего на год старше свое-
го новоиспечённого студента, однако слава о нём уже гре-
мит по всей Германии. Здесь царит свобода преподавания,
по английскому образцу, то есть без богословской цензуры,
что привлекает в Гёттинген лучших профессоров. Иоганн
Лоренц читает курс прагматической церковной истории,
Иоганн Матиас Геснер – классическую филологию.

2 Основатель этого учебного заведения, ганноверский министр барон Герлах
Адольф фон Мюнхгаузен (1688—1770), приходился двоюродным братом знаме-
нитому барону-рассказчику.



 
 
 

Но подлинного любимца студенческой братии зовут
Иоганн Давид Михаэлис. Он – знаток еврейских древностей,
библейской экзегетики и восточных языков, автор первого
научного комментария к Ветхому Завету. Впоследствии его
признают основателем новой школы исторической критики.
Для лучшего понимания смысла письменных памятников он
требует их всестороннего изучения. Его метод таков: следу-
ет тщательно перебрать текст слово за словом подобно то-
му, как хозяйка перебирает горку горошин; уяснив точный
смысл каждого слова, необходимо сравнить его с похожими
словами в родственных языках, после чего изучить истори-
ческий быт народа, из чьей среды вышел памятник, и сопо-
ставить его с обиходом современного Востока, причём ис-
торико-критический анализ текста необходимо подкрепить
данными медицины, естественных и других наук.

При таком подходе казалось, что древний памятник ожи-
вает и начинает говорить на своём подлинном языке, бро-
сая истинный свет на исторические эпохи, доселе скрытые
за плотной завесой неизвестных или ложно понятых слов.

Михаэлис обаятелен и молод. Ему тридцать четыре го-
да  – как раз столько, чтобы между ним и юным Шлёце-
ром ещё могла возникнуть духовная привязанность. С радо-
стью мастера, обрётшего настоящего ученика, он занимает-
ся огранкой его интеллекта и указывает цель, с высоты кото-
рой жизнь способна приобрести очертания судьбы. Встречу
с Михаэлисом Шлёцер впоследствии считал истинным сча-



 
 
 

стьем, нежданным подарком провидения.
О провидении он мыслит отнюдь не абстрактно. В Гёттин-

гене его захватывает чувство предуготованности к великому
свершению. Под влиянием Михаэлиса юношеское увлечение
романтикой странствий преобразуется в замысел большого
путешествия на Ближний Восток, которое должно стать фун-
даментом для подлинно научного изучения Библии. Шлёцер
смотрит на эту поездку как на высшее служение и оконча-
тельно отказывается от церковной карьеры. «Прежде, – пи-
шет он матери о своём решении, – действительно не о чем
было больше думать; но потом я сам заметил в себе боже-
ственное призвание, влекущее моё сердце к предметам выс-
шим. Я принял намерение совершить далёкое и дорогостоя-
щее путешествие, и в доказательство, что это намерение есть
действительно божественное призвание, Провидение указа-
ло мне пути, которые пред глазами всех людей таинственны
и совершенно неожиданны. На таком-то пути я нахожусь те-
перь, и дело, которым я занимаюсь, есть Божие дело. Кто хо-
чет мешать этому делу намеренно, из своекорыстных целей,
тому я буду противиться во имя Бога, меня призывающего;
кто же будет мешать моему делу по неведению, о том я со-
жалею и молю Всевышнего, да отпустит ему грех его».

Шлёцер понимает, что для осуществления задуманного
нужна основательная подготовка. Прежде всего он налегает
на арабский язык и всего за год овладевает им настолько,
что с успехом заменяет студентам Михаэлиса во время его



 
 
 

болезни.
Но главная забота – деньги. У юного Гёттингенского да-

рования нет ни знакомств, ни научного имени, а значит, нет
и желающих покрыть расходы на дорогостоящую экспеди-
цию. Приходится рассчитывать только на собственные силы.
И Шлёцер начинает сколачивать необходимый для поездки
капитал.

У него нет другого пути, кроме как подороже продать то-
вар, который в избытке хранится в его голове – знания. В
1755  году по рекомендации Михаэлиса он получает место
домашнего учителя в Стокгольме и договаривается с вла-
дельцем одной газеты за 25 талеров в год поставлять оттуда
новости. Из Стокгольма, как только представляется случай,
Шлёцер перебирается в Упсалу, где в свободные часы посе-
щает местный университет – старейшее учебное заведение
в Швеции, предмет особого попечения шведских королей.
В переполненной аудитории он слушает лекции профессора
ботаники и медицины Карла Линнея и неизменно старается
попасть в число двух сотен слушателей, которые сопровож-
дают великого учёного на экскурсиях по Ботаническому са-
ду.

Свои досуги Шлёцер отдаёт университетской библиоте-
ке. Там, среди двухсот тысяч книг и манускриптов хранит-
ся драгоценный Codex argenteus («Серебряный кодекс») ост-
готского короля Теодориха Великого – Евангелие VI века на
готском языке, написанное на пурпурном пергаменте сереб-



 
 
 

ряными (и отчасти, золотыми) чернилами. Буквы прописаны
настолько искусно и резко, что профессор филологии Юхан
Ире уверяет всех, будто их впечатывали в пергамент подо-
гретым металлическим шрифтом. Увлечённый его лекция-
ми, Шлёцер не упускает случая выучить наряду со шведским
ещё и готский язык, для чего внимательно штудирует свежее
издание Codex argenteus 1750 года.

Эти занятия пробуждают в нём интерес к древней истории
Швеции, которая, по воззрениям шведских учёных, призна-
валась родиной готов.

Окрестности Упсалы дышат незапамятной стариной. Все-
го в четырёх километрах от города находится деревня Ста-
рая Упсала  – первая столица свеев, резиденция конунгов
из династии Инглингов, возводивших своё родословие к ле-
гендарным временам. Три огромных могильных кургана на-
поминают об их былой славе. Старинные хроники сохрани-
ли жуткие подробности местного религиозного культа. По
свидетельству Адама Бременского, ещё при его жизни3 в
древней Упсале существовал золотой храм, в котором сто-
яли идолы трёх божественных Асов – Тора, Одина и Фрей-
ра. Чтить их полагалось посредством кровавых треб. В свя-
щенной роще, неподалёку, на деревьях были развешаны тела
принесённых в жертву собак, лошадей и людей.

Ранняя история свеев к тому времени была наиболее пол-

3 «Деяния архиепископов Гамбургской церкви» написаны Адамом Бременским
между 1072 и 1076 годами.



 
 
 

но представлена в первом томе «Истории шведского государ-
ства» (1747) Улофа фон Далина – известного поэта, драма-
турга, королевского библиотекаря и историографа. Листая
этот объёмный фолиант, Шлёцер по касательной знакомит-
ся со средневековой русской историей, которая у Далина
рисовалась частью истории Швеции. По его утверждению,
уже в VIII веке правители Руси «состояли под властью вер-
ховных королей Упсальских, от коих они имели происхож-
дение и подпору». Но подлинное слияние двух государств
состоялось в 900  году, когда по совету князя Гостомысла
на Русь «для взятия наследственных своих земель во владе-
ние» был приглашён принц Рюрик (Эрик Биэрнзон), кото-
рый прибыл в Голмгард / Новгород вместе со своими друзья-
ми или родственниками, Трувором и Синиаугером (Сине-
вом). С их приходом «как бы новый мир восприял в России
своё начало, и в истории сего царства является новый свет.
Славяне, составлявшие тогда часть онаго, получили токмо
при сем случае и в начале десятого столетия буквы, научи-
лись писать, и стали начертывать свои происшествия…». На
протяжении нескольких столетий «Гольмгардское государ-
ство» состояло «под верховным начальством шведской дер-
жавы». И только монголы отторгли русский росток от швед-
ских корней, «уничтожили древнюю связь с варягами; по-
мрачили древний блеск, и весь народ преобразили».

Сочинения шведских историков закладывают фундамент
исторического образования Шлёцера. Всеобщей истории



 
 
 

как предмета в университетских курсах германских уни-
верситетов не существовало. Образованная Германия всё
ещё довольствовалась компендиумами средневековых хро-
ник «от сотворения мира».

Целый год проводит Шлёцер в Упсале, после чего едет об-
ратно в Стокгольм. На этот раз он устраивается секретарём к
богатому купцу Зееле, который поручает ему вести деловую
переписку с немецкими компаньонами. Работа не слишком
обременяет его. Сидя в купеческой конторе, он совершен-
ствуется в арабском языке, учит исландский, финский, поль-
ский и пишет свой первый научный труд – историографиче-
ский обзор «Новейшая история просвещения в Швеции».

Зееле нисколько не против того, что у его секретаря так
много свободного времени. Напротив, он поощряет научные
занятия Шлёцера и предлагает ему написать всемирную ис-
торию мореплавания и торговли, обещая дать денег на её из-
дание. Шлёцер быстро выдаёт первый том (на шведском язы-
ке), посвящённый мореходству во времена финикийцев, ко-
торые, как считалось тогда несомненным, совершали регу-
лярные торговые плавания до самого Земландского полуост-
рова, но этим и ограничивается. Он ни на минуту не забы-
вает, что Провидение ждёт от него совсем других трудов.

В Стокгольме его взоры впервые обращаются в сторону
России. Прежние путешественники добирались на Восток по
Средиземному морю, так почему бы не стать первопроход-
цем на новом, почти неизведанном сухопутном пути, про-



 
 
 

легающем через земли малоизвестных народов, которые на-
селяют огромную империю русских царей? Подобное пред-
приятие сулит немалые выгоды тому, кто сумеет его осуще-
ствить. К тому же в этом случае можно будет рассчитывать
на государственную поддержку смелого начинания, ибо ка-
кое же правительство не заинтересовано в изучении этногра-
фической физиономии своих подданных?

Шлёцер пишет обстоятельную записку о своих намерени-
ях, с которой обращается к советнику русского посольства
в Стокгольме Александру Стахиевичу Стахиеву. Тот выра-
жает готовность в случае необходимости снабдить путеше-
ственника рекомендательным письмом к историографу Рос-
сийской империи Герарду Фридриху Миллеру.

Впрочем, всё это – не более чем прощупывание возмож-
ностей. Пока что Шлёцер не чувствует себя достаточно под-
готовленным к столь ответственной научной миссии. На до-
суге он набрасывает план действий на ближайшие несколь-
ко лет. Прежде всего – изучить конторское дело и заинтере-
совать своим проектом богатых немецких купцов. Затем по-
тратить год на изучение сельского хозяйства и промышлен-
ности, два года провести в Гёттингене, овладевая знаниями
из области медицины, естественных наук, математики, и в
завершение всего некоторое время пожить в Гамбурге для
постижения основ мореплавания.

Приступить к исполнению своего плана Шлёцер поначалу
намеревается в Данциге. Но время для поездки туда выбрано



 
 
 

неудачно. В Европе бушует Семилетняя война, и в 1758 году
русская армия занимает Восточную Пруссию. Данцигу гро-
зят тяготы осады, поэтому Шлёцер направляется в Любек.
Стоящее рядом, в Голштинии, 24-тысячное датское войско
пока что служит этому городу надёжным залогом от вовле-
чения в бедствия войны.

Деловая жизнь в Любеке бьёт ключом. Шлёцер даёт уроки
в домах состоятельных горожан, изучает тонкости цеховой
бухгалтерии, ведёт с Линнеем переписку по вопросам есте-
ствознания и продаёт издателям за хорошую цену два новых
своих сочинения: биографии знаменитых деятелей Швеции
и собрание шведских исторических анекдотов. Но это все
его успехи. Любекские купцы остаются равнодушны к его во-
сточной затее.

Тем не менее заработанные в Любеке деньги позволяют
Шлёцеру скрупулёзно придерживаться намеченного плана.
Весной 1759 года он возвращается в Гёттинген, чтобы с голо-
вой погрузиться в изучение естествознания, медицины, ме-
тафизики, филологии, этики, математики, статистики, по-
литики, древнееврейского законодательства, естественного
права. Университет присуждает ему учёную степень. От гра-
фа Гогенлоэ приходит предложение принять духовный чин
и возглавить один из приходов. Шлёцер отвечает отказом.
Жизненная цель его неизменна. Одному из друзей он сооб-
щает о своих дальнейших намерениях: «Пробуду здесь веро-
ятно года два, потом поеду в Швецию на полгода, потом в



 
 
 

Бордо, потом в Амстердам, потом в Лиссабон, потом в Еги-
пет и Месопотамию».

Он ещё не знает, что в планах Провидения направить его
совсем в другую сторону.

Осенью 1760 года на волне успехов армии герцога де Бро-
льи в Гёттинген входят французы. В городе размещается гар-
низон – пять тысяч отборных гренадёров во главе с генера-
лом Во. Этот старый вояка, искалеченный на восемнадцати
осадах, сразу же чинит обветшавшие городские укрепления
и приказывает жителям запастись на пять месяцев съестны-
ми припасами; кузнецам велено на случай морозов изгото-
вить специальные крюки для взламывания льда на реке и в
крепостном рву.

Распоряжения отданы как нельзя вовремя. Вскоре прус-
скому командующему принцу Фердинанду Брауншвейгско-
му удаётся отрезать Гёттинген от снабжения. Начинается
двадцатидневная блокада. Генерал Во полон решимости от-
стоять город. Он тревожит неприятеля вылазками и велит за-
муровать отверстия шлюзов и свод малого моста, вследствие
чего под городом происходит сильное наводнение. Осенняя
непогода усугубляет бедствие. У пруссаков возникают за-
труднения с подвозом продовольствия. В довершение всего
болезни начинают косить в прусском лагере людей и лоша-
дей. Раздосадованный Фердинанд приказывает снять осаду.

Французы с торжеством располагаются на зимних кварти-
рах. Но в феврале 1761 года Фердинанд внезапно атакует их,



 
 
 

вынуждая поспешно бежать, бросив заготовленные склады с
мукой и фуражом. В Гёттингене вновь воцаряется привыч-
ный порядок мирной жизни.

Именно теперь в судьбе Шлёцера совершается крутая пе-
ремена. И причиной тому стали совершенно посторонние
люди.

Философию в Гёттингенском университете читал магистр
богословия пастор Антон Фридрих Бюшинг. Со Шлёцером
они не были знакомы, вероятно потому, что тот не нахо-
дил нужным посещать философские лекции. Между тем Бю-
шинг уже составил себе научное имя как автор ряда бого-
словских и историко-географических трудов. Широкая из-
вестность пришла к нему после выхода первых двух томов
«Нового землеописания» (1754—1759), где среди прочего
содержались подробные сведения о Российской империи,
которую он посетил в 1749 году, состоя при датском послан-
нике графе Линаре в должности воспитателя его старше-
го сына. В Петербурге он познакомился со своим земляком
профессором Герхардом Миллером, незадолго перед тем по-
лучившим звание российского историографа. После возвра-
щения Бюшинга в Германию они состояли в переписке.

В конце 1760 года на Бюшинга навалилась хандра, вы-
званная трениями с университетским начальством. Тремя
годами ранее в своей диссертации на соискание степени док-
тора богословия он позволил себе высказать несколько неор-
тодоксальных идей, и был заподозрен в ереси. Его попроси-



 
 
 

ли отказаться от богословских лекций и не печатать бого-
словских сочинений без предварительного согласия ганно-
верского тайного совета. Во время блокады Гёттингена Бю-
шинга терзала сильнейшая горячка, которая отняла у него
последние силы и заставила думать о близкой смерти. Его
жена Христина Дильтей – знаменитая в то время поэтесса и
почётный член Гёттингенского учёного общества, всегда по-
могавшая мужу в научных занятиях, не могла рассеять его
тоску.

Бюшинга вернуло к жизни приглашение из далёкой Рос-
сии. Тамошние немецкие друзья предлагали ему занять ме-
сто пастора при самой большой и богатой лютеранской церк-
ви в Петербурге – Петрикирхе (церковь Св. Петра).

На исходе зимы 1761 года Бюшинг начал готовиться к но-
вой поездке в Россию. В это время он получил письмо от
своего старого приятеля Миллера. Российский историограф,
заваленный горой архивных материалов, которую он не был
в состоянии разобрать в одиночку, искал себе в Германии
толкового помощника, а точнее, архивного раба и перепис-
чика. Но самостоятельные поиски его были безуспешны. Он
даже напечатал в кёнигсбергской газете объявление о том,
что «ищет немецкого студента, который первое время был
бы у него домашним учителем, но которому, в случае его со-
гласия, предоставит участие в своих занятиях и со временем,
особенно если он научится по-русски, определит на службу
в Академию». Однако охотников корпеть над русскими ар-



 
 
 

хивами так и не нашлось.
И вот теперь Миллер обратился к Бюшингу с просьбой

до отъезда в Петербург помочь ему в поисках подходящего
кандидата.

У Бюшинга тоже нет на примете никого, кто бы отвечал
запросам Миллера. И всё же он с готовностью берётся испол-
нить дружеское поручение. Одного за другим он опрашивает
своих коллег, не укажут ли они на честолюбивого студента
с авантюрными наклонностями. Те пожимают плечами в от-
вет, как вдруг профессор Михаэлис заявляет, что, кажется,
знает нужного человека.

Шлёцер, приглашённый к Михаэлису для беседы, конеч-
но, ошеломлён услышанным, а ещё больше тем, что обожа-
емый учитель настойчиво подталкивает его в направлении
Петербурга, подкрепляя свои убеждения теми же доводами,
какими Шлёцер приводил сам себе в Стокгольме, когда со-
ставлял записку Стахиеву. План экспедиции на Восток, гово-
рит Михаэлис, не только может быть легко соединён с новым
проектом путешествия в Россию, но даже выиграл бы от это-
го. Новизна маршрута придаст этой поездке особенный ин-
терес, само путешествие совершится удобнее и безопаснее,
потому что, без сомнения, русская Академия, а, быть может,
и русское правительство окажет Шлёцеру покровительство.
Влияние же России при стамбульском дворе доставит ему
выгоды, какими не пользовался ни один европейский путе-
шественник.



 
 
 

Совершить далёкое путешествие, имея в виду ещё более
дальнее? К этому Шлёцер готов. Его смущает лишь то, что,
приняв предложение Миллера, он поставит свой проект в за-
висимость от чужой воли. Ведь он уже недалёк от цели. Ше-
стилетние усилия по сбору средств на путешествие принесли
плоды. В настоящее время он владеет капиталом в размере
200 червонцев, и в его планах за короткий срок удвоить или
даже утроить его. Ещё два-три года, и он сможет пуститься
в путь за свой счёт.

Но слово Михаэлиса имеет над Шлёцером неоспоримую
власть. К тому же из головы у него не выходит пример Кар-
стена Нибура. Имя этого ровесника Шлёцера было у всех на
слуху. Ничем не примечательный выходец из крестьянской
семьи, Нибур с грехом пополам изучал в Гёттингене матема-
тику и геометрию, как вдруг увлёкся картографией и уехал в
Данию, где присоединился к экспедиции, снаряжённой коро-
лём Фредериком V для исследования природы, этнографии
и экономики Египта, Сирии, Аравии и Ирана. Не далее, как
в январе 1761 года Карстен Нибур и его спутники отплыли
из Копенгагена, держа курс в египетскую Александрию. Со-
бытие это широко освещалось в прессе4.

Это ли не вдохновляющий образчик благодетельного со-
трудничества науки и власти? И разве умный человек при

4 Аравийский климат убьёт всех путешественников, кроме гёттингенского вы-
пускника, которому суждено будет стать первооткрывателем мусульманского ми-
ра для европейских учёных, автором классического «Описания Аравии», соста-
вителем первых карт Йемена и восточной части Красного моря.



 
 
 

посредстве влиятельных покровителей не сможет склонить
к тому же русское правительство?

Шлёцер отправляется к Бюшингу, и они ударяют по ру-
кам: за сто рублей годового жалованья Шлёцер берётся учить
детей Миллера и помогать ему в учёных занятиях. Скром-
ное вознаграждение не смущает его. Он уверен, что со свои-
ми трудолюбием и эрудицией в короткое время создаст себе
приличное положение в Петербурге.

14 марта Шлёцер пишет Миллеру обстоятельное посла-
ние с изложением своего послужного списка, упоминанием
о беседе со Стахиевым и подробным описанием «апокалип-
сиса» (как он сам называет свой план путешествия на Во-
сток). Ему важно, чтобы его наниматель хорошенько усвоил,
что имеет дело не с бедным студентом, ищущим заработка
в чужих странах, а с человеком, имеющим перед собой даже
не цель, а – высокое предназначение. Впрочем, он заверя-
ет Миллера, что готов со всем усердием заниматься русской
историей не только до восточного путешествия, но и после
возвращения. Пока же он просит позволения отложить отъ-
езд до конца лета, чтобы закончить все дела в Гёттингене и
лучше подготовиться к новым занятиям в Петербурге.

Миллер в ответном письме соглашается на отсрочку, а
относительно путешествия уверяет, что для него «в России
легко встретится случай». В августе он присылает деньги на
дорогу – десять червонцев. Шлёцер про себя презрительно
хмыкает: «Петербургский сапожник не выслал бы меньше



 
 
 

подмастерью, которого выписал из Германии!» Жаловаться,
однако, не на что, сумма вполне соответствует оговорённому
жалованию.

19 августа наступает день отъезда из Гёттингена. Простив-
шись с Михаэлисом, Шлёцер отправляется в Любек. Там его
ждёт последнее искушение. Местный синдик5 и соборный
настоятель Дрейер, который познакомился со Шлёцером во
время его проживания в Любеке зимой 1758—1759 годов,
неожиданно предлагает ему место профессора философии
и филологии в только что основанном университете в Бют-
цове. По его словам, Шлёцеру нужно отказаться от путеше-
ствия в Россию и иметь терпение дождаться благоприятного
решения герцога Мекленбургского, которое Дрейер как один
из его ближайших советников готов гарантировать.

Но Шлёцер остаётся непоколебим. Ехать, ехать в Россию,
а там, если Богу будет угодно, – в Аравию или даже в Персию,
Индию, всё равно! Главное, поскорее очутиться в одной из
восточных стран, а там уж он сумеет выстроить нужный ему
маршрут.

15 сентября он устраивает последние дела – едет в Гоген-
лоэ проститься с матерью и оставляет на её имя в любекском
торговом доме восемьсот марок.

Остаётся найти надёжное судно. Ежегодно между Любе-
ком и Петербургом совершается сто рейсов. Но морской се-

5 Глава городского самоуправления, управляющий делами корпорации, уни-
верситета и т. д.



 
 
 

зон близится к завершению, зафрахтованные корабли в пор-
ту Травемюнде исчисляются единицами. Шлёцер выбирает
шхуну капитана Иоганна Граапа. Это общительный рослый
силач. Цепкое пожатие его клешни может выдержать не каж-
дый, и он, смеясь, рассказывает про то, как недавно на радо-
стях так сердечно пожал руку своей невесте, что та в тече-
ние двух недель должна была лечить мазями образовавшую-
ся гематому. Вместе с тем он чрезвычайно любезен и просит
за свои услуги приемлемую сумму.

Однако покинуть порт не так-то просто. Жестокий норд-
ост сутками напролёт не позволяет судам взять курс на во-
сток. Лишь в ночь на 21 сентября ветер стихает, и с рассве-
том капитан Граап приказывает начать погрузку. К вечеру
корабль под завязку набит бочками, тюками и ящиками.

В назначенный час Шлёцер приезжает в порт, но его багаж
запаздывает. Большой дорожный сундук, втащенный на борт
в последний момент, матросы оставляют на палубе, привязав
верёвками за оба борта.

Закатное небо неприятно краснеет, возвещая о том, что
погода вновь начинает портиться. Звучит команда «Отдать
швартовы!». Шлёцер бросает прощальный взгляд на линию
домов с островерхими крышами, за которыми высится зелё-
ный шпиль церкви святого Лоренцо, и спускается в трюм.

Едва корабль отходит от причала, как любезность капи-
тана словно волной смывает. Обаятельный здоровяк превра-
щается в грубого и скаредного диктатора. Пассажиры, – все



 
 
 

тринадцать человек, – размещаются в узкой капитанской ка-
юте, доверху заставленной мешками и ящиками. Тут же ста-
вят клетки с канарейками, попугаями и девятью обезьянами.
В издаваемую этой живностью какофонию вносят свою леп-
ту трое беспрестанно хнычущих детей и бездетная семейная
пара, которая развлекается скандалами и драками.

Единственным приличным человеком в этой компании
кажется офицер, называющий себя графом. Он держится,
как завсегдатай большого света. Его манеры, дорогой туалет
и большая шпага вызывают почтение у окружающих. Однако
быстро выясняется, что от него следует беречь чемоданы и
карманы. У одного из обитателей капитанской каюты внезап-
но бесследно пропадает шапка, у другого – шёлковые чулки,
а Шлёцер чуть было не расстаётся с серебряными пряжка-
ми к башмакам, которые, впрочем, ему удаётся без лишнего
шума изъять обратно.

Ещё хуже то, что вместе с настроением капитана меняется
и погода. Из-за сильного встречного ветра шхуна уже на сле-
дующий день возвращается в Травемюнде и трое суток сто-
ит на приколе. С 25 сентября по 12 октября капитан Граап
предпринимает ещё три неудачные попытки выйти в море.
И каждый раз, когда судно вновь бросает якорь на рейде, он
гонит пассажиров из каюты на берег, чтобы сберечь расходы
на стол.

Шлёцер вместе со всеми вынужден нести непредвиденные
траты на гостиницу и пропитание. Мало того, он едва не ли-



 
 
 

шается всех своих вещей. Во время последнего выхода в мо-
ре буря так сильно треплет корабль, что рвётся одна из верё-
вок, удерживающих его дорожный сундук, и тот чуть не уле-
тает за борт. Матросы втягивают его за вторую верёвку об-
ратно на палубу, но всё содержимое сундука – бельё, книги,
бумаги – промочено. Как только буря стихает, Шлёцер выни-
мает вещи для просушки, а когда складывает их обратно, об-
наруживает пропажу двух раритетных изданий Библии. Со-
мнений нет, вор – кто-то из команды. Шлёцер жалуется ка-
питану и слышит в ответ, что виновный будет наказ тотчас,
как только Шлёцер назовёт его имя!

Одну из двух пропавших Библий Шлёцер потом увидит
у какого-то петербургского книгоноши и выкупит за один
рубль.

Наконец, 17 октября капитану Граапу удаётся вырваться
из проливов в открытое море. Спустя девять дней шхуна ста-
новится на рейд в виду острова Готланд. Здесь путешествен-
ников ждёт новая напасть. Рыбак, который вызвался прово-
дить судно в гавань, оказывается обманщиком, любителем
лёгких денег. Не зная фарватера, он наводит судно на ка-
менистый грунт, где невозможно укрепиться якорю. Малей-
ший восточный ветер грозит выбросить шхуну на берег.

Капитан Граап распоряжается произвести два пушечных
выстрела – сигнал бедствия. Но никто не спешит на помощь.
Между тем на берегу, словно стая стервятников, скапливает-
ся разбойная толпа в надежде поживиться тем, что останет-



 
 
 

ся после кораблекрушения. Капитан в ярости мечется по па-
лубе с пистолетом в руках, клянясь пристрелить незадачли-
вого лоцмана, которого он считает пособником мародёров.
Пассажиры смотрят на всё это в глухом молчании и ожида-
ют неминуемой смерти. Однако всё кончается благополучно.
Вечером шхуна всё-таки причаливает к берегу, и пассажиры
отправляются на поиски ночлега.

Заночевать в гостиничном номере нельзя – на всём ост-
рове нет ни одной гостиницы. Ближайшим жильём оказыва-
ется крестьянская изба, в которой празднуют свадьбу. Неко-
торые спутники Шлёцера присоединяются к танцующим, а
сам он присаживается к старикам и проводит остаток вече-
ра, рассказывая им о новостях Семилетней войны.

Наутро путешественники воочию видят, какой беды они
избежали. В отдалении высятся голые мачты корабля, две
недели назад выброшенного на прибрежные камни. Это зре-
лище навевает на Шлёцера мрачные мысли: кончается ок-
тябрь, а он ещё не преодолел и половины пути до Петер-
бурга! В прежние времена, если верить Адаму Бременскому,
путь от Гамбурга до русских пределов занимал не больше
трёх недель.

Зеркало показывает ему утомлённого человека с длинной
бородой и в бараньем тулупе.

Целую неделю непогода не позволяет продолжить плава-
ние. Крестьяне могут предложить гостям только морские су-
хари, поэтому пассажиры вскладчину покупают барана. Ка-



 
 
 

питан Граап всю неделю обедает за общим столом, а потом
требует платы за эти дни, как будто это он угощал пассажи-
ров.

От тоски Шлёцер берётся за свои рукописи и составляет
выжимку из лекций Иоганна Георга Рёдерера6 о патологиях
у новорождённых.

1 ноября приходит избавление из готландского плена.
Шхуна поднимает паруса и выходит в море. Однако общая
радость длится недолго. Начинается жесточайший шторм.
На глазах у Шлёцера и его спутников погибает встречное
судно. К счастью, капитан Граап успевает подобрать немно-
гочисленную команду; пассажиры делятся со спасёнными
бельём и одеждой.

При входе в Финский залив, у западной оконечности ост-
рова Даго, выстрелами зовёт на помощь ещё один терпящий
бедствие корабль, но на этот раз у судна капитана Граапа нет
никакой возможности подойти к нему.

5 ноября возле Гогланда Шлёцер в продолжение полуми-
нуты слышит под днищем шаркающий звук, который нико-
гда не забудет – это шхуна проходит по песчаному мелко-
водью. И вновь опасное приключение не имеет неприятных
последствий.

Пережитые передряги резко обостряют аппетит у пасса-
жиров. Но капитан Граап предлагает им одну кашу, несолё-

6  Профессор анатомии, хирургии и повивального искусства Гёттингенского
университета.



 
 
 

ную и без масла. Провиант на судне закончился, уверяет он.
Так продолжается несколько дней, до тех пор, пока один из
пассажиров случайно не находит в боковой стенке каюты це-
лый тайный склад колбас и окороков. Капитан Граап, разу-
меется, не приглашён на пиршество. Зато тем, у кого иссяк
запас табака, приходится совсем туго: некоторые страдальцы
даже набивают свои трубки стружкой, соскобленной с про-
смолённых бочек.

А Борей продолжает вздымать тяжёлые волны, в которых
уже поблёскивают куски льда. Кажется, что и сама шхуна
смертельно устала от бесконечного лавирования. Недалеко
от шведского Фридрихсгама7 судно накрывает метель, и ка-
питан Граап принимает решение бросить якорь у одного из
скалистых островов, в нескольких километрах от материка.
На нём нет ни горсти земли, так что местные жители хоронят
своих покойников, просто оставляя непокрытые гробы меж-
ду камнями, на растерзание птицам. Здесь нельзя достать ни
молока, ни масла, а вместо торговли происходит обмен: лю-
бая нужная вещь меняется на табак. Шлёцер не может отде-
латься от впечатления, что видит аборигенов Северной Аме-
рики, только говорящих по-шведски.

Пассажиры сходят на берег. Плавание закончилось, но пу-
тешествие – ещё нет.

Шлёцер с несколькими спутниками сразу же переправ-
ляется во Фридрихсгам. Там, наконец, он может черкнуть

7 Совр. Хамина.



 
 
 

несколько слов Миллеру с объяснением причин своего опоз-
дания.

Оставшиеся двести километров до Петербурга Шлёцер
проделывает на санях. Его поражает крайняя бедность фин-
ских крестьян. Он вспоминает слова Тацита, сказанные сем-
надцать веков назад об их предках: «У феннов8  – порази-
тельная дикость, жалкое убожество… Они достигли самого
трудного – не испытывать нужды даже в желаниях». Похоже,
с тех пор ничего не изменилось.

Однажды ночью окоченевший от холода Шлёцер вылеза-
ет из саней и входит в финскую избу. Помещение натопле-
но по-чёрному, от чего гостю становится дурно. Едва живой,
он выходит за дверь и валится в обморок. Никто не беспо-
коится о нём, пока четверть часа спустя он сам не приходит
в чувство…

11 ноября, на исходе седьмой недели путешествия, Шлё-
цер въезжает в Петербург. Возница правит к дому Милле-
ра на Васильевском острове. Возле биржи Шлёцер замечает
знакомые очертания шхуны славного капитана Граапа. Ока-
зывается, как только пассажиры сошли с корабля, ветер сде-
лался благоприятный.

8 В настоящее время считается, что под этим этнонимом подразумеваются са-
амы.



 
 
 

 
Викинги старые и новые

 
В 5 году н. э. classis Germanica (Германский флот Римской

империи) выходит из устья Рейна в Северное море и берёт
курс на северо-восток. Цель экспедиции осталась неизвест-
на даже современникам. Легионы Тиберия в этом году про-
двигались от Рейна к Эльбе, тесня лангобардов. Но римская
эскадра минует устье Эльбы и движется дальше вдоль запад-
ного побережья Кимврского мыса (Ютландии). Возможно, в
её задачу входило прощупать тылы свевского союза племён
и заодно выяснить, как далеко на север простирается Герма-
ния.

Римляне ещё не знают, что здешние места, – плоские и ли-
шённые удобных бухт, – таят немало подвохов. Узкие кана-
лы между островами, коварные мели вдоль бесконечных пес-
чаных кос, свирепые ветры, меняющиеся течения и внезап-
ные отливы делают плавание чрезвычайно опасным. Много
веков спустя, когда на Северном море установится регуляр-
ная навигация, холодный атлантический берег Дании заслу-
жит дурную славу у мореходов. Однако римским либурнам 9

сопутствует отличная погода, и они легко скользят по неиз-
вестным водам, оставляя позади всё новые северные широ-

9 Либурна – быстроходное, манёвренное судно длиной около 30 метров (обык-
новенно с одним или двумя рядами вёсел). Римляне строили речные и морские
либурны.



 
 
 

ты.
Наконец, наступает момент, когда береговая линия дела-

ет крутой излом и поворачивает на юг. Флотилия достиг-
ла крайней северной точки Ютландии – мыса Тастрис (со-
временный Гренен), который словно острый шип вонзается
в стык Северного и Балтийского морей, между проливами
Скагеррак и Каттегат.

Впервые романский и скандинавский миры соприкасают-
ся друг с другом. Но это встреча с невидимкой. Скандина-
вия остаётся вне поля зрения римского командования. Бли-
жайшие по времени римские авторы, посвятившие несколь-
ко строк экспедиции к Кимврскому мысу, ничего не гово-
рят о громадном полуострове, нависающем над Ютландией.
Веллей Патеркул обходится вообще без географических по-
дробностей. Плиний Старший пишет, что его соотечествен-
ники, обогнув мыс Тастрис, «оттуда увидели или услышали о
скифской стране и чрезмерно влажных и обледеневших про-
странствах». По всей видимости, речь идёт о Прибалтике и
Финском заливе. Этим рассказам не придали веры: «…Ма-
ло правдоподобно, чтобы моря замерзали там, где в избытке
влага…»

Ещё некоторое время римляне плывут вдоль восточного
берега Ютландии, принимая подарки и изъявления покор-
ности от приморских племён, а потом поворачивают назад.
Флотилия вновь огибает Кимврский мыс, входит в Эльбу и,
двигаясь вверх по течению, добирается до лагеря Тиберия.



 
 
 

Память о беспримерном плавании заносится в «Деяния
божественного Августа» (краткий перечень свершений Ок-
тавиана Августа), которые были вырезаны на медных досках
у входа в его мавзолей: «Мой флот проплыл под парусами от
устья Рейна через океан в направлении восходящего солнца
до границ кимвров, куда до того времени ни по суше, ни по
воде не проникал ни один римлянин. Кимвры, харуды, сем-
ноны и другие германские племена просили через посоль-
ства моей дружбы и дружбы римского народа».

На границе скандинавского мира римляне не обнаружи-
ли никого, кто мог бы бросить вызов их морскому господ-
ству. Самым страшным противником здесь были бури, по-
добные той, которая в 16 году н. э. разметала флот Герма-
ника. Она потрясла воображение римлян своей «яростью» и
«новизной». Никогда прежде они не видели столь высоких
волн, «заслонивших даль», и таких мощных отливов, кото-
рые уносили стоявшие на якоре суда в открытое море. Часть
кораблей потонула, другие были выброшены на необитаемые
острова, где солдаты умирали с голоду или питались трупа-
ми лошадей, прибитых волнами к берегу.

С тех пор, пишет Тацит, уже никто из римских полковод-
цев не отваживался плавать по Северному морю. Одно толь-
ко римское золото беспрепятственно пересекает Балтийское
море и оседает в скандинавских кладах I—III веков от Сконе
до Тронхейма.

Смутные очертания южной оконечности Скандинавского



 
 
 

полуострова проступают в трудах римских географов в виде
тёмных слухов о каком-то острове или группе островов со
схожим названием. Плиний упоминает остров Скатинавию в
связи с описанием залива Кодан, где-то к востоку от Ютлан-
дии (тогда как у Помпония Мелы Коданский залив с находя-
щимся в нём большим островом Кодановия начинается сра-
зу за устьем Эльбы). Столетием спустя Птолемей напишет о
четырёх небольших островах возле Кимврского мыса, нося-
щих имя Скандия. Иордан в VI веке хотя и провозгласит ост-
ров Скандзу «кузницей народов» – прародиной германских
племён, но поместит его напротив висленского устья, что за-
ставит современных исследователей всё-таки отождествлять
Скандзу с островом Готланд.

А затем Скандинавия вместе со всем Балтийским регио-
ном надолго исчезнет со страниц средневековых хроник. В
Европе «тёмных веков» некому проявить интерес к гипер-
борейским странам. Политические амбиции варварских го-
сударей и любознательность учёных монахов не простира-
ются так далеко на север. У тамошних жителей, в свою оче-
редь, нет способов напомнить о себе. Их ладьи с невысокими
бортами и слабо выраженным килем не могут бросить вызов
морской стихии. К тому же северные моряки всё ещё не зна-
комы с мачтой и парусом. Это обрекает их на прибрежное
пиратство и редкие торговые поездки к южному побережью
Балтики.

Слава лучших мореходов Севера пока что принадлежит



 
 
 

фризам, чьи плоскодонные парусники – когги – отлично при-
способлены к плаванью на мелководье. Целых два столетия
никто, кроме них, не может преодолеть путь от Рейна до
острова Готланд и славянского Поморья, где ждут изделий
западноевропейских кузнецов, ткачей и ювелиров в обмен
на меха и рабов. Приморские народы не боялись появле-
ния коггов: фризские купцы первыми на европейском Севе-
ре стали воздерживаться от грабежей.

Под влиянием фризов к концу VII века на скандинавских
ладьях появляется мачта с неуклюжим четырёхугольным по-
лотнищем. В течение следующего столетия совершенствует-
ся их конструкция и оснастка, и гребные ладьи превраща-
ются в устойчивые к морским бурям корабли с парусом и
глубоким килем: кнорры, карви, снекьи (драккары). Эти су-
да могли покрывать за день больше двухсот километров, а
небольшая осадка позволяла им подходить к берегу в любом
месте и свободно проникать в речные устья.

Тогда же, после длительного климатического пессимума
III—VII веков, когда в одной только Норвегии было забро-
шено 40 % земельных участков, в Северную Европу прихо-
дят первые волны потепления. Они вызывают увеличение
площади распашки, рост урожаев и, как следствие, избыток
населения, который достигнет пика в Х веке. Хёвдингам10 не

10 Термин хёвдинг, скорее всего, значит «предводитель народа» (от höf – глав-
ный, глава и ðing – тинг, вече). Но возможно также, что первый корень проис-
ходит от «хоф» (hof) – святилище. Во всяком случае, в языческие времена хёв-
динги выполняли также и жреческие функции.



 
 
 

представляет труда набрать в свои дружины сотню-другую
храбрецов. В одиночку или в союзе с другими хёвдингами
они рыскают по заливам и бухтам в поисках торговых кораб-
лей, беззащитных городов и деревень, полных золота и дра-
гоценностей святилищ чужих богов. Время от времени, для
вящей славы, наиболее удачливые герои вступают в схватку
друг с другом.

Первым полем битвы становится Балтийское море. На нём
столетиями состязались в силе не только скандинавы, но
также народы южного побережья – поморские славяне (вен-
ды), курши, эсты, финны. Кульминацией этой борьбы стала
легендарная битва при Бравалле, где союзная шведско-нор-
вежская армия Сигурда Ринга одержала победу над пёст-
рой коалицией датского конунга11 Харальда Боезуба (Хиль-
детанда), в которую помимо данов входили отборные дружи-
ны славян-вендов, фризов и ополчения народов Восточной
Прибалтики. Эту «битву народов» Северной Европы обык-
новенно датируют серединой или второй половиной VIII ве-
ка.

В безжалостных морских набегах и схватках, где побеж-
дённый не мог рассчитывать на пощаду, куётся особый тип
скандинава – викинг. Само это слово появляется именно в
VIII веке. В его образовании, по всей видимости, поучаст-
вовал глагол vikja – «поворачивать», «отклоняться». То есть

11 Конунг – верховный правитель у скандинавских народов, глава знатного ро-
да. В «эпоху викингов» этот термин соответствовал понятию король.



 
 
 

викинг – это человек, который уплыл из родного дома, от-
правился в поход за добычей. Вместе с тем слово это обозна-
чало не только человека, но и само грабительское предпри-
ятие, причём в более поздние времена – с оттенком осужде-
ния. В скандинавских сагах встречаются выражения «отпра-
виться в викинг», «погибнуть в викинге».

Если эти люди целиком посвящали себя войне, то они
образовывали боевые братства со строгим уставом. «Сага о
йомсвикингах» сохранила требования к идеальному воин-
скому союзу: «Первая часть законов гласила, что ни один че-
ловек не может стать здесь членом дружины, если он стар-
ше 50 и моложе 18 лет; члены этой дружины должны быть
в возрасте между этими годами… Ни один человек не име-
ет права убежать от какого бы то ни было противника, даже
если тот столь же доблестен и хорошо вооружён, как и он.
Каждый дружинник обязан мстить за другого, как за своего
брата. Никто не может сказать слова страха или испугаться,
как бы плохо ни сложилась ситуация… Ни один из них не
должен держать женщину в их городе, и никто не должен от-
лучаться из города дольше, чем на три дня».

Некоторые хёвдинги со своими людьми навсегда уходили
в море и больше «никогда не спали под закоптелой кровлей и
никогда не осушали своего кубка у очага». Их домом стано-
вился корабль. Такие морские бродяги называли себя «мор-
скими королями». По словам скальдов, «они населяли море
и на нём искали себе пищи».



 
 
 

Викинги в совершенстве усвоили основные законы воен-
ной тактики: разведка, быстрота передвижений, внезапность
нападения. В сражениях на суше они стремились занять гос-
подствующую высоту или прикрыть свои фланги реками, ру-
чьями, болотами, рвами, лесом. Особо следили за тем, чтобы
солнце не слепило глаза и ветер не дул в лицо. В зависимо-
сти от условий местности они строились «клином», «ножни-
цами» (против «клина») или вытягивали боевые порядки в
линию, с центром и крыльями. При нападении превосходя-
щего противника всё войско собиралось в четырёхугольник
или круг и закрывалось щитами, выставив копья.

Мораль и религия скандинавского общества превыше все-
го ставили любовь к славе и презрение к смерти.

Глупый надеется
смерти не встретить,
коль битв избегает;
но старость настанет —
никто от неё
не сыщет защиты.
<…>
Гибнут стада,
Родня умирает,
И смертен ты сам;
Но смерти не ведает
Громкая слава



 
 
 

Деяний достойных.
(Старшая Эдда. Речи Высокого)

Викинг рождался уже посвящённым богу войны:

Войне от колыбели
Я жизнь свою обрёк.
Ещё ребёнку
Мне дал Один
Смелое сердце.
(Сага об Олафе Трюггвасоне)

В течение жизни он крушил черепа врагов на разных ши-
ротах, упивался блеском награбленных сокровищ и, настиг-
нутый стрелой или мечом, шёл на корм акулам возле како-
го-нибудь незнакомого берега, чтобы предаться в Валгалле
яростным битвам и неистовым пирам.

«Мы поражали мечами в тот день, когда я видел сотни
людей, лежавших на песке у одного английского мыса: с ору-
жия капала кровавая роса; стрелы свистали, отыскивая шле-
мы… О, это было для меня такой же отрадою, как держать
на коленях у себя красавицу!

…Какое же другое назначение для храброго, как не
смерть в бою в числе первых? Скучна жизнь того, кто нико-
гда не бывал ранен; надобно, чтобы люди нападали и защи-
щались…



 
 
 

Мы поражали мечами в пятьдесят одной битве. Сомнева-
юсь, есть ли между людьми король славнее меня. С молодых
лет я проливал кровь и желал такой смерти. Валькирии, по-
сланницы Одина, называют моё имя, манят меня; иду пиро-
вать с богами на почётном месте. Часы моей жизни на исхо-
де, но умру с улыбкой» (предсмертная песня Рагнара Кожа-
ные Штаны).

В конце VIII века викинги вырываются из Балтийского ре-
гиона и рассеиваются «по всему обширному свету», в бес-
страшном желании померяться силами «со всем человече-
ским родом», по выражению Андерса Стриннгольма.

Поначалу их интересует только грабёж: флотилии, насчи-
тывающие десятки и сотни кораблей, опустошают побере-
жья, поднимаются по рекам, набрасываются на богатые аб-
батства, иногда осаждают города. «Мы, викинги, не спраши-
ваем <…>, если хотим иметь чью-то жизнь и имущество», –
говорится в одной саге. На берегу они действуют быстро и
слаженно, стремясь не допустить организованного сопротив-
ления. Население местечка, подвергшегося их нападению,
предаётся мечу, немногие оставшиеся в живых обращают-
ся в рабство. Дома, церкви и монастыри, погреба и подва-
лы старательно вычищаются от съестных припасов и ценных
вещей. Всё, что не может уместиться на палубах драккаров,
безжалостно уничтожается – скот забивается, здания сжига-
ются. К утру на месте оживлённого поселения остаются одни
дымящиеся развалины.



 
 
 

Особенно страшными вторжения делаются с 837 года.
Прибрежные районы Англии, Шотландии, Ирландии один за
другим превращаются в безлюдную пустыню. Лондон и дру-
гие крупные города по нескольку раз подвергаются осадам и
грабежам. Власти не могут организовать отпор вездесущим
грабителям, а учёные мужи не знают, чем объяснить такую
напасть. Остаётся вслед за Алкуином цитировать пророка
Иеремию: «От севера откроется бедствие на всех обитателей
сей земли» (Иер. 1:14).

Начиная с 874 года викинги переходят к территориаль-
ным захватам. Под этим годом «Анналы Ульстера» имену-
ют норвежского конунга Олава Хвити «королём норманнов
всей Ирландии и Британии». В следующем году сыновья
Рагнара Кожаные Штаны впервые делят английскую землю
между своими воинами. К концу IX века датская колониза-
ция Северо-Востока Англии приводит к появлению обшир-
ной «области датского права» (Денло).

На континенте созданная Карлом Великим система бере-
говой охраны – речные флоты и постоянные отряды сухопут-
ной стражи, рекрутируемые из местного населения, – служи-
ла надёжным щитом от морских набегов вплоть до начала
40-х годов IX века. Но раздоры между сыновьями Людови-
ка I Благочестивого позволяют викингам разрушить эту пло-
тину и хлынуть вглубь королевства.

Через Сену, Луару, Гаронну они проникают в тело Фран-
ции, словно смертельные вирусы, и начинают своё разруши-



 
 
 

тельное дело. Монах Эрментарий из Нуармутье (860-е годы)
в ужасе описывает последствия этих вторжений: «Число ко-
раблей увеличилось: нескончаемый поток викингов не пре-
кращает усиливаться. Повсюду христиане становятся жерт-
вами резни, сожжений и грабежей: викинги захватывают всё
на своём пути, и никто не сопротивляется им: они захвати-
ли Бордо, Периге, Лимож, Ангулем и Тулузу. Анжер, Тур и
Орлеан уничтожены, и бесчисленный флот проплыл вверх
по Сене, и зло растёт во всей области. Руан лежит пустын-
ным, разграбленным и сожжённым: Париж, Бове и Мо взя-
ты, мощная Мелюнская крепость сровнена с землёй, Шартр
занят, Эвре и Байе разграблены, и каждый город осаждён».

Другие франкские хронисты говорят о разорённых садах
и виноградниках, безлюдных дорогах, заброшенных полях,
поросших кустарником стенах городов, церквей и монасты-
рей, чьи обитатели либо покинули землю отцов, либо при-
мкнули к норманнам и поступали с соотечественниками ещё
более свирепо, чем северные варвары.

Так, одно французское предание делает «самого страшно-
го из викингов» – Гастинга (Хастейна) – крестьянином из
восточной Франции (что, видимо, не соответствует действи-
тельности, хотя о его происхождении ничего не известно).
Согласно хронике Дудо из Сен-Кантена, после разграбления
и сожжения Парижа он возомнил себя новым «Бичом Бо-
жьим» и вознамерился увенчать свою славу взятием Рима.

В 857 или 859 году, встав во главе флотилии из 62 длин-



 
 
 

ных судов, Гастинг прорывается через Гибралтарский про-
лив в Средиземное море и устремляется к берегам Италии.
Но тут с ним приключается географический курьёз. Ветер
приносит норманнские корабли в бухту Специи (Генуэзский
залив), к старинному городу Луна (Луни). Оживлённый порт
и громада городского собора, выступающая из-за мощных
стен с высокими башнями, наводят Гастинга на мысль, что
он у цели. Взять город приступом, однако, нет никакой воз-
можности. Тогда Гастинг пускается на хитрость.

Притворившись смертельно больным, он извещает епи-
скопа Луны о своём последнем желании: принять крещение
и быть похороненным в столь славном городе. Епископ спе-
шит воспользоваться благочестивым настроением варвара и
совершает над ним обряд крещения. Наутро в город явля-
ются послы норманнов со скорбными лицами. Их предводи-
тель ночью умер, сообщают они и просят разрешения внести
тело Гастинга в церковь для отпевания. Епископ и городские
власти, ничего не подозревая, приказывают отворить ворота
перед похоронной процессией.

Гроб с телом Гастинга, облачённого в броню и во все-
оружии, ставят в соборе. Во время богослужения Гастинг
внезапно выскакивает из своего «троянского коня» и рубит
епископа на куски. Другие викинги, прятавшие оружие под
одеждой, убивают остальных духовных лиц, знатных людей и
всех, кто находится в церкви. Затем они поднимаются на го-
родские стены и расправляются со стражей. Начинается по-



 
 
 

вальный грабёж. И только сделавшись полными хозяевами
города, норманны узнают, что это не Рим.

Вернувшись во Францию, Гастинг умеряет свои аппетиты
и становится ленником французского короля с титулом гра-
фа Шартрского.

Наибольший размах набеги викингов приобретают в по-
следние три десятилетия IX века. В 881 году они овладева-
ют древней столицей франков Ахеном, где сжигают гробни-
цу Карла Великого. Удивить грабежами и насилиями Европу
того времени было нелегко: война и разбой были повседнев-
ными занятиями феодалов. Но ужас, внушаемый жестоко-
стью «морских королей», носил в себе что-то иррациональ-
ное. Именно тогда в церквях Западной Европы начинает зву-
чать знаменитая молитва: «Боже, избави нас от неистовства
норманнов!»

Викинги умело пользуются внутренними раздорами в тех
странах, где они собираются поживиться. Но даже там, где
королевская власть крепка, организация долгосрочного со-
противления сталкивается с неимоверными трудностями.
Порой удаётся отразить набег, но невозможно положить ко-
нец нашествиям. «Не приносила никакой пользы победа над
ними в одном месте,  – сетует английский хронист,  – спу-
стя несколько времени показывались их войска и флоты ещё
многочисленнее в других местах. Если английские короли
выступали в поход для защиты восточной стороны королев-
ства, то ещё прежде встречи с врагом нагоняли их поспеш-



 
 
 

ные гонцы и говорили: "Куда идёшь, король? С бесчислен-
ным флотом язычники пристали к южным берегам, разоря-
ют города и деревни, истребляют на пути все огнём и мечом".
В то же время приходили такие вести с запада и севера: от-
того-то выигранная битва не приносила радости – знали, что
впереди было их много и гораздо кровопролитнее».

Совершить ответные походы в Скандинавию и Данию
некому и не на чем: норманны безраздельно господствуют на
морях.

География их плаваний поразительна. Скандинавские са-
ги помнят названия многих стран, городов, континентов:
Йорвик (Йорк), Бьярмаланд/Биармия (Восточная Прибалти-
ка), Ньорвезунд (Гибралтар), Сёркланд (Арабский халифат),
Блаланд (Африка), Саксланд (Саксония или Германия), Ми-
клагард – Константинополь.

Но самые знаменитые свои плавания норманны соверши-
ли в северных водах Атлантики. В поисках стран, где «с каж-
дого стебля капает масло», они первыми из европейцев ос-
новали поселения в Гренландии и Америке (Винланде),  –
как считается, на широте современного Бостона. Впрочем,
их присутствие в Новом Свете было недолговечным: тузем-
цы и болезни истребили пришельцев. В 1121 году к берегам
Винланда отправился епископ Гренландии Эйрик – и канул
без вести.

В X—XI веках викинги создают свои королевства в Ан-
глии и Ирландии. Многие из них крестятся и смешиваются



 
 
 

с местными жителями. «В каждом округе был норвежский
конунг, в каждом клане – хёвдинг, в каждой церкви – аббат,
в каждой деревне – судья, в каждом доме – воин», – пишет
ирландский анналист. Но глубокие корни пускают в Евро-
пе только норманны, осевшие в 911 году вместе с конунгом
Роллоном на севере Франции, в области, получившей от них
имя Нормандия. В 1066 году их потомки завоёвывают Ан-
глию. Тогда же другие викинги утверждаются в Южной Ита-
лии и на Сицилии, создав одно из самых своеобразных го-
сударств Средневековья. Знания европейцев о Скандинавии
наконец расширяются до того, что Адам Бременский вносит
в свою хронику слух, будто из Швеции на материк можно
добраться по суше.

К XIII веку «эпоха викингов» заканчивается, оставив по
себе надгробные камни с эпитафиями, вроде рунической
надписи на камне в Эстерётланде у Хёгбю:

Пять сыновей родил добрый Гулле.
Знаменитый Асмунд пал при Фюрисе.
Ассур нашёл конец в Греции.
Хальвдан был убит на островной дороге.
Каре умер дома.
Мёртв и Буи.

Кажется, что викинги исчезли навсегда, подобно готам,
вандалам, гуннам и прочим варварам, некогда приведшим



 
 
 

в трепет христианский мир. Европа начинает забывать свой
страх перед Севером. Но история совершает перевоплоще-
ние, и спустя три столетия викинги являются в других ко-
стюмах, с иным оружием, облагороженные цивилизацией,
замкнутые в более тесном географическом пространстве, но
одушевлённые той же яростью разрушения.

Широкая военная экспансия Швеции в XVI—XVII веках
становится полной неожиданностью для её соседей. Швед-
ские короли сразу вырабатывают особый стиль внешней по-
литики: агрессивный, смелый, на грани риска.

В 1523 году на шведский престол садится Густав I, основа-
тель династии Ваза. Он разрывает Кальмарскую унию12, про-
возглашает лютеранство государственной религией и всту-
пает в многолетнюю распрю с Данией. Затем его взор обра-
щается на восток. На исходе своего правления Густав вме-
шивается в Ливонскую войну, в ходе которой закладывается
основной принцип восточной политики Швеции на следую-
щие полтораста лет: оттеснить московитов как можно даль-
ше от Прибалтики. В королевском послании 1555 года к ма-
гистру Ордена говорится, что «вполне спокойными соседние
державы могут считать себя только в том случае, если мос-
ковские владения будут совершенно отрезаны от моря…».
Разгром Ливонского ордена воеводами Ивана Грозного вре-
менно срывает эти планы.

12 Кальмарская уния (1397—1523) – объединение Дании, Норвегии и Швеции
под верховной властью датских королей.



 
 
 

Юхан III (1568—1592) идёт дальше отца. В его намерения
входило полностью отрезать Россию от морей – не только от
Балтийского, но и от Белого. Планировалось захватить всё
русское побережье Финского залива, Кольского полуостро-
ва, Северной Карелии, устье Двины и прочертить новую рус-
ско-шведскую границу по Онеге и Ладоге через Нарову. Ис-
торики нарекут этот плод политического сумасшествия «Ве-
ликой восточной программой». На деле шведам при Юха-
не III удаётся завладеть только Нарвой, где «по обычаю», как
выразился начальник экспедиции фельдмаршал Понтус Де-
лагарди, было вырезано несколько тысяч горожан, в том чис-
ле женщин и детей.

В 1594 году шведские дипломаты заявляют русским по-
слам, в ответ на их требование не чинить препятствий мор-
ской торговле иноземцев с Московским государством: «Ми-
мо Ревеля и Выборга торговых людей в Иван-город и Нарву
с их товарами нам не пропускать, потому что море наше и
в том мы вольны».

«Великая восточная программа» будет выполнена частич-
но, усилиями Карла  IX  (1604—1610) и Густава  II Адоль-
фа  (1611—1632), который заключит с новым московским
государем Михаилом Фёдоровичем Романовым Столбов-
ский мир (1617). Обессиленная Смутой Россия надолго по-
теряет выход к Балтике.

Густав II Адольф создаёт новую армию на основе рекрут-
ского набора. Шведские полки первыми в Европе комплек-



 
 
 

туются солдатами, набранными в одной местности, и полу-
чают названия по месту набора призывников. Уже в начале
1620-х годов датский посол в Стокгольме доносит, что швед-
ская королевская пехота «ловко обучена и хорошо вооруже-
на».

Боевой дух шведской армии чрезвычайно высок, что объ-
ясняется особым религиозным настроем её солдат и офице-
ров. Презрение к смерти новые викинги черпают из проте-
стантского учения о Божественном Предопределении. Этот
настрой поддерживается полковыми священниками. Пасто-
ры внушают своей пастве в мундирах фатальное восприятие
войны. Например, при штурме артиллерийских батарей, все-
гда связанном с крупными потерями, солдатам предписыва-
ется идти в атаку в полный рост, с высоко поднятой головой и
думать, что без воли Божией ни одна пуля не заденет никого
из них. В опасные моменты сражения священники выходят
на поле боя и поддерживают паству словом. Многие из них
погибают под пулями врага. После сражения пасторы, гово-
ря об убитых, вновь подчёркивают, что на всё воля Божья.

Религия нужна также для поддержания в солдатах жесто-
кости: слова «кара» и «месть» не сходят с языка протестант-
ских проповедников, которые с восторгом воскрешают пе-
ред своими духовными чадами страшные сцены Ветхого За-
вета, где воины Иисуса Навина истребляют в Земле обето-
ванной поголовно не только язычников, но даже их скот.

Вскоре представляется случай опробовать новую армию



 
 
 

в деле. В 1618 году в Чехии, входившей тогда в состав Свя-
щенной Римской империи, монахи двух аббатств разрушили
близлежащие ропаты – молитвенные дома чешских проте-
стантов. Возмущённые протестанты являются в Прагу к на-
местникам императора и после оскорбительного отказа удо-
влетворить их жалобу выбрасывают имперских чиновников
из окон. К счастью, те падают в мусорную яму и остаются
невредимы. Но император, посчитав действия протестантов
личным оскорблением, приказывает армии как следует про-
учить мятежников.

Эти события послужат прологом к Тридцатилетней вой-
не, в которую окажется втянуто большинство европейских
государств. Все будут говорить о защите свободы совести,
и под этим предлогом преследовать собственные цели: се-
верные германские княжества – отстаивать свою независи-
мость и приверженность лютеранству; южные католические
княжества попытаются вернуть северные к истинной вере и
одновременно не допустить усиления императорской власти;
Австрия понадеется подчинить себе Германию, Франция –
ослабить Австрию. В результате возникнет серьёзная опас-
ность, что благами религиозной свободы в Германии некому
будет пользоваться – страна потеряет в этой войне почти по-
ловину населения!

Имперские полководцы Валленштейн и Тилли наносят
чехам страшное поражение у Белой Горы под Прагой (1620)
и затем опустошают Данию, оказавшую помощь протестан-



 
 
 

там. К 1629 году реставрация католицизма в Германии ка-
жется свершившимся фактом.

Густав Адольф не спешит ввязываться в европейскую вой-
ну и старается вначале создать удобный плацдарм для воен-
ных операций. Результатом этих усилий становится присо-
единение к Швеции Лифляндии, взятие Риги и упрочение
позиций на Балтике. Действия шведского короля вызывают
протест других стран. «Когда я зачерпнул только ведро во-
ды из Балтийского моря, меня заподозрили в том, что я вы-
пил всё море», – лицемерно жалуется Густав Адольф, до по-
ры до времени скрывая свою мечту сделать Балтийское море
«шведским озером».

Вскоре, однако, он признаёт: «Дело зашло теперь так да-
леко, что все те войны, которые ведутся в Европе, смешались
в одну». От его взгляда не укрылось стремление Валлен-
штейна утвердить власть германского императора на Балти-
ке и создать там имперский флот. В конце 1629 года король
извещает риксдаг (шведский парламент), что доводы в поль-
зу вмешательства в европейскую войну «очень вески: они
ясно убеждают нас в том, что если мы не продолжим наши
военные действия, то скоро будем стоять перед опасностью
захвата врагом всего Балтийского моря, что приведёт к гос-
подству его над нами», и предупреждает: «Как только немцы
покончат с Данией, огонь перекинется к нам».

Мнения депутатов риксдага по этому вопросу не отлича-
ются разнообразием: дворяне говорят, что лучше вести вой-



 
 
 

ну «возможно дальше от наших границ», а крестьяне сходят-
ся на том, что будет правильнее «пустить наших коней за за-
бор врага, чем их коней – за наш». Окончательный вердикт
риксдага гласит: «Лучше и благоразумнее будет, чтобы его
королевское величество отправился с оружием и вёл перего-
воры, надев шлем на голову».

В середине лета 1630 года «снежный король» высажива-
ется в Померании с отборной армией. Имперский полково-
дец Тилли – ревностный католик, который гордится тем, что
ни разу не притронулся к вину и женщине, решает жестоки-
ми мерами в корне пресечь любые попытки немецких про-
тестантов оказать помощь шведам. По его приказу импер-
ские войска предают огню и мечу протестантский город Маг-
дебург в Восточной Пруссии. По окончании экзекуции Тил-
ли с гордостью заявляет, что «со времён разрушения Трои и
Иерусалима мир не знал такой катастрофы».

7 сентября 1631 года шведы и имперцы сходятся при
Лейпциге. Даже внешне с первого взгляда понятно, кому
должна достаться победа. «Наша армия, – пишет шведский
дипломат Юхан Адлер Сальвиус, – проведшая целый год в
непрерывных тяжёлых походах, выглядела жалкой, потёртой
и грязной по сравнению с позолоченной, покрытой сереб-
ром, украшенной перьями имперской армией. Наши швед-
ские и финские лошадки казались маленькими по сравне-
нию с огромными немецкими лошадьми. По наружному сво-
ему виду наши крестьянские парни сильно уступали солда-



 
 
 

там Тилли с их римскими носами и закрученными усами».
Но сила шведов, по словам дипломата, была в том, что они
«с победами прошли почти вокруг всего Балтийского моря».

Первый удар имперских войск сокрушает 17-тысячный
союзный саксонский корпус, и 23  тысячи солдат Густава
Адольфа остаются лицом к лицу с 32-тысячной армией непо-
бедимого Тилли. Но шведы вырывают победу из рук импер-
ского полководца. После шестичасового боя армия Тилли
наголову разбита. «Я смешал его с грязью!» – восклицает Гу-
став Адольф, объезжая поле сражения.

Поражение Тилли вызывает всеобщее изумление. Евро-
пейские дипломаты пишут о «новом викингстве», и сравне-
ние шведской армии с викингами древних саг быстро входит
в моду.

Шведский флот тоже готов поддержать былую славу скан-
динавских мореходов. В 1631 году шведы строят форт Хри-
стина на реке Делавар в Северной Америке и захватывают
часть Гвинеи. Однако Америка вновь отторгает скандинав-
ских пришельцев: эти колонии будут потеряны при Карле X
Густаве.

Жизнь Густава Адольфа обрывается в бою, как и положе-
но конунгу. Ранним туманным утром 16 ноября 1632 года он
атакует при Лютцене позиции имперских войск, которые те-
перь возглавляет Валленштейн – удачливый авантюрист, не
чуждый величественных замыслов, с непреклонной верой в
свою «счастливую звезду». В первой же рукопашной схват-



 
 
 

ке двух конниц Густав Адольф получает пистолетную пулю
и падает наземь, пронзённый ударами нескольких шпаг. Над
умирающим воином в роскошных доспехах склоняется ав-
стрийский кирасир.

– Кто вы?
–  Я был шведским королём,  – доносится в ответ пред-

смертный хрип.
Смерть Густава Адольфа скрывают от шведских солдат.

Противники весь день не уступают друг другу своих пози-
ций, но по окончании сражения Валленштейн, тоже полу-
чивший ранение, уходит из Саксонии, чем даёт повод счи-
тать себя побеждённым.

В 1648 году воюющие страны заключают Вестфальский
мир, который кладёт конец тридцатилетней бойне. Швеция
приобретает Померанию, часть Бранденбурга, острова Рю-
ген и Готланд, а также Висмар, Бремен, Верден и входит в
число государств – вершителей судеб Европы. Среди её тро-
феев также – захваченный в Праге Codex argenteus («Сереб-
ряный кодекс»), драгоценный манускрипт VI  века с еван-
гельскими текстами на готском языке в переводе Ульфилы.

Полному господству шведов на Балтике мешает Речь
Посполитая, которая владеет изрядным куском южнобал-
тийского побережья. И «молчаливый король» Карл  X Гу-
став  (1654—1660) устремляется в самое её сердце, пред-
восхищая польскую эпопею своего внука Карла  XII. Шве-
ды трижды берут Варшаву и заставляют польский сейм при-



 
 
 

знать Литву частью Швеции. Наметившийся раздел Речи
Посполитой срывает царь Алексей Михайлович, вторгший-
ся с большим войском в Лифляндию и Эстляндию. Но оса-
да Риги кончается неудачей, и отец Петра I вынужден при-
знать за Швецией все её приобретения в Прибалтике. Бал-
тийскому морю ещё долгие годы суждено оставаться «швед-
ским озером».

В начале XVIII века на мировой сцене появляется «по-
следний викинг» шведской истории – Карл XII. Этот сухо-
путнейший из шведов, ступивший на корабль всего два раза
в жизни, тем не менее, носил в своей душе образ моря: его за-
мыслы были огромны, словно эта великая стихия, а стремле-
ния не знали границ. Под синим солдатским мундиром с на-
чищенными до блеска металлическими пуговицами билось
сердце викинга. Как и его предки, Карл переносил невзгоды
не унывая, в опасностях и лишениях сохранял присутствие
духа и был равно готов на погибель, и на счастье.

С детства Карла окружала атмосфера героических преда-
ний. Изо всех родов и жанров литературы он отдавал пред-
почтение героическим сагам о деяниях викингов. Уже бу-
дучи семи лет от роду, он выражал желание поручить цар-
ствование брату, чтобы самому странствовать с дружиной по
свету. Любовь к древним преданиям не угасла в нём с воз-
растом. Перед Полтавским сражением, когда ранение в ногу
приковало его к постели, он, дабы развлечься, заставлял сво-
его слугу Гультмана садиться рядом и рассказывать истории



 
 
 

о героях. Гультман отметил в дневнике, что Карлу особенно
нравилась сага о Хрольве Гаутрекссоне – как этот богатырь
одолел русского волшебника на острове Ретузари (Котлин)
и завоевал всю Россию и Данию, так что «имя его почита-
лось и прославлялось на всём севере». Правда, в отличие от
Хрольва, Карл своего «русского волшебника» не одолеет…

В 1700 году он начнёт свою первую и последнюю войну –
длиною в жизнь. В бесконечных походах под чуждым небом
он будет чувствовать себя героем-конунгом, в чьём взоре, по
слову саги, исчезает мир. Его блуждающая армия, исколесив
пол-Европы, проследует древним путём «из варяг в греки»
и исчезнет, погребённая под развалинами сотрясённого ею
мира.

Современники с изумлением наблюдали, как в эпоху по-
роха, артиллерии и массовых армий Карл сознательно вос-
крешал древние обычаи войны и подражал обычаям викин-
гов.

Прежде всего, как и полагается конунгу, короля окружила
дружина драбантов – полтораста отчаянных рубак, готовых
идти за ним в огонь и воду, дабы не подвергнуться позору
пережить своего вождя. Любому из них король доверял, как
себе, и говорил, что никакая опасность не угрожает ему, если
рядом находится хотя бы десяток его храбрецов.

В бою драбанты обязаны были орудовать одними палаша-
ми, по примеру древних витязей. Использовать пистолет или
карабин дозволялось только в крайнем случае.



 
 
 

Как и полагается верным дружинникам, драбанты не пе-
режили своего конунга. Их ряды таяли вместе с удачей Кар-
ла: перед Полтавской битвой их было уже около ста, в Бен-
дерах – двадцать четыре. В 1719 году лишь четырём уцелев-
шим героям выпала честь стоять ближе всех к королевской
могиле.

Больше всего Карл боялся, чтобы его не обвинили в том,
что победы даются ему легко. Войну он стремился превра-
тить в череду испытаний – прежде всего для своей армии.
Огнестрельное оружие Карл презирал: шведском солдатам
предписывалось стрелять всего один раз – непосредственно
перед рукопашной. Претерпели изменение вооружение и на-
значение кавалерии: латы были сняты, сабля стала главным
оружием. Когда генералы накануне Полтавского сражения
доложили королю о том, что у шведской пехоты отсырел по-
рох, а запасы ядер и пуль подходят к концу, то услышали в
ответ беспечное: «Всё найдём в запасах у московитов». Ар-
тиллерией Карл пренебрегал, применяя её в основном при
осадах. Под Полтавой он разрешил пустить в дело против
русского войска только четыре пушки из тридцати двух име-
ющихся.

Сам Карл на каждом шагу обнаруживал «викингский
нрав» (Wikingersinn). Им владела страсть к рукопашному
бою. Долго сдерживаемая, она прорвалась наружу в 1708 го-
ду, когда в сражении под Гродно король влетел на мост через
Неман, охраняемый польско-саксонскими войсками, и зару-



 
 
 

бил поочерёдно двух вражеских офицеров. С этого момента
его руки не раз обагрялись кровью. Говорили, что в одной
из схваток с русской кавалерией Карл убил не то шесть, не
то двенадцать человек. В Бендерах ему приписывали убий-
ство девяти янычар. Позже, в Норвегии, произошёл знаме-
нитый бой у Гёландской мызы. Ночью на шведов врасплох
напал отряд датчан. Карл одним из первых побежал на по-
мощь часовым и с отчаянной храбростью защищал ворота.
Он убил пятерых вражеских солдат, причём, как конунг из
саги, «рубился мечами» на льду с их предводителем, полков-
ником Крузе.

В полном соответствии с уставом йомсвикингов Карл пре-
выше всего ценил боевое мужское братство. Он не терпел
женщин не в своём лагере, ни в своей постели, ибо женщи-
на размягчает сердце воина и заставляет его позабыть о вой-
не. «Любовь испортила немало героев», – любил повторять
он. Не разделённый ни с кем жар любви Карл направлял на
убийство, целомудрие пылало в нем сухим огнём разруше-
ния. В ответ на неоднократные предложения жениться он до-
садливо отмахивался: когда-нибудь потом, когда ему будет
40 лет… Пока с него достаточно и того, читаем в одном ко-
ролевском письме, «что он женат на своей армии – на добро
и на лихо, на жизнь и на смерть». Ожидая такого же самоот-
речения от своих подчинённых, Карл крайне неохотно раз-
решал офицерам жениться, и не было более лёгкого способа
уронить себя в его глазах, как завести с королём речь о браке.



 
 
 

Будучи лично неприхотлив и воздержан, король проявлял
расточительный щедрость по отношению к своим соратни-
кам, и эта черта также роднила его с легендарными конун-
гами, которые никогда не вступали в делёж добычи, доволь-
ствуясь одной честью победы. Карл беззастенчиво обирал за-
воёванные страны, но лишь для того, чтобы иметь возмож-
ность сыпать золото в карманы своих солдат. Обыкновенно
он носил с собой кошельки с червонцами для раздачи подчи-
нённым. Всякие изъявления благодарности были запреще-
ны. В обязанности его пажа входило каждый вечер осматри-
вать королевские карманы и восполнять недостающие сум-
мы.

Зачастую щедрость Карла распространялась и на врагов,
вызвавших своим мужеством его восхищение.

Как и викинги, блуждающая армия Карла жила за счёт
населения. Иногда военные поборы принимали ужасающие
размеры. Некоторые инструкции Карла просто бесчеловеч-
ны. Рёншельда он наставлял: «Если вместо денег вы будете
брать какие-либо вещи, то вы должны оценивать их ниже
стоимости, для того чтобы возвысить контрибуцию. Все, кто
медлит доставкой или вообще в чём-либо провинится, долж-
ны быть наказаны жестоко и без пощады, а дома их сожже-
ны». А когда поляки с помощью жителей какого-то местеч-
ка истребили один из отрядов Рёншельда, Карл написал: «О
поражении нечего горевать, если только наши храбро держа-
лись и защищали свою честь до последнего человека. Но ме-



 
 
 

стечко, где наши были побиты, и всё кругом – должно быть
выжжено. Жители, которые сколько-нибудь находятся в по-
дозрении, что оказались нам неверными, должны быть пове-
шены тотчас, хотя улики были бы и неполны для того, что-
бы все убедились со страхом и ужасом, что мы не щадим да-
же ребёнка в колыбели, если нас затрагивают. Если неприя-
тель вас не оставляет в покое, то лучше всего опустошить и
выжечь все кругом, одним словом, так разорить страну, что-
бы никто не мог к вам подойти. Что касается до нас, то нам
нечего сообщать кроме того, что мы стараемся изо всех сил
и также разоряем и выжигаем всякое местечко, где показал-
ся неприятель. Недавно я таким образом сжёг целый город
и повесил бургомистра».

Между тем война с русским царём выбивает из рук швед-
ского короля великодержавный скипетр. Швеция вступает в
эпоху разорения и вымирания. Правительство беспрерывно
вводит новые поборы, чтобы увеличить поступления в каз-
ну. Чрезвычайной податью облагается каждая печная труба.
Сборщики налогов посещают все дома в королевстве и бе-
рут половину припасов на королевские склады. За счёт каз-
ны скупается всё железо в стране, причём государство платит
векселями. Не забыты и щёголи. Ношение шёлковых пла-
тьев, париков и золочёных шпаг также обложено пошлиной.
Одновременно с деньгами из шведских семей исчезают мо-
лодые мужчины. Один датский путешественник писал: «Я
могу заверить…, что во всей Швеции я не видал, кроме сол-



 
 
 

дат, ни одного мужчины от 20 до 40 лет». Историки оцени-
вают людские потери Швеции в годы правления Карла XII в
100—150 тысяч человек. Это значит, что погиб каждый чет-
вёртый-пятый мужчина, то есть почти всё трудоспособное
население.

Карла мало заботили бедствия его подданных. На доклад
сената о нищете и разорении Швеции он отвечал: «Что ка-
сается нужды в нашем отечестве, то ведь это уже столько раз
повторялось, что было бы достаточно, если бы об этом сооб-
щали как можно короче, – так ли обстоит дело, как прежде,
или же ещё хуже».

Королевские походы 1716 и 1718 годов в Норвегию уже
ничем не отличались от походов викингов, с их «битвами
на льду», единоборствами, показной удалью. И как многих
конунгов, короля ожидала смерть среди скал и лесов родной
Скандинавии, в борьбе со своими соплеменниками. Карл XII
пал от шальной пули при осаде Фредериксгальда. В кармане
королевского мундира нашли молитвенник. Но если душе
Карла и суждено было обрести бессмертие, то, конечно, не
на христианских небесах – вечным её пристанищем должна
была стать сумрачная Валгалла, где герои проводят время в
яростных битвах, а вечером, собрав свои отсечённые части
тела, пируют за столом Одина, едят из одной тарелки мясо
бессмертного вепря Сехримнира и осушают принятые из рук
валькирий черепа с пенным пивом.



 
 
 

 
От готов – к варягам

 
Приблизительно в I веке до н. э. (точной даты история не

сохранила) к побережью Гданьского залива пристают три ла-
дьи. Две из них принадлежат готам, в третьей сидят их со-
юзники – гепиды. Возглавляет немногочисленную дружину
вождь по имени Бериг. Так гласит древнее готское преда-
ние. Возможно, на самом деле переселенцев было больше.
Родиной их, по всей вероятности, был остров Готланд, хотя в
средневековой скандинавской традиции они предстанут вы-
ходцами из Швеции («острова Скандза»).

Пришельцам удаётся закрепиться на новом месте, что
способствует притоку новых колонистов. В течение последу-
ющих ста лет они становятся хозяевами всего южнобалтий-
ского побережья между Ютландией и устьем Вислы.

Во время правления короля Филимера (конец I – начало
II века) готы вместе с семьями снимаются с обжитых мест.
В поисках лучших земель для поселения они устремляются
на юг. Вместе с собой готы увлекают подвластные им племе-
на Балтийского Поморья – ругов, вандалов, часть поморских
славян и балтов.

Двухтысячекилометровый поход в землю обетованную
длится почти целое столетие. Пройдя Волынь и Подолию, го-
ты в дальнейшем движении разделились. Одна их часть пе-
реправилась через Днепр и осела на побережье Азовского



 
 
 

моря. Эти готы получат известность в античном мире под
именем остроготов, или остготов. Другая, западная, часть го-
тов станет прозываться везеготами/визиготами, или вестго-
тами13. Они расселились в устьях Дуная и Днестра. Границей
между двумя ветвями готов служил Днепр.

К середине III века Готская держава охватывает всё Се-
верное Причерноморье и Приазовье, где ещё недавно гос-
подствовали скифские и сарматские орды. Германский эле-
мент в ней почти незаметен. Готы только возглавили разно-
шёрстный племенной союз. По словам Аммиана Марцелли-
на (ок. 330 – после 395), устремляясь в битву, готы «издава-
ли шум на разных языках».

В своём движении на запад везеготы вошли в соприкос-
новение с фракийскими племенами даков и гетов. Славные
времена для этих народностей были уже в далёком прошлом.
В I веке до н. э. они создали мощный племенной союз, во гла-
ве которого встал гетский вождь Бурвиста. Его власть при-
знали кельтские, фракийские и германские племена, жившие
на территории современных Румынии, Молдавии, Болгарии,
Венгрии, Чехии и части Западной Украины (Буковина). Пер-
выми из варваров дако-геты принудили римлян – этих «по-
велителей мира» – к выплате дани.

Преемники Бурвисты не сумели сохранить полученное
13  Латинизированные этнонимы «остготы» («восточные готы») и «вестго-

ты» («западные готы») закрепились за остроготами и везеготами вследствие со-
звучия их самоназвания с латинскими наименованиями сторон света: «ост» –
восток и «вест» – запад.



 
 
 

наследство, и в 107 году император Траян превратил Дакию
в римскую провинцию. Значительная часть даков и гетов бы-
ла отброшена в междуречье Днестра и Дуная, куда вскоре
начали проникать везеготы.

Смешение даков, гетов и везеготов на землях, которые
долгое время принадлежали скифо-сарматским племенам,
внесло сумятицу в античную классификацию народов. Про-
копий Кесарийский (ум. после 562 года) писал: «В прежнее
время готских племён было много, и много их и теперь, но
самыми большими и значительными из них были готы, ван-
далы, везеготы и гепиды. Раньше, правда, они назывались
савроматами и меланхленами. Некоторые называли эти пле-
мена гетами». Готов и гетов принимали за один народ, по со-
звучию племенных названий. Как заметил Исидор Севиль-
ский (ок. 570 – 636), «древние называли готов чаще гетами,
чем готами». Эта традиция перешла затем в труды писателей
раннего Средневековья.

Племенной союз остроготов достигает наивысшего могу-
щества в середине IV  века, когда во главе его становится
Эрманарих из рода Амалов. Аммиан Марцеллин пишет, что
это был «наиболее воинственный монарх, вызывающий ис-
пуг соседних наций благодаря своим многочисленным и раз-
личным доблестям». Эрманарих покоряет многие соседние
народы. Особую славу ему приносят победы над племенем
эрулов в Приазовье и многочисленными племенами славян,
которые обитали между верховьями Днестра и Днепра.



 
 
 

На свою беду, Эрманарих живёт долго (предание отмеряет
ему больше века жизни), и успевает увидеть своими глазами
гибель Готской державы.

Однажды на берегу Сивашского залива, в районе Арабат-
ской стрелки появляются всадники. Все они молоды и при-
надлежат к знатным родам гуннской орды, которая кочует на
правом берегу Волги и в придонских степях. С некоторых
пор гунны хищно поглядывают в сторону таврических владе-
ний Эрманариха. Но сейчас молодые люди просто охотятся
на оленей. Одна самка прижата ими к самой воде. Неожидан-
но она бросается в воду, увлекая за собою охотников. К их
удивлению, брод тянется до противоположного берега. Сту-
пив на сушу, животное исчезает, оставив охотников ни с чем.
Однако гунны ликуют: ведь теперь они узнали то, о чём рань-
ше и не подозревали: оказывается, в Тавриду можно попасть,
минуя хорошо охраняемый Перекопский перешеек. Вернув-
шись к сородичам, охотники сообщают им о своём откры-
тии. Судьба Готской державы предрешена.

В 371 году гунны врываются во владения Эрманариха.
Под их ударом держава готов рушится в одночасье. Преста-
релый готский король в отчаянии совершает ритуальное са-
моубийство. Большинство остроготов отступает на запад, к
Днестру, оставшиеся ищут спасения в горных районах во-
сточного Крыма.

Затем наступает очередь везеготов, которых гунны ис-
требляют с беспредельной жестокостью, по свидетельству



 
 
 

современника этих событий Евнапия.
В 376 году тысячи готских семейств скапливаются на ле-

вом берегу Дуная. За их спинами со дня на день послышится
топот и ржание гуннских лошадей. Готы умоляют римские
власти позволить им переправиться и поселиться во Фракии.
Император Валент снисходит на их просьбу, намереваясь ис-
пользовать варваров для пограничной службы. Однако снаб-
жение переселенцев продовольствием организовано из рук
вон плохо. Начинается голод. Алчные римские чиновники
вместо помощи заставляют готов продавать за кусок хлеба
жён и детей. Вспыхивает бунт, и толпы разъярённых варва-
ров рассеиваются по Фракии и Мезии, предавая огню и мечу
сельские местности.

Война с обеих сторон ведётся с чрезвычайным упорством.
Балканские области по нескольку раз переходят из рук в ру-
ки. Девятого августа 378 года на равнине под Адрианополем
разгорается решающая битва. Римское войско возглавляет
сам император Валент, но гото-аланская конница к вечеру
втаптывает в землю римские легионы. Валент, потерявший
в сражении лошадь и всех своих телохранителей, пропадает
без вести. Его преемник, император Феодосий I, чтобы спа-
сти положение, дарует готам права федератов – союзников
империи, получающих регулярное жалованье.

Включение готов в военную структуру империи сопро-
вождается их христианизацией. По случайности, благода-
ря личным богословским пристрастиям «апостола готов»



 
 
 

Ульфилы (311—383), новообращённые станут исповедовать
арианство, которое I  Никейский собор полувеком раньше
объявил ересью.

Тем временем в Паннонию вступает гуннская орда, увле-
кая за собой угров, булгар и другие кочевые племена южных
степей. Эти события становятся началом Великого пересе-
ления народов и крушения античного мира.

Агония Гесперии14 длится несколько десятилетий. И пер-
вый удар Вечному городу наносят везеготы, которых после
разделения империи константинопольские василевсы с тру-
дом спроваживают в Италию. Их вождь Аларих трижды оса-
ждает Рим. Чтобы откупиться от его притязаний, римлянам
даже приходится расплавить аллегорическую статую Добле-
сти – поступок, оказавшийся символическим. Трусливое ми-
ролюбие не спасает, и 24 августа 410 года варвары врывают-
ся на улицы Рима. Грабёж продолжается три дня. Аларих,
как добрый христианин, приказывает щадить церкви и цер-
ковную утварь.

Плотина римского лимеса взломана, и волны варварских
нашествий заливают Балканы, Галлию, Британию, Испанию
и саму Италию. Смертоносная тень германского меча накры-
вает империю. Вандалы, франки, свевы, бургунды, тюринги,
англы, юты, саксы опустошают римские провинции. Везего-

14 Название Западной Римской империи в трудах римских историков V—VI ве-
ков. Это слово пришло в латынь из греческого языка и в переводе означает «За-
пад, западные страны». Так греки называли западные области Средиземноморья,
в узком смысле – Италию.



 
 
 

ты после смерти Алариха уходят в Испанию и основывают
там королевство. В последних кровавых лучах заходящего
солнца античной цивилизации в Италию врываются остро-
готы Теодориха Великого, чтобы стать её господами на сле-
дующие шесть десятилетий.

На фоне всеобщего разрушения падение Вечного города
вызывает только сдавленный стон. «Мой голос дрожит, и от
рыданий перехватывает горло, пока я диктую эти слова, –
делится своей скорбью святой Иероним. – Он завоёван, этот
город, который покорил весь мир».

Спустя тысячелетие его слова гулким эхом отзываются в
сердцах первых итальянских гуманистов. Под их пером го-
ты превращаются в авангард германского варварства – вра-
га культуры и цивилизации, который погрузил античную
Италию в бездну одичания и забвения. Франческо Петрар-
ка  (1304—1374) первым напишет о «тёмных веках», при-
шедших на смену прекрасной античности, а секретарь пап-
ской канцелярии Флавио Бьондо (1392—1463), автор «Исто-
рии упадка Римской империи», назовёт эпоху, наступившую
вслед за разрушением Рима, «средними веками», то есть, в
сущности, безвременьем.

Для последующих итальянских историков эта периодиза-
ция станет уже привычной, а «готское» превратится в сино-
ним «варварской дикости». Даже готические храмы будут
противопоставлены античному зодчеству как образцы архи-
тектурного уродства – идеалу.



 
 
 

Но на германском Севере подобные взгляды не в чести.
Здесь принято гордиться происхождением от разрушителей
Римской империи. Исторический миф делает шведских ко-
ролей наследниками готской славы. В 1161  году формулу
Rex Gothorum («король готов») включают в официальный
королевский титул.

В Испании тоже не забывают о своих везеготских кор-
нях. В 1434 году на церковном соборе в Базеле возникает
дипломатическая неловкость: на одно и то же почётное ме-
сто в зале заседаний претендуют епископ Бургоса (предста-
витель королевства Кастилия) и посол английского короля.
Оба ссылаются на древность своих народов, причём Бургос-
ский епископ возводит родословную испанцев к готам, чьи
славные деяния помнит весь свет.

Упоминание имени готов пробуждает ревность в еписко-
пе Упсалы Нильсе Рагвальдссоне. Он произносит перед со-
бранием длинную речь о подвигах этого племени, не упустив
и того, что готы первыми из германцев приняли христиан-
ство. И поскольку родиной готов была Скандинавия, заклю-
чает он, то именно ему как посланнику Эрика Померанско-
го, первого короля Норвегии, Дании и Швеции, подобает за-
нять первенствующее место.

Однако его красноречие пропадает втуне  – Бургосский
епископ изящно парирует аргументы оппонента тем, что за-
селившие Испанию готы, безусловно, превосходили досто-
инствами своих диких сородичей, которые остались дома.



 
 
 

Позднее историки назовут речь Нильса Рагвальдссона ма-
нифестом шведского готицизма. В Швеции ей рукоплеска-
ли, и в «Законе короля Кристофера» (1442) было особо упо-
мянуто (по всей вероятности, тем же Упсальским еписко-
пом), что именно Швеция породила обе ветви готов, кото-
рые затем расселились по всему свету.

Впрочем, готицизм не был порождением XV века. Нильс
Рагвальдссон опирался на давнюю учёную традицию. У её
истоков стоял историк первой половины VI  века Иордан,
гот по происхождению, автор латиноязычного сочинения «О
происхождении и деяниях гетов» (с лёгкой руки Теодора
Моммзена за ним закрепится сокращённый вариант назва-
ния – «Getica»). Источниками ему служили «древние песни
готов» и труды античных писателей, не дошедшие до наших
дней. Стремясь доказать древность готского племени, Иор-
дан начал счёт готским королям за девять поколений до Тро-
янской войны и Энея, считавшегося отцом римского наро-
да, и ввёл в родословную готов реальную и мифическую ис-
торию других народов – гетов, даков, скифов и даже леген-
дарных амазонок. Италия во времена Иордана находилась
под властью остроготов, и, видимо, россказни о благородном
происхождении готского племени должны были облегчить
тяжесть варварского ярма, согнувшего гордые римские выи.

Отзвуки заложенной Иорданом мифологии слышны в
«Истории готов» Исидора Севильского (619—625), средне-
вековой энциклопедии Бартоломея Английского «О свой-



 
 
 

ствах вещей»  (ок. 1250) и в так называемом Древнешвед-
ском легендарии (ок. 1290), где родиной готов прямо объяв-
ляется Швеция (она же Готия, она же Скифия), а шведский
язык именуется «готским».

Едва возникнув, шведский готицизм становится орудием
политики и служит для обоснования территориальных пре-
тензий Швеции к её соседям. Во второй половине XV века
«Прозаическая хроника» и «Малая рифмованная хроника»
включают в число прародины готов не только шведские зем-
ли, но также ряд областей, которые в то время принадлежа-
ли Дании.

«Отец шведской истории» Эрик Олофссон, или Олай (ум.
1486) мог уже работать непосредственно с рукописью Иор-
дановой «Гетики», обнаруженной в 1450 году. В его «Хрони-
ке Готского королевства» Скандза-Готия-Швеция изображе-
на настоящей землёй обетованной, а готы приравниваются к
Новому Израилю, богоизбранному народу, которому сужде-
но было населить землю.

Между тем у готов появляются исторические соперники.
В 1517 году выходит в свет «Трактат о двух Сарматиях»
ректора Краковского университета Матвея Меховского – по-
дробное историко-географическое описание Восточной Ев-
ропы. Подобно тому, говорится в предисловии, как «южные
края и приморские народы вплоть до Индии» открыты ко-
ролём Португалии, «пусть же и северные края с народами,
живущими у Северного океана к востоку, открытые войска-



 
 
 

ми короля польского, станут теперь известны миру». Попут-
но сочинение Меховского развивает идеи сарматизма (про-
исхождения польского народа от сарматов) – польского ана-
лога шведского готицизма.

В Риме книжная новинка попадает в руки шведского
посла Иоанна Магнуса (Юхана Монссона). Этот любозна-
тельный прелат, живо интересующийся историей своего на-
рода, чувствовал себя среди итальянцев в положении отвер-
женного. Антиготская пропаганда итальянских гуманистов
достигла своего апогея. Сами имена готов и других варва-
ров – разрушителей Римской империи – вызывали ужас и от-
вращение. «Не раз доводилось мне, – сетовал шведский по-
сол, – вступать в дискуссии и споры с чужестранцами о том,
какими качествами обладают разные народы. Но как только
они узнавали, что я – готский человек, то говорили, что го-
тов надо опасаться, что варварам следует молчать, а славя-
нам – исчезнуть на веки вечные; с выражениями омерзения
и проклятиями в адрес отродья этого безбожного народа со-
общали они со всей непререкаемостью, что его потомков на-
до избегать, как змеиное семя».

«Я,  – продолжает он,  – всегда испытывал глубокий ин-
терес к чтению работ исторических писателей и космогра-
фов… прежде всего с особым рвением стремился я получить
полное знание о том, откуда ворвались в жизнь так называе-
мые готы…». Поэтому главу вторую «О готтах» в книге кра-
ковского ректора Иоанн Магнус читает с особым внимани-



 
 
 

ем – и с первых же строк закипает возмущением. Польский
учёный муж начисто отрицает какую-либо связь античных
готов со Скандинавией. Истинные готы – это геты, исконные
жители Скифии и Сарматии, расселившиеся затем по зем-
лям Римской империи; перед нашествием татар они носили
имя половцев. А шведы «напрасно присваивают себе имена
остроготтов и виссиготтов, так как прежде всего и по праву
названы были восточными и западными не они, а те, что, как
сказано, живут около Понта и Мизии… Эти же, живущие в
Готтии (Швеции. – С. Ц.) на севере у океана в весьма холод-
ной стране, а вовсе не на востоке, глупо и дурно делают, при-
сваивая себе чужие имена».

Не желая поступаться собственными национально-исто-
рическими предрассудками в пользу чужих, Иоанн Магнус
пишет письмо Матвею Меховскому. «Мы видим, – настаива-
ет он, – что известнейшие историки и географы античности,
упоминая готов, со всей определённостью говорили, что они
вышли из королевства Швеции – моей родины. Если кто-то
может опровергнуть свидетельства о том, что эти готы были
шведы, то мне бы хотелось, чтобы были приведены истинные
или хотя бы надуманные основания». Краковский ректор от-
вечает в оскорбительном тоне и к тому же предаёт огласке
их переписку. Раздосадованный Иоанн Магнус принимается
за собственное исследование истории готов, чтобы раз и на-
всегда разрешить вопрос об их происхождении.

Этот труд займёт у него двадцать лет, отягчённых изгна-



 
 
 

нием из Швеции15, и будет напечатан уже посмертно в ти-
пографии его брата, Олауса Магнуса (1564). «История всех
королей готов и свеев» увенчает шведский готицизм бута-
форской короной, украшенной блёстками безудержной фан-
тазии её автора.

Взяв за основу Иорданову «Гетику», Иоанн Магнус пре-
вратил скупой рассказ готского мифографа VI века в широ-
кое литературно-риторическое полотно – феерический па-
негирик славным деяниям готов и шведов. Для воссоздания
прошлого он использовал худший метод «исторической ре-
конструкции», когда из соображений правдоподобия факты
группируются в новый контекст, чтобы событие предстало в
«правильном свете», а если фактов нет, то их просто выду-
мывают.

Под пером Иоанна Магнуса античная Готия предстала в
виде огромной державы, которая раскинулась от Швеции до
Причерноморья, а готы (выступающие под различными име-
нами  – скифов, гетов и т.  д.)  – одним из древнейших на-
родов мира, покорителями царств и империй, участниками
всех важнейших исторических событий от библейского по-
топа до современности. В противовес итальянской пропаган-
де о злобных варварах, несущих гибель и не способных к со-
зиданию, готы Иоанна Магнуса были наделены всеми мыс-

15 Возведённый Густавом I Вазой в сан архиепископа Упсальского, Иоанн Маг-
нус не захотел одобрить лютеранскую реформу шведской Церкви и предпочёл не
возвращаться в Швецию. Его имущество на родине было конфисковано.



 
 
 

лимыми добродетелями, а также глубочайшими познаниями
в религии и философии.

Так, опираясь исключительно на своё богатое воображе-
ние, Иоанн Магнус довёл свой труд до начала XI века, по-
сле чего, наконец, начал более строго придерживаться пока-
заний источников.

«История всех королей готов и свеев» оказала сильней-
шее влияние на шведскую историческую мысль. Достаточно
сказать, что наследники Густава I Ваза царствовали под теми
порядковыми номерами, которые следовали из перечня го-
то-шведских королей в опусе Иоанна Магнуса (при том, что
одиннадцать королей – пять Эриков и шесть Карлов – суще-
ствовали только в голове автора). В результате «последний
викинг» Швеции правил под именем Карла XII, а не Кар-
ла VI.

Исторический мираж Великой Готии  /  Швеции подей-
ствовал на шведов опьяняюще. «Ни один из народов Евро-
пы, помимо классических народов, не мог предъявить про-
шлое, полное столь дивных испытаний в мужестве, как мы –
потомки готов, – пишет современный историк Нордстрём. –
Это придало нашему патриотизму новый элемент мужества,
как раз в преддверии державного периода XVII в., в который,
как казалось его современникам, возродились заново герои-
ческие силы готов… С такой историей мы чувствовали се-
бя аристократией Европы, которой предопределено влады-



 
 
 

чествовать над миром»16.
Смотреть в прошлое без тени национального тщеславия,

сквозь призму здорового скептицизма, могли единицы, та-
кие как Олаус Петри (Улоф Петтерсон). Этот смелый люте-
ранский священник не боялся перечить ни сильным мира се-
го, ни общественным настроениям. В своей «Шведской хро-
нике» он смёл вавилонскую башню готицизма, словно кар-
точный домик, одним своим заявлением о том, что древняя
шведская история не может иметь достоверного описания
ввиду отсутствия письменных источников: «И поскольку у
нас, шведов, нет ни одного старинного исторического сочи-
нения, как у некоторых других народов, то нет у нас досто-
верного известия как о происхождении нашего шведского
народа, так и о том, какой Швеция была вначале. <…> Всё
это точно неизвестно, гадательно, нам не определить, что бы-
ло достоверным в те далёкие времена, поэтому лучше этим
не заниматься совсем, чем брести наугад…».

Но это был глас вопиющего в пустыне. Густав II Адольф
превращает готицизм в государственную идеологию Шве-
ции. Творение Иоанна Магнуса переводится с латыни на
шведский язык и публикуется в качестве исторической биб-

16  Nordström J. Goter och spanjorer. Till spanska goticismens historia //
Lychnos. Lärdomshistoriska samfundets årsbok. Stockholm, 1971—1972. S.  95  //
Цит. по: Грот Л.  П. Путь норманнизма: от фантазии к утопии  //
Варяго-Русский вопрос в историографии. М.: Русская панорама, 2010.
URL: https://profilib.org/chtenie/146440/vyacheslav-fomin-varyago-russkiy-vopros-
v-istoriografii-49.php (дата обращения: 02.10.2018).



 
 
 

лии шведов. Сам король во время придворных торжеств и
маскарадов изображает легендарного готского короля Бери-
га и в публичных речах не устаёт поминать подвиги готов,
совершённые ими из стремления к славе и справедливости.

Если раньше извечным историческим врагом шведов
изображалась Дания, то со времён принятия «Великой во-
сточной программы» Юхана III к датчанам прибавились рус-
ские. Густав Адольф закрепил эту тенденцию, заявив уже
в начале своего правления: «Русские – наш давний наслед-
ственный враг».

Отвечая на этот политический запрос, шведская историо-
графия не замедлила заняться подлогами и фальсификацией
русской истории. Почин в этом деле принадлежал шведским
дипломатам.

На рассвете 16 июля 1611 года четырёхтысячное швед-
ское войско под началом генерала Якоба Делагарди атакует
новгородские укрепления в районе Чюдинцовой башни. Из-
менник – холоп Иванко Шваль – открывает шведам ворота, и
те с ходу врываются в город. Отряд московского воеводы Бу-
турлина отступает без боя. Разрозненные очаги сопротивле-
ния гаснут один за другим. Победители вне себя от восторга
и сами не верят своему счастью. Участник штурма Матвей
Шаум потом напишет, что шведы завладели многолюдным
городом «малым трудом», «почти не ведая, как это случи-
лось… так что едва 100 или 150 человек погибло из наших».

Сбылась мечта нескольких поколений шведских полити-



 
 
 

ков и военных: Новгород – владение шведской короны!
Под давлением Делагарди новгородские власти соглаша-

ются признать здравствующего шведского короля Карла IX
своим покровителем и сверх того обращаются к нему с
просьбой прислать одного из двух наследных принцев (Гу-
става Адольфа или Карла Филиппа), с тем чтобы всем миром
принести ему присягу как царю и великому князю Москов-
скому и Владимирскому.

Подписывая эту бумагу, новгородцы отнюдь не чувству-
ют себя предателями общерусского дела. В 1611 году Мос-
ковское государство переживает тяжелейший период смуты
и буквально расползается на лоскуты. По стране рыскают
польско-литовские банды и «воровские» казаки, в Калуге
царствует Марина Мнишек. Кто-то вслед за Москвой прися-
гает польскому королевичу Владиславу, а воеводы Первого
ополчения тем же летом, надеясь получить от Швеции под-
могу против поляков, составляют приговор о том, что «все
чины Московского государства признали старшего сына ко-
роля Карла IX… достойным избрания великим князем и го-
сударем московитских земель».

В эти дни образованные русские люди, несомненно, под-
мечали удивительное сходство происходящего на их глазах
с событиями, которыми открывается рассказ «Повести вре-
менных лет» о начале Русской земли. Русская история как
будто совершила полный цикл, чтобы начать новый круг с
прежнего зачина – призвания иноземных князей.



 
 
 

Между тем в конце октября 1611 года внезапный приступ
ярости сводит Карла IX в могилу; опустевший престол пере-
ходит к его старшему сыну – Густаву II Адольфу. В начале
следующего года новый король принимает приехавшего из
Новгорода Петра Петрея де Ерлезунда, который совмещает
должности придворного историографа и фискала. Петрей –
доверенное лицо его отца, опытный дипломат и знаток Рос-
сии, где он провёл не один год и затем ещё дважды ездил
с королевскими поручениями. С собой он привёз документ,
подписанный светскими и духовными властями Новгорода
от имени всех людей Московского государства, – официаль-
ное подтверждение их готовности целовать крест шведско-
му королевичу. Петрей обращает внимание Густава Адоль-
фа на обоснование этого решения: русские, говорится в до-
кументе, призывают правителя из Швеции ввиду того, что
прежние русские государи от Рюрика до царя Фёдора Ива-
новича «и корень их царьской от их же Варежского княже-
нья… был».

Король и придворный историограф обмениваются счаст-
ливыми взглядами. Какая великолепная находка, и, главное,
как кстати!

К их величайшему удовольствию та же формула читается
в посольском приговоре, который на исходе зимы доставляет
в Стокгольм новгородское посольство во главе с архиманд-
ритом Юрьева монастыря Никандром.

Шведы, разумеется, отлично осведомлены о том, что ва-



 
 
 

рягами русские называют не их одних, а все народы, живу-
щие вокруг Балтийского моря. И тем не менее при следую-
щей встрече, с уже другим новгородским посольством, они
идут на прямую подделку содержания переговоров.

В начале лета 1613 года принц Карл Филипп, наконец, вы-
езжает в Россию, чтобы короноваться царским венцом. Он
останавливается в Выборгском замке, откуда посылает гон-
цов в Новгород с известием о своём приезде. Шведская де-
легация ещё не знает, что в России больше не нуждаются в
заморских государях. Одиннадцатого июля в Успенском со-
боре московского Кремля Михаил Фёдорович Романов вен-
чан на царство.

Новгородские власти пребывают в растерянности. В
Москву срочно отправляется одно посольство, в Выборг –
другое, под началом архимандрита Спасо-Хутынского мона-
стыря Киприана. В его полномочия входит «только поздра-
вить с приездом его княжескую милость от Новгородской об-
ласти, и чем скорее, тем лучше, сопровождать его в Новго-
род…».

28 августа Карл Филипп, крайне недовольный прово-
лочкой, принимает новгородских послов. Толмачом служит
немец Ганс Флорих. Перевод с русского на шведский не все-
гда даётся ему слово в слово. Когда архимандрит Киприан
заводит речь о государственной традиции Новгорода, Фло-
рих начинает путать имена и числительные. Дабы подчерк-
нуть древность корней новгородского суверенитета Кипри-



 
 
 

ан сослался на так называемую «Августову легенду» проис-
хождения князя Рюрика. Согласно ей, «в год 5457» (51 год
до н. э.) император Октавиан Август «начал собирать дань
со всей вселенной», для чего распределил подвластные обла-
сти между своими родственниками. Одному родичу по име-
ни Прус достались земли между Вислой и Неманом, «и с
тех пор до нынешних времён зовётся это место Прусской
землёй». Спустя какое-то время после смерти Пруса власть
над Пруссией перешла к его потомку князю Рюрику, кото-
рого новгородские послы позвали княжить в Новгороде. «С
тех пор стал называться Новгород Великим; и начал первым
княжить в нём великий князь Рюрик».

Официальный статус этой легенды, впервые упомянутой в
«Послании» митрополита Спиридона-Саввы (1518) и «Ска-
зании о князьях владимирских» (ок. 1527), был закреплён
уже к середине XVI века, когда она была включена в Вос-
кресенскую летопись, «Государев родословец» и «Степен-
ную книгу». Последние «Рюриковичи» не раз использовали
идеи «Августовой легенды» в дипломатических спорах. Ар-
химандрит Киприан пересказывал её шведам как нечто об-
щеизвестное.

Со слов Ганса Флориха секретарь принца Даниэль Юрт де
Гульфред записал это место из речи Киприана следующим
образом: «На что архимандрит отвечал…, что, как то явству-
ет из старинных летописей, имели новгородские господа ис-
покон у себя своего великого князя. И что с самого начала



 
 
 

никаких дел с московскими господами не имели. И ещё опо-
вестил о том, что последний (привет толмачу! – С. Ц.) из их
великих князей был из Римской империи по имени Родори-
кус (и ещё раз привет. – С. Ц.)».

Но, по всей видимости, Киприан упомянул и «варяжское
княжение» Рюрика, или же «варяжество» первого новгород-
ского князя могло вновь присутствовать в посольском приго-
воре. Именно это обстоятельство позволило шведам в офи-
циальном протоколе исказить слова архимандрита. Соглас-
но записи шведской стороны Киприан будто бы заявил, что
«новгородцы по летописям могут доказать, что был у них ве-
ликий князь из Швеции по имени Рюрик, несколько сот лет
до того, как Новгород был подчинён Москве, и по их мне-
нию, было весьма важно иметь у себя своего великого князя,
а не московского»17.

Первое слово норманнизма сказано. И слово это  – со-
знательная фальсификация. Рюрик впервые объявлен швед-
ским конунгом – без малейших исторических оснований и
научных изысканий, исключительно в интересах политиче-
ской конъюнктуры.

Историография, впрочем, тотчас приходит на помощь по-

17 На Руси того времени чётко отделяли шведов от призванных на Русь варя-
гов. Так, в Оболенском списке Псковской первой летописи (редакция середины
XVI века) под 1548 годом о зарождении королевской власти в Швеции сказано
следующее: «Исперва не бе в них короля, но князь некий от иныя земля начат
владети ими, яко же и у нас в Руси приидоша князи от варяг и начаша владети
Рускою землею».



 
 
 

литике.
Уже в следующем году Петрей публикует свою «Историю

о великом княжестве Московском», где подробно освещает-
ся древняя история России и, в частности, вопрос о проис-
хождении варягов и Рюрика. Ход его рассуждений таков: хо-
тя русские называют варягами многие народы, живущие по
обоим берегам Балтийского моря, разуметь под ними нужно
именно шведов. Почему? Да потому что в русских летописях
сказано, что славяне, прежде чем подчиниться варягам, ве-
ли с ними длительную войну. Между тем в шведских хрони-
ках и преданиях (а на самом деле в исторических фантазиях
Иоанна Магнуса) «есть ясные известия, что шведы с русски-
ми вели сильные войны, взяли страну их и области воору-
жённою рукой, покорили, разорили, опустошили и погубили
её огнём и мечом до самой реки Танаис (Дон. – С. Ц.) и сде-
лали её своею данницей».

«Оттого кажется ближе к правде, – заключает Петрей, –
что варяги вышли из Швеции или имели главного вождя, ко-
торый, может быть, родился в области Вартофта, в Вестерт-
ландии, или в области Веренде в Смаланде, вероятно, назы-
вался вернер и оттого варяг, а его дружина – варяги…».

Ну а поскольку никаких Рюриков шведская история не
знает, то в ход идёт следующий аргумент, незабвенный в
веках: «Русские не могут так правильно произносить ино-
странные слова, как мы, но прибавляют к ним лишние бук-
вы, особливо когда произносят собственные имена, так Рю-



 
 
 

рик мог называться у шведов – Эрик, Фридерик, Готфрид,
Зигфрид или Родриг, Синеус – Сигге, Свен, Симон или Сам-
сон, Трувор – Туре, Тротте или Туфве».

Петрей вводит в свою книгу и сфабрикованную с его уча-
стием выборгскую речь архимандрита Киприана, которая в
его передаче звучит так: «…Новгородская область, до поко-
рения её московским государем, имела своих особенных ве-
ликих князей, которые и правили ею; между ними был один,
тоже шведского происхождения, по имени Рюрик, и новго-
родцы благоденствовали под его правлением». Статус «исто-
рического свидетельства» она получит в 1671 году, с выхо-
дом в свет «Истории шведско-московитской войны XVII ве-
ка». Её автор, Юхан Видекинди, вложит в уста Киприана сле-
дующие слова: «Из древней истории видно, что за несколь-
ко сот лет до подчинения Новгорода господству Москвы его
население с радостью приняло из Швеции князя Рюрика…».

Но Петрей лишь откладывает историографическое яйцо
норманнизма, которое ещё нужно высидеть. Этим займутся
следующие поколения шведских историков.

По мере укрепления великодержавного значения Швеции
готицизм постепенно пополняется идеями «викингства»,
уже непосредственно связанного с историей свеев и ётов (гё-
тов) – двух слагаемых шведской нации. В конце XVI – пер-
вой половине XVII  века происходит открытие исландских
саг и памятников рунической письменности. Начинается на-
стоящая охота за древностями. Во главу исторической нау-



 
 
 

ки выдвигаются люди с филологической подготовкой. Эти-
мологические спекуляции становятся важнейшим методом
исторических построений. С их помощью шведские учёные
второй половины XVII века объявляют Швецию колыбелью
всей европейской цивилизации, включая древнерусскую. «В
Швеции, – скажет впоследствии Шлёцер, – почти помеша-
лись на том, чтобы распространять глупые выдумки, дока-
зывающие глубокую древность сего государства и покрыва-
ющие его мнимою славою, что называлось любовью к отече-
ству».

16 мая 1702 года сильнейший пожар уничтожает боль-
шую часть Упсалы. От королевского дворца и кафедрально-
го собора остаются одни выгоревшие остовы. Огонь не ща-
дит и университет с его музеем, библиотекой и типографи-
ей. Ректор Улоф Рудбек-старший (предок Альфреда Нобе-
ля) проявляет необыкновенную самоотверженность, спасая
наиболее ценные раритеты. Но многое погибает без следа. В
списке понесённых утрат значатся и принадлежащие Рудбе-
ку вещи: собрание музыкальных инструментов, подготови-
тельные материалы к изданию большого ботанического атла-
са «Campus Elysii», различные рукописи, а также почти весь
тираж четвёртого тома «Атлантики» («Atlantica»). Уцелело
лишь восемь недопечатанных экземпляров.

Потрясённый Рудбек уже не сможет оправиться от этих
ударов. Смерть настигнет его в декабре того же года.



 
 
 

«Атлантика» была его Magnum opus18, над которым он
трудился последние десятилетия своей жизни. Первый том
вышел в 1679  году, второй  – в 1689, третий  – в 1698-м.
Это был титанический труд, призванный доказать, что Шве-
ция есть платоновская Атлантида (она же древняя Гипер-
борея, остров Туле, Сад Гесперид и т. д.), легендарная ро-
дина наук и искусств. Поразительной особенностью «Атлан-
тики» было сочетание фантастической эрудиции автора с
ничтожеством аргументации и приёмов исследования, кото-
рые свелись к злоупотреблению «рискованными этимологи-
ями» (чтобы объявить родственными те или иные слова в
шведском и других языках), произволу в обращении с ис-
точниками («расшифровка» сообщений античных памятни-
ков через скандинавскую географию, историю, мифологию)
и прочим наработанным к тому времени методам искажения
чужой истории.

Так, герой германо-скандинавского эпоса король гуннов
Атли (исторический Аттила) оказался у Рудбека не кем
иным, как титаном Атласом, или Атлантом – первым царём
Атлантиды, получившей своё название от его имени. Грече-
ский повелитель северного ветра Борей превратился в древ-
него шведского конунга Боре, знаменитый водоворот Нор-
вежского моря Мальстрём – входом в Аид, сухие слёзы Ис-
иды, которые она проливала по умершему Осирису, оберну-
лись снегом скандинавского севера и т. д. Даже сообщение

18 Главный труд (лат.).



 
 
 

античных авторов о том, что в Атлантиде водились слоны
не поставило Рудбека в тупик. Ведь из «Младшей Эдды» из-
вестно, напоминал он, что скальды могли заменять в своих
висах (скальдических стихах) одно животное другим, поэто-
му в данном случае древние писатели «под слонами имеют
в виду волков».

Извечное господство шведов над Восточной Европой Руд-
бек подтверждал ссылками на Священное Писание, в кото-
ром упоминается «Гог в земле Магог, князь Роша, Мешеха
и Фувала» (Иез. 38:1—2). Все эти имена и названия он лег-
ко этимологизировал из шведского языка, в результате чего
получалось, что шведы (Гог) были князьями над финнами и
венедами-русскими (Мешех и Фувал). Далее развёртывалась
уже привычная для шведских читателей картина «золотого
века» Швеции – Готии – Скифии: «Наши предки гипербо-
рейские скифы, или гиперборейские норманны, – их насы-
лал Бог на тех, кого хотел покарать, они покидали свою ро-
дину и подчиняли себе многие страны мира, а народы пре-
вращали в своих рабов, взимали с них дань. Те народы, ко-
торые жили ближе к их отечеству Старой Скифии, или Шве-
ции сохранили за ними их старое название и продолжали на-
зывать их по-прежнему Скифией. Они покорили и тех, кто
жил севернее истоков Дона, т. е. финнов, и тех, кто жил по
реке Дону, т. е. русских, а потом захватили и остальную Ев-
ропу и подчинили её до Меотийского болота (Азовского мо-
ря. – С. Ц.). Потом через много сотен лет из нашей первей-



 
 
 

шей и старейшей Скифии вышли другие могучие ватаги и,
разделившись на два потока, покорили Азиатскую Сарматию
до Каспийского моря, а также Польшу, Германию, Францию,
Италию, Рим, Испанию и Африку».

Большое новшество раздела «Атлантики», посвящённо-
го русско-шведским отношениям, заключалось в том, что
Рудбек впервые в историографии соорудил этимологиче-
скую конструкцию для доказательства шведских корней сло-
ва «варяг». Вслед за Иоанном Магнусом он сблизил его с
древним названием Швеции – Варгён (Wargöön), которое, в
свою очередь, разбил на два слова: warg – волк и öön – ост-
ров. Шведов нарекли волками, поясняет Рудбек, «посколь-
ку волки  – это те, кто грабят и опустошают и на суше, и
на море…». Имена Rörick Varg или Roderik Warg (дослов-
но: Рёрик  /  Родерик варяг), которые встречаются в исто-
рических сочинениях Александра Гваньини  (1538—1614)
и Пауля Одерборна  (ок. 1555—1604), Рудбек переиначил
в Рюрика Варга-Волка, обитателя Волчьего острова (Варгё-
на – Швеции), чем победно и завершил свои историко-линг-
вистические разыскания.

Начало изучения древнерусской истории со шведским
словарём в руках было положено.

Читая «Атлантику», легко поддаться соблазну причис-
лить её автора к далёким от науки фантазёрам. Однако это
впечатление обманчиво. Рудбек был добросовестный учё-
ный, настоящий кладезь познаний в самых различных обла-



 
 
 

стях науки и техники. Будучи ещё студентом, он открыл лим-
фатическую систему человека (1653); став ректором Упсаль-
ского университета, основал при нём ботанический сад, ко-
торый позже, благодаря Карлу Линнею, получил всемирную
известность. Упсала обязана ему новый системой водоснаб-
жения и организацией почтового сообщения со Стокголь-
мом. По его проекту в 1662—1663 годах построен анатоми-
ческий театр. Астрономические наблюдения навели Рудбека
на мысль, что кометы светят отражённым светом, а их хво-
сты направлены в противоположную от Солнца сторону.

Рудбек также немало содействовал развитию археологии.
Именно он предложил датировать археологические находки
по толщине почвенного («культурного») слоя.

Учёные XVII века исповедовали универсализм познания,
для которого не было принципиальной разницы между пре-
парированием трупа и анализом письменного текста. «Хо-
роший анатом, – замечает А. В. Толстиков, – имел все ос-
нования надеяться на успех в том числе и на поприще изу-
чения истории»19. Препарируя этимологическим ланцетом
древнюю мифологию и письменные памятники, Рудбек хо-
тел вычленить из них истину (в его понимании, разумеет-
ся). Недаром он пожелал предстать перед современниками
и потомками в виде анатома, который вскрывает плоть ис-
тории, чтобы продемонстрировать сокрытые в ней тайны.
К первому тому «Атлантики» прилагался Атлас, чей фрон-

19 Толстиков А. В. Анатомия истории Улофа Рюдбека. С. 169—189.



 
 
 

тиспис обыгрывал популярный сюжет публичного вскрытия
трупа в анатомическом театре: сделав скальпелем на боль-
шом глобусе смелый разрез от Скандинавии до Азии, Руд-
бек обнаруживает под земной оболочкой, прямо под Шве-
цией, древнюю прародину человечества – «Остров богов и
нас, людей», или Атлантиду. За его действиями изумлённо
наблюдают знаменитые мужи древности – историки, геогра-
фы, путешественники, философы.

«Атлантику» действительно прочли самые выдающиеся
представители учёного мира, и среди них Ньютон, Лейбниц,
Монтескьё. Её воздействие на умы было так велико, что в
1689 году шведское правительство поручило филологу Юха-
ну Габриелю Спарвенфельду отыскать в европейских архи-
вах документы, которые подтверждали бы открытия Рудбе-
ка. Однако пятилетние странствия Спарвенфельда по книго-
хранилищам Испании, Италии, Швейцарии и других стран
ни к чему не привели. Хвалебные отзывы вскоре уступили
место критическому разбору исторических «вскрытий» Руд-
бека, особенно в области лингвистики и «рискованных эти-
мологий». Имя его сделалось синонимом филологической
ереси, а «Атлантике» суждено было сыграть роль надгробно-
го камня готицизма, который постепенно утратил свою идей-
ную привлекательность для историков.



 
 
 

 
Готлиб Зигфрид Байер

 
В 1673 году, на волне Контрреформации, в Венгрии на-

чинается преследование протестантских священников. Сре-
ди сотен беженцев, вынужденных покинуть страну, числит-
ся и Иоганн Байер – лютеранский проповедник из Эперье-
ша20. Он перевозит семью в Кёнигсберг – тогдашнюю столи-
цу Бранденбургского курфюршества – и в следующем году
умирает в возрасте тридцати девяти лет.

Его сын Иоганн Фридрих избирает ремесло живописца.
Но ему не везёт – редкие заказы, скудные заработки… Ше-
стого января 1694 года его жена Анна Катерина производит
на свет мальчика. Ребёнок получает имя Готлиб Зигфрид.

На момент рождения младшего Байера города Кёнигсбер-
га формально ещё не существует. Название это распростра-
няется на три самостоятельных городских поселения – Альт-
штадт, Кнайпхоф и Лёбенихт, обступившие Кёнигсбергский
замок и кафедральный собор. Каждая из общин ревниво
оберегает свои территориальные, административные и су-
дебные права, а бастионы и рвы с водой, отделяющие одно
поселение от другого, помогают им в этом.

За городскими стенами царит ещё вполне средневековый
быт. Узкие улицы вьются, «как ленточные черви», по выра-
жению путешественников, возле домов стоят ящики с нечи-

20 Совр. Прешов (Словакия).



 
 
 

стотами, по центральным площадям бродят свиньи. Зато
имеется университет и выпускается газета, которую читают
далеко за пределами Кёнигсберга, в том числе в Москве.
Дворцовая библиотека хранит около десяти тысяч книг и
манускриптов, в том числе бесценное сокровище древнерус-
ской истории – сделанный в конце XV века список с лето-
писного свода XIII столетия; особую ценность ему придают
618 миниатюр – в большинстве своём, это копии с древних
оригиналов. Позднее рукопись получит название Радзиви-
ловской (по имени последнего владельца, виленского воево-
ды Януша Радзивила), или Кёнигсбергской (по месту хране-
ния с 1671 года) летописи.

Младшему Байеру идёт четвёртый год, когда с любекско-
го торгового корабля, нанятого в Либау, на кёнигсбергскую
землю сходят члены Великого посольства – московский во-
лонтёр Пётр Михайлов со товарищи. Молодому царю, не же-
лающему раскрывать своё инкогнито, отводят частный дом
в Кнайпхофе.

Тем не менее гостям решено оказать великолепный при-
ём. Предложенные им развлечения разнообразны и изыскан-
ны, ибо курфюрст Фридрих III, как может, подражает рос-
коши версальского двора. Однако быстро выясняется, что
странный волонтёр терпеть их не может, за исключением
разве что фейерверков. Придворным увеселениям он пред-
почитает прохождение курса артиллерийского дела у ин-
женера прусских крепостей подполковника Штейнера фон



 
 
 

Штернфельда.
Гуляя по городу, Пётр и не подозревает, что где-то рядом

подрастают будущие российские академики – Готлиб Байер
и Христиан Гольдбах (который, будучи старше своего акаде-
мического собрата на четыре года, уже приступил к школь-
ным занятиям).

Байеру школьная пора запомнилась бесконечным перепи-
сыванием классных упражнений. Он ходит в первых учени-
ках, что побуждает более состоятельных одноклассников об-
ращаться к нему за помощью всякий раз, когда школьное за-
дание кажется им сложным. Иногда ему перепадает за это
какой-нибудь подарок, но нередко просьбы товарищей под-
крепляются одними угрозами. Чтобы не выдать себя, Бай-
еру приходится переводить один и тот же латинский текст
несколькими способами, подыскивая слова и выражения, от-
личные от тех, которые значатся в его собственной тетради.
Впоследствии он найдёт, что эти детские мучения помогли
ему выработать понятие о стиле.

Видя школьные успехи сына, родители Байера переводят
его в королевскую латинскую гимназию – Фридрихсколле-
гиум (коллегия Фридриха, который в 1701 году добавил к
своему титулу курфюрста Бранденбургского титул короля
Прусского). Здешний преподаватель классической филоло-
гии Эгерс прививает Байеру охоту к чтению древнеримских
писателей. Бессмертная латынь так полюбилась ему, что он,
по его собственному признанию, «отвык мало по малу мыс-



 
 
 

лить по-немецки и начал думать на латыни, когда писал».
В 1709 году Кёнигсберг навещает страшная гостья – чума.

Эпидемия уносит жизни десяти тысяч горожан. Фридрих-
сколлегиум закрывается, но Байер продолжает заниматься
самостоятельно. Когда в следующем году болезнь отступает
из города, он записывается на богословский факультет Кё-
нигсбергского университета.

Юный студент буквально запирает себя в стенах аудито-
рий и университетской библиотеки. Зато уже на втором го-
ду обучения ему предлагают место учителя в низшем клас-
се Фридриховой коллегии со столом, помещением и жало-
ваньем в размере двадцати талеров. Условия не самые бле-
стящие, но Байер соглашается на них, чтобы облегчить отцу
бремя расходов на своё содержание. Отныне он даёт уроки
чистописания и латыни ста пятидесяти ученикам, проводя
ежедневно по семь часов в том самом классе, в котором не
так давно сиживал сам. Для него словно не существует уста-
лости, и он ещё находит время на изучение еврейских книг
Ветхого Завета и чтение античных философов.

Однако спустя несколько месяцев его нервная система да-
ёт сбой. Байеру начинает казаться, что он приобрёл дар яс-
новидения. Несмотря на чувство физической бодрости, вре-
мя от времени им овладевают особого рода припадки, сопро-
вождаемые конвульсиями всего тела, после чего он начина-
ет ясно видеть события, которым только предстоит произой-
ти. Позже Байер уверял, что всё случалось именно так, как



 
 
 

ему представлялось в видениях. Впрочем, жизнь его проте-
кала настолько однообразно и размеренно, что предвидеть
его завтрашний день не составляло особого труда. Наважде-
ние постепенно прошло само собой.

Поздней осенью 1711 года через Кёнигсберг вторично
проезжает русский царь. Теперь это просвещённый монарх,
которого интересуют не только корабли, пушки и фейервер-
ки, но и вопросы гуманитарного образования. На этот раз
он внимательно осматривает королевскую библиотеку, где
ему показывают Радзивиловскую летопись. Заинтересован-
ный Пётр приказывает сделать с неё список для его личной
библиотеки. Копия будет прислана в Петербург два года спу-
стя.

В 1713 году добытая должность частного учителя осво-
бождает Байера от утомительных школьных занятий. Но он
по-прежнему не позволяет себе ни минуты отдыха. «Я, – пи-
шет он в автобиографии, – никогда не был доволен тем, что
изучил, и думал всегда идти далее». Учёные интересы его
разнообразятся и становятся более углублёнными. Он увле-
кается китаистикой и восточными языками, не забывая об
отцах церкви и классиках. Недовольный своим латинским
слогом, который кажется ему напыщенным, он корпеет над
Титом Ливием, перемежая латинские штудии с изучением
Конфуция и составлением китайского лексикона.

Переутомление на этот раз даёт о себе знать приступа-
ми тяжёлой тоски и полным физическим истощением. Бай-



 
 
 

ер выглядит, как скелет, обтянутый жёлтой кожей. Но даже
в этом состоянии он не оставляет учёных занятий, укреп-
ляя себя мыслью о предуготованном ему высоком предна-
значении. Когда душевное уныние овладевает им, он начи-
нает распевать похоронные песни до тех пор, пока не высу-
шивает душу до дна от струящихся слёз, а потом затягива-
ет хвалебные псалмы и снова принимается за работу. «Я, –
пишет Байер, – утешал себя тем, что ожидал от Господа вся-
кого блага; что Он видел мою душу, а также то, что все мои
работы клонятся к тому, чтобы я всеми силами мог довер-
чиво достигнуть того, к чему Он меня предназначал». Нель-
зя сказать, какое именно будущее рисовалось ему в те годы,
но, несомненно, что оно было связано с научными сверше-
ниями.

Лучшим средством против ипохондрии тогда считалось
путешествие, и Байер осенью 1714  года отправляется в
Данциг, к своему родственнику, профессору красноречия
Иоганну Сарторию. Выясняется, однако, что гостю не рады.
Хозяин даже не отпирает для него двери своей богатой биб-
лиотеки. Байер рыщет по городу в поисках книжных лавок,
где обзаводится рядом редких изданий, в том числе мно-
готомным Сorpus Вуzantinum  – собранием источников по
византийской истории, которое впоследствии он использует
для своих разысканий по истории русской.

Летом 1715 года Байер ненадолго возвращается в Кё-
нигсберг. Тут он вступает в загробную полемику с датча-



 
 
 

нином Олигером Паулли  (1644—1714). Этот религиозный
фанатик и удачливый купец, наживший огромное состояние
посредством работорговли, объявил себя потомком царя Да-
вида и новым Мессией, которому предопределено свыше об-
ратить евреев в христианство и восстановить Израильское
царство, о чём он письменно известил королевские дворы
Европы с призывом поддержать его начинание. Кроме то-
го, он взбудоражил церковные круги своим истолкованием
крестных слов Иисуса: «Eli, Eli, Lama Sabachthani» («Боже
Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» – Мф. 27:46;
Мк. 15:34), которые он переводил как «для чего Ты просла-
вил Меня».

Работа Байера над полемическим сочинением против Па-
улли выливается в написание богословской диссертации. Её
публичная защита приносит ему известность и знакомство
со старшим земляком, математиком и эрудитом Христианом
Гольдбахом. Он вводит Байера в «невидимый колледж» – со-
дружество немецких учёных и мыслителей, живущих в раз-
ных городах и странах и связанных между собой перепиской.
У Байера заводятся покровители, которые помогают ему по-
лучить стипендию от городского магистрата для нового пу-
тешествия по Германии.

С этого времени в его жизнь вторгается русская тема.
Второе путешествие Петра I в Европу, предпринятое им

в 1716—1717 годах, неожиданно оказалось в тесной связи с
древней русской историей и варяжской проблемой.



 
 
 

«Норманнская» трактовка зарождения Русского государ-
ства на протяжении всего XVII века оставалась националь-
ной особенностью шведской историографии. Европейские,
прежде всего немецкие, учёные придерживались иных воз-
зрений на происхождение Рюрика и варягов. Все они так или
иначе восходили к известию Сигизмунда Герберштейна, им-
перского посла, в 1517 и 1526 годах побывавшего в Москве.
Этот немецкий уроженец славянской Каринтии, поразмыс-
лив над тем, что услышал от русских людей о происхожде-
нии династии Рюриковичей, изложил своё, особое мнение
на этот счёт. Он указал на то, что «славнейший некогда го-
род и область вандалов, Вагрия, была погранична с Любеком
и Голштинским герцогством, и то море, которое называет-
ся Балтийским, получило, по мнению некоторых, название
от этой Вагрии… и доселе ещё удерживает у русских это на-
звание, именуясь Варецкое море, то есть Варяжское море».
Затем, напомнив, что «сверх того, вандалы в то же время
были могущественны, употребляли, наконец, русский язык
и имели русские обычаи и религию»21, Герберштейн заклю-
чил: «На основании всего этого мне представляется, что рус-
ские вызвали своих князей скорее из вагрийцев, или варя-
гов, чем вручили власть иностранцам, разнящимся с ними
верою, обычаями и языком».

Особенно интересна мекленбургская историографиче-

21 Вандалы и поморские славяне сближались по германо-скандинавскому на-
званию последних – «венды» (от лат. «венеды»).



 
 
 

ская традиция.
Мекленбургское герцогство возникло на землях славян-

ского племенного союза вендов-ободритов (варнов), чей по-
следний князь Прибыслав II, будучи побеждён саксонским
герцогом Генрихом Львом, получил назад большую часть
своих бывших владений уже в качестве лена (1167). Начи-
ная с 1171 года он носил титул князя Мекленбургского, с ко-
торым участвовал в рыцарском турнире 1178 года, ставшим
для него роковым: случайная рана свела его в могилу.

Онемеченные потомки Прибыслава, возведённые в гер-
цогское достоинство, бережно хранили память о своей сла-
вянской родословной, которая, по преданию, уходила кор-
нями в глубокую древность. Ободритские князья VIII века,
упоминаемые во франкских анналах времён Карла Велико-
го, числились в этом генеалогическом списке лишь в конце
второго десятка «вендо-ободритских королей».

В начале XVII века в мекленбургские родословные вно-
сится любопытная вставка: в них отводится место для Рю-
рика. Согласно Бернхарду Латому, автору «Genealochronicon
Megapolitanum»  (1610), это был сын ободритского князя
Годлиба (Годлава, Годлейба) – лица исторического, извест-
ного по средневековым хроникам.

Иоганн Фридрих Хемниц (1611—1686), занимавший
должности архивариуса в Шверине и секретаря придворной
канцелярии в Гюстрове22, включил в родословную меклен-

22 В 1621 году Мекленбургское герцогство разделилось на две части: Меклен-



 
 
 

бургских правителей не только самого Рюрика, но и всех
древнерусских князей вплоть до сыновей князя Владими-
ра Святославича («Генеалогия королей, государей и герцо-
гов Мекленбургских», опубликована после смерти автора, в
1708 году):

«Годлейб, сын Витислава  II, князь вендов и ободритов,
он был пленён в 808 году по Р. Х. в сражении, которое ко-
роль Дании Готтфрид выиграл у его брата, короля Тразика,
и по его приказу был повешен. Его супруга N родила ему
трёх сыновей: Рюрика, Сивара и Эрувара, которые по своим
русским корням были призваны в Россию, и та была отда-
на им в правление. Рюрик получил княжество Великий Нов-
город, Сивар – Псковское княжество и Эрувар – княжество
Белоозеро; но оба последних господина умерли, не оставив
потомства, и их земли в России отошли старшему брату Рю-
рику.

[…]
Игорь, сын Рюрика, князь всей России и достойный со-

жаления воин… был, в конце концов, пленён и обезглавлен.
Его супруга Ольга, происходящая из знатного рода из города
Псков, родила ему сына Святослава I» и т. д.

Источник сведений Латома и Хемница до сих пор не уста-
новлен.

Поиск Петром I союзников среди северогерманских кня-

бург-Шверин (со столицей в Шверине) и Мекленбург-Гюстров (со столицей в
Гюстрове; после 1695 года – герцогство Мекленбург-Стрелиц).



 
 
 

жеств придаёт новый импульс интересу германских учёных
к «вагро-ободритским» корням русской династии. Свои ис-
следования в этом направлении проводит Готфрид Виль-
гельм Лейбниц. Знаменитый учёный питал самые нежные
симпатии к славянству, поскольку считал себя славянином
по происхождению, общему с родом польских графов Любе-
нецких. «Пусть Германия не слишком гордится мной, – во
всеуслышание заявлял он, – моя гениальность не исключи-
тельно немецкого происхождения; в стране cxoластиков во
мне проснулся гений славянской расы».

Свои взгляды на происхождение Рюрика Лейбниц изло-
жил в переписке с берлинским библиотекарем и лингвистом
Матуреном-Вейсьером де Лакрозом. По его словам, Рюрик
был уроженцем Вагрии – «области, в которой находится го-
род Любек» и которая прежде вся была населена славяна-
ми – ваграми, ободритами и др. «Эта Вагрия, – пишет Лейб-
ниц, – несколько раз была покоряема норманнами или дат-
чанами. Итак, Рюрик, по моему мнению, был датского про-
исхождения, но пришёл из Вагрии или из окрестных обла-
стей… Вагрия всегда была страною с обширною торговлею,
даже ещё до основания Любека, потому что эта страна ле-
жит у входа в Ютландский полуостров и представляет воз-
можность лёгкого сообщения с океаном. Поэтому название
этой страны у славян легко могло сделаться названием все-
го моря, и русские, не умевшие, вероятно, хорошо произно-
сить звук гр, сделали из Вагрии Варяг» (письмо от 15 апреля



 
 
 

1710).
Во время второй поездки русского царя в Европу истори-

ческие реминисценции оживают в Германии с новой силой.
Пётр ехал за границу для того, чтобы договориться с дат-

ским королём и другими союзниками о дальнейших совмест-
ных действиях против Швеции. Помимо этого Пётр соби-
рался присмотреть за свадьбой своей племянницы Екатери-
ны, дочери покойного сводного брата, царя Ивана, которая
выходила замуж за герцога Мекленбургского Карла Леополь-
да. Этот «деспотичный грубиян и один из самых отъявлен-
ных мелких тиранов», как его характеризовали современ-
ники, нуждался в сильном покровителе, чтобы сохранить
свои скромные владения, затерявшиеся между Померанией,
Бранденбургом и Голштинией. Пётр же этим браком надеял-
ся получить право вмешиваться в германские дела.

В воскресенье 18 февраля 1716 года царь приезжает в
Данциг, где должна состояться свадьба. Обсуждение брачно-
го договора и приготовление к торжествам занимают больше
месяца. 8 апреля свадебный кортеж следует по улицам горо-
да к маленькой православной часовне, выстроенной специ-
ально для этого случая. Обряд венчания совершает русский
епископ. Праздник завершается пиром и фейерверком. Же-
них так увлечён огненной потехой, что в час ночи первый
министр вынужден напомнить ему о невесте, которая уже
три часа как отправилась в постель.

Немецкая сторона не преминула предпослать этому бра-



 
 
 

ку историческое обоснование в духе мекленбургской родо-
словной традиции. По случаю свадьбы герцогский печатный
двор в Гюстрове выпустил книгу поздравлений. Одно из цен-
тральных мест в ней занимала «Гюстровская ода»  – плод
вдохновения проректора местной гимназии Фридриха Тома-
са. Брак мекленбургского герцога с русской великой княж-
ной был осмыслен в ней как возрождение древних связей
между Мекленбургом и Россией.

Вот характерные отрывки из этого произведения:

Что ты, о Мекленбург, весь воссиял от счастья?
Твой высочайший Князь сам светится, как солнце,
В супруги герцогиню выбрал он себе,
И в том весь Мекленбург нашёл своё богатство,
Что Рус и Венд соединились в браке вновь.

Всё стало, как и прежде, как при Ободритах,
Когда держал наш Мекленбург и трон, и скипетр:
И власть у нас от тех Рифейских Ободритов,
Оттуда, где и ныне правит Русский царь.
И им благодаря, во время войн и мира,
Мы были в прочной дружбе, браком скреплены.
Сегодня же напомнить должно то,
Что были Венд, Сармат и Рус едины родом.

…Какое Венд и Рус нашли у нас богатство?



 
 
 

Великое оно для Вендов и для Русов,
Ведь от него их славные правители пошли.

…И ветер гнал величественно воды рек,
Чтоб Океан почувствовал их бег,
Соединяя вместе Эльбу, Везель, Обь,
Там, где играют в волнах нереиды.
Оттуда совершил далёкий путь наш Мекленбург,
Чрез землю Русов к своему княженью:
Столь очевидны его предки нам,
И с ними мы в родстве тысячелетнем23.

Упоминаемые в оде династические браки между княже-
скими домами вендов и русов Фридрих Томас рассмотрел
более подробно в своём прозаическом сочинении «Русская
и Мекленбургская родословная, составленная Фридрихом
Томасом к высочайшему браку правящего герцога Меклен-
бургского, Его Великокняжеского Величества Карла Лео-
польда и Её Высочества герцогини Екатерины, урождённой
русской принцессы, чтобы показать династическое родство
обеих линий, как то следует из источников». Согласно его
разысканиям, русская и мекленбургская династии имели об-
щего предка – жившего на рубеже VII—VIII столетий короля

23  Перевод с немецкого: В.  Меркулов. См.: Меркулов  В. Гюстровская
ода и мекленбургская генеалогическая традиция. URL: https://portal-slovo.ru/
history/35333.php?ELEMENT_ID=35333 (дата обращения: 02.10.2018).



 
 
 

вендов Ариберта I, который был женат на сарматской княж-
не Вундане.

Байер, несомненно, читал труды Фридриха Томаса, по-
скольку приехал в Данциг не позднее мая 1716 года. Здесь
он познакомился с Каспаром Матиасом Родде, выходцем из
Нарвы, который состоял на русской службе и охотно развле-
кал его рассказами о России. От него же Байер впервые услы-
шал о славянской этимологии названий многих немецких го-
родов и областей – Померания, Старигард, Любек, Росток и
др.

Однако славянские языки почему-то не вызывают у Бай-
ера никакого интереса. Его настоящая страсть – языки во-
сточные. В Берлинской библиотеке он изучает сочинения и
рукописи о Китае, в Галле – берёт уроки арабского языка
у специалиста по восточным древностям, уроженца Дамас-
ка, Саломона Ассади (Негри); не упускает случая получить
представление об эфиопском и сирийском языках, тунгус-
ском и монгольском алфавитах, совершенствует свои позна-
ния в греческом, штудируя труды по церковной истории Ви-
зантии.

Домой Байер возвращается поздней осенью 1717 года,
увенчанный учёной степенью магистра, которую получил в
Лейпциге. Начинается плодотворный период его препода-
вательской деятельности. Городские власти предлагают ему
должности ректора кафедральный школы и директора го-
родской библиотеки. В нём просыпается историк; он гото-



 
 
 

вит к печати материалы по истории Тевтонского ордена, по-
думывает о составлении сборника жизнеописаний прусских
учёных и с увлечением читает «Атлантику» Рудбека. Мате-
риальные дела его неплохи, здоровье идёт на поправку, и в
1720 году Байер заводит семью.

13 июля 1724 года королевским распоряжением город-
ские поселения Альтштадт, Лёбенихт и Кнайпхоф объеди-
няются в один город, который по имени своего историче-
ского центра получает название Кёнигсберг. Тремя месяца-
ми ранее, 22  апреля, в пригороде Кнайпхофа, Фортштад-
те, на свет появился Иммануил Кант – будущий российский
подданный (правда, временно). А в начале года, 28 января,
Пётр I подписал указ, гласивший: «Учинить академию, в ко-
торой учились бы языкам, также прочим наукам и знатным
художествам и переводили бы книги». Царскому указу тоже
суждено было сыграть свою роль в истории Кёнигсберга.

Академиков выписали из Европы. К моменту открытия
Академии в ней всё ещё оставались незамещёнными гума-
нитарные кафедры. Лейб-медик и первый президент Акаде-
мии Лаврентий Блюментрост 5 июня 1725 года извещал од-
ного из своих учёных корреспондентов в Германии, Христи-
ана Вольфа, первого почётного члена Петербургской Акаде-
мии наук: «Нам ещё необходим при Академии известный ис-
торик, который бы мог быть облечён, если пожелает, в зва-
ние историографа».

Эта проблема нашла своё разрешение после приезда в Пе-



 
 
 

тербург Христиана Гольдбаха, который в свои 35 лет очу-
тился в положении академического патриарха, став самым
старшим из академиков. Он рекомендовал на кафедру исто-
рии и древностей Байера, своего земляка, хорошего знако-
мого и адресата многолетней учёной переписки. Предложен-
ная кандидатура понравилась. Имя Байера как исследовате-
ля восточных языков было известно в Петербурге, а началь-
ство Академии считало полезным развивать эту отрасль фи-
лологии, хотя и не предусмотренную петровским проектом.

Зазывательные письма Гольдбаха, полные живых и остро-
умных зарисовок петербургской жизни и порядков в Акаде-
мии, находят отклик в душе Байера. Он начинает думать о
том, какие выгоды может доставить ориенталисту пребыва-
ние в России. Ему льстит почётная и хорошо оплачиваемая
должность профессора, а также то, что академическое на-
чальство оставило на его усмотрение выбор кафедры. Тре-
тьего декабря 1725 года Байер заключает с Академией кон-
тракт. Отныне он – профессор на кафедре греческих и рим-
ских древностей, с годовым окладом в 800 рублей и казён-
ной квартирой (дрова и свечи – тоже за счёт Академии). В
порыве энтузиазма Байер даже меняет своё германское имя
Готлиб (Боголюбивый) на греко-православный аналог – Фе-
офил (Теофил).

Весну 1726 года он встречает уже в Петербурге.
«Парадиз» на Неве, недавно расставшийся со своим ос-

нователем, живёт по оставленному им регламенту. Центр



 
 
 

городской жизни сосредоточен на Троицкой площади. Её
окружает ряд крупных построек – деревянный Собор Святой
Троицы, здание государственной канцелярии, типографии,
госпиталь, новые каменные дома петровских вельмож. Из-за
болотистой почвы многие здания трясутся, когда мимо про-
езжает карета или нагруженная телега. Рядом стоит питей-
ное заведение – аустерия «Четыре фрегата», куда захажива-
ют угоститься табаком и выпивкой высшие государственные
чины, иностранные послы, богатые купцы и состоятельные
горожане.

В гроте Летнего сада, под охраной часового, укрыта див-
ная Венера, вывезенная по заказу Петра из Италии. Байер
впоследствии напишет о ней исследование, признав её копи-
ей знаменитой статуи Афродиты Книдской, работы Пракси-
теля.

Недалеко от Троицкой площади располагается Гостиный
двор, где идёт оживлённая торговля российскими и привоз-
ными товарами, а на его задворках бурлит татарская бара-
холка и промышляет множество воров.

На Васильевском острове высится каменный дворец
Меньшикова, защищённый от северного ветра обширным
садом. Остальная часть острова пустует – среди мелколесья,
на луговинах, пасутся лошади и коровы, там и сам торчит
несколько изъеденных ветрами избушек. Случайный прохо-
жий должен опасаться волков.

Академия пока что располагается на Петровском острове,



 
 
 

где под её нужды отведено несколько зданий. Самое большое
среди них – взятый в казну дворец бывшего вице-канцле-
ра Петра Павловича Шафирова. С 1728 года Академию пе-
реведут на Васильевский остров, в двухэтажный дворец ца-
рицы Прасковьи Фёдоровны, умершей до окончания строи-
тельства.

Мостов между северной и южной частями Петербурга ещё
нет, переправа осуществляется зимой – на санях, летом – на
лодках. Зато улицы чисто вычищены и в ночное время осве-
щаются фонарями, заправленными конопляным маслом.

Едва обжившись на новом месте, Байер приступает к ис-
полнению своих обязанностей. Академическое объявление
о начале чтения публичных лекций именует его «профес-
сором антиквитетов» (древних вещей), который «древности
греческие, монеты и достопамятные вещи ветхого Рима изъ-
яснит». Вскоре на него возлагают и заведывание академиче-
ской гимназией. А при дворе от учёного латиниста ждут по-
хвальных речей и поздравительных од по случаю различных
торжеств и празднеств.

Времени на научную деятельность остаётся совсем немно-
го. Но Байер трудится в своём привычном ритме, не разли-
чая дня и ночи. Учёные записки Академии наук («Коммен-
тарии») издавались на латыни; Байер взялся вести в них ис-
торический отдел. Из-под его пера одно за другим выходят
исследования по древней истории.

Необыкновенная масса познаний позволяет Байеру ком-



 
 
 

петентно осветить самые разнообразные вопросы. Он пишет
и об Ахейском союзе, и о Греко-Бактрийском царстве, и об
истории государства Осроены, или Эдесского царства (в се-
верной Месопотамии), и о забытом римском поэте Тите Ве-
стриции Спуринне, друге Плиния Младшего. Но всё же пре-
имущественно, он, по его собственному признанию, «обра-
щал внимание на восточные древности, которые окружены
были ещё мраком…».

Занятия китаистикой снискали ему покровительство ар-
хиепископа Феофана Прокоповича и вице-канцлера Андрея
Ивановича Остермана, который предоставил в распоряже-
ние Байера латино-китайский словарь, а также другие кни-
ги и рукописи из личной библиотеки. Когда 6 июня 1732 го-
да впервые прибывшее в Петербург китайское посольство в
течение пяти часов осматривает Академию наук и её досто-
примечательности, то на память о посещении двум послам
и секретарю богдыхана дарят по экземпляру академического
сборника «Китайский музей»24, включавшего составленные
Байером грамматику и словарь китайского языка.

Разработка древней русской истории не входила в прямые
обязанности Байера. Но всё же от него ждали шагов и в этом
направлении.

Байер приступил к делу с большой осторожностью и из-

24 «Китайский музей, в котором объясняются особенности китайского языка
и литературы». Издание на лат. яз.: Museum sinicum. In quo sinicae linguae et
littereturae ratio explicatur. T. I—II. St.-Pbg., 1730.



 
 
 

далека. Серьёзным препятствием для него было незнание
русского языка и более того, нежелание его изучать. Рав-
нодушие Байера к языку страны, в которой он поселился
и чью историю призван был осветить, удивляло многих  –
и тогда, и после. Миллер, вспоминая впоследствии эту лю-
бопытную черту Байера  – филолога и полиглота,  – пола-
гал, что до изучения русского языка его «не допустили…
лета и иные занятия». Другие находили, что Байер руко-
водствовался простым расчётом, не желая тратить время
на задачу, которая представлялась ему трудноисполнимой.
Добротных учебников по русскому языку для иностранцев
ещё не существовало. Байер мог воспользоваться разве что
«Grammatica Russica»  (1696) Генриха Вильгельма Лудоль-
фа – первой русской грамматикой на латинском языке. Неиз-
вестно, однако, имелась ли она в академической библиоте-
ке; к тому же Лудольф описывал главным образом разговор-
ный русский язык, малопригодный для понимания текстов
древнерусских памятников. Академический немецко-латин-
ско-русский лексикон Э. Вейсмана с кратким очерком рус-
ской грамматики на немецком языке Василия Евдокимови-
ча Адодурова будет напечатан только в начале 1730-х годов.

Байер находит выход в том, что поначалу ограничивает
своё вторжение в русскую историю исследованием конкрет-
ных научных вопросов, относящихся к близкой ему антич-
ной эпохе. Так перед ним открывается возможность широ-
кого использования греко-латинских, византийских и про-



 
 
 

чих зарубежных источников. Начинает он с двух работ, по-
свящённых истории скифов25, «аки основанию истории рос-
сийской», как сказано в отчёте о деятельности Академии от
27 августа 1727 года. В статье «О Кавказской стене» он со-
бирает разнообразные свидетельства, в том числе арабские,
о строительстве древних укреплений Дербента, остатки ко-
торых русская армия обнаружила во время Персидского по-
хода Петра I (1722).

Но все эти изыскания относятся не столько к истории Рос-
сии, сколько к истории российского пространства.

Году в 1732-м Байер, наконец, знакомится с текстом «По-
вести временных лет» в  переводе Иоганна Вернера Пауса
(Паузе), одного из плодовитых работников русского Просве-
щения начала XVIII века. Свои обширные познания в раз-
личных науках этот уроженец Тюрингии получил, обучаясь
в Йенском и Галльском университетах. В Россию он приехал
в 1702 году со степенью магистра философии и с изрядны-
ми познаниями в латинском, немецком, греческом, еврей-
ском языках, а также в географии, истории, физике, логике,
риторике и музыке. Природный филологический талант по-
мог Паусу овладеть и русским языком, причём с такой ос-
новательностью, которая позволила ему подготовить к печа-
ти русскую грамматику, словари русского и церковнославян-
ского языков, внести важные новшества в русское стихосло-

25 «О происхождении и древних местах расселения скифов» и «О расположе-
нии Скифии во времена Геродота».



 
 
 

жение26 и стать автором первого русского сонета27.
Будучи приверженцем пиетизма 28, Паус видел свою мис-

сию в «учении детей наукам и языкам». Он побывал и за-
ведующим Московской гимназией, и воспитателем в домах
русских вельмож. В 1709  году, с ведома Петра  I, учёному
немцу доверили обучать царевича Алексея истории и геогра-
фии. Находясь в этой должности, Паус и сам занялся исто-
рическими экзерсисами: разрабатывал русскую хронологию
и в соответствии с ней составлял списки и родословия кня-
зей и бояр. Попутно царь не раз поручал Паусу перевести
«не высокими словами, но простым русским языком» изда-
ваемые в Европе «полезные книги».

При создании Академии наук Паус был приглашён на
должность переводчика, каковых полагалось иметь по од-
ному на каждый академический класс. Русская старина по-
прежнему вызывала у него живейший интерес. «Я – разыс-
катель источников, составитель и истолкователь русской ис-
тории», – однажды скажет он о себе.

26 «Паус ввёл в русскую поэзию около 70 (!) форм строфы, заимствованных из
немецкой версификации. Да и жанровый диапазон поэта отличает известная ши-
рота: наряду с одой и надписью, он писал элегии, эпиграммы, эпиталамы, песни,
гимны и т. д.» (Лев Бердников. Кто же был автором первого русского сонета? //
Новый Берег. 2012. № 36).

27 Там же.
28 От лат. pietas – благочестие. Направление в протестантизме, пронизанное

стремлением оживить религиозное чувство посредством глубокого изучения
Священного Писания и внутреннего религиозного обновления.



 
 
 

В 1731 году в руки Пауса попадает список Радзивилов-
ской летописи, выполненный для Петра I и после его смер-
ти переданный в библиотеку Академии. Опытный глаз фи-
лолога-слависта сразу видит исключительную ценность ру-
кописи. Паус берётся за перевод летописи на латинский и
немецкий языки и составление комментариев. К сожалению,
он сразу допускает серьёзный промах. Радзивиловский лето-
писный список носит название: ««Сия книга летописец. По-
весть временных лет черноризца Феодосьева монастыря Пе-
черского». Паус при переводе счёл черноризца Феодосьева
(то есть Киево-Печерского) монастыря за самого основателя
обители – преподобного Феодосия Печерского, который та-
ким образом превратился у него в автора летописи: «Лето-
писец Феодосия черноризца Печерского монастыря». С его
лёгкой руки эта ошибка укоренится в трудах российских и
зарубежных историков XVIII века.

В феврале 1732 года Паус сдаёт свой труд в академиче-
скую канцелярию. У него большие переводческие планы:
вслед за Радзивиловской летописью он перелагает для ино-
странцев Степенную книгу, Синопсис, делает извлечения из
летописей для своего Хронографа.

Вероятно, не без его участия в апреле 1734 года Академия
обращается в Сенат за разрешением издать полное собра-
ние русских летописей, «по прикладу (примеру. – С. Ц.) дру-
гих народов, которые о исправлении (совершенствовании –
С. Ц.) истории отечеств своих тщание имеют». Сенат переда-



 
 
 

ёт дело в Синод, который, поразмыслив, объявляет, что «пе-
чатать истории» – только напрасно терять «бумагу и прочий
кошт», поскольку «во оных писаны лжи явственныя». Охот-
ников до чтения многотомного издания найдётся немного,
«а хотя бы некоторые к покупке охоту и возымели, то пер-
вому тому покупку учиня, до последующих весьма не при-
ступят. Того ради небезопасно, дабы не принеслось от того
казённому капиталу какова ущерба»29.

Рукописи самого Пауса тоже лежат мёртвым грузом у него
дома, «кирпичам и моли вверены без пользы», согласно его
горькому замечанию. Академическое начальство не торо-
пится печатать исторические и филологические опыты Пау-
са, а тем паче уважить его профессорским званием.

Неудачи превращают неутомимого труженика во взбал-
мошного старика. В одном из документов этого времени го-
ворится, что «оный Паузе совсем без ума». В 1735 году он
умирает в возрасте шестидесяти пяти лет. Все его бумаги по-
ступают в академический архив.

Со слов Пауса явствует, что в последние годы его жизни
между ним и Байером возникла дружеская связь, основан-
ная на общем интересе к русской истории. Паус показывал
Байеру свои переводы ещё в процессе работы над ними. Ви-
димо, именно поэтому Байер и не находил нужным изучить
русский язык, рассчитывая на то, что Паус составит более

29 XVIII век, напомню, именовал себя веком Просвещения. Впрочем, полного
издания русских летописей с научным комментарием не существует до сих пор.



 
 
 

или менее полный свод древнерусских источников в немец-
ко-латинском переводе.

К разработке древнерусской тематики Байер приступил,
следуя своей прежней методе – отдавать предпочтение узко-
специальным вопросам.

Предметом своей диссертации «De varagis» (в русском
переводе 1747 года – «Сочинение о варягах») он выбирает
проблему этнического происхождения политической элиты
древней Руси. Подобного рода исследования находились то-
гда на передовом рубеже исторической науки. Не далее как
в 1727 году много шума наделала книга Анри де Буленвилье
«История древнего правления во Франции», где сословное
деление французского общества объяснялось особенностя-
ми истории зарождения государства франков. Законность
привилегированного положения дворянства Буленвилье вы-
водил из права завоевания, поскольку причислял француз-
скую знать к прямым наследникам франков – покорителей
римской Галлии. А вот третьему сословию – потомкам заво-
ёванных галло-римлян, по его мнению, история закономер-
но отвела роль податной части общества.

Конечно, у Байера и мысли не было придать «варяжско-
му вопросу» столь же современное звучание. Его исследова-
ние не выходило за рамки академической науки. Русской ис-
ториографии, чтобы стать полноценным научным знанием,
недоставало критики источников, и Байер чутко уловил эту
потребность. Имея казённую квартиру и 800 рублей жало-



 
 
 

ванья, он не особенно нуждался в читающей публике и мог
позволить себе заняться черновой исторической работой –
критикой слов. «Варяжский вопрос» был тем непаханым по-
лем, где Байер надеялся наилучшим образом проявить свою
учёность, поскольку для его разработки он мог использовать
наряду с Паусовыми переводами «Повести временных лет»,
Степенной книги и Синопсиса большой массив латиноязыч-
ных, византийских и скандинавских источников.

Но слабость Байера как исследователя проявилась в том,
что он сознательно отказался от самостоятельного взгляда на
проблему варягов. В область начальной русской истории он
вступил, ведомый поводырями. Причём, поводырями слепы-
ми, или точнее – ослеплёнными.

Северная война перечеркнула великодержавные амби-
ции Швеции. По условиям Ништадского мирного догово-
ра (1721) Швеция уступила России свои прибалтийские про-
винции и часть Карелии. Шведская историография ответила
на это новыми захватами русского прошлого.

На этот раз шведские учёные постарались присвоить не
только варягов, но и само русское имя.

Новая волна фальсификации древнерусской истории воз-
никла не на пустом месте. У шведских историков первой тре-
ти XVIII века были далёкие предшественники.

В своё время «отца шведской грамматики» Юхана Буре
(Иоганна Буреуса, 1568—1652) увлекли исследования руни-
ческих надписей, которые он считал тайным знанием – «гот-



 
 
 

ской каббалой». С его подачи шведы во время Тридцатилет-
ней войны использовали руны для шифровки сообщений.
Рунические исследования и сама личность Буре в глазах Гу-
става II Адольфа приобрели ценность национального достоя-
ния. Учёному даже запрещалось покидать страну, дабы древ-
няя история Швеции не была утрачена, если бы за границей
с ним случилось несчастье.

Собирая материалы для своих гото-шведских языковых
штудий, Буре обратил внимание на финское название Шве-
ции и шведов – Руотси (Ruotsi), руотсолайнен (ruotsolainen),
россалайнен (rossalainen), или Родслаген (Rodhzlagen), рот-
залайнен (rotzalainen), родзелайнен (rodzelainen). Метод
«рискованных этимологий» легко подсказал ему исходную
форму этого слова. Оно, конечно же, оказалось шведским –
Рослаген (Roslagen, прибрежная область в Упландии), чьё
название, в свою очередь, Буре возвёл к глаголу ro – «гре-
сти»: Рослаген – берег гребцов.

Этимологическая связка Рослаген-россалайнен не затеря-
ется в ворохе других лингвистических «открытий» швед-
ского готицизма. Во второй половине XVII века профессор
Упсальского университета Иоганн Локцений и филолог из
Лунда Эрик Рунштейн попытаются при помощи неё дока-
зать шведское происхождение роксолан30, которых они при-

30 Роксоланы – ветвь сармато-аланских племён, обитавшая во II веке до н. э.
восточнее Дона, а в период Великого переселения народов перекочевавшая в По-
дунавье.



 
 
 

няли за русов. А следующее поколение варяговедов придаст
ей вид научной истины.

В конце XVII века армянские купцы начинают прокла-
дывать новый торговый маршрут из Персии на Балтику.
Восточные товары текут на европейский Север через Речь
Посполитую и Курляндию, минуя прежний перевалочный
пункт – шведскую Нарву. Это вызывает беспокойство швед-
ского правительства. В мае 1697 года в Исфахан отправля-
ется посольство во главе с представителем шведской коро-
ны, голландцем Людвигом Фабрициусом. В состав делегации
включён востоковед, специалист по Кавказу, Хенрик Брен-
нер (1669—1732). Путешествие растянется на три года. На
обратном пути посольство, не подозревая о начале Северной
войны, как ни в чём ни бывало нагрянет в Москву. После
аудиенции у царя посла отпустят восвояси, а Бреннера за-
держат как шведского подданного, не стеснив, впрочем, его
личной свободы.

Бреннер проведёт в России долгие два десятилетия. Толь-
ко после окончания войны ему разрешат вернуться на роди-
ну. С собой он привезёт несколько рукописей – плод много-
летних невольных досугов на чужбине – и среди них неболь-
шой историко-филологический экскурс в древнерусскую ис-
торию (опубликован в 1723 году).

Уроженец шведской Финляндии, Бреннер отлично знал о
том, какими именами в финском языке обозначаются Шве-
ция и шведы. Его становление как учёного происходило в



 
 
 

те годы, когда в шведской науке непоколебимо утвердилось
мнение о шведском происхождении варягов и первых рус-
ских князей. Бреннеру выпало связать эти ниточки в Горди-
ев узел норманнской теории.

Ход его мысли таков. Финны издревле населяли северные
земли будущей Руси и дали имена всем тамошним народам,
рекам, местностям и т. д. Когда шведы обложили данью фин-
ские племена (в шведской историографии это утверждение
было уже общим местом), то на языке покорённых они стали
называться русами: «имя Русь произошло от названия фин-
нами шведов как "rotzalainen" или "rossalainen", а последнее,
в свою очередь, произошло от Рослагена». Таким образом
получалось, что Русское государство появилось ещё до при-
хода сюда славян и обязано своим возникновением шведам.

Идеи Бреннера сразу подхватывают другие шведские учё-
ные – Филипп Иоганн Табберт фон Страленберг («Истори-
ко-географическое описание Северной и Восточной частей
Европы и Азии», 1730), профессор права и этики Лундского
университета Арвид Моллер («De Varegia», 1731). В 1734 го-
ду профессор из Або Альгот Скарин в своей «Исторической
диссертации о начале древнего народа варягов» выводит ва-
рягов-русов из шведского Упланда, попутно убеждая чита-
телей в том, что Россия в течение столетий была частью ве-
ликой шведской империи31.

31  См.: Шольц  Б. Немецко-российская полемика по «варяжскому вопросу»
в Петербургской академии // Русские и немцы в XVIII веке: встреча культур. М.,



 
 
 

Тогда же шведский взгляд на историю древней Руси впер-
вые переступает границы национальной историографии. У
него находятся сторонники в Германии. Первым из немец-
ких учёных откажется от мнения о происхождения Рюрика
из Вагрии библеист и историк Йохан Кристиан Шётген. В
серии лекций об истоках древнерусской государственности
(«Originum Russicarum»), опубликованных в 1729—1731 го-
дах в Дрездене, он воспроизведёт историческую схему, на-
чертанную Бреннером, и заключит, «что Северорусское го-
сударство… имело отношение к шведам…».

Ни Буре, ни позднейшие поколения учёных норманнской
школы вплоть до недавнего времени не подозревали, что в
эпоху раннего Средневековья Рослагена ещё попросту не су-
ществовало. По данным геофизики, вся область современно-
го Рослагена в IX—XII веках была скрыта под водой, так как
уровень моря в том районе был на 5—8 метров выше нынеш-
него. Только в 1296 году «шведский король Биргер Магнус-
сон обратил внимание на эту береговую полосу Восточной
Швеции, образовавшуюся из сросшихся каменистых остров-
ков, и распространил на население её северной части дей-
ствие существовавших тогда законов…»32. Тогда же впервые
упоминается и первоначальная форма её названия – Роден
(Rodhin). А Рослагеном прибрежная часть Упланда станет
2000. С. 110—111.

32  Грот Л. История и современность // Агентство политических новостей.
2013. 17 июня. URL: https://www.apn.ru/publications/article29376.htm (дата обра-
щения: 23.10.2016).



 
 
 

ближе к XVI веку33.
Не знал всего этого и Байер. Поэтому он отнёсся с полным

доверием к историко-филологическим конструкциям своих
шведских коллег, которые принял за последнее слово науки.
Тем более, что всю информацию он получал из первых рук.

Байер вступил в переписку с Бреннером ещё до своего
отъезда в Петербург. Впоследствии, став российским акаде-
миком, он запрашивал его мнение об этимологии русских и
славянских названий. Их переписка продолжалась до самой
смерти Бреннера в 1732 году.

Другим корреспондентом Байера был Страленберг – пол-
тавский пленник, много лет проведший в Сибири и вернув-
шийся на родину одновременно с Бреннером. К «рослаген-
ской» аргументации последнего он прибавлял свои сообра-
жения, основываясь на сообщении византийского импера-
тора Константина Багрянородного о том, что русы и славя-
не были разными народами. А раз так, то русы, по мнению
Страленберга, могли быть только шведами из Рослагена. На-
звание «варяги» он объяснил из готского Warg

33 См.: Шаскольский И. П. Вопрос о происхождении имени Русь в современной
буржуазной науке // Критика новейшей буржуазной историографии. Вып. 10. Л.,
1967. С. 131, прим. 11 на с. 132, прим. 15 на с. 133.
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