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Аннотация
Бывшая актриса Лоретт Бейкон вспоминает свою молодость

в Голливуде. Ее самое яркое воспоминание – участие в фильме
вместе со знаменитым Бадди Рукертом. В этом фильме ее
героиню Еву убили на двадцать второй минуте. Но смерть в кино
неожиданно выходит за пределы экрана.
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Шимун Врочек
Человек из Голливуда

 
Глава 1. «Окаменевший лес»

 
Лоретт включила 61 канал, старые фильмы. Если повезет,

сегодня она увидит Бадди. Если не очень повезет, увидит се-
бя – какой была шестьдесят с лишним лет назад. Блондин-
ка. Аккуратный носик, ясные глаза. Тогда в Голливуде с ума
сходили по блондинкам. Немного таланта, немного везения,
вовремя раздвинуть ножки – и ты уже на вершине. Или ря-
дом. Играешь небольшую роль в фильме с Бадди Рукертом
и Авой Гарднер. Тебя убивают на двадцать второй минуте.
Полный успех.

Бадди носил туфли на толстой подошве, чтобы в кадре
выглядеть выше. Студия настаивала. Герой, образец муже-
ственности, не может быть ниже ростом, чем его партнер-
ша. Глупцы! Идиоты. Бадди сводил бы женщин с ума, да-
же будь он волосатым карликом-имбецилом. От него всегда
пахло джином и табаком. Надежный запах. Бадди приходил
на съемку с похмелья, опухший, как покойник. Перед ним
ставили таз со льдом. Опускаешь лицо на несколько минут
и выглядишь слегка воскресшим. Дымил не переставая, вот
и умер в пятьдесят седьмом от рака горла. Но, черт возьми,



 
 
 

как элегантно он это делал!
И ему нравились высокие девушки на высоких каблуках.
Бабник проклятый. Трахал все, что движется.
Она недовольно повела плечами, поймала себя на этом и

усмехнулась. Надо же. Сколько лет прошло, а она все еще
ревнует.

Отыграла музыка, лев с заставки «Метро-Голдвин-Май-
ер» лениво прорычал. Лоретт помнила Майера – длинный
худой человек, обращался с актерами так, словно те были
его собственностью. Студийная система. Узаконенные рабы
на кинематографических плантациях. Про нее Майер ска-
зал: «Говорить не может, играть не умеет, поет без слуха, но
– невероятно сексуальна!» И Лоретт Бэйкон подписала кон-
тракт на семь лет рабства. Через полтора года она выскочила
замуж. Именно выскочила, иначе как попыткой бегства это
не назовешь. Он был звезда, она – старлетка. Его родители
и студия были против. Майер бесился. Кричал на новобрач-
ных, как на подростков. Лоретт усмехнулась, вспоминая. Что
ни говори, приятно было наставить студии рога…

Брак состоялся. Счастье – увы, нет. Муж пропадал на
съемках, постель холодела. А потом на студии появился Бад-
ди, только-только выбившийся на главные роли. Раньше он
играл гангстеров – это чувствовалось в каждом движении.

Невысокий, очень внимательный. Излучает опасность.
Держится так, словно в кармане у него автоматический пи-
столет.



 
 
 

На экране плавно сменялись черно-белые картинки. Ло-
ретт следила сквозь полуприкрытые веки. Зрение давно уже
не то, но кое-что она разберет. Ей не нужно видеть Бадди,
достаточно только чувствовать его присутствие. Такое физи-
ческое ощущение. Внезапно, без всякого перехода, Лоретт
ударилась в панику. Что за фильм сейчас идет?! Она не пом-
нит, хотя недавно смотрела программу. Мокрая тяжесть вни-
зу живота. Надо было спросить у Ивен, а не полагаться на па-
мять. Глупая старуха, сказала она себе, держи свой мочевой
пузырь под контролем. И чувства держи. В тебе есть сталь,
даже Майер это признал.

«Много стали в твоем проклятом характере, Лоретт».
Она почти наяву услышала, как ее передразнивает Бадди

– смеясь, по своему обыкновению. Лоретт спустила ноги с
кровати; кряхтя, села. Наощупь сунула ноги в шлепанцы. С
годами не становишься лучше. Радости забываются, а горе-
сти откладываются в костях, как свинец. Поэтому, говорят,
старики такие тяжелые. А ведь когда-то Лоретт Бэйкон была
легка на подъем, словно быстроногая лань. Она встала и по-
шла. Суставы болят. Лань с радикулитом. Уже взявшись за
ручку туалетной комнаты, Лоретт бросила взгляд на экран.

Потянула ручку и остановилась. Замерла. Не может быть.
В телевизоре – стеклянная дверь с надписью «Спейд и

Кремер. Детективное агентство». Кадр сменяется. В кресле
сидит, закинув ноги на стол, человек в темном костюме в
полоску, в сером галстуке. В руке дымится сигарета. Белые



 
 
 

росчерки дыма на темной стене – как автографы.
Высокий лоб с залысинами, черные волосы. Лоб с мор-

щинками.
Человек поднимает глаза, смотрит с экрана прямо на Ло-

ретт и говорит:
– Да, прелесть моя?
Лоретт вздрагивает и одними губами произносит: черт.
Смена кадра. На самом деле человек обращается к брю-

нетке, прислонившейся к двери. Платье из шерсти облегает
тонкую гибкую фигурку. Это секретарша Спейда. Кажется,
ее играла Элла Джонсон? Бенсон? – Лоретт не помнит.

– Там к тебе девушка, – говорит брюнетка игриво. – Ее
зовут Ева Уондерли.

– По делу? – человек поднимает брови.
– Кажется. Но посмотреть на нее стоит в любом случае:

красотка, каких поискать.
Знакомая усмешка половиной рта. Бадди, чертов ты баб-

ник, произносит:
– Тащи ее сюда. Немедленно.
Он успевает поправить галстук и затушить сигарету,

прежде чем в дверях появляется блондинка. Она в темно-се-
ром костюме с юбкой, в шляпе, похожей на мужскую. Из на-
грудного кармана выглядывает платок. У блондинки откры-
тая шея, прекрасные губы и вообще она «невероятно сексу-
альна».

Человек вздрагивает, как от удара электричеством.



 
 
 

Лоретт смотрит, не отрывая глаз. Стоит, не обращая вни-
мания на горячую пульсацию внизу живота. Давление в поч-
ках и рези ее не волнуют. «Окаменевший лес». Единствен-
ный фильм, в котором юная Лоретт сыграла вместе с Бадди.
Критики разнесли фильм в пух и прах, отметив только их
дуэт. А ведь у нее даже не главная роль.

– Итак, – говорит Бадди. Ему за сорок, он женат, и у него
в глазах мерцают огоньки. – Чем могу служить, мисс Уон-
дерли?

Резь становится нестерпимой. В следующее мгновение
она слышит хлопок, и горячая волна обжигает ноги. Это по-
хоже на маленький теплый взрыв. «Бадди», думает Лоретт,
прежде чем упасть в затемнение.

Монтажная склейка: 22:03:16:88
Я едва успел спрятаться за портьеру. Толстый

главарь включил лампу и повернулся – меня он не
заметил, но я разглядел его хорошо. Круглое лицо с
раздвоенным подбородком, вывернутые, как у негра,
толстые губы. Глаза круглые и такие маленькие,
что их можно закрыть центовыми монетами. Главарь
улыбнулся Еве Уондерли – улыбкой библейского змея;
монеты холодно блеснули в полутьме.

– Рад вас видеть, моя сладкая, – сказал он приторно.
– Что вам нужно?
Я опустил руку в карман и мысленно выругался. В

кармане было пусто.
– Вы сами знаете, – сказал главарь. Высокий гангстер



 
 
 

шагнул вперед, протягивая руку. Маленький хмыкнул,
продолжая подкидывать монету.
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