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Аннотация
«Ночью была буря, и старая гнилая липа, не выдержав натиска

стихии, переломилась пополам и рухнула, накрыв покосившийся
сруб колодца.

Досталось и другим деревьями – растущие вокруг пруда
кряжистые вётлы разбросали по мелкой гнилой воде ободранные
ветки, одичавшие яблони растеряли невызревшие еще яблоки, а
растущая на пригорке сосна лишилась огромной лапы и сделалась
жалкой, будто зверь-инвалид.

Но вот липа!..»
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Ночью была буря, и старая гнилая липа, не выдержав на-
тиска стихии, переломилась пополам и рухнула, накрыв по-
косившийся сруб колодца.

Досталось и другим деревьями – растущие вокруг пру-
да кряжистые вётлы разбросали по мелкой гнилой воде обо-
дранные ветки, одичавшие яблони растеряли невызревшие
еще яблоки, а растущая на пригорке сосна лишилась огром-
ной лапы и сделалась жалкой, будто зверь-инвалид.

Но вот липа!..
Баба Маша вздохнула.
Липу эту посадил её старший брат Фёдор в тот день, когда

уходил на фронт.
«Я тут у дедушки одного был, – негромко сообщил он,

отведя сестренку в сторону. – Он мне всё и посоветовал. Я,
значит, этой липе в корни свои волосы положил, и рубаху
старую. Всё сделал, как дед велел. Теперь если со мной что
случится, то дерево вам и покажет.»

Не верила школьница Маша в подобные глупости, суеве-
риями их называла, но вскоре пришлось ей мнение своё пе-
ременить. Девятого июля в грозу ударила в деревце стран-
ная, тонкая, будто веревка, молния, оставила на стволе вы-
жженный след. А через два месяца вернулся домой скорчен-



 
 
 

ный, почерневший лицом Фёдор. Прихрамывая, подошел он
к липе, тронул рукой изуродованный ствол, сказал тихо: «А
дед-то не наврал».

И только Маша поняла, о чем это он.
Так и не оправилось после той грозы дерево. Росло, вро-

де бы, тянулось вверх, да ела его потихоньку чёрная нутря-
ная гниль. Всю войну и еще двадцать лет после председа-
тельствовал в колхозе Фёдор, крепко тянул государственное
хозяйство, никогда о болячках своих не вспоминал, не жа-
ловался, только на липу посматривал, да на людях, посмеи-
ваясь, жалел ее вслух.

Умер он как-то тихо, незаметно, – один в своей подсле-
поватой избёнке. И в день похорон, в августе месяце, липа
вдруг сбросила всю листву и завернулась в невесть откуда
взявшуюся густую серую паутину.

Через несколько лет она всё же оправилась, зазеленела
кроной, и даже чёрный рубец немного затянулся. Может, по-
тому, что Маша стала ей под корни закапывать свои волосы,
а может по какой другой причине.

Уж не Иван Иванович ли тогда помог умирающему дере-
ву?..

Качая головой, баба Маша обошла кругом накрытый ли-
пой колодец.

Что ж теперь делать? На ключ, что ли, за водой ходить?
Далеко. Да и нечищеный он вот уж сколько лет. Затянулся,
чай, грязью…



 
 
 

Подобрав оставленные на тропинке вёдра, баба Маша на-
правилась к соседскому дому.

 
* * *

 
Утехово большой деревней не было никогда. В лучшие

дни – до пожара – было здесь двенадцать дворов. Дети бега-
ли учиться за шесть километров в Лазарцево: там помимо
школы и сельмаг имелся, и клуб с библиотекой и бильярдом,
и баня общественная.

Но вот надо же! Пришло время – сравнялись деревни: что
в Утехове два дома осталось жилых, что в Лазарцеве. И будто
отодвинулись они друг от друга, не шесть километров разде-
лило их, а все шестьдесят. Прямая дорога заросла, брод че-
рез речку тиной затянулся, лес на прежние луга да на пашни
выбрался. Раньше дети за час в один конец бегали. А стари-
кам теперь чуть не весь день тащиться надо.

Вот и не ходит теперь никто из Утехова в Лазарцево. На-
добности нет: магазин давно закрылся, баня сгорела, клуб на
дрова разобрали. А весточку, коли захочется, можно и через
Лёшку Иванцева передать, когда он из райцентра на своей
«Ниве» прикатит, хлеб, чай, да сахар на продажу привезет –
а заодно и проверит, не померли ли одинокие старухи, живы
ли еще окруженные лесом деревни.



 
 
 

 
* * *

 
Соседка выглянула, стоило бабе Маше несильно стукнуть

пальцем в оконное стекло.
– Видела, чего ночью-то было?
– А то как же! Боялась, что крышу сдует.
– Липу мою завалило. Прямо на колодец. Теперь не по-

дойти.
– Ты погоди, я щас…
Створка окна стукнула, скрипнул шпингалет.
Баба Маша отвернулась, привалилась боком к бревенча-

той стене. Прищурясь, из-под руки глянула на изувеченную
сосну, горестно покачала головой.

Неспокойно ей было.
Ну как неспроста липа-то сломалась! Может, знак это?
Ох, не надо было волосы ей в корни подкапывать!..
Соседка вышла, кутаясь в серую шаль, опираясь на мож-

жевеловую клюку:
– Пошли, поглядим, что ли, чего там за беда случилась.

А я нынче из дома-то не выходила. Курей только выпустила
со двора. Нездоровится мне что-то. Печку даже затопила –
знобит.

– Так ведь, чай, не двадцать лет, – рассеяно ответила баба
Маша.

Идти далеко не пришлось – колодец был рядом, за дровя-



 
 
 

ным сараем, за гнилым остовом комбайна, за разросшейся
сиренью.

– Вот, – сказала баба Маша, широко разводя руками. –
Нам тут, Любаша, самим не управиться.

– Да-а, – протянула соседка, медленно обходя колодец и
рухнувшую на него липу.  – А, может, трактором её отта-
щить?

– Тогда совсем сруб развалится. Надо хотя бы сучья все
поотрубать, но мы туда ведь и не подлезем… Не бабская это
работа, Люба. Иван Иваныча надо звать.

– Ой, не знаю… – повела плечом баба Люба. – Не хочется
мне его попусту тревожить.

– Опять ты заладила! Какое ж это попусту?! И так целое
лето его не трогали! Дел-то, дел-то сколько уж накопилось:
навоз надо выгрести, сено повалить, дров хоть сколько-ни-
будь припасти. Хватит, чай, нагулялся за лето. Осень на но-
су, картошку надо будет в подпол стаскивать. Или тоже всё
сама собралась делать?

– Может и сама, – тихо сказала баба Люба. – Ты, Марья
Петровна, не ругайся. Я ведь не просто так… Я ведь… Бо-
юсь, не пойдет к нам больше Иван Иваныч.

– Это как это?
– А вот так… Последний раз по весне, помнишь, мы его

звали? Он уже тогда недовольный был. Сердился.
– На что?
– На то, как встречаем его, как благодарим. Пироги ему



 
 
 

приелись, блины надоели. Скучно ему у нас, вот что. Позо-
вем его, он придет, глянет, что ничего не изменилось, раз-
вернется – только мы его и видели.

– Да как же это, – растерялась баба Маша. – Как же мы
без мужика-то будем? Ты точно знаешь, что говоришь?

– А ты у него сама спроси.
– Смеешься? Или забыла, что я его мычание не разбираю?
–  Говорю: уйдет он, если уже не ушел. Давно я его не

встречала. Почитай, с мая месяца…
 

* * *
 

С Иван Иванычем баба Люба познакомилась давно – то ли
еще при Сталине, то ли уже при Хрущеве. Она тогда обка-
шивала лесные полянки – заготавливала для козы сено. Де-
ло это вроде бы было разрешенное, но молодуха Люба, как
и прочие крестьяне, на всякий случай таилась. Окрестные
луга сплошь были колхозные, то есть государственные, даже
те, где трава сроду косы не знала. Попробуй там хоть крае-
шек литовкой обкорнай – не поздоровиться. Потому селяне
перестраховывались: утром – затемно – ходили с косами на
неудобные лесные делянки, вечерами – в сумерках – носили
беремем сухое сено.

Люба таилась вдвойне. Разные слухи шли о ней по округе,
говорили, что травница она, знахарка то ли Божьим даром,
то ли чёртовым проклятьем, – и она боялась, как бы разго-



 
 
 

воры эти не дошли до чужих людей.
А дар у нее действительно был: угадывала она в травах

целебную силу, наитием чувствовала, какие хвори чем нуж-
но лечить. За наукой к дедушке одному ходила – к тому са-
мому, что когда-то посоветовал соседу Фёдору перед уходом
на фронт липу возле дома посадить.

Много времени проводила Люба в лесах, ночевала порой
в самой глуши, ничего не боясь. Наверное, Иван Иванович
еще тогда ее заприметил. А вышел, когда она, поскользнув-
шись на кочке, сломала косу и ногу. Не сразу вышел – только
под вечер, когда Люба уже голос потеряла и из сил выбилась.
Подхватил ее Иван Иванович с земли, положил на плечо – и
отнес на лесную опушку, откуда видны были крыши домов
и растущая на пригорке разлапистая сосенка…

 
* * *

 
В избе было тепло, почти жарко. В подтопке гудел огонь,

раскалив докрасна чугунную дверцу; в открытом поддувале
ало светились кубики углей. О чем-то бубнило висящее над
столом радио; звеня, билась об оконное стекло большая му-
ха.
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