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Аннотация
В книгу известного советского писателя, лауреата

Государственных премий СССР и РСФСР имени М. Горького
Анатолия Степановича Иванова (1928–1999) вошли повести и
рассказы с характерным для него обостренным отношением
к социально-нравственным проблемам современности в ее
неудержимом единстве с героической историей страны. Во
всех этих произведениях высокие принципы социалистического
гуманизма утверждаются в суровой и непримиримой борьбе со
злом. Повесть «Жизнь на грешной земле» в  1973 году была
экранизирована.
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Днем, едва холодное солнце покатилось вниз, на заречен-
ских лугах и дальше, на убранных пашнях, начали ходить ту-
маны, поднимаясь над заболоченными местами, низинками.
К вечеру гнезда их густели, наливались холодом, разбухали
все больше. И наконец беззвучно сомкнулись друг с другом.
Мутная пелена над заречьем все тяжелела, ползла к реке, за-
крыла сперва противоположный берег, затем половину ши-
рокой, тихой, обессилевшей за знойное лето Оби, неотвра-
тимо подступала все ближе к деревне, грозя залить ее, раз-
давить своей невесомой тяжестью.

– Врешь, брат Татьян, – сказал Павел Демидов, по обык-
новению сидя у стены своей мазанки и глядя через реку на
тускнеющие зареченские дали.



 
 
 

– Об чем ты это, пап? – спросил у Демидова восьмилетний
приемный сын Гринька, заходя во двор. Посиневшими рука-
ми он держал облезлый школьный портфель. – Кто врет?

–  Туман-то!  – кивнул Демидов в сторону Оби.  – Ишь
шельма.

Гринька шмыгнул носом, потер под ним пальцем, поду-
мал.

– А как он врет?
– Ну – грозит. Не чуешь?
Они еще помолчали. Гринька – маленький, в огромной

отцовской фуражке, в новой суконной тужурке, купленной
только нынче перед школой в сельмаге. Демидов – сухой, то-
щий, угловатый какой-то, нескладный – остро торчали вы-
ставленные далеко вперед его колени, из-под толстой тело-
грейки остро выдавались плечи. Лет ему было уже за шесть-
десят, он получал пенсию, но стариком назвать его было
нельзя. Лицо он, хоть и редко, брил, вот и сегодня побрился,
и крепкие, совсем не дряблые щеки поблескивали в неярком
свете угасающего дня.

– Чую, – сказал Гринька. – Чем густее туман к вечеру, тем
утренник крепче будет. Ты всегда так говоришь.

– Это так. А еще что чуешь?
– Боле ничего.
– А ты замри. Замри и слушай. Ну, чего слышишь?
Гринька, старательно наморщив лоб, постоял без движе-

ния.



 
 
 

– Ничего. Пес какой-то лает.
– Балда. Сучка это лает. Бригадира Митрофана. Еще?
– Вроде на задах грузовик проехал. Девчонки где-то, ка-

жись, пищат.
–  Колхозного конюха Артамона дочка это повизгивает,

Клавка-то.
– Их там много хохочет, девок-то, – уточнил Гринька.
– И Клавка там. Там она. А сейчас гармоней Леньки-трак-

ториста запиликает. Дурак он, Ленька, гармонь у него до-
рогая, вся блестит, как в изморози, а играть не умеет. Так,
будто лесину сырую пилит… Так-то он парень ничего, и чуб
ладный.

Вскоре действительно донеслись тусклые, почти совсем
задавленные расстоянием, нескладные звуки гармошки.

– Ну вот. А он – грозит, – опять кивнул за реку, в сторону
надвигающегося тумана, Демидов.

– А что ему грозить? – все так же непонимающе спросил
Гринька. – И кому? И как это он может грозить?

– Балбес! – глаза Демидова сердито блеснули. – Ступай
домой. Там картошки для тебя сварены. На подоконнике в
крынке молоко… А я посижу тута еще.

– Пап, ты только в магазин к Марьке Макшеевой не хо-
ди, – попросил Гринька, как просила всегда Надежда, нерод-
ная Гринькина сестра, вот уже два года работающая в Мар-
шанихе на лесоустроительной станции. И так же, как сестра,
прибавил: – Не пей ты, пап, эту проклятую водку.



 
 
 

– Сгинь, чтоб тя! – прикрикнул Демидов. – Сказано – тут
посижу. Никуда не пойду.

Гринька ушел и, ужиная в одиночестве, думал, что отец,
как всегда, беспременно пойдет в магазин, едва мигнет «вол-
чье око» (так называл сам отец, а за ним и вся деревня, све-
тящееся по вечерам низкое оконце в доме Марии Макше-
евой, через которое она продавала водку «без сдачи», что
у нее означало – четыре рубля бутылка). Пьяный отец был
добрый, пожалуй, добрее, чем трезвый, часто приносил ему
купленное через то же оконце: то дешевеньких конфет или
пряников, то бутылку лимонада. И пока не проходил хмель,
все крутился по комнатушке, оправдываясь, что выпил вот,
убеждал его, Гриньку, никогда не пить, часто гладил по го-
лове и иногда, кажется, плакал. Но, боясь, что слезы заметит
Гринька, встряхивал головой и, так же шагая из угла в угол,
мурлыкал без конца одно и то же, странное, непонятное:

А кто ж я такой? Просто так – имярек.
Я, братцы-р-ребятцы, чудной человек…

Уж нет-нет да угомонится он, уляжется.
И все же Гриньке не хотелось, чтобы отец каждый вечер

был пьян. Трезвого он любил его больше.
Прибирая со стола, Гринька думал: он, отец, чудной у

него, эту правду он про себя поет. Три года назад он взял его
из маршанихинского детдома со странным условием:



 
 
 

– Тебя Вовкой кличут? Отныне я тебя Гринькой звать бу-
ду.

– Я не хочу, – сказал Гринька, бывший тогда еще Вовкой.
– Это уж обязательно. Иначе, сынок, не выйдет у нас ни-

чего. Не возьму я тебя, хоть ты малец вроде ничего, с гвоз-
дем парень. Другого выберу.

И, помолчав, выкурив в молчании длинную самокрутку,
старательно затоптав окурок в землю (они разговаривали в
детдомовском саду), начал длинную, наполовину непонят-
ную речь:

– Сам я, сынок, лесник, деревья, значит, сторожу, за ле-
сом ухаживаю, зверюшек всяких оберегаю. Сторожка моя в
лесу стоит… А лес какой у меня! О-го-го, брат! Вот лежу я в
сторожке или иду по лесу – деревья шумят, шумят… Ты ду-
маешь, они просто от ветра шумят? Не-ет, сынок. Они это со
мной разговаривают: какая, значит, радость у них или какая
беда… Или, скажем, кто прошел, проехал мимо – такой-то,
мол, человек, или плохой, или хороший. Ну, понятно, хоро-
ший – так я иди себе. А коли плохой – нет, брат, шутишь, по-
годи-ка! Вот так – обо всем докладывают. Деревья, они, сы-
нок, и не деревья вовсе, а живые люди. Это лесина спиленная
– дерево, бревно, словом… А живем мы в сторожке с дочкой
Надеждой. Она тоже у меня приемная. Я ведь бобылем все
жил, жены у меня никогда не было. А почему? Это сынок, та-
кой вопрос, под старость только и сумеешь разобраться, мо-
жет. А может, по глупости. Ну да ладно… Вот и надумал я –



 
 
 

присмотрю-ка с детдому я себе дочку. После войны много их
было, детдомовцев, да… Больше, чем теперь. Ну и присмот-
рел… Понравилась одна, сопливая такая. Конопатая, как ты.
Люблю отчего-то конопатых я. Только ее Анной было звать.
Анька-встанька, муженька достань-ка… Вот глупые слова, а
отчего-то ударили мне в голову, когда с ней, как с тобой вот,
беседовал. Что ж, думаю, выращу ее, она муженька-то и до-
станет, а я опять один. Будешь, говорю, ты Надеждой теперь.
Тебе, говорю, имя, а для моей жизни смысл. Вот так я ей
сказал. Будто при новом имени не присмотрела бы она себе
муженька и рано ли, поздно ли не ушла от меня. Вот ведь
какой глупый я был, а? Как думаешь?

И Гринька припомнил, что он вдруг воскликнул тогда:
– Почто же – нет! Ты правильно… Раз ты ее берешь в дети,

так и она должна!
– Вот-вот, угадал я – с гвоздем ты! Да только, брат, долж-

на-то должна, а человек-то по-человечьи и жить обязан. По
весне зацвесть радостью, как поле росными цветами, все ле-
то – рожать, а после и озимь посеять. Семена свои, значит,
после себя оставить. Это я вот один – чудной человек… Да-
а, хорошая она у меня, Надежда, дочка добрая выросла. Да
только в Моршаниху вот теперь часто бегает – то в кино, то
на танцы. А там, у лесовода одного, парень – Валентином
звать. Парень, скажу тебе, тоже ничего, с гвоздем человек
будет, да, считай… Чуешь, словом, чем пахнет?

– Девки – они такие! – опять вырвалось у Гриньки, то-



 
 
 

гдашнего Володьки. – А я тебя никогда не брошу.
– Ага! Согласный, значит?
– Что ж тут хорошего, в детдоме-то? Только уж Вовкой я

был, Вовкой пускай в останусь.
– Ну, это невозможно. Никак, сынок, невозможно.
– Да почему?
Его будущий отец тогда опять помолчал, выкурил еще од-

ну самокрутку.
– Надька-то замуж выйдет, уйдет к мужу, понятно. К Ва-

лентину ли, к другому ли кому… Девка выросла, говорю,
что надо – красивая, гладкая, в бедрах сильная. Глаза у
ней, Гринька, – ишь какое хорошее имя-то, сынок! – глаза у
ней светлые, лучистые, блеснут – зажмуришься. Да что ж, –
вздохнул он, – я свое исполнил, вырастил ее. Пущай она те-
перь свое исполнит. На земле должно быть как можно боль-
ше людей со светлыми глазами. Уйдет, а я опять один оста-
нусь. Один? Ан нет. Просыпаюсь я ночью, скажем, а в ушах
у меня – гринь-гринь-гринь… Что это – оконные стекла от
ветра, может, звенят? Нет, это сына так моего зовут. Иду я
по лесу, а кругом – гринь-гринь-гринь… Кто это? Птицы,
может, поют? Ну да, верно, они поют. А про кого? Про мое-
го сыночка щебечут они… Нет, никак невозможно, чтоб Во-
вкой ты оставался.

…Гринька прибрал со стола, накрыл блюдечком крынку,
из которой наливал молоко. За окнами давно стояла плотная
темень, такая плотная, будто стекла кто-то заклеил черной



 
 
 

бумагой. Отца все не было.
Вздохнув, мальчишка разобрал свою постель, щелкнул

выключателем и залез под одеяло, продолжая вспоминать
недалекое прошлое. Ему жалко, очень жалко было расста-
ваться тогда с прежним своим именем, но чем-то понравил-
ся ему этот пожилой человек, а несколько раз сказанное им
непривычное слово «сынок» выжимало слезинки.

– А зайцев… их тоже ты оберегаешь? – спросил он тогда,
опуская стриженую голову, чтобы спрятать глаза.

– Зайчишек-то? А как же. Самый беззащитный народ. Их
вокруг сторожки моей прыгает, как воробьев вокруг весен-
ней лужи.

– Ладно, я согласный.
Он-то был согласный, но потом вышли большие осложне-

ния, его долго не отдавали в сыновья этому человеку.
– Возраст, – говорил директор детдома, – у вас преклон-

ный, товарищ Демидов.
– Что возраст? Я крепкий, на лесном духу настоянный,

еще двадцать лет, как заяц, проскакаю! – доказывал его при-
емный отец тогда. – А коли что – дочерь Надежда его довы-
растит. Я вам приведу ее, поглядите, какова деваха.

И он привел ее. Она, высокая, решительная, и вправду с
какими-то удивительно добрыми и лучистыми глазами, тоже
что-то доказывала директору, потом несколько раз ходила,
выхлопатывая разрешение, в различные районные организа-
ции. И выхлопотала.



 
 
 

В лесной сторожке Гринька прожил с отцом и Надеждой
всего два года. Что и говорить – там было хорошо. Вот толь-
ко зайцы вокруг дома не прыгали и вообще близко не под-
ходили к жилью – боялись, видимо, собачьего духа, зато по-
близости текла небольшая прозрачная речка, в которой они
с сестрой ловили удочками жирных усатых пескарей, а по
берегам собирали ежевику и смородину.

Надежда была озорница, беспрерывно хохотала, оглашая
весь дом, весь лес звонким своим голосом, глаза ее, когда
она смеялась, лучились еще больше. Только к вечеру они,
по обыкновению, притухали. Сперва Гринька не понимал, в
чем дело, а потом стал догадываться – беспокоится Надежда
об отце.

И верно, отца вечерами долго не было, и довольно часто
приходил он пьяный. Он никогда не шумел, не ругался и, ес-
ли выпил очень много, сразу ложился спать. А иногда до све-
та мерил шагами просторную кухню и мурлыкал свою песню.

Один раз Гринька слышал, как Надежда, плача, говорила
ему:

– Не пей ты, папа, эту проклятую водку. Ну отучись. Ведь
сын у тебя теперь малолеток, его на ноги ставить надо.

– Поставим, Надежда, поставим… Я пью, да разум не те-
ряю.

– Как же! Прошлой зимой не замерз чуть. Кабы я не отыс-
кала тебя в сугробе…

– Это было, доченька… Дурак я. Растревожил меня тогда



 
 
 

Денис Макшеев, Марькин муж, сдохнуть бы ему! Да это раз
только и было. А так – в контроле я завсегда.

– Да отчего ты пьешь ее, проклятую?
– Так, приучился… Жизнюха-вилюха, не жил бы, да надо.
– В который раз ты про этого Дениса Макшеева… Что у

тебя с ним произошло? Что не поделили?
И тут Гринька почувствовал, как отец посуровел, рассер-

дился, чего с ним никогда не бывало:
– Замолчь! Чего пытаешь? Ум покуда короток, а туда же…
Надежда всхлипнула, и отец тотчас обмяк, начал винить-

ся:
–  Доченька… Дурак я, знаю… Я подберу себя. Брошу

пить. Вот на пенсию скоро выйду… Гриньке в школу как
раз. Да, переедем в Дубровино, купим хатку какую-нибудь.
И брошу. Какая в ней радость?

И вот уж больше года живут они в деревне. Надежда вы-
шла замуж за своего Валентина, отец теперь не работает, по-
лучает пенсию. А пить так и не бросил…

Гринькины глаза слипались, сон заволакивал сознание.
Засыпая, он опять подумал, что отец его непонятный и чуд-
ной. Туман у него Татьян, дождь он называет Дементием,
вьюгу – Акулиной, а пасмурный день – Митрофаном. «Ту-
ман – Татьян – понятно, похоже вроде. Дождь – Дементий –
тоже на одну букву. А почему вьюга – Акулина? Или креп-
кий мороз – Филарет? Ага, кажись, идет…»

Проснуться Гринька уже не мог. Откуда-то из другого ми-



 
 
 

ра, далекого и нереального, донеслось только до Гриньки
знакомое:

А кто ж я такой? Просто так – имярек…

 
2
 

Уже несколько дней шел то дождь, то снег, землю расхля-
било, люди с трудом выдергивали ноги из клейкой дорожной
грязи. Небо было серым, низким и промозглым, мир сузил-
ся, перемокшие дома, казалось, съежились и потихоньку осе-
дали вниз, в разжиженную землю. И еще казалось: небо над
деревней никогда не распахнется больше, сроду не появится
на нем солнце.

Тусклый короткий день был просто длинным сумеречным
вечером.

Павел Демидов с толстой палкой в руке вышел за калитку,
когда сплошная чернильная темнота залила всю улицу. Кое-
где светились окна, бросая желтоватые пятна на дорожную
грязь, отчего грязь эта жирно лоснилась.

Перед домом напротив росли густые деревья, свет из окон
этого дома не доставал до улицы, запутывался где-то в голых
ветках.

В конце улицы, как всегда, горело «волчье око». Демидов
помедлил, вздохнул и пошел на его красноватый огонек.



 
 
 

Оконце, через форточку которого Мария Макшеева при-
нимала от ночных покупателей деньги и подавала бутылки,
было задернуто занавеской. Демидов постучал в стекло. За
красноватой тряпкой качнулась тень, занавеска поползла в
сторону, и Павел увидел за стеклом не Марию Макшееву, а
усатое, жирное, ненавистное лицо ее мужа, Дениса.

– Сколько? – равнодушно спросил Денис, открыв форточ-
ку, не узнавая пока Демидова.

– Одной досыта будет… с твоих-то рук.
Денисовы рыжие брови чуть переломились, он поближе

припрянул к стеклу, будто хотел проверить: не ослышался
ли, тот ли за окном человек, которому принадлежит голос?

– Давай деньги.
Когда он говорил – тускло поблескивали от электрическо-

го света два его вставных металлических зуба.
Протянув с пятерки полную сдачу – Демидов был, навер-

ное, единственным, кому Макшеевы продавали водку по ее
настоящей цене, – Денис хотел захлопнуть форточку, но Де-
мидов сунул в створку грязный конец палки.

– Чего, чего еще?
– Не отравленная? Ты ведь грозил когда-то…
– Жри без опаски. Не сдохнешь.
– Марька-то где сама?
– Проваливай! Будет тут пьянчужка всякий… Убери, го-

ворю, палку!
– Жена где, спрашиваю, твоя?



 
 
 

– А на свидание к тебе побегла. А ты тут вот… – В голосе
Макшеева была едкая насмешка. – Мне что, за участковым
сбегать?

– Это уж сама Марька сделает, когда я, Денисий, придавлю
тебя где-нибудь, как таракана сапогом.

Усы у Макшеева от бешенства задергались. Но бешенство
его было бессильное, он сам это чувствовал. И ничего не го-
ворил, только багровел все больше и больше.

– Придавлю и разотру, чтоб и праха от тебя на земле не
осталось.

По-прежнему молчал Денис, стоял, уронив, как плети, обе
руки. Лицо его теперь стало бледнеть, словно какой-то насос
начал откачивать с лица всю кровь. А Демидов, понимая со-
стояние Макшеева, безжалостно продолжал:

– Да только что мне участковый? Я жизнь свою использо-
вал, так и так помирать скоро. Но сперва я тебя на тот свет
спроважу. Да ты и сам, должно, чуешь, что твоя голова все
ниже и ниже к плахе клонится. Чуешь али нет?

Макшеев лишь усмехнулся.
– Врешь, чуешь. Все живое это чует. Даже курица, когда

ее ловят в курятнике, чтобы лапшу сварить.
– Не пугай. Пуганный я тобой.
– И правильно – бойся, – как бы не слыша его слов, про-

должал Демидов, раскрывая форточку чуть пошире. – Я это
давно бы сделал, да поджидал, покуда дети ваши подрастут.
Малых не решился сиротить. А теперь что ж – обои твои де-



 
 
 

ти обженились в городе, слыхал, на собственные ноги вста-
ли… А там пусть приходит за мной хоть сотня участковых.
Тюрьма мне больше без надобности, на старости-то. Так что
живым они меня не найдут. Гриньку Надежда к себе возьмет.

Демидов вынул палку из форточки, наклонился поближе
к оконцу и сказал Макшееву, как говорят что-нибудь хоро-
шее близкому другу:

– Конечно, не шибко удачливо ты, Денисий, судьбой своей
распорядился.

Макшеев рывком захлопнул форточку, задернул занавес-
ку. Но по тени Демидов видел, что он не отошел от окошка,
стоял недвижимо на прежнем месте. Усмехнувшись, Павел
покачал на ладони холодную тяжелую бутылку и вдруг, раз-
махнувшись, швырнул ее в бревенчатую стену дома. Бутыл-
ка раскололась звонко, но осколки просыпались почему-то
беззвучно. Тень за занавеской вздрогнула, будто бутылка по-
пала не в стену, а в самого Дениса, и окошко потухло.

Когда Павел Демидов шел к дому Макшеева, сеял редкий,
унылый дождичек, небо, видно, иссякало, выцеживало из се-
бя последки. И вот теперь действительно сверху уже не ка-
пало, дул только влажный и тяжелый ветер, бессильный вы-
сушить крыши, голые мокрые ветки деревьев, суконную ту-
журку Демидова.

Павел шагал не к своей мазанке, а так, куда-то, по како-
му-то переулку, неизвестно зачем. Полчаса назад ему дей-
ствительно сильно хотелось выпить, сейчас ничего не хоте-



 
 
 

лось.
Многолетняя жизнь в лесу обострила его слух, приспосо-

била его глаза хорошо видеть в темноте. И сейчас он услы-
шал – кто-то хлопает по грязи навстречу ему. А подняв го-
лову, сразу различил, что это Мария Макшеева.

Мария, может, не узнала его, а может, не захотела узнавать
– прошла было мимо. Он окликнул ее именем, каким звал в
юности, каким звал иногда и теперь:

– Марька…
Она оглянулась, затем пошла еще быстрее, но, сделав

несколько шагов, остановилась:
– Ну – что, что?
– Да так я… – произнес Демидов. – Что мне с тобой?
– Гляди-ка, трезвый. – Глаза Марии во мраке чуть поблес-

кивали, и Павел знал, что она глядит на него, как всегда, хо-
лодно и враждебно. – Когда ты от водки этой сгоришь толь-
ко!

– Вот как Денисия твоего прижулькну где-нибудь.
– Зверь ты, зверь! Чем он тебе дорогу перешел? Что ты

над ним висишь всю жизнь, как… Чем он-то виноват перед
тобой? Это я пускай виновата, коли выбрала его, а не тебя.
И хорошо, что не тебя! Ты ведь пьянчужка, бирюк лесной.
Хватила бы я с тобой горюшка!.. – И Мария заплакала.

– Врешь ты, – сказал ей Демидов с тихим вздохом. – Все
врешь.

– Я тебя по-всякому просила – оставь ты нас в покое. У



 
 
 

меня семья, дети, я… Что ж я с собой могла поделать тогда…
коли не тебя, а его полюбила.

– Врешь, – повторил Денис. – За меня б вышла, коли б не
посадили меня перед войной.

– Никогда! – воскликнула женщина.
– Ветру у тебя в голове много было, это верно, – как-то

грустновато произнес Демидов. – Ладно, может, и не за меня.
А от Денисия-то ушла даже бы и сейчас, будь твоя воля. Да
нету. Запутал он тебя в грязных Магазинных делах, завязил
сперва в них, как муху в паутине… А теперь тюрьмой пугает.
Вон полушалок на тебе и тот ворованный.

– Не трожь ты! – Мария отступила, ударила его по протя-
нутой руке, будто боялась, что он сорвет с ее головы полу-
шалок.

– Водку и ту заставил продавать ночами. С меня только и
берете настоящую цену. Куда он деньги-то складывает?

– Как я ненавижу тебя, паразита! – прохрипела Мария,
отступая, будто изготавливаясь к прыжку.

– И это неправда, – произнес он с каким-то укором.
Мария зарыдала тяжко, уткнула лицо в концы полушалка.

Он терпеливо ждал, пока она выплачется.
– Нет, это правда, – сказала она, вытирая глаза. – Я тебя

возненавидела по правде с того дня, когда ты меня там… в
лесу в кровь исхлестал ружейным ремнем. И до смерти за
это ненавидеть буду.

– Не ошибись, гляди, глупая ты баба, – произнес Демидов.



 
 
 

– Ишь ты, как себя ставишь! Поглядите-ка на него! Еще
противней ты мне после таких слов!

И она быстро пошла прочь, разбрызгивая резиновыми са-
погами грязь. Павел стоял, опершись на палку, глядел ей
вслед, будто ожидая, что она вернется.

И она вернулась. Она остановилась сперва, потом резко
повернулась, торопливо подбежала к Демидову:

– Вот глупая я… ты произнес. А?
– Я это сказал.
– А почему?
– А ни бабы, ни человека из тебя не выросло. А могло бы

и случиться.
В соседнем доме загорелось окно, свет из него упал пря-

мо на Павла, а Мария осталась отрезанная в темноте. Но Де-
мидов увидел ее запрокинутое к нему лицо, действительно
холодное и враждебное.

И все равно она была красивая, Мария. Она была на че-
тырнадцать лет моложе Павла, ей подбиралось под пятьде-
сят, но время словно не трогало ее. Все такие же гладкие ще-
ки с румянцем («И это не ветер нахлестал», – отметил Де-
мидов), свежие еще губы, которыми она когда-то целовала
его жарко и ненасытно, такие же густые, без единой сединки
волосы. Лишь вокруг глаз стали пробиваться морщинки, да
и то едва-едва.

– Оставь ты нас с Денисом в покое, Пашенька! – умоляю-
ще заговорила вдруг она. – Мы старики уж, жизнь сызнова



 
 
 

не начнешь… Уедь куда-нибудь, али мы с Денисом уедем, а
ты за нами не тащись следом, дай нам пожить спокойно под
старость хоть, не преследуй боле. Ты ригу колхозную поджег,
в тюрьму угодил – и пошла твоя жизнь наперемол. А Денис
при чем?

– Ты?! – вскрикнул он и тяжко задышал. – Денис, значит,
ни при чем? Он ни при чем? Н-ну, отвечай?!

Он схватил ее за плечи и сильно затряс.
– Господи, в уме ли ты?! Я закричу, Павел!
Он застонал, отшвырнул ее от себя чуть не в грязь и быст-

ро пошел, почти побежал…
 
3
 

Тяжелые черные волны хлестали в борта лодки. Демидов,
сжав зубы, греб и греб, не обращая внимания, что весла
опасливо потрескивают. В непроглядной черноте крохотно-
го речного ветровка было не видно, но Павел чутьем чуял,
что плывет правильно, что нос лодки сейчас заскрежещет по
галькам.

Потом он сидел под небольшим обрывчиком в затишке,
смолил одну за другой дешевенькие папиросы, слушал, как
уныло посвистывает ветер в голых кустах, росших на остров-
ке, хлопает у ног осенняя обская вода.

Напротив островка вдоль берега была рассыпана дерев-
ня Дубровино, сейчас она угадывалась по редковатым огонь-



 
 
 

кам. Среди этих огоньков Демидов безошибочно отыскал
вновь горевшее «волчье око».

«Ты ригу колхозную поджег… А  Денис при чем?» Эти
слова звучали в ушах Демидова, пока он греб к островку,
звучали и сейчас.

«При чем? – тяжко усмехнулся он. – Это можно бы тебе
еще раз объяснить. Только что объяснять – и без того все
знаешь ведь…»

Потом Павел стал размышлять, что его вот, Демидова,
многие называют чудным человеком. А ежели подумать –
вся жизнь чудная. Земля вот большая, много на ней места.
А бывает так, что двоим на ней тесно. Не разойтись им ни-
как. Да-а, люди-человеки… Много на земле всяких разных
живых тварей, а красивше человека нету, с разумом потому
что, с сознанием. А раз так – живи и не мешай другому, вон
сколько на земле благодати, найдешь свою, зачем другому
дорогу переступать? Так нет же… И опять же, ежели с дру-
гой стороны взять… Ну ладно, сделал тебе зло кто-то. Не
от большого ума, конечно. Пойми и прости, какое бы тяж-
кое оно, зло, ни было. Ты ж человек все же. А вот он, Павел
Демидов, простить не может. Он и простил бы, он и пить
бы бросил – все сделал бы Павел Демидов, пойми люди, что
он ни в чем не виноват перед собой, перед жизнью, перед
людьми.

А не поймут, не поверят… Но это опять же с одной сторо-
ны. А с другой – понимать и прощать некому. Здесь, в Дуб-



 
 
 

ровине, его жизни никто не знает, кроме Дениса да Марии.
Лесник и лесник, пьяница только, мол, да с Макшеевыми по-
чему-то не ладит. Теперь, значит, на пенсии… Знали там, на
Енисее, в Красноярском крае. Да и там, в деревне Колмого-
рово, люди тоже попеременились – кто уехал, кто приехал,
а многие и померли, ведь больше трех десятков лет прошло
с тех пор, как… Кто теперь помнит там о нем, Павле Деми-
дове? Кому и зачем кричать: люди, я не виноват! Вот, допу-
стим, можно бы крикнуть было этак на весь мир. И что же?
Люди бы и впали в неодумь – полоумный, что ли, орет? И
– оно действительно… Так, значит, что ж, по таким-то рас-
суждениям вроде и простить ему, Денису Макшееву, мож-
но? А я не прощаю, ношу эту обиду в себе, как курица яйцо,
и снестись не могу. Отравляю ему и себе жизнь…

Так думал Павел Демидов, чувствуя одновременно, что
он какой-то не такой уже, каким был даже вчера, что в нем
происходит что-то непонятное, подбирается к его сердцу
какая-то доброта, ненужная ему и, вообще, предательская.
Гринька, когда вырастет, не одобрит, должно быть, такой
доброты…

Огоньки на берегу становились все реже, гасли один за
другим. А «волчье око» все продолжало гореть, прокалыва-
ло темень неприятно-красным светом. Демидов глядел на
него, и в груди, под черевом – везде вскипала у него кровь
будто: «Не прощу, нет… Не могу!»

Он закрыл глаза, откинулся назад, ударился затылком о



 
 
 

земляной обрывчик. Он очень плотно, до ломоты в веках,
зажмурил глаза, а все равно видел «волчье око»: оно горело
и горело…

 
4
 

Начало жизни Демидова складывалось не хорошо и не
плохо. Он родился и вырос на берегу Енисея, реки малорыб-
ной, зато неописуемо красивой. Отец погиб в партизанах –
он был в отряде легендарного Каландарашвили. Мать, ти-
хонькая, маленькая, робкая – она все почему-то держала за-
скорузлые от работы руки под фартуком, точно стеснялась
показывать их людям, – как и другие, вступила в Колмого-
ровский колхоз. И Демидов работал в колхозе, потом служил
действительную, вернулся с нее в начале тридцатых годов.

–  Теперь жениться бы те, Пашенька,  – говорила мать
несколько раз. – Я уж слаба стала.

С женитьбой как-то не получалось. А потом стал ждать,
когда подрастет Мария.

Мария росла хохотушкой – этим и привлекла сперва его
внимание. В четырнадцать лет она была уже стройной, гру-
дастой, туготелой. В шестнадцать хорошо научилась цело-
ваться, он, Павел, ее научил. Целовал ее, но и в мыслях ни-
когда не было, чтоб тронуть, понимал – рано и ни к чему до
свадьбы.

– А когда же свадьба-то? – спрашивала она частенько.



 
 
 

– Скоро. Подрасти еще. Порода чтоб крепше от нас по-
шла.

Когда Марии исполнилось семнадцать, в Колмогоровском
сельсовете появился новый работник – Денис Макшеев. Он
был примерно одногодок Павла, тоже отслужил давно дей-
ствительную, ходил по деревне в полувоенном френче, си-
них галифе и хромовых сапогах. И еще – от него всегда пах-
ло одеколоном. По тем годам это было невидалью в деревне
– девок осуждали, если чем помажутся, а мужику-то и вовсе
позор.

Откуда Макшеев родом – было неизвестно. Деревенские
бабенки глухо поговаривали, что вроде из самого города
Красноярска, где родитель его держал будто бы когда-то не
то мучной лабаз, не то булочную. Но бабье есть бабье, к их
сплетням никто всерьез не относился. Да и не было ни для
кого нужды устанавливать родословную приезжего. Те, кото-
рые поставили его выписывать разные справки в сельсовете,
знали, наверное, кого ставят, им, значит, было виднее.

Однажды Павел застал на берегу Енисея Марию и Дени-
са. Денис что-то рассказывал, картинно красовался, поста-
вив одну ногу, обтянутую плотно синей штаниной, на круп-
ный камень. Мария заливалась смехом, сидя на носу лодки.

– Занятный он, – сказала она, когда Павел увел ее с берега.
Это было где-то в мае тридцать восьмого. По осени Деми-

дов намеревался сыграть свадьбу, мать тихонько собирала к
этому дню все необходимое.



 
 
 

Хороша бабенка, да не планида ей горизонт увидать,  –
сказал как-то Денис Павлу, встретив его среди деревни.

– Как понять? – насторожился Павел.
– Ей муж-то надобен с кругозором. А в тебе какой интел-

лигент? Ты ведь, дядя, цветок нюхаешь, а запаху не чуешь.
Демидов высоко себя не ставил, но и низко не опускал.

И потом, он был не какой-то робкий недоносок – и тут же
схватил Макшеева за отвороты френча:

– Ты! Приподниму и опущу об землю. Только шмякнешь!
– Убери крючки, ну! – побагровел Денис, схватил Павло-

вы руки за запястья, оторвал от френча. Он, Денис, тоже си-
ленку имел. – Обломлю – и в Енисей кину. Я, дядя, реши-
тельный. В кавалерии служил и лозу лихо рубил.

Они разошлись, красные, взъерошенные, оба чувствуя,
что еще сойдутся.

– Зачем ты ему о свадьбе сказала? – спросил в тот же вечер
Павел у Марии.

– А занятный он, – ответила она, как и в первый раз. – Да
что он нам, ты не думай…

Но Демидов думал, потому что нет-нет да и заставал где-
нибудь Марию в компании Макшеева. Она с хохотками уве-
ряла, будто встретилась с ним случайно и только что.

А однажды произнесла с обидой за Макшеева:
– Ты его не любишь, я вижу. А в нем интеллигенту-то по-

больше, чем во всех деревенских парнях.
– Во-он как! Так ты что ж, за него и выходи.



 
 
 

И тут Мария зарыдала, прижалась к нему:
– Пашенька! Я тебя, тебя люблю… А когда с ним – вроде

бы не тебя, а его… Убереги меня от него! Я не знаю как –
только убереги. Иначе – быть греху…

–  Ладно,  – угрожающе произнес Демидов и пошагал в
сельсовет.

В сельсовете они поговорили с Макшеевым тихо и мир-
но, как добрые товарищи. Из сельсовета вышли и пошагали
рядом, плечо в плечо, по улице, за деревню. Макшеев шел,
грыз семечки и равнодушно плевался шелухой.

За Колмогоровой сразу начиналась тайга, они отыскали
глухую поляну, Макшеев снял френч, а Демидов – пиджак
и верхнюю рубаху. Каждый аккуратно свернул свою одежду
и положил на траву.

Дрались они долго, молчаливо, в кровь, все больше нали-
ваясь свирепой угрюмостью, изорвав друг на друге натель-
ные рубахи. Договорились – пока один из них не упадет без
сознания. Лежачего, как известно, не добивают, но зато уж
устоявшему на ногах достается Мария.

Устояли оба, только до дна выдохлись. У Демидова текла
кровь даже из ушей, Макшеев выплюнул два передних зуба.

–  Будет,  – прохрипел Денис, обтирая клочьями рубахи
кровь с лица.

– Признаешь, что слабожильнее? – тоже с хрипом спросил
Павел.

– Ни в жисть.



 
 
 

– Тогда погодь одеваться, лабазник! До оконечности да-
вай, как договорено.

Демидов качнулся было к Макшееву, но тот поднял с зем-
ли увесистый еловый сук.

– Ты что?! Договорились – на кулаках только.
– Подходи… Я покажу, как договорились!
На всякий случай Демидов пошарил под деревом, тоже

нащупал крепкую палку.
– Скажу те так, хамло навозное, – тяжко дыша, прогово-

рил Макшеев. – Лабазник я али еще кто там, а Марии не ви-
дать тебе все одно. Отказывайся лучше добровольно. Иначе
– икать всю жизнь будешь. Это я тя заставлю, найду способ.
Я, дядя, решительный.

– Жди, как же. Сиди дома и гляди в окошко – не идет ли
Пашка Демидов, не ведет ли тебе Марьку за руку: вот, мол,
возьми.

– Ну – я сказал, а ты слышал. И значит – судьбу свою доб-
ровольно выбрал…

…Не знал тогда Павел, что за человек Макшеев, предпо-
ложить и близко не мог, что за судьбу он ему уготовил.

Отполыхало лето, блекнуть стало небо, и вскоре густо
посыпался древесный лист. Как-то допоздна засиделся Де-
мидов у родителей Марии, обговаривая круг гостей, кото-
рых через неделю предстояло звать на свадьбу. Под конец
попробовали самогонки, которую Марькина мать накурила
для свадьбы. Кувшинчик принесла сама Марька, бледная ка-



 
 
 

кая-то, с опущенными глазами. Когда разливала по стака-
нам, пальцы ее подрагивали.

Прощаясь с Павлом, подняла все же свои густые ресницы.
Зрачки ее сильно расплылись, были огромными, в широко
распахнутых теперь глазах стоял ужас, какой-то немой крик.

– Ты что, Марька? – спросил Демидов.
– Пашенька… Давит отчего-то все у меня внутри… – Она

припала к нему. Павел слышал, как бешено молотит в ее гру-
ди сердце.

– Устала, видно. Ты ляг пойди…
– Я лягу, лягу… Еще, может, стаканчик выпьешь?
– Что ж, давай.
Когда Марька наливала этот стакан, дрожали у нее не

только руки, но и спина.
– Пей… на здоровье.
Голос у нее был теперь чужой, незнакомый, и в глазах не

стояло уже ни ужаса, ни беззвучного крика. Они были, ее
глаза, бессмысленными, пустыми, до дна выгоревшими. Как
ни пьян был Демидов, он все это заметил, еще раз спросил:

– Да что, в самом деле, такое с тобой?
– Ой, Пашка! Женское сердце вещун, говорят… – выдох-

нула она, вжалась в стену. – А у меня такое чувство, будто
последний раз видимся…

Последний не последний, но долго потом не пришлось им
увидеть друг друга. Добрый десяток лет с гаком.

Самогонка оказалась зверь зверем, в голове у Демидова



 
 
 

шумело, августовские звезды пошатывались на небе.
Когда он шагал мимо колхозной риги, из-за хлебной скир-

ды вышел Денис Макшеев.
– Ну вот… Долго я ждал такого случая.
– Отойди, я пьяный, – попросил Демидов.
–  Это нам и сподручно, дядя,  – проговорил, шепелявя,

Макшеев и чем-то твердым ударил Павла по голове. Деми-
дов качнулся и рухнул наземь.

Потом Макшеев безжалостно пинал его сапогами в голо-
ву, в грудь, в лицо. Павел только глухо и беспомощно сто-
нал, пока не потерял сознание. Потерял он, видимо, его нена-
долго, потому что, когда открыл глаза, Макшеев был тут же.
Он будто по нужде сидел на корточках у хлебной скирды. И
вдруг Демидов увидел – из-под руки Макшеева змейкой по-
полз огонек, начал лизать, разрастаясь, угол хлебного заро-
да. Даже в темноте было видно, как заклубился черный тя-
желый дым.

– Ты! Ты чего делаешь?! – будто задыхаясь от этого дыма,
прокричал Павел, попробовал приподняться на локтях. – Ты
чего сделал?!

– А это не я… Это ты, дядя, сделал, – проговорил Мак-
шеев и, хищно ощерясь, стал приближаться к нему от пыла-
ющей скирды. – И сейчас люди об этом узнают.

Голова Павла мотнулась и будто оторвалась. Опять поту-
хающим сознанием Демидов сообразил, что Макшеев сно-
ва пнул его сапогом, снова, крича теперь на всю деревню,



 
 
 

призывая людей на помощь, принялся его избивать, но боли
не чувствовал. Вспухло перед ним что-то большое, оранже-
во-красное, разрослось и лопнуло беззвучно…

…За поджог колхозной риги (дотла сгорело несколько
ржаных зародов, молотилка и две веялки) Павла Демидова
осудили на десять лет. Что бы он ни говорил в свое оправда-
ние, слова его звучали для всех как-то жалко, неубедительно
– так уж все подвел Денис Макшеев, который – достигали до
Павла отрывочные слухи – ходил теперь в героях за поимку
поджигателя колхозного хлеба на месте преступления.

И покатилась жизнь Демидова колесом куда-то в про-
пасть, все глубже и глубже…

Срок он отбывал в лагере неподалеку от родных мест,
строил на мерзлой земле рудник, что ли, какой-то. В сорок
втором, осенью, неожиданно посадили его вместе с други-
ми в грязную теплушку, с зарешеченными окнами, повезли
неведомо куда. С месяц, наверное, ехали, пока не узнали –
на фронт, в штрафной батальон.

Но хоть и штрафной – а полегче все же стало, мир пошире
открылся вокруг штрафников – люди обыкновенные, какие
живут на земле. Поставил перед собой задачу Демидов: хоть
и несправедливо обошлась с ним судьба, а надо доказать, что
он человек все же, человеком и останется.

Но, видно, недаром говорят: судьба индейка, а жизнь ко-
пейка. Досуха выпил он вроде горькую чашу, да самая го-
речь на самом донышке еще оставалась. И ее довелось вы-



 
 
 

хлебнуть.
В первом же бою был он захвачен в плен.
Случилось это в ноябре, под станцией Качалинской. В ту

пору ходили слухи, что Красная Армия готовится к могучим
боям, чтобы отбросить фашистов от Сталинграда. И бои эти,
по всему видно было, начались.

Их штрафному батальону поставили задачу во что бы то
ни стало преодолеть полузамерзшую реку Дон, достичь дру-
гого берега, зацепиться за него и любой ценой удержать.

– Форсировать-то будут в другом месте, а нас – на убой
кидают, чтоб внимание немцев отвлечь, – сказал Демидову
какой-то солдат из уголовников перед началом операции.

– Что ж, штрафники и есть штрафники.
– Оно так… А зазря-то на убой… На середке лед, говорят,

совсем тонкий. Перетопнем еще.
– Заткнись, ты! – глухо кинул Демидов.
– Слушай, кореш… Я видел на занятиях – метко ты из

винтовки лепишь, – не унимался рыжий. – А наше дело такое
– до первого ранения, до первой крови.

– Ну? – насторожился Демидов.
– Вот тут в гомонце у меня пара кусков. И бока золотые.
– Что-что?
–  Две тысячи, говорю, денег. И часы. Вот возьми. И

один кусок… Сейчас, перед атакой, артподготовка начнется.
Отойдем в овражек, а? Лупанешь меня из винтовки по левой
руке… Ведь так и так… Грохот будет – выстрела никто не



 
 
 

услышит. И я тебе другой кусок… Уцелеешь коли – приго-
дятся…

– Давай! – сурово проговорил Демидов. – Все давай! И
вторую тыщу.

На первых порах заключения Павел боялся всякой шпа-
ны, а потом уяснил: эта сволочь силу уважает, подчиняется
ей беспрекословно, и еще – наглость. И он научился управ-
ляться с этим народом. Поэтому сейчас, получив часы и
деньги, он не торопясь спрятал все в карман. Потом развер-
нулся и тяжко, с придыхом ударил жестким кулаком прямо в
широкоскулое лицо уголовника. Тот отлетел в снег, быстро
вскочил, вытирая кровь с подбородка.

– Сука, – спокойно сказал Демидов. – Я тебе не по руке, в
самую голову прицелюсь, ежели ты во время дела начнешь за
спины других прятаться. И не промахнусь, не надейся. Впе-
реди меня пойдешь. И – гляди у меня!

По растерянным глазам уголовника Павел видел, что сло-
мал его, подчинил себе без остатка, хотя, конечно, понимал,
что при удобном случае рыжий без колебаний пристрелит
его. Но случай такой должен еще наступить, а Павел не лы-
ком теперь шит…

Этот эпизод почему-то вселил в Павла уверенность, что
он останется жив.

И остался, да лучше бы не оставаться.
Из затеи форсировать в тот день реку ничего не вышло,

почти весь штрафбат напрасно полег на льду. От фашист-



 
 
 

ской пули упал, опрокинувшись на спину, и рыжий уголов-
ник, добросовестно бежавший все время впереди Павла. А
тут и самого Демидова садануло в голову, она мотнулась, как
когда-то от пинка Макшеева, больно заныли шейные позвон-
ки.

Это было последнее, что почувствовал или запомнил кра-
ем сознания Демидов. Очнулся он где-то в тесном вонючем
бараке, услышал непривычную немецкую речь, сразу, без
удивления и почему-то даже без досады, понял, где очутил-
ся. «Ах, Макшеев Денисий, ну погоди!» – подумал он толь-
ко, как думал и прежде бессчетное количество дней и ночей,
но на этот раз безразлично как-то, равнодушно, без злобы к
нему. Внутри у Демидова словно ничего не было теперь жи-
вого, все онемело.

Таким онемевшим, отупевшим, безразличным ко всему,
что с ним происходило, он и остался на многие годы. Это,
наверное, и помогло ему выжить.

Немцы знали, что он штрафник, считали за бывшего уго-
ловника, вербовали в какую-то власовскую армию, даже уго-
варивали. Демидов не знал, что это такое, но отказывался.
Уговоры сменялись избиениями…

Неожиданно от него почему-то отступились, отправили в
концлагерь на территории Польши. Там он был уборщиком
трупов, каждое утро собирал их по всему лагерю и свозил на
пегой лошаденке к крематорию.

Он возил их и возил до января сорок пятого года, к это-



 
 
 

му привыкли и узники, и сами немцы. Он никогда не брил-
ся, редко стригся. Густо и безобразно заросший волосом, по-
ходил на старика, ни сами немцы, ни узники вроде уж и не
принимали его за заключенного, а считали вольнонаемным
уборщиком трупов, к тому же полуидиотом.

Советская Армия захватила лагерь военнопленных стре-
мительно и неожиданно. Даже в отдалении боев никаких не
было слышно, пролетали только в последнее время на боль-
шой высоте над лагерем советские самолеты, и вдруг утром,
перед самой зарей, в бараках послышался лязг железа. Узни-
ки высыпали на плац, и Демидов выскочил – за колючей про-
волокой, обтекая лагерь, грохоча гусеницами и воя мотора-
ми, стремительно неслись куда-то танки. «Куда ж они тороп-
ко так?» – подумал Демидов, убежденный, что это немецкие
танки.

И вдруг один из них круто повернул, порвал, как паути-
ну, туго натянутую колючую проволоку и остановился, пово-
дя из стороны в сторону длинным пушечным стволом, будто
выбирая, куда бы влепить снаряд. И Демидов увидел на его
броне пятиконечную звезду…

…Утром, когда рассвело, Павел стоял, комкая лагерную
шапку, в толпе воющих, плачущих от радости заключенных,
ждал своей очереди к представителям Советской Армии, со-
ставляющим списки бывших узников.

– Погодите, это что за чучело? – спросил кто-то, едва Па-
вел переступил порог. – Откуда такой?



 
 
 

– Я русский. Демидов по фамилии.
– Ты ж облик человеческий совсем потерял.
– Кто ж тут его сохранил?
– Где в плен попал?
– На Дону где-то. Из штрафников я.
– За что в штрафники угодил?
– Осужденный был. За то, что будто бы колхозную ригу

сжег.
– Как – будто бы?
– Я не поджигал. Денисий Макшеев поджег. А я жениться

хотел на Марии. Оттого все и началось…
– Погоди, погоди, старик… Он полоумный, кажется.
– Нет, в уме покуда. И не старик – мне сорока нет пока

еще. Вы послушайте…
Демидова выслушали терпеливо. Рассказывая обо всем,

что с ним произошло, Павел увидел, что ему не верили.
– Да, тут разобраться не так-то просто, – сказал офицер с

двумя полосками на погонах. – И не наше это дело.
– Да чье бы ни было – все едино не разберутся, – обречен-

но махнул рукой Демидов. – Лучше уж посадите до конца
срок отсидеть, который мне даден.

…И еще три года мыкался Демидов по каким-то пере-
сыльным пунктам, лагерям, по-прежнему безразличный к
тому, что с ним происходит.

Он только чувствовал: люди, занимающиеся его судьбой,
не знают теперь, что с ним делать.



 
 
 

Наконец в сорок восьмом году Демидова выпустили, обя-
зав три года еще жить на поселении в том же северном рай-
оне, где был лагерь.

Но все проходит – прошли и эти добавочные три года. Мог
теперь ехать Павел Демидов куда угодно. А куда? Где жизнь
доживать? Мать умерла еще до войны, получил он известие
как-то. Мария, Денис Макшеев, родное Колмогорово – все
это было где-то уже в другом мире, будто за какой-то мутной
бесконечной далью, преодолевать которую не было ни смыс-
ла, ни желания.

Демидов бы остался, наверное, до конца дней своих в
неласковой северной земле, к которой как-то и привык за
последние, относительно свободные годы, чем-то и стала до-
рога она ему, может, незавидной своей холодной судьбой,
нелегкой жизнью, если бы не слова тамошнего одного район-
ного начальника. Показались они Демидову самым горьким
из всего, что ему довелось испытать.

– Вот ты хочешь у нас в районе остаться, – сказал ему тот
человек. – А зачем ты нам такой?

– Какой – такой?
– А вот такой. Не человек, а просто так… имярек.
– Имярек, значит?
– Вот именно. Зачем ты такой стране нашей? Людям на-

шим?
– Я ни стране, ни людям ничего плохого не делал. Может,

и хорошего тоже. Так вы дайте возможность.



 
 
 

– Возможность? У тебя была и есть одна возможность –
покончить с собой. Не понимаю, почему ты не воспользовал-
ся ею до сих пор.

Почернело у  Павла перед глазами, потемнели оконные
стекла в кабинете этого человека, будто враз, в одну секунду
залила непроглядная темень северный поселок.

Давным-давно, когда только-только осудили, дал зарок се-
бе Павел – не пить больше сроду спиртного. Получив волю,
исполнял свято клятву, не брал водки в рот и капли. А тут
прямо из кабинета этого начальника пошел в магазин, купил
бутылку, вылил в кружку и выпил в три-четыре глотка. Буд-
то воду выглотал, не почуяв горечи. И с удивлением обнару-
жил – разжало сердце, отпустило туго натянутые по всему
телу жилы.

И заплакал Павел Демидов. Все, что с ним было, перено-
сил молча. А тут не выдержал.

– Не прощу, нет… Не могу! – решил он в ту ночь, думая
о Макшееве.
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В родные места он приехал ранней весной, когда над Ени-
сеем кричали журавли.

Но с какого боку приткнуться к жизни? Ни на что хорошее
он уж не надеялся, отвык от хорошего. И, внутренне чув-
ствуя, что пытает судьбу в последний раз, прямо с поезда по-



 
 
 

шел в райисполком.
– Объясни мне, значит, гражданин начальник, что я такое

за человеческое чучело? В том смысле – стоит дальше мне
жить али в самом деле солнечным светом я не имею права
пользоваться? – спросил он, зайдя почти без спроса у тонко-
носой секретарши в кабинет самого председателя райиспол-
кома.

Фамилия у председателя была Агафонов. Толстый, непо-
воротливый, с заплывшей нездоровым жиром шеей, он, при-
хмуривая брови, с любопытством оглядывал посетителя.

– Начальник-то я начальник… видишь, раскормленный
какой. А все-таки не гражданин, а товарищ… Из заключе-
ния, что ли?

– А для меня вся земля – тюрьма без решеток.
– Ишь ты, – усмехнулся тучный Агафонов. – Злой какой.

А я вот стих однажды где-то читал: «Солнце светит всем –
слепым и зрячим. В этом и величие его…» Это – как?

– Слова-то можно по-всякому составлять.
– Н-да… – Агафонов все так же внимательно разглядывал

Демидова. – Ну-ка, чучело, себя замучило, рассказывай…
И впервые за многие годы почувствовал Демидов, что не

вся земля в подлецах, слишком большая она для этого.
Он рассказал толстому Агафонову о своей жизни все, не

утаив даже и малейшей подробности.
Тот слушал не перебивая, только хмурился и мял кулаком

жирный подбородок.



 
 
 

– Н-да… – опять он произнес, когда Павел кончил. – Что
я тебе скажу, товарищ Демидов? Зло – оно само себя пока-
зывает, а добро еще увидеть надо.

– Это как же понять?
– А так… Я вот думаю: самое полезное для тебя сейчас

будет – пожить где-нибудь в стороне от людей, один на один с
природой. Пособлю я, скажем, бакенщиком тебе устроиться
на Енисее. А еще лучше – лесником.

– Значит, возле людей мне так и нету теперь места? – Вся
удушливая горечь опять прихлестнула к самому горлу.

– А ты поверь мне, Демидов. Вот хозяйка хлеба из печки
когда вынет – сперва в прохладное место их составит, поло-
тенчиком чистым прикроет – отдохнуть от жара. И отмяк-
нет он, хлеб, духу земного наберет. А люди? Людей и в лесу
много.

– Ты из крестьян, видать? – Горечь сама собой отхлыну-
ла от горла, только на Агафонова смотреть почему-то было
неудобно, ощутил он ни с того ни с сего и какую-то вину пе-
ред этим человеком.

– Нет, я таежник в прошлом. И лесником долго служил.
Вот сейчас как вспомню – заноет сердце от тоски. Лес, при-
рода вообще – это высший разум, какой есть под солнцем.
Научишься все это видеть и понимать – и обнаружишь в себе
человека. А это для тебя – еще задача, уж поверь мне.

Демидов и понимал и не понимал, о чем говорит Агафо-
нов. Но чувствовал – надо ему верить. И неожиданно для



 
 
 

себя произнес:
– Да-a, хороший ты, должно быть, человек.
– А это люди по-разному считают, – усмехнулся Агафо-

нов. – Так что ж, позвонить мне насчет тебя в лесничество?
Не подведешь меня?

– Ты мою жизнь всю слыхал. Меня вон сколько подводи-
ли, а я вроде никого пока.

– А ты поубавь-ка злости! – рассердился вдруг Агафонов,
покраснел как от натуги. – «Меня вон сколько…» А сколько?
Все люди будто тем лишь и занимались. Один раз только,
один подлец… Это надо тебе сразу, тут же понять!

– Оно и раз, да досыта. Он, сволота, так и сказал: «Икать
всю жизнь будешь». И вот – наикался! Меня тоже понять не
худо бы.

– Значит, ты ему не простишь? Мстить собираешься? –
Агафонов, взявший было телефонную трубку, положил ее на
место.

– А он что, Макшеев, живой? – быстро произнес Деми-
дов. – Ты знаешь его?

– Не знал бы, может, и небывалым посчитал все, что слу-
чилось с тобой.

– Где ж он живет-поживает?
– Там же и поживает, в Колмогорове. Женатый на этой

твоей Марии.
Демидов сидел согнувшись, уперев локти в колени, лицо

уронил в ладони, тяжко, с загнанным хрипом дышал. Ага-



 
 
 

фонов не говорил теперь ни слова. Павел знал – он ждет от-
вета на свой последний вопрос.

– А ты… ты вот простил бы ему, доведись это с тобой?
Ты не отомстил бы?

–  Я? Простить – не знаю, не простил бы, кажется. А
мстить, мараться об него – побрезговал бы. Себе дороже.

– А я себя дорого теперь не ценю! – со злостью выкрикнул
Демидов.

Они помолчали, будто каждый размышлял про себя, что
же им делать, как разойтись? Наконец Демидов произнес с
трудом, не глядя на Агафонова:

– И дети у них… у Макшеевых, имеются?
– Двое, кажется, сын и дочь.
Демидов еще посидел немного и, гремя стулом, тяжело,

неуклюже поднялся:
– Ладно… Не встреть я тебя… такого, – кроваво отомстил

бы ему. Теперь – не трону. Действием – не трону. А простить,
как и ты вот говоришь, – не смогу. Это уж как хочешь.

– Как понять – «действием не трону»?
– Неужели не понятно?
– Чем же тронешь?
– Не знаю. Ничего не знаю. Позвони в лесничество.
Попрощавшись, пошел из кабинета, но вдруг остановил-

ся, проговорил:
– Это вот, про стих – хорошо ты. Солнышко светит всем

– и зрячим и слепым. Ведь просто, а верно.



 
 
 

– Правильно, Демидов! – обрадованно, с облегчением, как
показалось Павлу, произнес Агафонов.

– И еще, должно быть, ты верно сказал: это для меня за-
дача – обнаружить в себе человека. Тут ты корень какой-то
глубокий задел.

– Не задача, а ползадачи уже, – улыбнулся Агафонов.
– Нет, обманываешься, – упрямо повторил Демидов. – Что

ум рассудит, то еще сердце пронять должно. А это – задача.
 
6
 

…И стал работать Демидов лесником близ Колмогорова.
Прав оказался толстый Агафонов. Вечный шум леса, пти-

чьи звоны, говор таежных речушек действовали успокаиваю-
ще, душа Демидова отходила. Прав он был, что и людей в ле-
су много: охотники, рыбаки, ягодницы, грибники… Не было
и дня, чтобы он не встретился с кем-то из людей, со многими
подружился даже. Таким указывал лучшие ягодные, рыбные
и грибные места.

С удивлением он обнаружил, что люди как-то быстро рас-
полагались к нему, молодые звали дядя Паша, а кто по-
старше – Павлом Григорьевичем. И он заметил еще – поче-
му-то всегда доверчиво относились к нему бабы-ягодницы,
без опаски шли за ним в самые глухие места, какие бы он
ни указывал. Видно, молва шла о нем хорошая, добрая. И то
сказать – ни разу ни одним словом, ни намеком не обидел



 
 
 

он ни одну женщину.
Не удержался он лишь однажды, когда незнакомая колмо-

горовская – видно, из приезжих – бабенка Настасья откро-
венно упрашивающим взглядом заставила его присесть с ней
на ласковую, травянистую полянку. Было ей лет под сорок,
крепкая и чистая, она и потом прибегала к нему в лес, при-
ходила, таясь и краснея, в его сторожку, ночевала иногда.
Она, овдовевшая еще в сорок четвертом, согрела его щед-
рым женским теплом, пробудила в нем что-то неприятное,
тоскующее.

– Вышла бы я за тебя, Павел, – сказала она однажды. – И
не было бы счастливей меня бабы… Да не могу, дети отца
живого помнят, не примут никогда тебя. Переломается все
в душе их…

– Ты, Настасья, хорошая, сердце у тебя золотое, – ответил
ей на это Демидов. – Но не обессудь – не взял бы я тебя. И
никого никогда не возьму, один буду…

– Это почему, Павел? – спросила она, глядя на него с ма-
теринской тревогой. – Я вот давно примечаю – замерзлая у
тебя душа будто, захлопнутая какая-то. Что такое у тебя в
жизни вышло? Человек ты добрый, ласковый, а вот один. По-
пиваешь чуть не каждый день… Отчего?

– Не спрашивай об том. Не к чему людям знать… Как там
Макшеевы у вас живут?

– Денис с Марией-продавщицей, что ли? А кто их знает…
Денис этот – клещ из клещей, должно. А тебе-то почто? –



 
 
 

спросила она, ревниво пошевеливая бровями.
– Так… Знавал я их в молодости. Потом… Потом уехать

с этих мест надолго пришлось. А это как – из клещей?
–  Сосет он, сдается мне, кровь из бабы. Он на фронте

был, приехал с костылем, привез две брички всякого барах-
ла – не знаю уж, кто ему надавал его. Подарки, говорит, ге-
рою-фронтовику. Дом сразу крепкий поставил. Да и без по-
дарков этих жизнь у них – полная чаша. Продавщица она,
Мария, без стыда обвешивает, обсчитывает, обмеривает. И
окромя того – без совести ворует.

– Ты откуда знаешь? – с обидой даже спросил Демидов.
– Я что, слепая? Да и люди говорят. Еще когда он на фронт

поехал – жену продавщицей поставил. Он, говорят, до вой-
ны председателем сельсовета был. От какого-то поджигателя
колхоз, что ли, спас, ну его в председатели и поставили.

– Во-он что, – буркнул Демидов. – Как героя.
– Герой, задница с дырой. Сейчас боров боровом, а не ра-

ботает. Инвалид войны, говорит. Костыль давно бросил. А
слух в народе живет – жену с магазину все тянуть заставляет.
Даже бьет, говорят, коли за месяц меньше его расчету ста-
щит.

– Так уж и бьет? Так уж и план ей на воровство спуска-
ет? – опять с явной обидой промолвил Демидов. – Кто этому
свидетель?

– От людской молвы чего утаишь?
– Мало ли о чем болтают…



 
 
 

– Павел! Ты спрашиваешь, я отвечаю, как оно есть. А ты
будто обижаешься на мои слова. Что они тебе, Макшеевы?

– Ничего.
Так и не разъяснил он ей ничего, оставил в недоумении.
То, что рассказала ему Настасья, Павел знал и из осторож-

ных расспросов других. Все говорили примерно одно и то
же. И ненависть к этому человеку наслаивалась слой за сло-
ем, росла, как снежный ком, катящийся с горы.

Лицом к лицу с Денисом, однако, никогда не встречал-
ся, хотя рядом с ним бывал часто. Поедет ли Макшеев за
хворостом, пойдет ли ловить рыбу – рыбак он был заядлый,
ловил, правда, всегда удочкой, не браконьерничал, – Деми-
дов, научившийся ходить по лесу бесшумно, не один кило-
метр прошагает, бывало, за ним следом, не один час проси-
дит в береговых зарослях, наблюдая, как таскает Денис оку-
ней или хариусов. Ловя рыбу, он глох ко всему окружающе-
му, лицо его делалось бессмысленно счастливым, удовлетво-
ренным. Сняв с крючка сильную рыбину, он почти каждую,
прежде чем бросить ее в ведро, некоторое время держал в
руке. И Павел, глядя на Макшеева, догадывался и понимал,
что тому нравится ощущать, как упруго выгибается рыбина,
бессильная теперь вырваться из его кулака.

В сердце Демидова в такие минуты толчками долбила
кровь, мелькала, затуманивая глаза, страшная мысль: при-
целиться из ружья в это взмокшее от животной радости ли-
цо, да и… Но каждый раз в ушах колотились со звоном сло-



 
 
 

ва Агафонова: «А мстить, мараться об него – побрезговал
бы…»

С Марией Демидов тоже никогда не встречался, водку, к
которой, отчетливо сознавая весь ужас этого, пристрастился
окончательно, покупал в соседних деревушках. Но однажды,
понаблюдав вот так за Макшеевым, не таясь вышел из ку-
стов и, закинув ружье за спину, пошел в Колмогорово. Мак-
шеев, увидев поднявшегося из зарослей бородатого челове-
ка, вздрогнул, вскочил на ноги. Узнал или нет Макшеев его,
Павел понять не мог, но видел, что тот испугался до смерти,
даже челюсть бессильно отвисла.

«Не узнал, где узнать… – думал Павел всю дорогу, вплоть
до деревни. – А в штаны наклал, дядя. Не тот, видать, стал
ты, Денисий. Ну погоди, погоди… Действием я тебя и в са-
мом деле не трону…»

Демидов направился было к магазину, но на дверях висел
замок. Тогда он спросил у кого-то, где живут Макшеевы.

Через порог их дома он переступил, зная, как отомстить
Макшееву за изломанную свою жизнь. Переступил и сказал
жене Дениса, которая гладила электрическим утюгом белье:

–  Здравствуй, Марька. Вот я пришел… Должок твоему
мужу отдать.

– Какой должок? – повернула она красивое лицо к Деми-
дову. – Ты кто такой? Чего у Дениса брал?

– Да я ничего. Это он у меня брал. Всю жизнь он у меня
взял…



 
 
 

– Погоди, что мелешь? Какую жизнь…
– А какая бывает у человека? Взял – и переломил через

колено, как сухой прутик.
И прежде чем замолк его голос, узнала она, кто стоит пе-

ред ней, опустила раскаленный утюг на дорогую шелковую
рубашку мужа. Вмиг отлила вся кровь с ее лица, глаза сдела-
лись круглыми, закричала она беззвучно от боли. А голосом,
глухим и осипшим, произнесла:

– Павел!..
Отмахнулась дверь, вбежал Денис Макшеев – он, видимо,

шел, обеспокоенный до края, следом за Демидовым. Вбежал,
глянул с порога на Павла, челюсть его опять отвалилась и те-
перь затряслась. Заблестели в темном рту металлические зу-
бы. Мария отшатнулась к мужу, и оба они раздавленно при-
жались у стены.

– Это он, он… Павел Демидов! – выдохнула Мария. – От-
куда ты?!

–  Я вижу, вижу…  – как ребенок проговорил Макшеев.
Глаза его трусливо бегали, не зная, на чем остановиться.

– С того света, – усмехнулся Демидов.
– Я говорила – он придет, придет…
Запахло паленым. Демидов, не снимая ружья с плеча, по-

дошел к столу, поднял утюг.
– Какую рубаху спортили, – сказал он ровно, без сожале-

ния. Потом сел тут же, у стола, на табурет, поставил ружье
между ног.



 
 
 

– Ну, слушай, Мария, чего он у меня взял, какой долг я
должен заплатить ему. Я все расскажу, а ты, Мария, запоми-
най.

И он долго рассказывал им, не торопясь, без злости в го-
лосе, все-все, как рассказывал не так давно Агафонову. Рас-
сказывал, будто о ком-то постороннем, а они слушали, все
так же прижавшись друг к другу, не шелохнувшись, не в си-
лах прервать его. Лицо Макшеева только мокло все обиль-
нее, с него капало.

– Ну а остаток жизни мне ни к чему теперь, не дорожу
я им,  – стал заканчивать Демидов.  – Но уйду я в могилу
чуть попозже тебя, Денисий. То есть прежде расплату с то-
бой произведу по чести. Я мог бы сотню раз уж произвести
ее. Давненько уж этак – ты по лесу идешь или едешь, а я сле-
дом, незамеченный, за тобой, скрадываю тебя, как зверя. Се-
годня, к примеру, с самой зари наблюдал твое рыболовство.
Или сейчас вот – кто мне помешает расплату сделать? Па-
трон для тебя давно тут приготовлен. – Демидов похлопал по
ружью. – Но… охота мне, дядя, поглядеть, как ты к смерти
готовиться будешь. Так что – давай. Бить я тебя перед этим,
как ты меня, не буду. Пристрелю просто, как только где… в
лесу ли, в поле ли, попадешься мне в ловком месте.

И встал, пошел к порогу.
– Врешь… не посмеешь! – скрипуче выдавил из себя Мак-

шеев, стирая ладонью пот со щек.
– Ну, я сказал, а ты слышал, – произнес Демидов спокой-



 
 
 

но, зная, что Макшеев помнит свои слова. – Судьбу свою ты
добровольно выбрал.

И, не глядя больше на них, вышел.
 
7
 

И началась у него с Денисом Макшеевым жизнь, как игра
в кошки-мышки. Макшеев Денис поверил всем его словам
до единого, перетрусил до края, рыбалки прекратил, во вся-
ком случае, в одиночку рыбачить теперь никогда не ходил,
держался все время на виду у людей. Демидов в неделю раз
заворачивал в магазин Марии за водкой, за всякой снедью и,
если в магазине никого не было, спрашивал:

– Как он там, Денисий наш с тобой? Еще жива душа в
теле?

Сперва Мария молча отпускала ему товар, брезгливо
бросала на прилавок бутылки, сохраняя на красивом лице
оскорбленную гордость. Потом начала пошмыгивать носом,
беззвучно плакать. А однажды истерично разрыдалась:

– Изверг ты, паразит! Закрыл ты нам всё небо!
– Почему – вам? Ему только. Тебя вот, детей твоих я не

трону. Пущай растут.
– Да ведь это, ежели обсказать кому, пожаловаться вла-

стям-то, чем ты ему грозишь?!
– А что ж не жалуется? Я разве запрещаю? Пущай идет

куда надо, все обсказывает – за что я его хочу, почему… Да и



 
 
 

ходить не надо, с участковым милиционером, гляжу, подру-
жился, на рыбалку вместе похаживают. Пусть ему и обска-
жет все, признается, кто колхозную ригу сжег тогда…

– Как я ненавижу тебя! Как ты встрял поперек моего пути,
душегуб проклятый!

– Эвон что! А я так тебя жалею.
– Что-о? – заморгала она мокрыми ресницами.
– А только не убережет его никакой милиционер, так и

передай своему Денисию, – ожесточась, пообещал Демидов.
Вскоре Макшеевы быстренько собрались, продали дом и

уехали, держа свой маршрут в тайне. Демидов усмехнулся,
пошел к железнодорожному кассиру, тоже рыбаку, с кото-
рым познакомился в тайге. Тот, ничего не подозревая, со-
общил, что взяли Макшеевы билеты, сдали багаж до одной
маленькой станции на берегу Байкала. Демидов уволился с
работы, попрощался с плачущей Настасьей, поехал следом.
Там поступил опять в лесники, со стороны наблюдал, как
устраивались на новом месте Макшеевы. Купили они хоро-
ший дом. Мария, как и прежде, стала работать в магазине.

И однажды ранним утром, подождав, пока Макшеев на-
ладит и закинет в озеро удочку, вышел к нему на берег, не
снимая с плеча ружья.

– На новоселье, что ль, решил рыбки подловить? Пригла-
сишь и меня, может?

Словно током стегануло Макшеева, вскочил он, сделал
шаг назад по обломку скалы, чуть не упал в холодную бай-



 
 
 

кальскую воду. Лицо его было зеленым, под цвет этой воды.
– Не бойся, сейчас не трону, людно тут. Эвон рыбаки на

баркасах плывут на промысел.
И повернулся, ушел в тайгу, которая начиналась прямо от

берега, оставив ошеломленного, забывшего про свои удочки
Дениса на обломке скалы.

…И еще раза два-три меняли местожительство Макшее-
вы, надеясь скрыться от Демидова. Но он был теперь начеку,
следил за каждым их действием, заранее знал их конечный
путь. И объявлялся там, едва они как-то устраивались.

Доведенный до отчаяния, Макшеев как-то, пьяный, вы-
крикнул в лицо Демидову:

–  Отравлю, отравлю я тебя, паразита! Заставлю Марию
в водку… или в продукт какой мышьяку подсыпать! Сдох-
нешь, как крыса…

На это Демидов расхохотался прямо ему в лицо и сказал:
– Вот бы хорошо-то! И рук бы я об тебя не замарал, и

в тюрьму с Марькой вместе вы бы до конца жизни угоди-
ли. Давай… Мне-то жизнь моя и так ненужная, а ты спробу-
ешь, что оно такое тюрьма. Узнаешь, каково оно мне было,
об своем поганом нутре поразмышляешь. Время для этого
там хватит тебе…

Иногда Демидов думал: неужели Макшеев не догадывает-
ся, что он, Демидов, ничего ему не сделает, пальцем даже не
тронет, что все его угрозы – пустые звуки? И отвечал себе:
видно, не догадывается, дурак. И пусть…



 
 
 

Думал также иногда: а не жестоко ли он наказывает Мак-
шеева? Ну – сделал тот нечеловеческую подлость. Что ж, бог,
как говорится, пущай простит ему. Худо ли, бедно ли, жизнь
его, Демидова, как-то теперь идет. Девчушку удочерил вот,
растет она, приносит ему много забот да еще больше радо-
стей. Теперь и жениться бы, да где найдешь такую, как На-
стасья. Пить бросить бы, да разве бросишь…

И обливалось сердце Демидова едкой обидой, опьяняла
его эта обида пуще водки: нет уж, пущай, мразь такая, и он
до конца чашу свою выпьет!

Но все же, наверное, давным-давно отстал бы Демидов от
Макшеева Дениса – отходчив русский человек, какую-какую
обиду только не простит, – если бы не убеждался время от
времени, что душа Дениса еще подлее становится. Нет, угро-
зы насчет мышьяка Павел не опасался, потому что понимал
– Макшеев на это никогда не решится, подлость его – осо-
бого рода…

Как-то Мария, выдавая Демидову очередную партию зе-
лья, сказала:

– Зайди к нам, Павел… Денис просил позвать. Погово-
рить хочет с тобой по-деловому.

– Как, как?
– По-деловому, сказал он.
– Интересно это, однако. Айда.
Денис встретил его, сидя за столом в рубахе-косоворотке.

Руки его лежали на столе, пальцы беспрерывно сплетались и



 
 
 

расплетались, глаза виляли из стороны в сторону.
– Интересно даже мне, говори. Ну!
– Выйди, Мария. Дверь припри, – приказал Макшеев. –

Значит, вот что, Демидов, давай по-мужски. Мне от тебя тер-
пежу больше нету, и я решился…

– На что?
– Не перебивай… – Он опять повилял глазами, не попадая

ими на Демидова. – Ты ж понимаешь – я пойду и заявлю:
преследуешь ты меня… Угрозы теперь делаешь всякие за то,
что разоблачил тебя тогда как поджигателя. И мне, а не тебе
поверят.

– А мне это без внимания, что поверят, – усмехнулся Де-
мидов. – Я свое отсидел, и пока с тобой не поквитался – ни-
кто больше меня не посадит, заявляй не заявляй…

– Ты погоди…
– А славу себе создашь у людей… Они, люди-то, не знают

твоего черного дела, так узнают.
– Погоди, говорю… – Голос его был торопливый и заис-

кивающий. – Давай, чтоб с выгодой и для тебя и для меня.
Сузив глаза, Демидов пристально глядел некоторое время

на Макшеева. Спросил:
– Это – как же?
– Что было меж нами – прости… Покаялся уж я бессчетно

раз. Да что ж – не воротишь. Теперь девчушку вот ты взял,
растишь…

– Говори прямо, сука! Без обходов.



 
 
 

Макшеев будто не слышал обидного слова.
– Возьми от меня деньги, Павел. Много дам… – Макше-

ев дышал торопливо и шумно. – Вот, если прямо… Оставь
только нас с Марией.

– Так… Сколько же?
– Целую тысячу дам. Дочку тебе растить… Еще больше

дам!
– Краденых? Марией наворованных?
– Ты! – Макшеев вскочил, чуть не опрокинув стол. Грудь

его ходуном ходила. – Тебе что за забота, какие они?!
Демидов шагнул было к Макшееву, тот откачнулся.
–  Дешево, выродок ты человеческий, откупиться хо-

чешь,  – раздельно произнес Демидов и ударил ладонью в
дверь, выбежал, будто в комнате ему не хватало воздуха.

В сенях он услышал рыданье Марии, примедлил шаг.
«Как ты только живешь с ним с таким?» – хотел сказать он,
но не сказал. Шаг примедлил, но не остановился.

В другой раз случилось еще более страшное. Было это в
причулымской тайге в конце мая или в начале июня – в ту
пору уж замолкли соловьи, но кукушки еще продолжали, ка-
жется, кричать тоскливо и безнадежно.

Примерно в полдень, когда лес был пронизан тугими сол-
нечными струями и залит хмельным от млеющих трав жа-
ром, у сторожки Демидова появилась вдруг Мария с плете-
ной корзинкой в руках.

– Ты? – удивленно спросил Павел.



 
 
 

– Вот… грибов поискать.
– Какие пока грибы?
– Масленки пошли уж, сказывают. Места тут незнакомые

мне еще, укажешь, может?
Мария говорила это, поглядывая на возившуюся со щен-

ком приемную дочь Павла Надежду, и лицо ее то бралось тя-
желой краской, то бледнело, покрывалось серыми, неприят-
ными пятнами.

Одета она была не по-грибному легко и опрятно, в но-
вую, голубого шелка кофточку с дорогим кружевным ворот-
ником, в сильно расклешенную, не мятую еще юбку. Вырез у
кофточки был глубокий, оттуда буграми выпирали, как тесто
из квашни, рыхлые белые груди, умело прикрытые концами
прозрачного шарфика, накинутого на плечи.

– Ты как невеста, – сдержанно усмехнулся Демидов, запи-
рая в себе ярость.

–  Что ж… я пришла,  – проговорила она, не глядя на
него. – Веди… на грибное место.

– Что ж… пойдем, – в тон ей ответил Демидов. – Ружье
сейчас возьму вот.

Догадка, зачем явилась Мария, мелькнула у него сразу же,
едва он увидел ее, подходящую к сторожке. Мелькнула, сва-
ривая все внутри: «Неужели и на этакое она… они, Макше-
евы, способны?!» Теперь, после ее слов, всякие сомнения на
этот счет исчезли…

Полтора года назад приехали сюда, в причулымье, Мак-



 
 
 

шеевы. Следом, как обычно, явился и Демидов.
– Я тебе давал деньги большие? Давал? – закричал обесси-

ленный вконец от такого неотступного преследования Мак-
шеев, встретив Демидова в поселке.

– Давал, давал, – согласился Павел.
– Что ж тебе еще-то надо? Скажи, сволочь ты такая, что?

Какую плату заплатить, чтоб отстал? Дом мы тут купили кре-
стовый, просторный – возьми со всем, что в нем есть. Полу-
чай его в придачу к тем деньгам, что обещал, и живи…

Демидов принял дозу спиртного, ставшую давным-давно
привычной для него, был добродушен, в хорошем настрое-
нии. Бессильная ярость Макшеева веселила его.

– А что ж, надо прикинуть. Значит, те деньги да дом… –
проговорил он задумчиво.

– Ну? Бери, бери!
– Н-нет, мало. Еще должок с Марии остается.
– Какой? – осипшим голосом спросил Макшеев.
– Ишь ты! С чьей кровати ты увел-то ее?
– Н-ну?
– Пущай и она расплатится со мной, – жестко сказал Де-

мидов и пошел прочь, оставив Макшеева столбом стоять по-
среди пустой улицы.

Демидов сказал и забыл, сказал просто так, чтобы еще
больше позлить врага своего. Что ему дом, деньги и все про-
чие блага мира! Простил бы он своего обидчика и так, если
б мог. Да не может…



 
 
 

А Денис Макшеев, видно, принял его слова за чистую мо-
нету, и вот – решились они, Макшеевы, вот явилась к нему
Мария, не понимая, не догадываясь, что не прощение при-
несет из тайги своему Денису, а еще большую его, Павла Де-
мидова, ненависть. Вот идет Мария чуть впереди, в общем
ладная, пышнотелая женщина, мелькают ее крепкие, в тон-
ких дорогих чулках ноги, не подозревая, что внутри у Павла
все немеет и немеет, будто стылью берется, что хочется ему
схватить палку, сук какой-нибудь и обломать его об это бес-
стыжее, раскормленное тело.

Что ж, так оно примерно все и произойдет, решил про се-
бя Демидов. Но перед тем хочется ему еще кое-что спросить
у Марии, узнать хочется, до какого предела может быть че-
ловеческая низость.

– Нету еще грибов, Мария, – сказал он, останавливаясь
на глухой поляне, полыхающей таежными цветами. – Поздно
нынче пойдут грибы, и мало их будет. В первый день Масле-
ницы снегу не было, не шел снег, значит, и не грибное нынче
лето будет.

Он сел в траву, поставив ружье под дерево. Мария опу-
стилась на корточки, начала рыться в корзинке, вынула и по-
ставила на траву бутылку.

– Раздевайся! – бросил он ей отрывисто.
Она вздрогнула, медленно, с трудом, выпрямилась, руки

ее упали вдоль тела.
– Павел… – Лицо ее опять пошло пятнами, вспухло, будто



 
 
 

его наели комары. Может… выпьешь сперва?
– Стыдно, что ль, на трезвые глаза? Сымай, сказал, все с

себя.
Она еще раз вздрогнула, стащила с головы шарфик.
Демидов сидел, опустив голову, он не видел, но чувство-

вал, как она с трудом расстегнула и стащила кофточку, сбро-
сила юбку, оставшись в нижней рубашке.

– И это… сымай. Тут никого нету.
И тогда она упала перед ним на колени, заплакала, под-

вывая:
– Совсем не могу… Пожалей, Павел! Пожалей…
Ему в самом деле стало жалко ее. Возникли вдруг, подни-

маясь откуда-то изнутри, злость и презрение к самому себе
за то, что он заставил ее раздеваться.

– Вот что скажи, Мария… Объясни. Как это вы догово-
рились до этого? Словами ведь, поди, разговаривали? Днем
али ночью это было? Как… как решилась ты?!

– Как, как?! – Полное тело ее все тряслось, волосы рассы-
пались, щеки, губы расквасились от слез. – Он меня поедом
съел: не убудет от тебя, он, может, отстанет тогда от нас…

– А ты?
– Что я?
– В самом деле не противно тебе?
Она замолчала, молчком вытирала слезы.
– Не знаю… Когда-то я любила тебя. Иногда думаю: счаст-

ливая ведь я была бы с тобой, кабы не он.



 
 
 

– Что ж не уйдешь от него?
– Не уйдешь… А куда? К кому? Ты разве принял бы меня

теперь?
В голосе ее было что-то такое неподдельное, какие-то

тоскливые нотки.
Ему еще более стало жаль Марию.
– А вот, допустим, принял бы. Ты видишь – я не женюсь.

А почему?
– Павел? – Глаза ее, мокрые, широко раскрытые, сгорали

от изумления. – Неужто… Неужто еще ты меня… еще оста-
лось что у тебя ко мне?

– Нет, ничего не осталось, – ответил он. – Все спалила
тюрьма, плен потом.

– За плен-то Денис не виноват. И без того на фронт тебя
взяли бы, а там могли тебя захватить…

– Ишь ты, хоть где-то, да оправдываешь его? Как все вы-
вела!

Мария испугалась этих слов, сказанных сурово и враж-
дебно, горячими ладонями схватила его руку, но тут же вы-
пустила, чуть отшатнулась, проговорила:

– Я не оправдываю! Я не оправдываю…
– Вот езжу опять же за вами, таскаюсь, как хвост.
– Так это известно – зачем, почему.
– Известно. – Он скривил губы. – Ничего тебе не известно.
Прилетела тяжелая от взятка пчела, повилась вокруг по-

лураздетой Марии, села зачем-то на ее оголенное плечо. Ма-



 
 
 

рия даже не заметила этого. Она все так же изумленно, ши-
роко раскрытыми глазами смотрела на Павла, открытый лоб
ее бороздили временами набегавшие морщины.

– Нет, я не смогла бы с тобой.
– Почему? Противный шибко стал? Не противней вроде

твоего Денисия.
– Не в том дело. С лица воду не пить.
– Почему ж тогда?
– Ты ж, я чую, запретил бы мне… работать в торговле.
– А зачем? – усмехнулся он. – Работа для людей нужная.
– Ну – не позволил бы… этого… ничего такого.
– Воровать? – подсказал ей Демидов.
– Фу, какое слово!
– Обыкновенное. Воровка ведь ты.
– Ты?! – Она тяжело и гневно задышала. – Ты так пони-

маешь жизнь, а я – этак. Жить надо умеючи, как… как…
Она совсем задохнулась, и Демидов опять подсказал ей:
– Как Денисий научил тебя?
– Да, научил! – истерично выкрикнула она. – Он, Денис,

не в облаках летает, на грешной земле живет. Он – цепкий,
не проворонит, что мимо рта пролетает… Он такой, я это
еще тогда почувствовала, когда женихались мы с тобой. Он
человек жесткий, да… Рука у него тяжелая, да – мужик! Он
на что угодно пойдет, лишь бы место половчее… потеплее
под солнышком отвоевать. А ты – что такое? Всю жизнь так
в тайге и проживешь. Если бы принял ты меня, говоришь? А



 
 
 

жить на что бы стали? На твою лесниковую зарплату? Смех
один, а не деньги. По миру пойти – больше собрать можно
за день…

Она говорила еще долго, он слушал, покачивая иногда го-
ловой, будто соглашался. Потом взял ружье и зачем-то от-
стегнул от него широкий, тяжелый, залоснившийся от грязи
и от пота ремень.

– Ты что? – сразу спросила она, умолкнув на полуслове.
Брови ее изогнулись и поползли кверху, обещая вот-вот раз-
ломиться.

– Он и на это, значит, пошел, чтоб спокойствие на земле
обеспечить себе?

– Да, и на это! – будто даже гордясь, выкрикнула она. – И
я, по рассуждению, поняла – а что ему остается, коли никак
иначе не избавиться от тебя? Не травить же, в самом деле,
мышьяком. Была нужда в тюрьме за тебя гнить. Животина
ты противная! Исподнюю-то рубаху скидывать, что ли?

Глаза ее горели теперь каким-то бешенством, неуемной
злобой.

– Исподню не надо, – сказал он и, не вставая, вытянул ее
ремнем по плечу.

– Пав… Пашка! – воскликнула она, вскакивая.
– Исподню не надо! – Он тоже поднялся, пошел к ней груз-

но. Она, закрывая голыми руками лицо, отступала. – Испод-
ню не надо, не надо…

Каждое слово будто прибавляло ему ярости, с каждым



 
 
 

словом он хлестал ее все сильнее и безжалостнее – по этим
оголенным рукам, по плечам, боясь выхлестнуть ей глаза и
все-таки стараясь ударить по лицу.

– Не надо… Не надо! Береги глаза-то, дура!
Наконец она то ли поняла, то ли просто запнулась и упа-

ла в траву вниз лицом, прикрыв руками растрепанную голо-
ву. Демидов, не уставая, все махал и махал ремнем, уже ни-
чего не приговаривая, крепко стиснув зубы. Легкая нижняя
рубашка была давно располосована, на белом жирном теле
обозначились синие полосы…

Он прекратил ее хлестать, когда она перестала вздраги-
вать под ударами.

Бросив в траву ремень, взял под мышку ружье.
– Животное-то не я, а ты! Да еще пуще, видно, твой Де-

нисий. Убирайтесь отседова, чтоб духу вашего я не слышал
тут… А я тут человека буду в себе обнаруживать, как мне
когда-то один умный человек посоветовал.

И, не заботясь о том, что она не понимает его слов, может
быть, даже не слышит их, ушел.

Под осень Макшеевы собрались и ухали на Обь, в село
Дубровино. Три года прожил в причулымской тайге Деми-
дов, убеждая себя, что он обнаружил в себе человека и, зна-
чит, отстал теперь от Макшеевых навсегда. Но убедить не
мог и однажды по весне перевелся в Дубровинское лесниче-
ство, что на великой и тихой реке Оби.
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…Давно кончились дожди и всякая слякоть, припоро-
шило снегом и село Дубровино, и тайгу, и лесные дороги.
Гринька целыми днями катался на лыжах с приобского отко-
са, возвращаясь домой румяным от морозца, а Обь все кати-
ла мимо мазанки Демидова свои черные тяжелые волны, об-
текая заснеженный островок посреди реки. Там, за остров-
ком, был глубокий омут, богатое зимнее рыбье лежбище, где
по первому льду щедро брались на подергушку килограммо-
вые окуни, громадные лещи, «лапти», как называли их рыба-
ки. Иногда ловилась даже нельма, редкая теперь в Оби рыба.

Наконец могучая река обессилела окончательно, волны
стали ниже и ровнее, густо потекло «сало», образовались
широкие забереги. Только по стрежню, где течение было на
глаз невидимым, но, знал Демидов, тугим и могучим, тяну-
лась полоса чистой воды. У Дубровина стрежень проходил
довольно далеко от берега, заворачивал за островок.

Чистая полоса воды день ото дня становилась все уже. По
утрам, а иногда и под вечер эта незамерзшая полоса густо
дымилась – мороз выжимал из реки последнее тепло, накоп-
ленное за лето.

– Ишь мороз-морозило, добрая сила… Молодой, а стара-
тельный, – сказал однажды Демидов, глядя на реку.

Гринька привык к неожиданным мыслям отца об окружа-



 
 
 

ющих вещах, о природных явлениях, только не всегда пони-
мал их.

– Что хорошего в морозе-то? – возразил он. – Холодно
ведь. Кабы лето все время стояло – это лучше.

– Ну! А вот на лыжах ты кататься любишь… Это как? Без
мороза-то бы, без снега? А?

– На лыжах – это хорошо. Только не обязательно, чтобы
мороз был сильный.

– Землю-то тоже надо ему укладывать спать. А она балов-
ница, земля, не легко угомонить ее, как мне, бывает, тебя.
Вот он и ярится, как я. Но разве я со злом покрикиваю на
тебя? И он, выходит, тоже по-отцовски ворчит. Разве не доб-
рый он?

– А для чего земле спать ложиться? – спрашивал, сосре-
доточенный, Гринька.

– А как же, сын! – хмурясь, будто сердясь от Гриньки-
ной непонятливости, говорил Демидов. – Вот ты не поспи-ка
ночь, не отдохни – ну-ка? На другой день каков будешь? Бес-
сильный ты будешь… И земля отдыхать должна. Человек но-
чью отдыхает, а земле для того зима отведена, сын.

– Да что ей отдыхать-то, – не унимался Гринька, – Она –
земля и земля, не живая. Не устает.

– Это как – не устает? Не-ет! Она как раз и живая, Гринь,
земля-то. Вот ты подумай сам… Утром человек просыпается
– румяный, сильный, веселый. И земля весной – тоже. Чело-
век с утра делом начинает заниматься – кто на работу, кто на



 
 
 

учебу… И земля тоже за дело с весны принимается – про-
растают на ней травы, всходят посевы, деревья листвой оде-
ваться начинают. Все растет, земля соком питает их своим,
какой за зиму накопила. А чтоб каждое хлебное зернышко,
каждую ягодку, каждый листок вырастить – сколько сил на-
до?

Гринька думал, что-то представлял, видно, себе, отвечал
уже осмысленно:

– Да… Много.
– То-то и вопрос. А окромя того – сколько еще разных

дел земля делает? Река вот все лето пароходы на себе носит,
ветры – поля и лес новыми семенами засевают, в этих полях
и лесах зверье разное произрастает… И много всего другого.
А все для кого, а?

– Что – для кого?
– Земля все это делает?
– Ну так… по природе у нее так получается.
– Для человека все это она делает, Гринька! – пошевели-

вая бровями, говорил Демидов. Говорил таким тоном, будто
не только сына, но и себя хотел убедить в этом. – Ты запомни,
сын, два закона, может, самых главных в этом мире. Земля
любит человека. И второе – человек тоже должен любить ее,
землю. Запомнишь?

– Ага.
– Тогда легко жить тебе будет. Тогда-то и не остынет ни-

когда у тебя душа… какую бы подлые люди ни сделали тебе



 
 
 

подлость.
Наверное, подумал Демидов, последних слов сыну гово-

рить тоже не стоило, потому что Гринька тут же принялся
сыпать вопрос за вопросом:

– А подлых-то много людей на земле?
– Встречаются.
– А земля их тоже любит?
– Нет… Не любит таких.
– А почему они подлыми получаются?
– Не знаю… Такими вырастают вот.
– А тебе встречались такие?
– Попадались, сынок.
– А что ты с ними делал?
Да, что он с ними делал? Не надо, не надо бы произносить

ему тех слов. Как вот теперь ответить на простой, на очень
простой и бесхитростный вопрос сына?

– Пошли спать, сынок. Айда, айда, поздно уж, – заторо-
пился он. И уж там, в комнате, лежа в постели, чувствуя, что
сын ждет все же ответа, проговорил: – Что я с ними делал,
Гринька? Ох, Гринька, Гринька!.. Вырастешь, может, и луч-
ше меня поймешь, что с ними надо делать.

– Значит, ты плохо понимаешь?
– Плохо, видно, сынок.
– А я хорошо, – сказал мальчишка, помолчав.
– Ну? – Демидов даже привстал на кровати, поглядел в ту

сторону, где лежал сын, будто и в самом деле Гринька мог



 
 
 

сообщить ему что-то необыкновенное, какое-то великое от-
кровение, которое он искал всю жизнь и никак до сих пор
не мог найти.

– Их надо, папа, один на один с землей оставлять и нико-
гда-никогда не помогать им.

– Что-что? – Демидов сел на постели.
Сквозь мрак он не видел сына, слышал лишь, что и Гринь-

ка поднялся с подушки.
– Я ведь тоже думал, пап, что земля, наверное, живая и

добрая к тому, кто ее любит, кто понимает и умеет с ней об-
ходиться, – сказал Гринька почему-то со вздохом. – И ягод-
кой в лесу угостит, и с ручейка напоит…

– Ну?..
– А вот ты помнишь – мы еще в сторожке жили – брако-

ньерщик один лося застрелил?
– Как же… Я сколько за ним гнался тогда, за паразитом,

по тайге, пока на берег Оби не выгнал.
– Ну да. Он еще стрелял в тебя.
– Стрелял, сынок. Не попал только, торопился шибко.
– Я знаю, ты рассказывал. А потом, как выскочил на берег,

чтобы в лодке уплыть, – ногу в каменной расселине завязил
и сломал.

– Так… Так что?
– А то… Добрых людей она любит, а нехороших и сама

наказывать умеет. Земля – она с ним и рассчиталась, раз он
подлец. И надо было его там и оставить, пущай бы… – сурово



 
 
 

проговорил Гринька. – А ты его… на его же лодке в больницу
отвез!

– Так… Так, так, – опять трижды произнес Демидов глухо
и неодобрительно.

– А чего же с ними, раз они… – воскликнул горячо Гринь-
ка. – Он же еще и в тебя стрелял, не только в лося. А ты ведь
не животное, а человек.

Что было ответить на это сыну? А отвечать надо, Демидов
это чувствовал и понимал.

– Ты вроде, с одной стороны, и прав, Гринька… – Демидов
взбил подушку. – А с другой, выходит, и нет. Сердце-то у
меня есть али что вместо него? Он, верно, мошенник, тот
мужик… Да ведь и человек же какой ни на есть. Подыхать,
что ли, его оставлять было?

– А он бы тебя повез в больницу, коли б ранил?
– Да… С одного боку-то, говорю, правильно ты, а с дру-

гого…
– С одного, с другого… По справедливости надо действо-

вать, – не сдавался Гринька.
–  Справедливость… Это тоже, сынок, штука мудреная,

много сторон имеет. Каждый ее по-своему, видно, понимает.
– Чего – по-своему? Есть же самая справедливая справед-

ливость?
– А вот вырастешь – поймешь: есть ли, нету ли… Ты луч-

ше меня поймешь. А теперь спи, спи, допросчик этакий.
Последние слова Демидов произнес сердито. Сердился он



 
 
 

на самого себя, понимая, что не объяснил, не смог объяснить
сыну чего-то очень важного и нужного для него.
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Наконец и самый речной стрежень схватило ледяной ко-
рочкой, присыпало снежком, и широкая река стала совсем
пустынной и унылой. От берега до берега лежало белое, чи-
стое пространство, такое чистое, что казалось, никто нико-
гда не посмеет ступить на него, никто до самой весны не по-
тревожит покоя уснувшей наконец-то реки.

Но Демидов знал, что это не так, что еще день-два, окреп-
нет еще немного ледок – и истопчут это белое покрывало
люди. Первыми появятся на реке рыбаки. В самом Дуброви-
не, кроме мальчишек, рыбаков почти нет, разве вот Денис
Макшеев, всегда жадный на это дело, да еще два-три стари-
ка. А из города, что лежит километрах в семидесяти вверх
по течению, нахлынут тучи их. Все знают эту зимнюю рыбью
стоянку за островком. Сегодня среда, а вечером в пятницу
и нахлынут под двойной выходной. Мария это тоже знает,
вчерась еще завезла с райцентра неисчислимое количество
ящиков водки. И чуть не до утра будет гореть в Дубровине
«волчье око». Сама-то Мария к полночи ляжет спать, а Де-
нис до утра будет торчать за красноватой занавеской, выда-
вая каждую бутылку без сдачи.

При воспоминании о «волчьем оке» Демидов вдруг поду-



 
 
 

мал, что он с тех пор, как разбил бутылку об стену макше-
евского дома, не выпил ни капли. И странное дело – ему не
хотелось. «Неужто не потянет больше? Да хоть бы! Гриньку
надо доращивать… Побалую-ка его ушицей завтра. Правда,
самое уловистое место, самая богатая окунем яма – за стреж-
нем, поближе к тому берегу, туда еще идти опасно, на самом
стрежне лед не окреп. Да и тут, у самого островка, ничего
не ловится… Завтра встанет Гринька, а у меня уж уха! Ешь,
сынок, да в школу…»

На другой день Павел действительно поднялся до зари,
взял приготовленную с вечера наживку, удочку, пешню. Ко-
гда вышел на улицу, ночь еще была настоявшаяся, плотная,
звезды горели крупные, перезревшие. Но самая яркая звез-
да, названия которой Демидов не знал, падала в кустарник
на острове. Это означало – скоро будет светать.

Лед, когда Павел шел к острову, тихонько иногда потрес-
кивал. Но треск был нечастый и тихий, неугрожающий, Де-
мидов в этом разбирался. «А вот на стрежень нельзя, – ду-
мал он, – там не выдержит, проломится…»

Еще он думал о Гриньке, о том, что так и не сумел разъ-
яснить тогда парнишке, как поступать с подлецами и есть ли
на свете самая справедливая справедливость. И что надо те-
перь, если и потянет к бутылке, ни за что за нее не браться…

Пока шел так, не спеша, и думал – начало зориться, кра-
ешек неба на востоке чуть разжижился.

Возле островка Демидов остановился, выбрал место, уда-



 
 
 

рил пешней, с одного раза проткнул ледяную корку. Пеш-
ню он положил на лед и не успел разогнуться, как услышал
хрипло-истошное:

– Э-эу! Спаси-ите! Люди! Лю-юди!
Голос был искажен смертельным страхом. Но, сколь ни

был он искажен, Демидов мгновенно, едва послышались пер-
вые звуки, понял, кому принадлежит этот голос. Более того,
Павел будто ждал его и не удивился, когда услышал. И еще
более того – он уже знал, наверняка знал, что произошло
там, за крохотным мыском острова, откуда раздался крик. И
внутри у Демидова что-то радостно екнуло, какая-то живая
пружина, больно растянутая, соскочила с зарубки, сжалась, в
одну секунду уняв многолетнюю боль. «Ага… ага!..» – два-
жды мелькнуло в мозгу удовлетворенно, успокаивающе. И
охватило его чувство, будто неимоверной тяжести работа,
которую он делал всю свою жизнь, наконец-то сделана, за-
кончена, цель, к которой он стремился все эти годы, нако-
нец-то достигнута…

Непонятно иногда, что происходит с человеком. И поза-
вчера, и вчера, и сегодняшнее утро Демидов находился в
смутном предчувствии чего-то небывало важного для него,
ощущая, что приближается, все ближе и ближе подступает
что-то такое, ради чего он мучительно жил все эти годы, ради
чего, может, и родился. И это «что-то» было не объяснить,
не понять…

– Люди-и! Лю-юди! – опять разнеслось над пустынной ре-



 
 
 

кой, под темным холодным небом, на котором горели мил-
лионы звезд, не дававших света.

«Вот оно!.. Вот оно!» – вспышками сверкало в мозгу Де-
мидова, и он, понимая, что надо идти, надо спешить на крик
Макшеева, не трогался с места, ноги его будто прикипели к
ледяной корке.

Да, непонятно, непонятно иногда, что происходит с чело-
веком. Полчаса назад, выйдя из жилья, и несколькими мину-
тами позже, шагая неторопливо по тонкому льду, Демидов
Павел каким-то чутьем ощущал, что Денис Макшеев, нена-
вистный и смертельный ему враг, где-то здесь, неподалеку.
Перебирая в памяти недавний разговор с Гринькой, слушая,
как слабенько потрескивает под ногами, Павел думал еще,
что неокрепший лед выдержит и грузную тушу Макшеева,
лишь сильнее будет прогибаться и трещать. И у Макшеева
тоже хватит ума не ходить пока за стрежень, к богатой рыб-
ной зимовальной яме.

– Спаси-ите! – в третий раз донеслось до Павла.
Голос Макшеева был теперь слабый, безнадежный, обре-

ченный. «Ну да, понимает – кто ж услышит в такой час? –
равнодушно подумал Демидов. И так же спокойно отметил: –
Пошел-таки за стрежень, не хватило ума. И – пущай, Бог-то,
видно, есть на свете».

Думая так, Демидов, однако, торопливо шагал уже к ост-
ровку, приближаясь к песчаному мыску. Почувствовав под
ногами присыпанный снегом смерзшийся песок, вдруг об-



 
 
 

наружил странное несоответствие своих мыслей и действий.
«Пущай, а сам помочь вроде Макшееву тороплюсь! Нет уж…
Я только издали гляну – как он… Нет уж?»

Но и подумав так, Демидов не сбавил шага. Выбежав из-
за мыска, он увидел впереди, в начинающей синеть темноте,
черное пятно на льду, пошел прямо на него, отчетливо по-
нимая, что идти не надо бы, что тоже может каждую секун-
ду провалиться, ухнуть в холодную воду. Он даже предста-
вил себе, как это он ухнет – и сразу с головой. Течение тут
сильное, за одну-две секунды тело его пронесет подо льдом
на метр-полтора и понесет дальше, он будет биться какое-то
время головой об ледяную корку, пытаясь проломить ее, по-
нимая, что не проломить, будет биться, с каждым мгновени-
ем задыхаясь все больше. «А там, дома, Гринька спит еще…
Он проснется, станет ждать, когда я вернусь с улицы…» Это
будет последнее, что мелькнет у него в сознании, мелькнет
– и потухнет…

– Скорей! Скорей, милый!
До Макшеева было метров десять. Но то ли этот крик,

то ли угрожающий треск под ногами, а может, собственные
мысли остановили Демидова, заставили бессознательно лечь
на лед. Он лег, растянулся плашмя и ощутил, как больно ко-
лотится сердце. «Дурак, и в самом деле чуть не булькнул.
А за-ради чего бы?..» И еще ощутил под животом, под гру-
дью, под локтями ужасную бездонную пучину, прикрытую
тонкой и хрупкой скорлупкой, услышал, хоть и понимал, что



 
 
 

услышать этого нельзя, как тугие струи лижут из-под низу
эту скорлупу, «Назад, назад! – стрелял кто-то ему торопли-
во в самый мозг. – Змеей ползи назад… вставать теперь не
вздумай!..»

– Еще маленько придвинься, милый, – прохрипел Макше-
ев. – Лед сдержит. И брось мне чего-нибудь… Ремень…

– А ведь я это, Денисий.
– О-о-о!
Бессильная ярость, обреченность, предсмертный хрип –

все было в этом возгласе Макшеева, разрезавшем стылый
воздух. Демидов ясно различил каждый оттенок в его голосе,
усмехнулся, опять чувствуя удовлетворение, холодок в сво-
ем сердце.

«А может, нахолодало оно сквозь полушубок ото льда?» –
явилась вдруг откуда-то к нему непонятная мысль и заста-
вила поморщиться.

Утро занималось по-зимнему трудно и медленно, темно-
та все больше наливалась синевой и, казалось, не рассасыва-
лась, а плотнела.

Но Демидов все отлично видел в этой предрассветной
мгле, различал даже потухающий блеск Макшеевых глаз.

Голова его торчала из полыньи, не очень широкой, но
длинной, метров в шесть… Поперек полыньи лежал шест.
Макшеев, обессиленный, висел на нем, а тугое сильное те-
чение пыталось оторвать его тело от шеста, уволочь под ле-
дяную корку ногами вперед. «Видно, все же понимал, что,



 
 
 

проходя стрежень, может провалиться, взял с собой шест на
всякий случай…» – отметил про себя Демидов.

– Павел, Павел! – дважды воскликнул Макшеев. – Поги-
баю ведь…

Демидов видел, что Макшеев погибает. Павел давно по-
нял, что тут произошло, почему такая длинная полынья.
Провалившись, Денис торопливо пытался выползти из по-
лыньи, опираясь на шест, но хрупкий, тонкий лед подламы-
вался и подламывался. Обломки немедленно затягивало под
ледяную корку, уносило. Туда же тянуло и самого Макшее-
ва, но он снова вылезал на стылую кромку, и она снова обла-
мывалась, А тело сводило судорогой от холода и страха, си-
лы уходили, и вот уж не хватает, чтобы еще раз лечь грудью
на лед. Он висел на шесте крючком, ноги были где-то подо
льдом, за них словно кто тянет все сильнее и сильнее и скоро
сдернет его со скользкой обмерзшей жердины.

– Ты к кому за помощью-то обращаешься? Ты подумал
бы.

– Павел! Павел! Павел!! – в голосе Макшеева была моль-
ба, способная пронять, казалось, и камень.

– Ишь ты! – бросил ему на это Павел зло и насмешливо. –
А вот Гринька этак мне выложил недавно: подлюков челове-
чьих с землей наедине надо оставлять. Порядочных-то лю-
дей земля любит, а подлюков и сама умеет наказать. И не
надобно ей мешать в этом… В этом, говорит, самая справед-
ливая справедливость. А?



 
 
 

– Павел… Поимей человечность!
– Ведь ребенок, а верно рассудил.
– Поимей, говорю…
– А ты имел ее, когда там… в Колмогорове, возле риги

молотил меня? Когда самолично в милицию отвез и поджог
на меня свалил? Когда с моей невестой в кровать ложился?

– Я не имел… Я подлый, знаю… Но я ведь и оплатить
свою подлость по-всякому пытался. Ты не захотел…

– А человечья подлость разве цену какую имеет? Нет ей
цены. Ты это-то понимаешь?

– Не знаю… Не понять мне. Я думал…
– И не за подлость ты расплатиться хотел. Ты от меня из-

бавиться хотел. Потому что боялся.
– Нет, я не боялся. Я знал, что ты не убьешь меня, пальцем

не тронешь.
– Это уж врешь.
– Правда, правда. Ну сперва, может, и думал, что… В са-

мом деле боялся, что… Потом понял – нет, не станешь ты…
– Мараться?
– Ага. Неприятно только было, что ты за нами все таска-

ешься… все рядом.
– Напоминало, что ль, это… об том, когда возле риги…
– Напоминало.
– Пожалел хоть когда об том?
– Что тебя убеждать? Не поверишь.
– Не поверю…



 
 
 

Они, эти два человека, два старика, разговаривали теперь
спокойно, будто сидели вечером за самоваром, вспоминали
прошлое, пережитое. Если бы кто увидел, услышал – толь-
ко по отдельным словам мог догадаться, что разговор их
необычный какой-то. Да по тем обстоятельствам, в которых
они находились: один лежал на льду животом вниз, другой
торчал в полынье, повиснув на тонкой жердине.

Но видеть их было некому.
Поговорив, они замолчали. Плечи Макшеева, торчащие

над водой, были льдистыми, мохнатая баранья шапка то-
же обмерзла недлинными густыми сосульками. Неослабное
речное течение все тянуло и тянуло его под лед. Силы Мак-
шеева, видно, покидали, он потихоньку сползал с шеста, пле-
чи его все больше погружались в воду.

– Прощай, Денисий, – сказал Павел. – Сейчас тебя… По-
следние секунды дыхаешь.

Этот ровный голос, эти безжалостные слова будто верну-
ли Макшеева к действительности, будто помогли до конца
осознать то положение, в котором он находился.

– Павел… Павел Григорьевич! – воскликнул он, подвывая
по-звериному.

– Ишь ты, и отчество вспомнил.
– Помоги же! Остаток дней буду молиться за тебя! Стель-

кой выстелюсь, а заслужу прощение твое… за все, за все!
Помоги же…

– А как я, если б и захотел? Лед и подо мной лопнет.



 
 
 

– Не лопнет. Выдержит. Ты – худой, легонький.
– Да и сладостно мне на твою гибель глядеть.
– Я тебе деньги обещал… ты не принял. Мало, может?

Помоги – все отдам, все…
– А сколько это – все?
– Ну три тыщи… Пять тысяч… Семь! Слышишь, семь!
– Мало. Рискую все же.
В голосе Демидова была насмешка, но Макшеев не заме-

тил ее, не до этого ему было.
– Девять дам, девять! – закричал он, чувствуя, что его вот-

вот сорвет с жердины. – Нету больше. Нету!
– Врешь, больше наворовал с Марией. Что ты все набав-

ляешь по две тыщи? Прибавь еще… сразу с пяток.
И тут Макшеев завыл в полный голос, зарыдал, закричал,

пропарывая сильно уже засиневший речной простор:
– Сволочь ты! Не человек ты! Все, все, сказал отдам. И

эти пять! И еще… Дом, все манатки продам… И все тебе,
тебе. Бери все, подавись. Павел! Люди, люди!

«От падаль… мразь такая! – пламенем заметалось в моз-
гу Демидова, опаляя все под черепом. И там, под черепом,
что-то начало трещать, но Демидов понимал, что это не под
черепом, это лед трещит все сильнее и угрожающе, потому
что он ползет, извиваясь, к полынье, а под черепом больно
отдается этот треск. – Еще и в самом деле провалюсь. А там
дома Гринька… Конечно, он не останется один, его Надежда
возьмет с Валентином и вырастят. Муж у нее славный пар-



 
 
 

нишка, он сроду не обидит Гриньку…»
Когда до полыньи осталось метра три-четыре, Демидов,

все чувствуя, как прогибается под ним тонкая ледяная корка,
перевернулся на спину, расстегнул полушубочный ремень,
выдернул из-под себя. Затем расстегнул и выдернул брюч-
ный, начал их связывать.

– Скорее, Пашенька… Скорей, – услышал он.
– Ништо, продержишься… сволота вонючая… А нет – ту-

да тебе и дорога.
И еще маленько подполз к страшной полынье Демидов,

потому что и связанные ремни не доставали до Макшеева.
– Теперь так, Денисий… Хватайся за ремень, я потяну, а

ты попробуй вскарабкаться на лед. Да чувствуй его крепкоту,
шибко не дрыгайся. Без лишних толчков чтобы, иначе… А
то я отпущу свой конец – и пропадай тогда.

– Я легонько, я легонько…
– Держи тогда.
Демидов свил в кольцо связанные ремни, бросил, стара-

ясь попасть в голову Макшеева. И попал. Макшеев тотчас
ухватился за спасительный конец. Демидов почувствовал –
ухватился крепко, намертво.

– Теперь вылазь, – подтягивая ремень к себе, приказал Де-
мидов. – Да, гляди, потихоньку…

Лед, присыпанный снежком, все же был скользкий, Мак-
шеев за ремень только держался, к себе не дергал. Он по-
нимал, что, если начнет лихорадочно дергать, Демидов за-



 
 
 

скользит к полынье и тоже провалится, если раньше не бро-
сит свой конец.

За ремень Макшеев держался правой рукой, а левой, об-
ламывая ногти, хватался за кромку льда, пытаясь поднять
тело из полыньи. Но это ему никак не удавалось. Видя это,
Демидов прокричал:

– Вверх по полынье продвинься. Вверх…
– Ага, давай…
Демидов, слыша, как стучат зубы Макшеева, не выпуская

ремня, перевернулся на спину, потом снова на живот, отка-
тываясь влево. И опять потянул, помогая продвинуться Мак-
шееву вверх по полынье.

– Теперь так… Ноги не свело судорогой?
– Не знаю… Не чую их. Нет вроде.
– Попробуй сейчас закинуть ногу на лед. Ну? Понял?
– Ага, ага… Счас…
Макшеев понял, зачем Демидов приказал продвинуться

вверх по полынье и что требует сделать теперь: течение рас-
пластало его тело вдоль полыньи, надо чуть подогнуть левую
ногу и выбросить ее наверх, на лед, а потом… Только ноги
вот не повиновались…

– Правильно, волк тебя съешь! – услышал вдруг он и по-
нял, что хоть ноги и не повиновались, хоть он и не ощущал
их, а сделал, видимо, что следовало.  – Теперь я дотяну, а
ты спружинь ногой – и выкидывайся поосторожнее на лед.
Ремни у меня крепкие, на твое счастье. Ну, по команде. Раз,



 
 
 

два…
Слова «три» Макшеев не услышал. Он только почувство-

вал, что находится уже не в воде, что лежит на льду. Почув-
ствовал и от охватившей его радости опять заплакал.

– Спасибо… Павел. Спасибо-о!
Первое слово он прошептал, последнее выкрикнул.
– Ты еще погодь радоваться, страмота. Отползай теперь от

полыньи подальше. Ползи! В воде не скрючило, так сейчас
замерзнешь.

И Макшеев беспрекословно пополз, лед под ним трещал,
но выдерживал.

– Падаль ты, а приперло – людей на помощь закричал! –
донеслось до Макшеева.

Тот оглянулся, увидел, что Демидов сидит на льду, пыта-
ясь развязать ремни. Будто испугавшись, что старый лесник
подойдет сейчас к нему и примется безжалостно, как Марию
когда-то, полосовать тяжелым полушубочным ремнем, будто
забыв, что снова может провалиться, встал на коленки, по-
том на ноги, пошел прочь. Пошел сперва осторожно и мед-
ленно, разминая ноги, а затем постепенно стал прибавлять
шаг. И наконец, чувствуя, что лед под ногой все крепче, что
он почти не пружинит уже, побежал рысцой.

Демидов все сидел на льду, все глядел вслед Макшееву,
пока тот не пропал за синим утренним сумраком.
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Всю зиму Макшеев промаялся простудой, два раза лежал

в районной больнице, а по весне, когда заговорили вешние
ручьи, начал окончательно поправляться. В солнечные дни
он, отощавший и облинявший, выходил, опираясь на палку,
на улицу, садился возле дома на солнечном припеке, хмуро
оглядывал улицу, проходивших по ней людей, о чем-то ду-
мал.

Несколько раз он видел шагающего в магазин или из мага-
зина Демидова, провожал его тяжелым ненавидящим взгля-
дом. Демидов чувствовал, видимо, как тяжелеют бесцветные
глаза Макшеева, ощущал их давящий взгляд. Он усмехался
и проходил мимо. Макшеев замечал эту усмешку, складывал
свои губы скобкой вниз, нервно постукивал палкой об зем-
лю.

Мария, когда Демидов приходил за покупками, с ним по-
чти не разговаривала. Лишь когда Макшеева во второй раз
увезли в больницу, она произнесла непонятное:

– Толку-то, что выволок ты его из полыньи. Все равно не
жилец он теперь…

Она говорила недружелюбно, будто осуждала за что-то
Павла.

Да еще раз спросила как-то:
– Ты что ж… вовсе бросил пить? Уж я и забыла, когда ты



 
 
 

последнюю бутылку купил.
Первый раз Демидов ничего не ответил Марии, а тут ска-

зал:
– Чего в ней хорошего, в водке-то?
Демидов замечал – с Марией что-то происходит. За при-

лавком она стояла всегда хмурая, неразговорчивая. За зиму
заметно спала с тела, осунулась. По деревне говорили – об
муже переживает, но Демидов чувствовал – дело тут не в му-
же. А в чем – определить не мог, да и не старался.

Еще он заметил: когда Денис был в больнице, «волчье
око» в доме Макшеевых не горело. Но едва возвращался –
тотчас вспыхивало.

Однажды Макшеев окликнул-таки Демидова, встал со
скамеечки, врытой у стенки дома, подошел к нему, опираясь
на свою палку. Губы его были сложены все такой же скобкой.

– Ты… – произнес Макшеев и умолк, захлебнулся.
– Ну я. И что?
Глаза Макшеева были налиты, как свинцом, тяжелой

ненавистью. Но странно – Демидова это не раздражало, не
вызывало прежней злости, хотелось только поскорей уйти от
Макшеева.

– Ждешь обещанного-то? Тысяч тех? За спасение.
– Жду, как же. Я ведь сразу поверил: раз обещаешь, то

принесешь, – усмехнулся Демидов.
Макшеев на мгновение опешил, растерялся. А потом,

вскипев, закричал на всю улицу, не сдерживаясь:



 
 
 

–  Ты… быдло! Бирюк лесной! Фигу тебе жирную, а не
деньги! Понял, понял? Выкуси!

Демидов помолчал и спросил так же спокойно, чуть за-
думчиво:

– Тяжко, значит, тебе?
Расколись земля перед Макшеевым на две половинки,

рассыпься небо на осколки – он не побледнел бы так, как по-
бледнел после этих слов Демидова. Запрокинув голову, дер-
гая белыми щеками, он хотел что-то выкрикнуть, выдавить
из себя – и не мог. Так, с запрокинутой головой, он и стоял,
пока Демидов не ушел, не скрылся в переулке.

…В тот вечер долго не вспыхивало «волчье око» в Дуб-
ровине, да так и не зажглось совсем, Демидов, приметив это,
опять усмехнулся.

Не зажглось оно и на другой вечер. И вообще, никогда
больше не светилось в темноте.
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Лето набирало силу быстро, все более земля напитыва-

лась теплом, заполыхали дубровинские леса цветами, засви-
стели в них соловьи.

Все кругом пело и цвело, только Денис Макшеев все сох,
горбился, будто задался целью согнуться в крючок, высох-
нуть на усух.

Ходил он теперь все время с костылем, нисколько не опа-



 
 
 

саясь Демидова. Наоборот, он даже старался как можно ча-
ще попадаться ему на глаза в безлюдных местах, но Павел не
обращал на это внимания, будто не замечал Макшеева.

Однажды Павел с Гринькой, нарыбачившись вдоволь, за-
ночевали на берегу Оби. Разложив костер, Демидов сидел на
плоском камне, глядел, как пляшут отсветы пламени на тем-
ной воде. Гринька, умаявшись, похрапывал в наскоро соору-
женном шалаше. Шалаш Демидов закрыл сверху брезентом,
так как за рекой погромыхивал гром.

Макшеев вышел из тайги на берег неожиданно, шел к ко-
стру и протянул к огню руки. Демидов не ждал его, но не
удивился появлению этого человека.

Посидев молчком, Макшеев кивнул на топор, лежавший
на куче сушняка, собранного по берегу для костра:

– Что ж ты? Ночь хмарная, темная, и безлюдно, как в по-
гребе. Всю жизнь ты, может, ждал такого…

– Пошел прочь отседова, – негромко произнес Павел.
– В реку меня столкнешь али в тайге где зароешь?.. Ну?
– Зачем? Живи, воняй дальше.
– Не хочешь, значит? Прощаешь?
– Пошел, сказано. Я б хотел – так из полыньи бы не вытя-

гивал тебя.
–  Э-э, нет… Я думал, зачем ты вытянул-то все же, в

чем причина? Чтоб, значит, собственной рукой мне расчетец
произвести, чтоб с удовольствием, значит, было…

– Шарики за ролики у тебя совсем, гляжу, закатились.



 
 
 

Сказав это, Демидов поднялся и полез в шалаш, лег ря-
дом с Гринькой. Вскоре пошел дождь, залил костер! Деми-
дов слышал, как шипели, потухая, головешки. А Макшеев –
Демидов чувствовал это – все сидел и сидел под дождем на
мокрых камнях. Потом захрустели его шаги по гальке, уда-
ляясь.
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…В конце лета Макшеев, еще более усохший и почернев-

ший, заявился вдруг прямо в мазанку к Демидову, Гринька
где-то бегал по деревне с ребятишками, Павел готовил обед
на электрической плитке.

– Здравствуй, Павел, – сказал Макшеев бесцветным, ни-
чего не выражающим голосом. В руках у него была хозяй-
ственная сумка с металлической застежкой «молния».

– Здравствуй.
Демидов ответил на приветствие не тепло и не холодно,

тоже равнодушно. И нельзя было предположить, что дол-
гие-долгие годы разделяли этих людей смертельная вражда
и ненависть.

Демидов продолжал возиться с кастрюлями. Макшеев по-
наблюдал за ним и сказал:

– Вот долг принес. Не думай, что обманщик.
– Что-о?
– Деньги-то. Бери.



 
 
 

И он опрокинул над столом хозяйственную сумку, вытряс
из нее кучу денег в пачках. Демидов помолчал, разглядывая
эту кучу.

– Сколько ж тут?
– Много. Ровно пятнадцать тысяч.
Демидов сел, минуты две глядел, шевеля бровями, то на

деньги, то на Макшеева. И Макшеев, сидя на другом конце
стола, тоже глядел то на деньги, то на Демидова.

Так они и сидели, а между ними лежала эта куча денег.
– А не жалко тебе? – спросил наконец Демидов.
– Жизнь-то дороже. Раз я обещал…
– А Мария что?
– А какое ее тут дело?
– Н-ну, ладно… Спасибо.
– Берешь, значит? – И Макшеев облизнул пересохщие гу-

бы.
Демидов на этот раз ничего не ответил, опять они мину-

ты две-три сидели молчком, недвижимые, каменея будто все
больше, все крепче. За окном неприкаянно болтался уже не
летний, остылый ветерок, скрипел расшатавшейся дощатой
ставней на тонких проржавевших петлях. Скрип был тихий,
жалобный, тоскливый, но, кажется, ни тот, ни другой его не
слышали, сидели оглохшие.

Вдруг оконная ставня скрипнула погромче. Ржавый скре-
жет больно отдался в груди Павла Демидова, будто по сердцу
его резанули чем-то тупым, зазубренным. Он поморщился



 
 
 

от этой нестерпимой боли, медленно, с трудом разгибаясь,
поднялся.

–  Да… Спасибо, говорю…  – Голос его тоже был сух и
скрипуч, как звук болтающейся ставни. Павел жесткими, за-
скорузлыми пальцами взял со стола одну пачку денег, дру-
гую, третью… Всего их было тринадцать – одна в пятидеся-
тирублевых купюрах, восемь – в десятирублевых и четыре –
в пятирублевых. По сто листов в каждой пачке в стандартной
банковской упаковке. – Глядь-ка, чертова дюжина.

И Павел мучительно усмехнулся.
Еще когда Демидов стал подниматься, Макшеев начал по-

чему-то бледнеть. Пальцы его рук, лежавших на столе, мел-
ко-мелко задрожали, и он рывком сдернул руки со стола, но
куда деть их – не знал и то совал ладони в карманы старо-
го измятого пиджака, то выбрасывал опять на стол. Потом
схватил стоящую на полу сумку, поставил на колени и при-
нялся судорожно мять ее, не замечая, однако, этого.

Демидов опять усмехнулся и вымолвил странное, непо-
нятное:

– Арифметика-то – наука едкая.
Макшеев перестал мять сумку, затих, будто пытаясь до-

браться до смысла этих слов. Лицо его было теперь серым,
землистым. Он еще раз облизал губы, тоже посеревшие, бес-
кровные. И как-то униженно, умоляюще попросил:

– Ты пересчитай… Тут ровно пятнадцать тысяч…
– Я и считаю… С тридцать восьмого по сорок восьмой,



 
 
 

значит, я мыкался… Три года поселения считать уж не бу-
дем… Десять лет… За каждый год, – значит, ты положил
мне по полторы тысячи… По сто двадцать пять рублей за
месяц… По четыре рубля за день… за каждый день. Ишь
какая, объясняю, арифметика.

Демидов говорил сперва громко и отчетливо, выбрасывая
фразы толчками, будто сыпал из автомата отрывистыми оче-
редями. Потом горло его стало перехватывать, голос осел,
осип. Последние слова он произнес шепотом, вытолкнул из
себя с трудом. На Макшеева он не глядел.

По мере того как Демидов говорил, к щекам Макшеева
стала приливать кровь, в складках лба и на переносице про-
ступила мелкая испарина.

– Так что ж… Так что ж… – бессвязно пробормотал он. –
А ты все равно возьми…

По дряблому горлу Демидова прокатился крупный и тя-
желый комок, будто прочистил ему глотку, и он сказал преж-
ним голосом – крепким и ясным:

– И почто меня, дурака, еще десять лет там не продержа-
ли! Теперь бы, может, тридцать тысяч от тебя получил. А?
Дал бы тридцать?

Макшеев по-прежнему держал сумку на коленях, не ми-
гая, ничего, может, не видя, глядел куда-то в сторону, в окно,
за которым ветер шатал верхушки пожелтевших уже берез.

– Что молчишь? Дал бы? – вскричал Демидов, багровея.
– Дал бы, дал… – машинально и торопливо закивал Мак-



 
 
 

шеев. И, только проговорив это, опомнился, сильно вздрог-
нул. И до конца понял, о чем идет речь, по-своему что-то со-
образив, так же торопливо глотая слова, стал продолжать: –
И сейчас дам… Она, конечно, не тетка, тюрьма-то. По четы-
ре рубля – мало… У меня наберется. Я завтра принесу еще
полную сумку… Принесу, говорю, не трожь! Не трогай, Па-
вел…

Это Демидов, шагнув к Макшееву, пытался взять у него
сумку, а тот судорожно прижимал ее к животу локтями. Но
Демидов все же вырвал сумку и, держа ее у кромки стола на
весу, сгреб все пачки денег в темный кожаный зев. Затем по-
ставил сумку на стол, задернул застежку «молнию». Непри-
ятный металлический звук будто пропорол установившееся
за секунду до этого в комнате полнейшее безмолвие, и вот
стало слышно тяжкое и хриплое дыхание этих двух стариков.

Оба – Макшеев и Павел – глядели теперь безотрывно – на
сумку. Макшеев, одной рукой ухватившись за свое колено,
а другую сунув в карман, сидел чуть наклонившись вперед,
будто хотел вскочить, да никак не мог осмелиться. Демидов
же стоял у стола столбом, навытяжку, а длинные руки его
с широкими ладонями висели вдоль туловища, как тяжелые
узловатые плети. Щеки, лоб, все лицо Макшеева стало те-
перь красным, распаренным, покрытым крупными каплями
пота, будто он только-только вернулся из жаркой бани, этот
пот ручейками стекал по шее под рубаху, капал с подбород-
ка на колени. Лицо же Павла Демидова было сухое, жесткое



 
 
 

какое-то чуть бледноватое. Оно было неподвижно, его лицо,
только на скулах беспрерывно вспухали и опадали желваки.

Потом они одновременно, оба с великим трудом, оторва-
ли глаза от сумки, Демидов начал поворачиваться не спеша
к Макшееву, а Макшеев медленно стал поднимать на Деми-
дова свой взгляд.

Электрический разряд, казалось, взорвался в комнате, ко-
гда взгляды их встретились. Взорвался, опалил их лица,
обуглил глаза – у того и у другого в неподвижных, свинцо-
во-тусклых глазах ничего не было, кроме прежней ожесто-
ченности, непримиримости, смертельной ненависти.

– Пошел отседова, – тихо сказал Демидов, с трудом разжав
тяжелые сухие губы. Одной рукой схватил сумку со стола и
швырнул на колени Макшеева.

Макшеев нервно дернулся, чуть не свалился на пол. Удер-
жаться ему помогло, казалось, то обстоятельство, что он обе-
ими руками цепко ухватился за сумку.

– Ты… чего, Павел? – прохрипел он. – Не берешь, что ли?
– Во-он!
И Павел, дергаясь лицом, подскочил к Макшееву, схватил

его за шиворот, сильно толкнул к двери. Но вгорячах, вид-
но, не рассчитал направление толчка, попал Макшеевым не
в дверь, а в косяк. Тот, не выпуская сумки из рук, обернулся
стремительно, угрожающе, а заговорил голосом неожиданно
униженным и просящим:

– Я же хотел, Павел, как лучше… по-человечески… Ты



 
 
 

пойми…
Эти слова разъярили Демидова окончательно.
– Т-ты! – замычал он сквозь крепко стиснутые зубы, ри-

нулся к порогу, ногой ударил в дверь, точно хотел разнести
ее в щепки. – Т-ты-ы!

И, опять схватив Макшеева за шиворот, поволок его из
комнаты, как щенка.

…Случайно оказавшиеся в тот час на приречной ули-
це колхозный тракторист Ленька и дочка конюха Артамона
Клавка с изумлением глядели, как бывший лесник Демидов
тащит куда-то за шиворот упирающегося Макшеева.

Они слышали, как Макшеев все время выкрикивал умо-
ляюще одно и то же:

– Павел!.. Пашка!..
И как Демидов на каждый макшеевский вскрик отвечал:
– Я понял! Понял я…
– Топить, что ли, ведешь его? – вежливо поинтересовался

Ленька, когда Демидов с Макшеевым поравнялись.
– Они же пьяные, Лень! – воскликнула Клавка испуганно.
Эти голоса будто привели Демидова в чувство, он остано-

вился, не выпуская, однако, воротника Макшеева из цепкого
кулака. Потом сильно отшвырнул своего врага прочь:

– Оно и утопить нелишне бы…
И, шумно дыша, принялся вытирать ладони об одежду.
А  Макшеев, отлетев на несколько шагов, обернулся и

встал как-то странно, на раскоряченных и чуть согнутых но-



 
 
 

гах. Одной рукой он обтер мокрое лицо, а другой покрепче
и поудобнее взял сумку за потрескавшиеся кожаные ремни,
будто намеревался подскочить к Демидову и размозжить ему
этой сумкой голову.

– Значит, так… значит, так – не берешь?
– Отнеси Марьке… Она за это каждый час рискует, всю

кровь отдает.
– Последний раз спрашиваю?! – взвизгнул вдруг Макше-

ев.
Демидов, уже успокоенный, усмехнулся:
– Высохнете ведь после с Марькой на усух, как полынные

стебли… Жалко на вас глядеть мне будет.
–  Высохнем?! Тогда… гляди!  – выкрикнул Макшеев,

сверкая глазами, и побежал к реке.
Улица проходила по самому берегу Оби. В пяти метрах

начинался довольно крутой глиняный откос, затем, до самой
воды, шла неширокая песчаная полоса. Макшеев торопли-
во скатился с откоса, разбрызгивая ногами песок, побежал
дальше. У воды остановился, обернулся, прокричал еще раз
снизу:

– Тогда – гляди, сволочь!
И, размахнувшись, швырнул сумку в деньгами в реку.
– Ой! – воскликнула Клавка, – Чегой-то он?!
Голос Клавки еще не умолк, когда сумка, описав крутую

дугу, как черная неуклюжая птица упала в реку, Течение сра-
зу поволокло ее, отбивая все дальше и дальше от берега.



 
 
 

Едва сумка плюхнулась в воду, Макшеев сорвался с места
и, будто намереваясь кинуться за ней в реку, торопливо сде-
лал несколько шагов вниз по течению. Но потом замедлил
шаги, остановился…

Сумка, чернея на светло-желтой воде, уплывала все даль-
ше. Молча смотрели на нее Ленька-тракторист, Клавка, Де-
мидов… Молча смотрел и Макшеев. Он стоял сутулясь, без-
вольно опустив вниз руки, спиной к деревне и к людям…

Когда черное пятно на воде исчезло – то ли сумка пото-
нула, то ли просто уплыла из виду, Макшеев сел на песок,
низко уронил голову.

– Да что… что это он сделал?! – опять воскликнула Клав-
ка. – Что в сумке-то было?

– Ничего там не было, – ответил Демидов.
При этих словах Ленька-тракторист, давно стригущий по-

серьезневшими глазами то Макшеева, то Демидова, явно пы-
таясь разгадать, что же произошло между этими людьми, и,
может быть, догадываясь даже о чем-то, еще раз сквозь при-
щуренные веки пристально поглядел на Демидова и повер-
нулся к Клавке:

– Ну, пойдем отсюда, – и взял девушку за руку.
– Дурак! Вот дурак! – проговорила Клавка осуждающе в

сторону Макшеева. – Сумка была ведь почти новая, кожа-
ная. Рублей двадцать, однако, стоит.

– Ага… Сумку жалко, – сказал Демидов.
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Опять зарядили дожди над дубровинской тайгой, лес сто-

ял мокрый и унылый. Катила и катила Обь бесконечные и
бесшумные волны, но, если поднимался ветер, река вскипа-
ла от злости и, раскачавшись, била и била в каменистые бе-
рега всей своей тяжестью.

За остаток лета и за всю осень Демидов не видел Макше-
ева ни разу. Тот будто сквозь землю провалился.

Жена его, Мария, тоже начала вдруг сохнуть, как и сам
Макшеев, стареть прямо на виду. Щеки ее поблекли и смя-
лись, за прилавком она стояла растрепанная, с вечно распух-
шими глазами, – видно, она часто и много плакала.

– Взяла бы ты себя в руки, Марька, – сказал ей однажды
Демидов. – Смотреть на тебя тошно.

– Что ты сделал, паразит такой, с Денисом моим?! Что
сделал! – истерично закричала она.

Павел торопливо ушел из магазина.
Когда расхлябанная дождями земля начала от утренних

заморозков костенеть, а с неба нет-нет да просыпались сне-
жинки, Мария заявилась вдруг к Павлу домой, прислонилась
к дверному косяку, зажала лицо платком и опять произнесла
сквозь слезы, как в магазине:

– Что ты сделал с Денисом моим? Что сделал?
– Погоди, – проговорил Павел. – Сядь, что ли, проходи…



 
 
 

Он усадил ее возле стола, она немного успокоилась,
всхлипывала только время от времени и глядела тоскливо в
окно, постаревшая, неприглядная.

– Что с ним, с Денисием? – тихо спросил Павел.
– Что… Лежит в дому, как барсук в норе, который ме-

сяц на улицу не выходит… Ворочается, будто жжет у него
все внутри. Зубами скрежещет по ночам – страшно прямо…
Пить начал вот. Ты бросил, а он начал.

– А его и жжет, Мария… Собственное паскудство мучает
его теперь, сжигает.

– Я знаю, – вздохнула женщина. – Как он тебя костерит,
напившись-то! По косточкам разламывает. Взял, орет, чело-
вечье превосходство надо мной, думает? Ишь – простил мне
все, из реки выволок и денег не принял за спасение. Ишь –
тебя ремнем отхлестал! Благородный какой…

– Я вот все думаю, Мария… Он – ладно. Я теперь не удив-
ляюсь, что он прислал тогда тебя ко мне в сторожку. А ты
сама-то как на такое… на это решилась?

– Ты полегче чего спросил бы! – воскликнула она. – Ду-
ра, битком набитая дура я… – И, захлебываясь хлынувши-
ми опять слезами, продолжала: – Ты еще не знаешь, какая
я стерва-то… не лучше Дениса. Что ты в молодости во мне
нашел? Ведь тогда, как ты на уговор про свадьбу приходил
к нам… я знала, что Денис возле риги тебя ждать будет. Он
мне наказал – ты напои его посильней, чтоб память ему от-
шибло. А какая, грит, останется, я до аккуратной пустоты



 
 
 

выколочу. И я постаралась…
– Я это знаю… давно догадался, – глухо уронил Демидов,

отвернувшись.
– Ну вот… А это, к сторожке – что уж мне…
Демидов полез за папиросой, задымил.
– Вот ты говорил недавно: ни бабы, ни человека с меня

не выросло. Так оно и есть… Я бы другая вышла, может, не
попадись мне на пути Денис. Да что теперь! Ты, а вместе с
тобой и та, другая жизнь, которая у меня могла быть, сторо-
ной прошли.

– Да, уж теперь-то что, – согласился с ней Павел Демидов.
– Отчего он бесится особенно – не может постичь, как это

ты простил его. Когда спас от гибели – он думал на деньги
большие наконец-то позарился. Ага, говорит, люди все оди-
наковые! Сейчас ему не денег пропавших жалко, а то, что
себе ты их не взял… Без выгоды, значит, рисковал тогда со-
бой, без выгоды спас и до конца не оставил злости, простил.
Почему, стонет, почему?

–  Это все обыкновенно понять, Мария,  – сказал Деми-
дов. – Не могу я больше с ненавистью в душе жить. Тяжко
стало. Отдохнуть захотелось.

Женщина глядела на него теперь удивленно:
– Непонятно. И мне непонятно… Он тебе жизнь изломал,

все перековеркал. Он и я… А ты прощаешь…
– Ну да, прощаю! – вдруг начал сердиться Демидов, – Но

только он отчего мучается-то? Отчего его жар сжигает? Он,



 
 
 

я соображаю, понимать начал – не передо мной он только
виноват, а перед всеми людьми, перед землей, на которой
живет… Свое я ему прощаю, а люди не простят никогда! Ни
ему, ни тебе. Потому что если прощать будут таким… и за
такое – что же на земле будет?

Мария посидела еще, обдумывая его слова, встала, мед-
ленно пошла к дверям. Там остановилась, опять прижалась
спиной к косяку.

– Вот зачем я приходила? – произнесла она негромко, из-
мученным голосом. Потом долго терла обеими руками ще-
ки. Уронила руки, вытянулась сильно и туго. Щеки ее были
теперь такие же белые, как стенка, возле которой она стоя-
ла, глаза блестели нездоровым блеском. – Я вот что, Павел,
приходила – не надо, не надо было тебе его из полыньи вы-
таскивать… Так лучше было бы… И для него и для меня…

– Эвон что! А ты поняла б меня, коли я не вытащил? Мог,
а вот не захотел…

– А кто узнал бы? Один на один вы были…
– Да-а… А сам-то бы я забыл, что ли, об этом? Взял бы

да и забыл?
Мария стояла все так же, сильно вытянувшись, будто при-

битая к стенке. Она долго пыталась поймать смысл его по-
следних слов, а может, смысл всего разговора. И вдруг, за-
ломив руки, вскричала:

– Господи! Счастье-то какое мимо меня прошло!
И с этим криком выбежала на улицу.
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Зима начиналась тощая, бесснежная. Обь встала неделю

назад, а земля была почти голой. Так, сантиметра на два бы-
ла она присыпана сухой крупкой, на дубровинских улицах
торчали острые гребни затвердевшей грязи. Не проехать бы-
ло по улицам ни на санях, ни на телеге.

В пятницу ударил вдруг такой мороз, что в тайге гулко
застреляли, лопаясь, деревья.

Под вечер, как всегда, несмотря на адский холод, нагря-
нули из города рыбаки, до полночи стучали в закрытые став-
ни макшеевского дома, хотя привычное для них оконце не
горело и Мария прилепила там бумажку с крупными буква-
ми: «Водки нет».

– Стучат… Вот я возьму кочергу да постучу им выйду, –
несколько раз говорил Денис Макшеев желчно, расхаживая
по комнате в нижней рубахе.

Потом он каждый раз садился к столу, ставил на него лок-
ти, зажимал голову и сидел так долго, копя – знала Мария –
ненависть к ней. И, накопив, бросал ей через всю комнату,
чуть поворачивая заросшее грязным волосом лицо:

– Сука ты! Сучка вонючая… Ты во всем виноватая!
Денис дошел до края, это Мария видела и понимала.
Он последний месяц грыз ее за то, что не смогла она тогда

в лесу соблазнить Демидова.



 
 
 

– Подстелилась бы ты под него, он отстал бы от нас, я знаю,
знаю… А ты, кобыла, этого не сумела.

Сперва Мария возмущалась на такие слова, обижалась,
плакала.

– С-сыть! Распустила сопли! – гремел Макшеев. – Не по-
нимаешь, что ли?! Сумела б полюбовницей его сделаться –
он бы не стал меня из реки вытаскивать. А он вытащил, он
рассчитал все – живи, мол, и размышляй, какая ты плесень
и какой я человек хороший…

– Денис, да что об этом думать! – умоляла она его. – Уедем
отсюда! Он теперь за нами не потащится.

– Уедем… Пробовали! Не уехать теперь от этого никуда.
Мария чувствовала, как тупеет что-то у нее в груди, в го-

лове.
Где-то за полночь рыбаки стучать в ставни перестали, уго-

монились, а Макшеев все ходил и ходил по комнату. Затем
полез в чулан, выволок рыболовные свои снасти – удочку-по-
дергушку, черпак, пешню.

Лешню он долго осматривал, трогал острый конец, про-
бовал зачем-то на вес.

– Никак и ты рыбачить собираешься? – приподняла Ма-
рия с кровати растрепанную голову.

– Не провалюсь теперь, не бойся, – ответил он со смеш-
ком. – Лед сейчас уже крепкий – грузовик вчерась переезжал
на тот берег.

Приготовив снасти, он лег, но не спал, все ворочался, все



 
 
 

сопел глухо. Встал поздно, когда уже рассвело.
Молча он позавтракал, выпил полный стакан водки. По-

сидел, подумал, выпил еще один стакан.
– Чтоб теплее было, – пояснил он вдруг. – Ночью отдало

вроде, ишь окна оттаяли. Да не лето все же…
Затем он надел тужурку, баранью шапку, собрал свои сна-

сти и ушел, бросив от порога вчерашнее:
– Да… Не уехать теперь от этого никуда.
Оставшись одна в доме, Мария убрала со стола, оделась,

пошла в магазин на работу. И когда убирала со стола, и ко-
гда шагала по кочковатой улице, все думала об этих послед-
них словах мужа. Она слышала их не однажды, знала, какое
содержание вкладывает в них Денис. Однако на этот раз в
голосе мужа было что-то новое, непонятное, пугающее. Го-
лос был, как обычно, с хрипотцой, но в нем не чувствова-
лось, как всегда, ни злости, ни бессильной ярости. Голос был
равнодушный, безразличный к тому смыслу, какой заключа-
ли слова, и это настораживало, беспокоило ее все сильнее
и сильнее. К тому же, говоря их, Денис криво усмехнулся,
лицо его перекосило, оно было все перепахано судорогой, и
глаза блеснули тупо, бессмысленно, потухающим каким-то
светом…

Мария вспомнила выражение его лица и блеск его глаз,
уже дойдя до магазина, открывая замок на дверях. И тут ей
ударило больно в голову: а наживки-то?! Раньше, собираясь
на рыбалку, Денис загодя готовил всякие наживки, долго во-



 
 
 

зился с ними. А сейчас даже и не подумал об них! Какая ж
тогда рыбалка? Господи, да ведь он…

Дрожащими руками она выдернула ключ из полуоткрыто-
го замка, но тут же уронила на землю, искать не стала, пото-
му что не заметила даже, что уронила, кинулась вдоль улицы
к берегу. Зачем бежала, что могло случиться с Денисом там,
на реке? Лед окреп, он вчера выдержал грузовик. Но она бе-
жала, не понимая еще зачем, какая-то сила толкала и толка-
ла ее вперед, а в голове звенели и звенели разламывающие
череп звоны…
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…Выйдя из дома, Макшеев глотнул холодного воздуха,

глотнул неосторожно много, до крови, казалось, оцарапав
изнутри всю грудь. Хмеля он никакого не чувствовал, хотя
только что выпил целую бутылку, но тут голова вдруг силь-
но закружилась. Впрочем, это быстро прошло, и он широко
зашагал к реке, держа тяжелую пешню наперевес, прижимая
ее локтем к боку.

Все речное пространство за островком, у противополож-
ного берега, было усеяно рыбаками. Они сидели то кучками,
то россыпью, кое-где стояли на льду брезентовые палатки.

Денис Макшеев, сосредоточенно глядя себе под ноги, точ-
но боялся оступиться, пошел к островку.

Первого, кого он увидел, обогнув островок, был Демидов.



 
 
 

Рядом, над лункой, сидел приемный сын его, Гринька, ста-
рательно работал подергушкой. Он раскраснелся, глаза его
от азарта поблескивали.

Клев был отменный, возле лунок Демидова и Гриньки ва-
лялось десятка по три окаменевших рыбин.

– Окунь, значит, один идет? – вдруг останавливаясь, про-
говорил Макшеев.

Демидов глянул на него, но ничего не ответил, отвернулся
к лунке.

– А сын-то – ишь…
– Что – сын?
– Ловко, говорю, того… Наловчился уж.
Демидов снова поднял недоумевающее лицо. Макшеев

усмехнулся как-то странно, одной стороной лица. Будто не
усмехнулся даже, а подмигнул.

– И правильно, пусть… Нету радостней занятия, кто пой-
мет… рыбалка-то…

Он скривил шею и пошел дальше, неся голову на отлете.
Но вдруг остановился, произнес, тускло поблескивая двумя
металлическими зубами:

– Я так и рассчитывал, что ты тут, дядя… Да, я знал…
Его непонятная усмешка, его слова, особенно последние,

это любимое им в молодости словечко «дядя» – все не по-
нравилось Демидову, чем-то обеспокоило, вызвало нехоро-
шее чувство. Он забыл про свою удочку, не отрываясь стал
глядеть на Макшеева.



 
 
 

А Макшеев никак, видимо, не мог выбрать место для лун-
ки, все ходил и ходил меж рыбаков, по-прежнему держа го-
лову набок. Наконец выбрал, кажется, принялся долбить лед
в сторонке от всех. Долбил он долго, раза три нагибался, вы-
черпывая из лунки ледяные крошки.

«Лед-то всего ничего, сантиметров десять, а он столько
возится, – отметил про себя Демидов. – Обессилел, что ли,
совсем?»

Павел хотел заняться своей удочкой, но в это время Мак-
шеев бросил пешню. Он отшвырнул ее далеко, будто ненуж-
ную, мешающую ему вещь. Демидов быстро положил на лед
свою подергушку, жесткие, выцветшие брови его дрогнули,
сдвинулись. Умом он ничего не мог еще сообразить, а в серд-
це больно кольнуло раз, другой…

А Макшеев меж тем вдруг расстегнул и сбросил на лед
полушубок. Демидов вскочил, чувствуя, как дрожат колени,
не сам вскочил – подняла его будто какая-то посторонняя
сила. Сознание же все еще не работало.

– Дени-ис! Держите его! Помешайте! Держите-е… – раз-
несся над белой рекой пронзительный женский голос. Он
был страшен, этот голос, своей неожиданностью и мольбой
о помощи. Рыбаки повскакивали, не понимая, кто и поче-
му кричит, о чем умоляет: лед, кажется, крепкий, надежный,
провалиться никто не мог.

Только Демидов все понял наконец, сорвался с места,
тяжко побежал к Макшееву. Гринька испуганно глядел вслед



 
 
 

отцу.
А Макшеев стоял возле продолбленной им широкой, Диа-

метром чуть не в метр, дырки во льду. Стоял, вытянувшись
в струнку, как суслик перед норкой, и будто терпеливо ждал,
когда подбежит к нему Демидов. Грудь то ходила толчками,
лицо было багрово-темным. Трясущейся рукой он расстег-
нул воротник рубахи-косоворотки, словно он жал, не давал
дышать.

Когда Демидов был метрах в пяти, Макшеев крепко при-
жал к туловищу руки, шагнул в прорубь и столбом рухнул
вниз. Из проруби на лед тяжело плеснулась вода.

– Папка-а! – в ужасе закричал Гринька, оказавшись ря-
дом. – Это… что? Как он? Зачем?!

Мальчишка был бледный как снег. Демидов цепко схва-
тил его, прижал к себе, точно опасаясь, что и Гринька может
прыгнуть в воду, под лед.

– Ничего, сынок… Ничего. Он, дядька Денис, оступился,
видишь… – бессвязно зашептал Павел. – На льду-то осто-
рожно надо, опасно всегда. А он не поберегся… подскольз-
нулся и упал…

Они стояли так, прижавшись друг к дружке, и тупо гля-
дели, как в проруби бурлит черная вода. Эта вода крутила
и крутила размокшую баранью шапку Дениса Макшеева, а
потом уволокло ее под лед.

Отовсюду бежали люди к тому месту, где стояли Деми-
дов с Гринькой. Только Мария уже не бежала. Увидев, что



 
 
 

муж рухнул в прорубь, она остановилась, будто наткнулась
на крепкую стенку, постояла, подломилась в коленках, потом
в поясе и упала головой вниз.

Она и не плакала вроде, голоса ее не было слышно. Лишь
тело ее крупно тряслось…

 
16

 
Недели две Павел Демидов и сын его Гринька жили молча,

изредка переговариваясь только о самом необходимом.
Но однажды вечером, лежа в кровати, Гринька вдруг

спросил из темноты:
– Ты говоришь – он подскользнулся и упал в лунку, дядя

Денис… А зачем он лунку такую большую сделал?
–  Ну, зачем? Узкая лунка скоро замерзает, приходится

время от времени ее раздалбливать. А широкой на всю ры-
балку хватит.

Но чувствуя, что объяснение его может не убедить Гринь-
ку, стал говорить дальше:

– А потом, бывает, возьмет окунище шире лопаты. Как
вытащить? Пока раздалбливаешь лунку пошире, окунь и
сойдет. А Денис – он жадный был на рыбу. Вот и раздолбил
сразу на всякий случай…

Павел и еще что-то говорил сыну такое же неубедитель-
ное, упорно пытаясь уверить сына, что две недели назад про-
изошел на льду обыкновенный несчастный случай.



 
 
 

– А ты его жалеешь, пап? – спросил Гринька, прервав объ-
яснения отца.

– Нет, сынок, – помедлив, сказал Демидов. – Он был шиб-
ко подлым человеком.

– Что ж, тогда я прав был: добрых людей земля любит, а
нехороших и сама наказать умеет.

– Спи, сынок. Что ж теперь об этом думать? Уроки все
выучил на завтра?

– Все.
– Ну и спи.
Но Гринька еще долго ворочался, вздыхал, как взрослый.

И засыпая, наконец, произнес:
– А страшно, должно быть, подлым людям один на один

с землей оставаться? А, пап?
–  Им страшнее, видать, с совестью своей один на один

встретиться, сынок.
– Это – как?
– Никак! Спи, якорь тебя! – рассердился Павел, но скорее

сам на себя, за свои последние слова.
Гринька еще не понимал, а Демидов и не хотел, чтобы он

так рано понял, что на древней земле под древней луной про-
изошла одна из вековечных драм человеческих…

1970



 
 
 

 
Вражда

 
В високосный день 1944  года, 29  февраля, во вторник,

старший из шести оборванцев Катьки Афанасьевой – Мишу-
ха, застрелил из берданки председателя романовского кол-
хоза Артемия Пилюгина, давно вернувшегося с фронта по
ранению, орденоносца. Мишуха подошел к дому председате-
ля, когда стемнело, ткнул дулом берданки в стылую, красно-
ватую от горящей в избе лампы нижнюю шибку. Обмерзлое
стекло негромко лопнуло, просыпалось тяжелыми осколка-
ми вниз. «Эт-то кой там черт?!» – свирепо прохрипел Пилю-
гин, повернув голову от стола, за которым ужинал со своей
семьей. В два прыжка он подскочил к окошку, наклонился
к разбитой шибке, чтобы высмотреть побойщика, и тут Ми-
шуха влепил ему прямо в лицо заряд. Железный обрубок, за-
битый в ствол, разнес полчерепа, грузный Пилюгин тычком
рухнул на край скамейки, стоящей у стены, скамейка взви-
лась другим концом под потолок, с грохотом упала на кра-
шеный пол. И только тут в ужасе заревели все враз – мать
Артемия Пилюгина Федотья, жена его Лидия, дети – Пашка
и девятилетняя Сонька…

Сбежавшиеся на выстрел люди отобрали у Мишухя бер-
данку, а скручивать убийцу не было надобности. Мишухе
шел всего четырнадцатый год, и он, сжавшись, как котенок,
сидел на мерзлом снегу возле стены дома. Сын убитого Паш-



 
 
 

ка, подвывая, как щенок, пинал и пинал толстым валенком
Мишуху, но тот пинков будто и не чувствовал, не защищал-
ся, он лишь тоскливо повизгивал и красными от холода ку-
лаками растирал слезы на грязных щеках.

– Убью паразита-а! Раздавлю-у… Пустите! – безумно ора-
ла Федотья Пилюгина, разлохмаченная, страшная, с распух-
шими глазами, готовыми, казалось, вот-вот лопнуть от яро-
сти, билась в руках удерживающих ее баб. Они отобрали у
старухи тяжелый медный пестик, кое-как увели, затолкали в
дом, где лежала бесчувственная Лидия.

– Ты што сотворил-то, проклятущий?! Што? – черной во-
роной висела над Мишухой дряхлая бабка Андрониха, ты-
кала в мальчишку костылем. – Ить человека ухайдакал. За-
судят теперь. В каторгу…

– Отойди, старая… Отступись ты, – отпихивал ее сам дед
Андрон, тоже древний и костлявый, как его жена. – И другие
отойдитя от мальца, тут власть должна…

Но никакой власти в Романовке теперь не было, и что де-
лать, никто не знал. Кругом стоял бабий вой и плач. Рома-
новка – деревня небольшая, всего в одну коротенькую улоч-
ку, а у пилюгинского дома было тесно, как на базаре. Бабы,
старики и старухи метались возле окошка, за которым лежал
мертвый Пилюгин, сбежавшиеся сюда деревенские детишки
стояли кучками поодаль и, напуганные происшедшим, мол-
чали.

Молодых мужиков, кроме председателя Пилюгина да хро-



 
 
 

моногого Петрована Макеева, колхозного кузнеца, в Рома-
новке давно уж не было. На многих получены в разное время
похоронки, на остальных каждую пятницу, когда из райцен-
тра привозилась почта, ожидали. Робкая и зыбкая надежда,
что муж или сын на этой проклятой войне покуда живой и до
конца ее не сгинет, затаенно жила, конечно, в каждом жен-
ском сердце, щемило его тихой и постоянной болью, а ря-
дом гнездилась боль другая, страшная и черная, – вдруг да
Марунька-счетоводиха, раз в неделю ездившая в районную
почту, привезет в эту пятницу зловещий казенный конверт?
Ее возвращения со страхом ждали еще с утра, беспрерывно
поглядывали на увал, круто вздымавшийся за деревней. И
когда там, на сбегавшей вниз дороге, показывались ее сани,
а если летом – телега, изболевшееся сердце каждой бабенки
совсем останавливалось…

Теперь в Романовке и вовсе остался один мужик, кузнец
хороший, выручальник колхоза, да этим же до края изба-
лованный, беспробудный пьянчужка. Каждое утро, прежде
чем раздуть горн, он сильно опохмелялся, тусклые глаза его
прояснялись, вялые руки обретали живость и крепость. Весь
день он работал красиво и азартно, беспрерывно вытирая со
лба пот, заливавший глаза, а вечером снова накачивался са-
могонкой из свеклы до самого горла.

Сейчас Макеева возле дома убитого председателя не бы-
ло, да о нем никто и не думал, никто не ждал его, зная, что
он бесчувственным бревном лежит у себя в кузне, Петро-



 
 
 

ван Макеев ногу поморозил на финской, отчего она скрю-
чилась, жена его, бабенка ветреная и бесплодная, с хромым
жить не стала, завербовалась куда-то на Север и уехала, как
все говорили, «за длинным рублем и новым мужиком». С то-
го, как считали в Романовке, и начал Петрован пить. Летом
он обычно ночевал в захиревшей без женской руки, совсем
почти сгнившей своей избенке, зимой же натопить ее было
невозможно, а приводить жилье в порядок кузнец ленился и
с наступлением холодного времени жил безвылазно в кузне,
там же и спал, пристроив лежанку к теплому до утра горну.

Но неожиданно для всех Макеев объявился. Как он по-
дошел к пилюгинскому дому, никто в суматохе и в темно-
те не заметил, его увидели, когда он, прокопченный, черный
как грач, нагнувшись, вошел в комнату. Ростом он был вы-
сок, голова его почти упиралась в потолок. И плечи, обтяну-
тые прогорелым во многих местах полушубком, были широ-
кими, в косую сажень. Из-под расстегнутого полушубка вы-
глядывала рубаха, тоже расстегнутая, а из рубахи волосатая
грудь – бугристая, звериная какая-то, отчего Петрована все
побаивались. Он был добрым, этот кузнец-пьянчужка, без-
отказно ковал любому, кто обращался, лопаты и тяпки, но-
жи и сечки, крючки и задвижки, всякие скобы и гвозди – да
мало ли какая мелочь требовалась в хозяйстве. Деньгами не
брал – что на них купишь в такое-то время, – раз и навсегда
положил, чтоб за работу ему носили самогонку или кой че-
го из съестного. Но размер платы никогда не определял: что



 
 
 

дадут, то и ладно. Обращались к нему все и постоянно, даже
из соседних деревень каждый день наезжали, жил он безбед-
но, запас самогонки никогда не истощался. Но, расплатив-
шись за работу, торопливо поблагодарив, люди тотчас спе-
шили уйти: уж больно молчалив и угрюм был кузнец. А он
смотрел каждому вслед неприязненно, темные глаза его раз-
горались, как угли в горне, но тут же тухли, он усмехался в
клочковатую, забитую копотью и железной окалиной бород-
ку и принимался за свою нескончаемую работу.

Войдя в комнату и оглядев сразу смолкнувших баб – лишь
жена Пилюгина, свернувшись крючком на голбчике, тяжко
и глухо рыдала, – он усмехнулся по-своему и шагнул к уби-
тому. Тот как упал ничком, так и лежал, возле головы рас-
теклось по полу кровавое пятно. Макеев постоял над ним и
врастяжку уронил два слова:

– Поворо-от! Та-ак…
– Что так?! – сорвалась с кровати Федотья Пилюгина, от-

толкнув какую-то бабу, совавшую ей стакан с водой. Стакан
баба уронила, он разбился, многие поглядели на осколки с
испуганной жалостью, потому что магазинная посуда была
редкостью. – Что так, бирюк вонючий?! Как теперь жить?
Жить как? Передушить за это всех щенков афанасьевских!
Катьку-суку – всех наперед! Развела свой змеиный выво-
док…

Петрован Макеев не обратил никакого внимания на ее
крик, на ее оскорбительные слова, будто не слышал и не ви-



 
 
 

дел Пилюгину. Он молча повернулся и шагнул за порог.
На улице он подошел к  Мишухе. Возле него крутился

один дед Андрон, отгоняя озверелого Пашку. Сынишка уби-
того Пилюгина был одногодок Мишухе, он выскакивал из
толпы женщин, пинал Мишуху, который все так же прижи-
мался к стене, и снова нырял в толпу.

– Хорек! Ну прямо хорек. Да што теперь-то… – хрипел из-
немогающий дед. – Бабы, да уймите его! Сонька, уведи сво-
во брата!

Однако женщины стояли у дома, странным образом мол-
чаливые и безучастные. А девятилетняя Сонька, зажавшись
у крыльца, испуганно и беззвучно плакала.

–  Все одно убью его… до смерти!  – сквозь слезы орал
Пашка. – Вот счас за шкворнем сбегаю…

Пашка в самом деле побежал куда-то, да наткнулся на куз-
неца. Макеев тяжелой рукой схватил мальчишку за ворот,
встряхнул:

– Умолкни. Шкворень тебе… – И толкнул прочь.
Кузнец с минуту стоял молча, удивленно и как-то вино-

вато глядел на Мишуху, наклонял голову то на один, то на
другой бок, будто пытался разглядеть этого сопливого убий-
цу получше.

Потом Макеев усмехнулся невеселой, сожалеющей
усмешкой и проговорил:

– А я хотел в молотобойцы его взять. Ишо подрастет, ду-
маю, да и возьму. Одному-то несподручно.



 
 
 

– Да куда уж теперь, – хилой от старости рукой махнул
дед Андрон.

Мороз целый день жег остервенело, аж плевки замерзали
на лету, но к вечеру с увала потек вниз едва уловимый по-
лынный запах – верный признак, что наступит потепление.
Увал этот обегал Романовку с трех сторон, на крутых и ка-
менистых его склонах почти ничего, кроме полыни, не рос-
ло, ветер постоянно сдувал с него снег, обрушивал на дере-
вушку. Летом в холодные дни и зимой в оттепель струился
с его склонов вниз этот приятный и освежающий несильный
полынный запах, будоража колхозных жеребцов.

– А Катерина-то знает? – снова подал голос Макеев.
– Да как, поди… – откликнулся дед Андрон. – Да она ж

пластом лежит какой день. Как Доньку схоронила…
Еще помолчал угрюмый кузнец, затем поцарапал ожелез-

невшими ногтями в клочьях волос на подбородке и с горе-
чью произнес:

– А ведь оно, раз убийство… Милиция тут теперь… Ах
ты страмец такой! Что ж, пойду к Катерине я, что ли…

Но в это время под темным небом, где давно уже горели
холодные звезды, раздался смертельный вскрик Кати Афа-
насьевой:

– Ми-иша-а?!
Вскрик этот заколотился, казалось, об высокие стены ува-

ла, не находя места, чтобы вырваться и пропасть в черных за-
снеженных полях, он еще не затих, как подбежала к толпе са-



 
 
 

ма Катя Афанасьева, в кособокой залатанной юбке и старом
пиджачишке, простоволосая, страшная в своем безумии.

– Миша-а! – еще раз простонала она, рухнула перед ним
плашмя и, обнимая его колени, вся задергалась, забилась в
тяжких рыданиях на утоптанном, заледенелом снегу: – Ты
что наделал-то?! Наделал что…

– Катя, Кать… Пущай ему… – разжал губы парнишка. И,
глотая слезы, добавил: – Ты не плачь. Пущай… Не плачь,
Катя.

Слова эти будто успокоили ее, она стала затихать. Поску-
лив еще немного сквозь зубы, шевельнулась, встала на коле-
ни.

–  Простынешь же на снегу, Мишенька… Айда домой,
там ребятишки натопили, – проговорила она, подняла с зем-
ли всхлипывающего Мишуху, разогнулась, грузно повороти-
лась к людям. Глаза ее блестели во мраке неживым блеском,
растрепанные волосы делали этот мертвый огонь в ее глазах
еще более жутким.

Постояв так несколько мгновений, шагнула к молчаливой
толпе, люди раздвинулись, и она прошла сделавшимся про-
ходом, увела Мишуху во мрак.

Когда они скрылись, дед Андрон вздохнул облегченно:
– Ну и слава тебе господи.
Но бабы и старухи, ошеломленные небывалым убийством,

странности в его словах не заметили.



 
 
 

 
* * *

 
Так случилось, что с самого начала войны на руках у Кати

Афанасьевой оказалось шестеро. Старшему из них, Мишу-
хе, шел тогда одиннадцатый, остальные мал мала меньше –
Захару шесть, Кольке пять, Игнатию три, Зойке с Донькой по
два годика. А самой-то ей только-только исполнилось два-
дцать.

Мишуха, Николай и Зойка – ее братья и сестра. Осталь-
ные трое были детьми Степана Тихомилова, ушедшего на
фронт сразу же по объявлению первой мобилизации, в июне
сорок первого.

Недели три назад заболела вдруг Донька, взялась вся ог-
нем, в беспамятстве заметалась на рваной и тощей подстил-
ке. Даже под больного ребенка постелить чего помягче, кро-
ме облезлого, никуда уже не годного полушубка, не нашлось
– за страшные военные годы все было продано и прожито с
этой плачущей, ползающей и бегающей по избе оравой, веч-
но просящей есть, есть, есть. Нынешней осенью, едва посы-
палась на окостеневшую землю снежная крупка, пришлось
свести в райцентр, на базар, и единственную корову, потому
что зиму кормить ее было нечем, Артемий Пилюгин, став-
ший с весны 1942 года председателем в Романовке, сена на-
косить не дал. Сперва все отмахивался – успеешь, мол, вон
сколько еще лета, надо сперва колхозным коровенкам нако-



 
 
 

сить. Потом стала осыпаться рожь, подошла пшеница, взбе-
сившийся председатель с утра всех поголовно выгонял с ли-
товками и серпами на поля. Мишка в поле с теткой Васили-
хой работал на лобогрейке, подросший за два военных го-
да Захарка – возчиком хлеба на заготпункт. Дома за старше-
го оставался Колька, варил пустое варево из картошки, све-
кольной ботвы, из недозревших капустных листьев, утирал
мокрые носы Доньке с Зойкой, следил за хулиганистым Иг-
натием…

Когда дырявым стал красный огонь на осинах, Катя слов-
но очнулась от вязкого дурмана, стоящего в голове, с ужасом
подумала, что ведь корова останется без корма. И однажды
до свету растолкала Михаила, сунула ему в руки литовку, се-
бе взяла другую – подлиннее и потяжелее. И вместо колхоз-
ного поля побежали они по холодной, уже осенней, росе за
речку.

– Покосим, Миш, до солнышка… Без коровки-то мы как?
– Да что ж, Кать… Без молока детям никак.
Себя Михаил ребенком давно не считал, расставив по-му-

жицки ноги, принялся махать косой.
Увлекшись, они ровно и не заметили, как взошло солнце,

все молча косили и косили.
–  Ой, Миша!  – воскликнула Катя, откинула смокшую

прядь с распаленного лица. – Солнце-то?! Пилюгин съест.
Мишка молча глянул на небо, подошел к обкошенным ку-

стам, сунул литовку под рядок жесткой, давным-давно пере-



 
 
 

стоявшейся травы, проговорил:
– И ты положь тут. Чего их с собой переть? Завтра опять

придем покосим.
– Придем, Миш. Надо ведь.
Мишуха устало опустился на кочку, вынул кисет, свернул

самокрутку, застукал обломком плоского напильника об ост-
рый камень, прижав к нему ватный жгут толщиной в палец,
обожженный на конце. Кремень был хороший, стальной об-
ломок высекал целые снопы искр, фитиль задымился. Ми-
хаил раздул его, прикурил, осторожно, чтобы не уничтожить
нагар на фитиле, сунул ватный жгут в гильзу от отцовской
берданки, вместе с кремнем положил в кисет.

Он считал себя взрослым и курил, как взрослый, молча-
ливо и не торопясь, сосредоточенно глядел куда-то в одно
место, о чем-то устало думая. Потом стал глядеть на сестру.
Подняв голые локти и чуть откинув назад голову на крутой
шее, та зачесывала назад гребенкой густые волосы.

– А ты красивая у нас, Кать, – сказал неожиданно Михаил.
– Вот… ты, – отмахнулась Катя. – Определил… Отец-то

с войны вернется – не одобрит за табак.
Курить Михаил начал еще прошлым летом, Катя тотчас

услышала запах, сказала: «Не надо бы, Мишка, курить-то по-
куда». – «Не надо, – согласно проговорил он баском. – Да
наломаешь хребет, задымишь – и будто полегче». И не са-
ми слова, а голос меньшого братишки, раньше времени за-
грубевший от непосильной работы, разволновал тогда Катю,



 
 
 

в глазах у нее, за длинными усталыми ресницами, блеснула
влага, она сказала: «Не таись тогда… Подпалишь еще чего».

– Да не одобрит уж, – сказал сейчас Мишуха на слова сест-
ры и вздохнул. – Не пишет он че-то уже месяц.

– Скоро будет письмо, Миш… А от Тихомилова Степана
вчерась пришло.

– Ну?
– Ничего… Спасибо, грит, за детишек вам с Михаилом.
– Врешь! – взвился Мишуха. – Что это ему про меня бы?
– А на, читай…
Как началась война, Михаил год еще, покуда дома был

отец, походил в школу, а после четвертого класса больше уж
не учился, не до учебы стало. И Степан Тихомилов, отец За-
хара, Игнатия и Доньки, писал торопливо, видно, не очень
разборчиво, потому Михаил морщил от напряжения лоб,
шевелил заветренными губами. Вдруг губы его дрогнули, он
засопел, отвернулся от сестры. Потом снова стал читать, ше-
веля губами, перевернул листок.

– Ну, тут… Миша, про тебя боле ничего нет, – торопли-
во сказала Катя и взяла письмо. Она прятала от брата глаза,
стояла чуть смущенная.

Так прошло какое-то время, с полминуты может, затем
Михаил негромко проговорил, оглядев покос:

– С полвозика набили, кажись.
– Должно, будет, – согласилась она, подняла с земли ста-

рый отцовский пиджак, надела его. Пиджак был велик, она



 
 
 

потуже обернула полы вокруг худенького тела, подпоясалась
обрывками сыромятного ремешка. И в этот момент из-за
лохматых кустов выкатились бесшумно дрожки Пилюгина.

–  Тэ-эк-с, косцы-молодцы!  – усмешливо протянул он,
подъехав. Коротенькие рыжие усы его покачались и криво
застыли. – Кто это велел вам… тут? Люди уж давно на рабо-
те, а вы…

– Артемий Сасоныч… – умоляюще проговорила Катя.
– За самовольство, Катерина, ответишь! Без понятия, что

ли?! У нас хлеб гибнет, а вы…
– Мы до солнышка только… Мы – счас.
– До солнышка… – И усы председателя опять закачались

коромыслом. – Прижгут вот если тебе? За самовол?
– У меня же их шестеро, Артемий Сасоныч, – взмолилась

Катя, кивнув на Мишуху.
Она стояла перед ним беспомощная и жалкая в этом про-

ношенном до дыр отцовском пиджаке, в залатанной юбке,
мокрой до колен от утренней росы. Пилюгин глядел на этот
ее мокрый подол, все шевелил и шевелил желтыми усами, а
на широких крыльях его носа проступили отчего-то капель-
ки пота.

– Шестеро… – буркнул он, покачивая тяжелыми плеча-
ми, двинулся мимо нее к Михаилу, оставляя на кошенине
большие вмятины следов, нагнувшись, выдернул из-под тра-
вы обе литовки, понес их к своему ходку, снова оставляя за
собой кривую линию от сапог.



 
 
 

Михаил какое-то время с ненавистью глядел на его кача-
ющийся огрузлый зад, потом сорвался с места, заскочил ему
путь.

– Не трожь литовки-то! Дай сюда…
– А по сопатке вот дам! – хрипло дохнул Пилюгин. В од-

ной руке он нес обе литовки, другую в самом деле поднял
будто для удара, но не ударил, легко отстранил со своего пу-
ти мальчишку. – Тут колхозный покос, а вы…

–  Какой тебе колхозный!  – крикнул Мишуха.  – В коч-
ках-то… Мы тут прошлый год косили. И каждый год мы
тут…

– Погоди, Миша, – попросила Катя, тронув братишку за
плечо, пошла за председателем. – Как же без сена-то мы, Ар-
темий Сасоныч? Коровенку чем зимой кормить?

– Чем… – Пилюгин бросил литовки на свои дрожки, груз-
но повернулся. Доставая кисет и не глядя на девушку, скри-
вил усы. – Найдем, может, чем. Я те говорил…

–  Артемий!  – взметнулся умоляющий голос Кати, пре-
рвался… Она обернулась к братишке, но словно больно на-
ткнулась на что-то глазами, опустила голову. – Миш, ты сту-
пай… Я счас… А ты покуда ребятишек там покорми чем.

Мишуха, растерянный и пришибленный, стоял неподвиж-
но.

– Чего стоишь?! – вдруг с ненавистью прокричала ему в
лицо сестра. – Сказано тебе – отправляйся!

– Не ори, – бросил ей Михаил, повернулся, медленно по-



 
 
 

брел.
Он был не большой, Мишуха, но, по-деревенскому если

считать, и не маленький. И сразу понял, к чему завернул раз-
говор. Он давно знал, чего хочет от его сестры этот Пилюгин,
потому что не раз слышал, о чем судачат по деревне. Бабьи
сплетни не запретишь, умолкнуть женщин не заставишь, ему
было по-мальчишески больно за сестру свою, а жалел он ее
уже по-мужицки, потому что был уверен – Катя чистая, как
родничок, молотят все зря, никогда она себе такого не поз-
волит.

Пройдя заросли чахлой ветлы и осинника, Мишуха завер-
нул за них, в деревню не пошел, а присел тут на землю и стал
слушать, о чем они там говорят. Сквозь заросли голоса до-
носились глуховато, неотчетливо.

– Я тебе сказала, Артемий… Никогда, никогда этого не
будет, – говорила, всхлипывая, Катя.

– И дура, – отвечал Пилюгин. – В деревне-то все равно
считают… Тебе ж не убудет и не прибудет.

– Да неуж тебе мало других-то, Артемий?! – взмолилась
Катя. – По всем деревням одни бабы.

– А я хочу Степке Тихомилову одни объедки оставить, –
донесся насмешливый голос.

– Не оставишь! – воскликнула сестра.
«То-то, боров усатый,  – с гордостью за сестру подумал

Михаил, – а то – объедки…» Он представил, как при по-
следнем слове сестры скривилось сытое лицо Пилюгина, как



 
 
 

встали его усы поперек тонких губ. Но в следующий миг он
забыл об его усах, потому что в мозг пробилось что-то дру-
гое: «Тихомилову одни объедки?! А что ж могло у Катьки
быть с Тихомиловым? Жена у него, правда, перед войной по-
мерла, угорела в своем доме до смерти, до ухода на фронт
один он жил, да ведь детный и на десять лет старше Кать-
ки…»

– Значит, любовь у вас со Степкой Тихомиловым была? –
донесся из-за кустов голос Пилюгина.

– А не твое дело, – ответила Катя.
– Ну, как хошь, Катерина Даниловна… И чтоб счас же у

меня обои в поле были. А кошенину вашу… я скажу, чтоб
в колхоз забрали.

«Вот гад, вот гад!» – заколотилось все в Мишухе, он вско-
чил, собираясь кинуться к Пилюгину, но тут же что-то в нем
случилось, из глаз хлынули от обиды и бессилия слезы, он
вытер их кулаком и побежал в деревню.

Катя пришла почти следом – Михаил не успел детей за
стол посадить, – глаза у нее были красные, заплаканные.

– Подслухивал, паразит такой! – с ходу налетела она на
Михаила. – Я тебя видела…

– Не кричи давай, – огрызнулся он, тоже сердитый от все-
го, что произошло за утро. – Сорвалась ровно…

И словно эти слова младшего брата были самыми боль-
ными из всех, что она сегодня услышала. Попятившись, она
села на прикрытую ряднинкой деревянную кровать, всегда



 
 
 

доброе и светлое лицо ее перекосилось ненавистью.
– Паразит ты такой! – повторила она с криком. – И все вы

паразиты, паразиты! Навалились на меня…
Она упала лицом в подушку, завыла, затряслась, закрича-

ла, мотая головой:
– Сдохнуть лучше, сдохнуть, сдохнуть!
Заверещала от испуга пятилетняя теперь Зойка, захныкал

Игнатий, бывший старше ее годом. Донька, всегда самая из
всех спокойная и рассудительная, сползла со скамейки, под-
бежала к кровати.

– Мам Катя, мам Катя, – затеребила она ее за подол. – Не
плачь, не плачь…

– Катя, слышь, – сказал виновато и Мишуха, подошел к
кровати. – Дождемся тятьку вот… И дядя Тихомилов с вой-
ны придет…

Катя потихоньку перестала трястись, лишь долго еще
всхлипывала, а Донька все повторяла: «Мам Катя… Ну, мам
Катя…» Они все, дети Тихомилова Степана – и Донька, и Иг-
натий, и Захар, – звали ее мамой Катей.

Потом она тяжело пошевелилась, села на кровати, вытер-
ла ладонью слезы, поставила между колен Доньку, мокрой от
слез рукой стала гладить ее мягкие белые волосы.

– Простите меня, детки. Славные вы, сердешные…
…Все это было прошлогодней осенью, когда обильно сы-

пались уже листья. Сена Пилюгин так и не дал накосить,
корову продали, и, как заболела Донька, Катя Христа ради



 
 
 

выпрашивала молочка у тетки Василихи, чья корова отели-
лась в деревне первой. Василиха была бабой нелюдимой и
угрюмой, сама она кормила троих, муж ее, Васильев Васи-
лий Васильевич, с первых дней войны был на фронте, моло-
ка она давала без всякой платы, потому что платить Кате бы-
ло нечем. Но полыхавшая огнем Донька почти его не пила –
так, если глотнет когда глоточек – и таяла прямо на глазах.

– К дохтуру надо, в район. Ты что ж, девка? – сказал дед
Андрон, заглянувший однажды вечером.

– Да как? Я уж трижды кланялась председателю, а он ло-
шадь не дает.

– Это почто?
– А спроси… Пешком бы понесла ее, да ведь поморожу.

Морозы-то вон!
Морозы действительно завернули к середине февраля

ошалелые, лопались толстые тополя, кой-где растущие вдоль
улицы.

На другое утро сам дед Андрон, встретив председателя на
кошаре, сказал ему:

– Ты что же коня-то Афанасьевой Катерине не выделишь?
Помереть могет у нее девчушка, В больницу-то…

– У всех у нас дети болеют, – ответил Пилюгин. – Просты-
вают, стервецы. Я своих малиной всегда пою. И без всякой
больницы…

– Так и она поит. Да тут к дохтуру надо.
–  А пусть получше попросит,  – ухмыльнулся Пилюгин.



 
 
 

Дед стоял и молча глядел на председателя, будто еще ждал
каких слов. И тот сказал: – Чего уж так она убивается? Кабы
их, Афанасьевых, дите бы еще…

– Во-он что…
– Что? – пошевелил усами Пилюгин.
– А то, Артемушка… Родитель твой, Сасоний, свое на-

шел… И ты, гляди, не найди.
–  Т-ты!!! Стручок засохший!  – взорвался порохом Ар-

темий Пилюгин и, глотнув морозного воздуха, побагровел,
будто глотку ему враз заткнуло и он никак не мог этот воздух
выпустить обратно, почернел даже. – Борода высыпалась, а
тож… встреваешь!

И пошел, пошел, почти побежал прочь от кошары.
На третий день после этого Донька стала хрипеть и за-

дыхаться. Возле нее метались круглыми сутками сама Катя,
бабка Андрониха, Михаил, вливали ей из ложечки в рот от-
вары из трав и ягод, какими испокон веков пользовали в де-
ревне детей, пробовали обкладывать ее теплым, распарен-
ным березовым листом. Но ничто не помогало: девчонке ста-
новилось хуже, изо рта ее пошел тяжелый запах.

– Нутро у нее гниет. Простудилась, это-то верно опреде-
лил председатель, – мрачно сказал дед Андрон, впервые рас-
крыв рот после стычки с Пилюгиным.

Многими часами Донька лежала в забытьи, как неживая
уже, только с бледного лобика ее катился пот. И как-то, нена-
долго придя в себя, она спросила:



 
 
 

– Я умру, мам Катя?
– Что ты, Донюшка?! Выздоровеешь!
Девочка долго смотрела куда-то мимо Кати в одну точку,

потом, как несильный ветерок, прошелестел ее вздох:
– Ведь мы все тебе помогаем, мам Катя. А если я помру…

тогда тебе вовсе трудно будет.
Что-то вспухло внутри у  Кати и лопнуло, разворотив

грудь, заложив горло. Из глаз ее хлынули соленые слезы, она
вскочила, стала обматывать голову шаленкой.

– Коленька, Захар… Глядите все за Донькой, я счас…
Выскочила из дому и побежала в контору к председателю.
Но Пилюгина там не было, в холодном помещении сидела

одна Мария-счетоводиха, которую все звали Марунькой, она
сказала, что председатель ушел на скотный двор, там корова
какая-то растелиться не может.

Но на скотном дворе она нашла лишь Мишуху да старого
Андрона. Распаленные – Мишка был без кожуха, – они вы-
кидывали в стенной проем навоз из помещения.

– Не видели Пилюгина? – крикнула Катя.
– В кузню пошел, – ответил Михаил.
– Донька-то умирает, счас в больницу повезу… – прокри-

чала Катя и побежала в кузню, которая стояла неподалеку
под самым увалом, а Мишуха и дед вышли за ворота, на мо-
роз, глядели вслед ей, пока она не скрылась в кузне.

…Через полчаса Катя, красная и мокрая, будто из бани,
подлетела к дому на председательской кошевке, переступила



 
 
 

свой порог. Глотая слезы, прохрипела:
– В больницу, Донюшка!
Она замотала больного ребенка во что только было мож-

но, положила Доньку в кошевку, доверху заполненную мяг-
ким сеном, сама стала рядом с ней на колени и хлестнула
лошадь.

Шерстяная шаленка на Катиной голове еле держалась,
концы болтались, но Катя этого не замечала будто. Она лишь
увидела, что к дому, когда лошадь тронулась, подбежал Ми-
шуха, крикнула ему на ходу, издали уже:

– Обихаживай детей-то…
Вернулась она через пять дней с мертвой Донькой, чер-

ная, как уголь в кузне Петрована Макеева, бесчувственная
и ровно немая.

Когда Михаил с дедом Андроном выдолбили небольшую,
в метр длиной всего могилку и спустили туда гробик с Донь-
кой, Катя выдавила из себя первые по возвращении из боль-
ницы слова:

– Доктора-то сказали – кабы на три-четыре дня раньше ее,
мол… Прокля-атый!

С этим возгласом она упала на маленький могильный хол-
мик из земляной гальки вперемешку со снегом, ее еле-еле
оторвали от него, увели под руки домой, уложили на кровать,
с которой она не вставала до самого рокового Мишухиного
выстрела.



 
 
 

 
* * *

 
Только на другой день к обеду из района приехали двое

милиционеров и очкастая тощая женщина из прокуратуры.
Остаток дня толклись в Романовке, вели расспросы, состав-
ляли какие-то бумаги, давали на подпись. Бабы и старики
подписывались молча, и Катя за что-то расписалась, не чи-
тая, лишь дед Андрон ставить свою подпись категорически
отказался, ошеломив очкастую женщину из района словами:

– Ну убил и убил… И слава, значит, богу.
Вчера жители Романовки на такие же примерно слова Ан-

дрона не обратили внимания и сегодня будто их не расслы-
шали, а очкастая, вскинув острый горбатый нос, изумленно
спросила:

– Выходит, вы одобряете преступление?
– Я грю ему, Пилюгину, – он свое сыщет… Как в воду

глядел, значит.
И больше от него ничего не добились.
Все трое приезжих уехали вечером, как стемнело, увезли

с собой Михаила.
В сани он сел молча. Но перед тем как один из милицио-

неров хотел их тронуть, соскочил на землю, подбежал к Ка-
те, бесчувственно стоящей у дверей дома, и, роняя с голо-
вы шапку, ткнулся ей в грудь, заплакал по-детски горько и
обиженно. Он плакал, а она молча гладила его по лохматой,



 
 
 

давно не стриженной голове.
Поплакав, он оторвался от сестры, вытер слезы сперва од-

ним кулаком, потом другим. И сказал:
– Ты, Кать, не убивайся. Не убивайся, ладно?
Она без слов кивнула.
Он поднял шапку, надел ее, снова сел в сани.
Мишуху увезли, и в доме Кати Афанасьевой застыла

мертвая тишина. Все детишки прятались, как мыши, по раз-
ным углам, сама Катя сидела, расставив по-бабьи ноги, на де-
ревянной кровати, застеленной ряднинкой, смотрела перед
собой, не видя суетящегося возле печи деда Андрона.

– Старушонка моя печку вам прийтить истопить хотела,
да в поясницу ей прострел ударил, – объяснял он зачем-то. –
Этот… радикулит, по-дохторскому, схватил, лежит крюч-
ком. Ну да мы счас сами…

Растопив печь, Андрон разогнулся, оглядел сиротское се-
мейство Кати Афанасьевой, почесал в тощей спутанной бо-
роденке. И сказал:

– Давайте так порешим, суслятки… Жить все едино при-
дется. Бог – Он родит и жить велит. Таково мученье, хошь
не хошь… Уразумели?

Не поняв этой речи деда Андрона, дети по-прежнему мол-
чали, никто не откликнулся, и старик рассердился, будто пе-
ред ним были взрослые:

– Эк, якорь вас! Ну, да ладно, жизнюха каждого по уму до-
бьет. Где у вас вода-то? И картохи, что ли? Жрать-то небось



 
 
 

хотите?
Воды в доме не было, Андрон погнал Николая с ведрами

на речку. Захару велел достать из подпола картошки.
– Да берегись, возле пролубки склизко, – предупредил он

Кольку.
– Маленький, че ли? – буркнул тот, уходя.
Захар достал из подпола небольшую миску картошки.
– На всех вас мало, поди, будет, – покачал головой Анд-

рон.
– Мы всегда по столь варим, – сказал Захар, круглолицый,

конопатый, с рыжими волосами в кольцах. – По два раза в
день. Мам Кать всю картошку перемерила и больше в день
не велит. А то не хватит до новой, говорит.

– А-а, ну да… Это так, – глухо сказал дед, покашливая. –
Ты старший теперь тут, ты и следи за всем. И за нормой,
значит. Понимаешь?

– Что ж не понять… Не растянем до новой-то, тогда что? –
рассудительно ответил девятилетний Захар. – Что же теперь,
Мишуху засудят?

–  Дак куда деться-то, Захарушка?..  – кивнул старик.  –
Жизня – круг, а в круге – суд. Послаще, как вам, ему при-
дется.

Заревела при этих словах Зойка, самая младшая из всех,
подбежала к сестре, уткнулась ей в колени. Катя, все глядя в
одну точку, обняла горячей рукой ее за костлявые плечики.

Дед Андрон сварил картошку, разделил меж детьми, две



 
 
 

картофелины оставил Кате, которая все сидела и сидела на
кровати.

Загнав потом всех на теплую печку с приделанной по краю
доской, чтобы спящие не вывалились (эту доску прибил еще
сам Данила Афанасьев, их отец, уходя на фронт), он подошел
к Кате, сел рядом с ней на кровать.

– Что наделал-то, паршивец, – сказал он тихонько.
Негромкие слова эти будто насквозь прожгли Катю, она

вскочила, отбежала к печке и пронзительно закричала:
– Не-ет! Он правильно, правильно-о…
Лицо ее, доброе и красивое, было страшным, губы тряс-

лись, в глазах дергался нехороший свет.
– Ну, зверица! – прикрикнул старик. – Еще кинься на ме-

ня давай. Разве я что говорю? Я про то, что правильно, знаю.
– Ты?! Он, Мишка… рассказал? – сразу обмякла Катя,

в широко раскрытых ее глазах заплескался теперь ужас, гу-
бы побледнели. И они сами собой прошептали:  – Он, ка-
жись, приперся следом в кузню-то… Тогда я задавлюсь, за-
давлюсь!

– Дура, – спокойно проговорил дед, встал, пошел к двери,
сдернул с гвоздя свою баранью шапку. И еще сказал, как дру-
жески посоветовал: – Давись, Катерина. Только сперва дети-
шек-то всех ножом переколи. Все едино сдохнут!

Последние три слова он выкрикнул уже зло и едко, боком
ударил в разбухшую дверь, которая с первого раза не подда-
лась.



 
 
 

– В кузне он был, верно. Только ты знай, Катюха, – тво-
во Мишуху режь, так слова не вытянешь. Я, грю, Пилюгина
знаю…

Он выбил плечом дверь и ушел, плотно прикрыв ее за со-
бой.

 
* * *

 
Дед Андрон нисколько не соврал – Михаил ни словом не

обмолвился о том, что произошло в кузне меж Катей и Пи-
люгиным. Больше того, когда долбили могилку для Доньки,
на совет Андрона: «Счас, Михаил, такое дело… Зачнут чего
про сестру болтать – ты затыкай им глотки, ничего, мол, там
меж них с Пилюгиным не было, при мне, дескать, все про-
исходило», хрипло ответил:

– А что могло быть-то? Ничего и не было в сам деле.
– Так это ты знаешь да я, – сказал Андрон. – А у бабья

язык без костей.
И больше они там ни о чем не говорили, работали молча.

Когда отдыхали, Михаил, не чуя мороза, сидел на куче мерз-
лой земли, курил, пряча от старика воспаленные глаза, а тот,
опершись на лом, уныло думал какую-то тяжкую думу.

Так же вот дед Андрон безмолвно стоял и в тот день, ко-
гда Катя Афанасьева искала Пилюгина, только опирался не
на лом, а на вилы, стоял и глядел, как бежит Катя от скот-
ного двора к кузнице, как ткнулась со всего бега в тяжелую



 
 
 

дверь из плах, скрылась внутри. А через минуту из кузницы
вышел Петрован Макеев с какой-то сумкой в руке, захромал
в сторону председательского дома…

– Гляди-ка, – встрепенулся Андрон. – За закуской ить по-
слан, пьяный пес? Самогон-то в кузне завсегда в наличии.
Ну, точно, гля, пимы у председателева дома оббивает…

Говорил старик тягуче, чем дальше, тем медленнее.
Помолчав потом, покрутив туда-сюда головой, старик

промолвил неуверенно:
– А прошел бы и ты, Мишуха, туда…
Михаил и сам давно уже растерянно и беспомощно гля-

дел на кузню, при этих словах он сорвался с места, нырнул
сперва в коровник, схватил Заскорузлый кожушок, побежал
к кузнице, натягивая его на ходу.

Тяжелая, залоснившаяся от грязи дверь кузницы откры-
лась без скрипа. Михаил протиснулся в щель.

Кузня была перегорожена бревенчатой стеной надвое, в
первой, меньшей половине с крохотным оконцем ждали сво-
ей очереди на починку бороны, лемеха, мелкие части всяких
машин – сенокосилок, конных грабель, лобогреек. Петрован
Макеев хранил их здесь от ржави. Тут же валялся всякий
хлам – старые колесные шины, обрезки железа, разбитая на-
ковальня, перепутанные комья проволоки…

В горновую половину отсюда вела еще одна дверь, потонь-
ше, но тоже крепкая, обитая снаружи грязным войлоком, она
была приоткрыта, оттуда пробивался жидкий свет (в горно-



 
 
 

вой было два оконца) и тек теплый поток.
Михаил не раз и не два бывал в кузне, он знал, где что

лежит и валяется, ни за что не запнувшись, он подскочил в
полутьме к этой внутренней двери, хотел ее отмахнуть, но
замер, услышав голос сестры: «Вошь ты… совсем заел. Коф-
ту-то не рви, последняя…» – «А-а, вошь?! – прохрипел в от-
вет Пилюгин. – Д-дам я тебе коня… В свою кошевку запрягу.
И пшеницы дам… И мяса. Всего дам, не жалко. А ты за все
платить будешь, как счас… Не царапайся, отцарапалась!»

Мишуха был не маленький, он, слыша возню и голоса, по-
нимал, что там происходит. Но он был все же мальчишка, и
происходящее в горновой части кузницы раздавило его, что-
то едкое застелило разум, не стало давать дышать. Он стоял
возле двери, прислонившись, чтоб не упасть, спиной к бре-
венчатой стене, потом все же ноги подломились, он стал мед-
ленно оседать вниз, задевая острыми лопатками за бревна.

Сколько он сидел на земляном полу, Михаил не знал. И
где сидел – не понимал, разум его потух.

Потом сквозь звон в голове пробилось тяжкое всхлипыва-
ние, и Мишуха понял – это плачет Катя. «Ну и плачь, плачь,
стерва такая!  – с ненавистью и омерзением подумал он о
сестре. – Потаскуха… И я счас зайду и плюну тебе в морду».
Но он никуда не пошел, не пошевелился даже с места, пото-
му что другим краем сознания понимал – Катька все-таки
не виновата, это один Пилюгин виноват, он своими сапожи-
щами втоптал в грязь его сестру и опозорил навеки. И еще



 
 
 

не двинулся с места потому, что Пилюгин заговорил: «Твой
отец батьку-то моего сгубил. Знаешь, поди?» Пилюгин гово-
рил это, и в голосе его было странное, непонятное для Ми-
шухи торжество. «Отец со Степаном приедут и с тобой рас-
считаются», – ответила Катя сквозь слезы. «Ну, это еще по-
годить надо, – хохотнул Пилюгин. – Война – не мать род-
ная… А покудова я всласть помну твои титьки. За все над
тобой натешусь… Да не плачь ты, дура. Эка беда – из девки
бабой стала. – Он еще раз уронил козлиный смешок. – Лидка
моя давно уж считает, что я живу с тобой. Теперь хоть не зря,
значит…» – «Коня-то… давай, – прохрипела Катя, – Донька
помирает…» – «Айда на конюшню. Сам тебе запрягу».

В горновой части кузницы послышались шаги, дверь, воз-
ле которой сидел Мишуха, отмахнулась, загородив его.

Из горновой сперва вышла согнутая крючком Катя, дви-
нулась, как слепая, к выходу из кузни, за ней, покачивая ши-
рокими плечами, прошел Пилюгин. Не оборачиваясь, он за-
хлопнул за собой дверь, так и не заметив Мишуху.

Скрип их шагов по снегу давно затих, а Михаил все сидел
и сидел на прежнем месте, онемевший. Потом обозначился
в дверях кузни Петрован Макеев с набитой сумкой и, увидев
Михаила, спьяну даже не удивился ему, лишь протянул:

– А-а, ты… – Прошел в горновую, вернулся. – А она игде?
За закуской, приказал, ступай. Лидии, грит, скажи – приказ
от меня… Поворо-от!

Мишуха поднялся и молча пошел из кузни, пошатываясь,



 
 
 

будто хмельным был он, а не Петрован Макеев.
 

* * *
 

Род Пилюгиных был древний, жила молва, что прадед от-
ца Артемия чуть ли не при царице Екатерине первым посе-
лился здесь. Звали его Роман, оттого будто и речка, вытека-
ющая из-за увала и за другой его конец затекающая, стала
называться Романовкой, а по ней затем и деревня.

Земли тут были скудные, Сибирь, Сибирь, а ею и не пахло.
За увалом опять лежали каменистые холмы, пахотная земля
и сенокосы выбирались клочками, лесов не росло и в поми-
не. Зато в холмах полно было ключей, вода из-под камени-
стых круч выбивалась светлая, как хрусталь, студеная, вкус-
ная. Там, где ключи вытекали, и находилась пригодная для
обработки или покосов земля – небольшие луговины, кро-
хотные пашенки. Поля и луга по ключам так и назывались
– Большой ключ, Волчий, Зеленый (на лугу, по которому
он тек, было много берез, осинника, всяких кустов), Летний
(зимой он почему-то иссякал).

Не все ключи впадали в речку, многие сочились в боло-
тины или пропадали в песчаной почве. Потому речка Рома-
новка была невеликой, мелкой, но с многочисленными ому-
тами, в холодной глуби которых водились даже щуки.

Не щедрой была земля вокруг, да земля, из рода в род
Пилюгины считали ее своей, новых поселенцев принимали с



 
 
 

разбором, только тех, кто признавал их здешнюю первород-
ность, в которых усматривали будущую покорность. Таких
на первых порах поддерживали, ссужали и хлебом и деньга-
ми, пользовали своим тяглом и хлеборобными орудиями. В
ответ требовали не столь материальной благодарности, хотя,
конечно, принимали ее без отказу, сколько безоговорочного
признания все той же их первородности, их старшинства.

Самым удачливым из Пилюгиных был дед Артемия по
имени Фортунат. Имя было древнее, он гордился им и всем
объявлял, что не то по-гречески, не то по-латыни оно означа-
ет – успешливый, счастливый. Так оно было и на самом деле.
Фортунат имел две лавки в волостном селе и маслобойню,
вел какие-то дела с семипалатинскими киргизами, до чьих
степей от волости была всего какая-то сотня верст или того
меньше. А верстах в полутора от Романовки поставил боль-
шую мельницу, запрудив речку меж двух длинных отлогих
холмов.

Случилось это последнее в 1900 году, когда его сыну Са-
сонию стукнуло уже двадцать лет, он и стал там главным
мельником.

Сооружение мельницы было и радостью и горем всей
округи. Радостью потому, что до этого даже из Романовки
возили молоть хлеб в волость, за двадцать верст, а из дру-
гих деревень, лежащих вниз по течению речки, путь был
еще дальнее. А горем по причине, что Фортунат наглухо за-
прудил Романовку меж тех холмов на целых два лета. По-



 
 
 

ка наполнялась длинная, больше двух верст, котловина, реч-
ка дальше течь перестала, русло высохло, щук из омутов,
как оседала вода, повыбрали прямо руками, а всякая мелочь
протухла в клейком иле.

Но рыба – черт с ней, в этих местах рыбалкой никто и не
занимался, баловством это считалось, главное – в первое же
лето от пропавшей речки стали сохнуть нижние луга. Они
и без того были наперечет, а теперь укосы ополовинились,
народ зароптал. Фортунат в первое лето отговорился про-
сто малым урожаем трав, разве, мол, не бывало когда тако-
го, речка-де здесь ни при чем. А на другое лето стало яснее
ясного, что при чем, с самой весны уже луга червивились
и желтели, трава скручивалась, сохла. Мала речка, а оказа-
лось, что некому больше землю поить: и зимние снега, и лет-
ние дожди бессильны. Люди из нижних деревень потребова-
ли срыть возведенную из земли и камней плотину, освобо-
дить речку. «Сбесились, что ли? – багровел от нелепых тре-
бований Фортунат. – Капиталу сколь вложено… Для вас же,
дураков! Чтоб не ездили с зерном за полсотни верст киселя
хлебать». Но дело заваривалось все круче, нижнереченские
мужики решили силой срыть запруду. Да не тут-то было, по-
чти вся деревня Романовка с кольями, а то и ружьями встала
на ее охрану. Вот как дальновидно благодетельствовали Пи-
люгины новым романовским поселенцам.

В ту зиму мор скота был сильным, еще одно такое бы лето,
и предприятию Фортуната Пилюгина не пережить, да к вес-



 
 
 

не огромная котловина налилась до меры, и по паводку во-
да потекла через плотину, падая вниз с пятисаженной высо-
ты, покатилась забытой дорогой, заполняя все омута и ямы.
На одном конце широкой, тройками легко разъехаться, пло-
тины стояло высокое здание мельницы в два привода, два
огромных крепких водяных колеса весело крутились – Фор-
тунат в благодарность романов сам положил бесплатно пере-
молоть весь их хлеб последнего урожая.

А через неделю уже потянулись к мельнице обозы из со-
седних деревень и деревушек. Молодой Сасоний, парень
крепкий, белозубый и холостой в ту пору, покрикивая на
работников, весело принимал помольцев, кидал шуточки
молодым бабам и девкам, шустро высчитывал гарнцевый
сбор…

Фортунат – по-латыни обозначало «счастливый», а жизнь
Сасония, как он сам считал, складывалась еще лучше. Отец
там где-то мотался из Сибири в Казахстан, глотал степную
пыль, торговался до хрипоты с киргизами, а он жил на при-
волье, без особых хлопот и забот, при желании мог погулять
и покуражиться в Романовке, как и в любой другой деревне.
Размах дел, а может, и развлечений не тот, что у отца, да ему
хватало, в конце концов, счастье каждый понимает по-свое-
му, и что для одного неволя, для другого приволье.

Но сильных и долгих загулов Сасоний не любил, по како-
вой причине и было ему полное доверие отца. Однако лет че-
рез несколько выпивка послужила причиной вынужденной



 
 
 

женитьбы. Стояла верстах в десяти от мельницы, на краю
чахлого лесочка, большая деревня Березовка, с обширным
постоялым двором и кабаком. То и другое принадлежало
богатому мужику Ловыгину, была у него великовозрастная
дочь Федотья, безгрудая, плоская как доска, угловатая – на-
колоться можно. И однажды, погуляв с вечера в кабаке Ло-
выгина, Сасоний по позднему времени домой не поехал, лег
спать на постоялом дворе, а на заре пробудился от того, что
кто-то дергал его, жарким воздухом дышал в ухо. Сквозь по-
хмелье Сасоний обнаружил, что балуется с ним дочь самого
Ловыгина, хватает горячими губами его щеки. Девки Сасо-
нию давным-давно не в диковину, на мельнице он перемял
их немало, а тут чего ж…

А в самый разгар вдруг кто-то вошел в комнату и сдернул
с них одеяло – стоял возле кровати сам Ловыгин с плетью,
борода его ходила ходуном вверх и вниз.

Без лишних слов Ловыгин вытянул плетью Сасония с
большой щедростью, тот взвыл и скатился на пол. Не поску-
пился Ловыгин и для дочери, от удара она скрючилась, уз-
лом почти завязалась, тоже завизжала.

– К попу! – рявкнул Ловыгин, все тряся бородой. – Ж-
живо, блудодеи!

Не слова, а плеть, дрожавшая в крупном, густо обросшем
волосами кулаке Ловыгина, заставила Сасония скоренько на-
тянуть штаны, сапоги. Юркая, как мышь, Федотья накинула
через голову юбку еще проворнее, надела одним махом коф-



 
 
 

ту, первая побежала к двери.
Плетью Ловыгин прогнал их пустой еще улицей прямо к

церквухе, а там уж поп был наготове.
– Да эт вы что?! – крутнул было тяжелой и мутной еще

головой Сасоний. – Не хочу под венец… с ней! Без отцов-
ского благословения…

– Поговорь у меня теперь! – рыкнул Ловыгин. Он и в цер-
ковь явился с плетью, стоял сзади, широко расставив могу-
чие, как бревна, ноги, загораживая выход.

Так Сасония оженили. Отец его в это время был у кирги-
зов.

По возвращении из Казахстана он такой неожиданностью
был взбешен, но последовавшим разговором с Ловыгиным
удовлетворился, приехал от него навеселе и по любви своей
к толкованию имен сказал:

–  «Феос» по-гречески – «бог», а  «дотес»  – «податель».
Имя Федотья означает – «бог подал». И не скупо подал, Са-
сонька. Живите.

Жить стали в общем согласно, Федотья баба оказалась за-
гребущая. Так и слава, как вода в речке, потекла про нее:
глаза завидущие, а руки загребущие. Сразу же по приезде на
мельницу полной хозяйкой там стала она, гарнцевые поборы
увеличила вдвое. «Одна мельня на округу – куда денутся, –
объяснила она мужу. – В волость-то ехать с помолом еще на-
кладней будет. Соображай».

А кроме этого завела она немалые пашни в холмах, ого-



 
 
 

роды, пасеку, на которых работали мужики и бабы окрест-
ных деревень. А там поднялись близ мельницы и обшир-
ная конюшня, коровник, овчарня, несколько крепких заво-
зен из лиственницы железной крепости, доставленной из ал-
тайской тайги, два длинных, разделенных на клетушки ба-
рака для работников. Мало-помалу возле мельницы, кото-
рая все крутила и крутила своими колесами, стало возни-
кать что-то вроде собственного поселка Сасония Пилюгина
с собственными батраками. Место это так и стали называть
– Пилюгинский хутор, чему его владельцы несказанно радо-
вались.

– Ну, Федоня, ну жинка у меня! – откровенно говорил Са-
соний в бражные праздники, хлопал ее по костлявому заду. –
Без нее-то бы я так мельником и прожил… А теперя у меня
вона – хутор!

– Сказано те было – Бог подал, – вставлял обычно наез-
жающий по праздникам в гости Фортунат.

Родитель Федотьи, подтягивающийся в такие дни сюда же,
самодовольно качал, бородой:

– Ловыгинекий корень. Ко-орень!
Сворачивался подобный разговор обычно вздохом Фор-

туната:
– Что ж он, корень, отростка-то не дает? Наследника-то?
– Да уж тут чего… – сникал Ловыгин. – Уж тут эдак…

медлит Господь. А может, дураки, сами не стараетесь?
– Да уж тятенька… тестюшка родимый! До потов вроде, а



 
 
 

оно… – всхлипывала Федотья.
– Но, детюни, – успокаивал тогда Фортунат, щедро брал

вину на свой род. – Эт мы, Пилюгины, должно, малосильные.
У меня вон один всего Сасоний и зачался. Беда! Зато в дру-
гом мы уж! Да ничего, Федотья, Господь имя твое оправдает.
Не зря тако окрещена.

Оправдал господь ее имя еще не скоро. Лишь под осень
одиннадцатого года начало к неописуемой радости всех пух-
нуть брюхо у Федотьи, а в положенный срок и народился ма-
лец, названный Артемием…

В тот год, тоже високосный, поселились на мельнице две
семьи новых батраков – старики Афанасьевы с сыном Данил-
кой двенадцати лет да молодожены Тихомиловы с полутора-
годовалым Степкой.

Старики Афанасьевы – ему отстукивал седьмой десяток,
она на восемь лет моложе – были взяты для хождения за вся-
кой птицей, которой Федотья развела несчетное количество,
в том числе невидаль по тем местам – грузных, с красны-
ми соплями индюков. Тихомиловых Федотья определила в
скотники.

Года через два или три погибла мать Данилы – упала с
мельничного колеса вниз и разбилась.

– Как же тя занесло туда, как?! Родимая… – хрипел ста-
рик, распластавшись на гробу, когда он стоял еще в каморке,
где они жили. Он обнимал мертвую свою жену, точно хотел
вынуть из гроба, а на ее место лечь сам. – Как же?!



 
 
 

– Как? – всхлипнул Данилка. – Утиный выводок плавал
под кустами. Щуки начали его гонять, утащили одного, дру-
гого… Хозяйка-то и накинулась на мамку: «Куды, – грит, –
квашня, смотрела, доставай теперь утяток». И со злобы пих-
нула ее с плотины. А я видал все…

– Ты што?! – поднял старое, распухшее лицо отец. – Как
так?

– А водой ее в желоб и затянуло тут… Желоб склизкий,
ее на колесо соскользило струей, да и швырнуло…

– Врешь, сопляк! – завизжала свиньей Федотья, завернув-
шая на беду в каморку. – Огрызок… Убью!

Она схватила тяжкий валек, лежавший возле печки, раз-
махнулась и в бешенстве размозжила бы ему голову, да Кузь-
ма Тихомилов перехватил его, вывернул из ее цепких рук.

– Одурела, хозяйка! – Он швырнул валек на прежнее ме-
сто. – В суд вот на тебя…

– В суд? А-а, в суд?! – пуще прежнего затряслась мель-
ничиха. – Дармоеды! Кормишь вас… Убирайся отсюдова! И
ты со своим объедышем… – крутнулась она к Афанасьеву. –
Чтоб духу не было!

– Не разоряйся, ты… глиста болотная! – взорвался и Кузь-
ма.

Федотья от такого ответа побледнела, желто-зеленые гла-
за ее раскалились еще злее. Вытолкнув какую-то пробку из
черной зубастой пасти, она заревела:

– Сасони-ий! Ружье скорей… В глотку ему прямо! Ружье



 
 
 

мне!
Прибежал немедля Сасоний, без ружья, правда, разобрав-

шись в чем дело, подтвердил бесповоротно:
– Съезжай, Кузьма, отсюда немедля. И ты, старик, как же-

ну похоронишь… Суд! Такой суд всем покажу, что и разуть-
ся не успеете.

Изрек приговор и повел из каморки Федотью, усохшую
после родов почему-то еще больше, держа ее за острый бок.
Но та вырывалась из его рук, отпихивалась сухими локтями,
кричала злобно теперь на мужа:

– Сундук с назьмом! Прощаешь им… За клевету, за обиду
мне? А я не прощу!

Вырвалась, подскочила к Кузьме, готовая вцепиться длин-
ными и острыми пальцами в его глотку, но не вцепилась,
прохрипела, задыхаясь:

– Не пыряй глазищами! Я тебе их выдавлю! Вспомнишь
глисту. И этому афанасьевскому сопляку… Все едино изве-
ду вас всех! Я так решила…

Кузьма Тихомилов был не из пугливых, он потрогал коро-
тенький, острый усик, усмехнулся и ответил:

– А задницу я твоим решеньем подотру.
То ли его усмешку, то ли сами слова Федотья вынести уже

не могла, в тощей груди ее что-то булькнуло и порвалось, она
столбом упала в обморок, на руки Сасония.

С этой-то минуты, как стали считать в Романовке, и по-
велась великая вражда меж Пилюгиными, с одной стороны,



 
 
 

Афанасьевыми и Тихомиловыми – с другой. Она то убывала,
то прибывала, то проявлялась явственно, то тлела незамет-
но, но никогда не исчезала, передавалась от старших к млад-
шим, от отцов к детям.

 
* * *

 
Данила Афанасьев народился, когда отцу его шел уж пять-

десят пятый год. «Угораздило это нас с маткой под старость,
перед людьми стыдно, – говорил он сыну, умирая на другой
год после гибели жены. – Она-то еще помоложе меня, а я…
Были у тебя три брата с сестрицей, да все померли. А ты вот
один из всех выжил, люди и звали тебя огрызком… Послед-
ний, мол. Счас вот один остаешься. Да огрызок не огрызок,
а куда ж денешься, живи, сколь бог пошлет. Покуда не при-
берет, значит…»

Умер он, как потом объяснил Кузьма Тихомилов Даниле,
от тоски по жене, а его матери, и еще от надрыва работой –
всю жизнь в батраках, в унижениях, в голоде.

– Неужель от тоски помирают? – спросил тот.
– Смотря какой человек, Данилка. Ежели с большим серд-

цем…
Парнишка помолчал, что-то думая, проговорил:
– Так ежели большое, значит, оно ж сильное.
Кузьма рассмеялся, потрепал его по лохмам:
– Несмышленыш. Ничего, дойдешь. Как зеленый помидор



 
 
 

в валенке.
После того как их выгнали с Пилюгинского хутора, они

все вместе поселились в Романовке, в давным-давно бро-
шенной кем-то землянке, подновив ее. Данила знал, что отец
его несколько раз ездил в волость искать управу на Пилюги-
ных, да не нашел, сам старшина приказал его плетью гнать
прочь. Но отец не угомонился, собирался ехать в уезд, да тут
и слег и не встал больше.

–  Ты того, Кузя… Не кинь парнишку-то, а?  – прогово-
рил он, уже отходя. – Сомнут же. Пособи хоть маленько ему
окрепнуть.

– Да об чем тут говорить, – сказал Кузьма.
– Не кинем. Ты не беспокойся, – подтвердила и его же-

на Татьяна, пообещав это же большими усталыми глазами. –
Будет Степке нашему старшим братом.

Поселение Тихомиловых и  Афанасьевых в Романовне
подхлестнуло и без того великую ярость Федотьи, жены Са-
сония.

– А-ах вы?! Расположились! – рычала она, и по всему то-
щему телу ее будто прокатывались волны. – Убирайтесь с
наших мест! И чтоб вони вашей не слыхалось тут!

– Вонь-то вся от вас тут идет, – отвечал упрямый Кузьма.
– От нас?! От нас? – колотилась Федотья. – Мы всю округу

кормим!
– Обдираете вы всю округу. Не вода на вашу мельницу

льется, а пот да кровь людская.



 
 
 

– Н-ну, узнаете!
Федотья попробовала восстановить против пришлых всю

Романовку. Ее слушали, соглашались с ней, поддакивали.
«Да ить так, матушка, оскорбитель Кузьма… Голь перекат-
ная, а со ндравом. Народ пошел – и Бога не боится. Достука-
ется…» Поддакивали, а времена-то, видно, были уже не те,
когда люди стеной поднялись на защиту пилюгинской мель-
ницы, теперь никто никаких действий против Тихомилова
не предпринимал. Более того, Кузьму с Данилкой наняли в
пастухи, а Татьяну охотно брали в поденщицы. Тихая и ра-
ботящая, она всем приходилась по нраву, а иные даже гово-
рили ей: «Пилюгины да Ловыгины тут испокон мясогрызы.
Не бойся. А Федотья – ну прямо зверица. При ей-то и по-
мол вдвое дороже стал… Не токмо стариков Афанасьевых
со свету свела, всех работой задавила».

Чувствуя свое бессилие, мельничиха исходила яростью,
чернела аж, а Кузьма Тихомилов к тому ж однажды прина-
родно сказал:

– Мои хоромы жги – не подожгешь, землю огонь не берёт.
А их мельня, завозни, дома – все из звонкого дерева. Не уго-
монится, так и подпалю, аж небу жарко станет…

– Да это что? Это что-о? – забилась Федотья в истерике
перед мужем, когда до нее дошли эти слова. – Грозит, во-
нючка! Дожили! Что ты-то смотришь, мешок с назьмом! То-
гда я сама его с ружья убью!

– Остынь ты! – осадил ее Сасоний. – Нашла себе врага…



 
 
 

Мало тебе дел по хозяйству? Может статься, и без тебя его
убьют. Война, кажись, катит…

 
* * *

 
И в самом деле, в четырнадцатом году прикатилась война

и, как пилюгинская плотина поперек речки, встала поперек
прежнего течения жизни. Все в ней, этой жизни, для кого-то
плохой, для кого-то хорошей, стало мешаться, как варево в
котле.

А дальше и вовсе жизнь забурлила, заходила волнами, как
тот же громадный пруд за плотиной в сильный ветер, и люд-
ское горе горькое, накопившееся, как вода за крепкой запру-
дой, стало выплескиваться во все стороны, размывая и сме-
тая всякие препятствия. И эта немыслимая сила тоже ярост-
но закрутила колеса всей жизни людской, всего бытия чело-
вечьего…

…Уходя на войну, Кузьма Тихомилов, хмурый и строгий,
сказал Даниле:

– В нашей семье теперь ты старший. Татьяна тебе мать,
сбереги мне ее со Степкой. Ответ с тебя спрошу.

– Дядь Кузьма! – воскликнул Данила. – Ты токо возвер-
тайся!

– Вернусь. Я вернусь! – зло пообещал он не Даниле, а ко-
му-то. – И еще: тебе четырнадцать, считай, ты – мужик. Пи-
люгиных с Ловыгиным не бойся. – Проговорил это и нехо-



 
 
 

рошо усмехнулся: – Они сами, кровососы, нас боятся. Это
ты запомни твердо.

– Запомню, – пообещал Данила.
Он уехал на войну вместе с другими на телеге. На теле-

ге же и вернулся через два года, худой и веселый, привез с
собой винтовку без штыка, а в солдатском сидоре несколь-
ко кусков сахара, почерневших от грязи, видно, хранил эти
куски не один месяц. Обнял ревущих от радости жену и че-
тырехлетнего Степку, обнял и Данилу, спросил:

– Ну, как жили?
– Да жили, что ж… Выжили, – сказала Татьяна сквозь ра-

достные слезы.
– Нонешнюю зиму побирались… Христа ради. Мне боле

всех подавали, – проговорил маленький Степка.
– Как?! – сузил глаза Кузьма, на скулах его под жесткой

щетиной задергались бугорки.
Да, после отъезда Кузьмы зиму и лето они кое-как пере-

бились, лето Данила пастушил в паре с одним стариком, а
на другую зиму стало невмоготу, работы никакой ни у ко-
го, кроме Пилюгиных, не было. А чтоб поклониться Пилю-
гиным, Татьяна даже и думать не могла и Даниле не велела,
сшила всем из мешковины три сумки, две побольше, одну
совсем маленькую.

Узнав обо всем этом, Кузьма еще подергал желваками,
спросил:

– А так Пилюгины, не изнуряли вас чем больше? Не из-



 
 
 

галялись?
– Не осмеливались… – ответила Татьяна. – Люди переска-

зывали – довольная, мол, Федотья, что мы по Христа ради
пошли, сумошники, грит, пущай похлебают, все едино пере-
дохнут все под заборами. А так не осмеливались ничего. Да
им и некогда было. Сасоний, как и отец его, тоже дела ка-
кие-то с киргизами повел, все в отъездах, а у Федотьи сын
Артемка все хворал почто-то.

– Ну, теперь и вовсе не осмелятся, – сказал Кузьма, вытря-
хивая весь свой сидор до конца. Штык-то к винтовке, оказы-
вается, он все же привез. Замотанный в тряпье штык лежал
в голенище поношенного солдатского сапога. А другое голе-
нище было забито винтовочными патронами, желтыми, как
гороховые стручки, на вес тяжелыми.

 
* * *

 
Конец шестнадцатого и начало семнадцатого года Рома-

новка, застрявшая меж отрогов Алтайских гор, прожила бо-
лее или менее спокойно. «Беглый Кузьма-то Тихомилов, с
солдат сбежал! – пошумела сперва Федотья. – Вот прижгут
ему за бегство, Сасонию в волости обещали…» Однако вре-
мя шло, никто Кузьму не трогал. Числа второго или третьего
марта он уехал на попутке в волость, чтобы на воскресном
базаре продать или сменять на хлеб те самые солдатские са-
поги, которые привез с войны. Но базара не дождался, утром,



 
 
 

когда с морозного неба беззвучно сыпалась искристая пыль,
прибежал, запаленный, в Романовну с небывалым извести-
ем: нет больше царя!!

– Дурак, че мелешь?! – прикрикнул на него Андрон, То-
гда еще крепкий пятидесятилетний мужик, бровастый, тол-
стогубый и бездетный.

– Пилюгинская мельница мелет, а я правду говорю. Рево-
люция! – Он из-за печки вытянул замотанную в мешковину
винтовку, принялся ее разматывать. – К слову, про мельни-
цу… Эк, дурак я, вот что надо бы узнать. Ждите!

И он тем же моментом заспешил снова в волость.
Отсутствовал он несколько дней. Все время покручива-

ла метель, последняя в том году, не сильная. Никто вроде
и не приезжал в эти непогодные дни в Романовку, и будто
сам ветер приносил разные слухи, один диковиннее друго-
го: в волости на месте волостного правления образовался ка-
кой-то Совет, крестьянских начальников больше нет, а из гу-
бернии сбежал сам губернатор, налоги и долги по ссудам те-
перь можно больше не платить, потому как в уезде собрался
какой-то съезд и он постановил сделать отчуждение от казны
в пользу народа всех оброчных статей.

Вернувшись, Кузьма все это подтвердил и сказал, что на-
до собрать сельский сход и на нем образовать романовский
сельский Совет, а далее, коль этот Совет решит, то пилюгин-
скую мельницу, а также ихние амбары, и завозни, и скотные
дворы со всем содержимым можно забрать для общества.



 
 
 

Сход собрался тут же, возле тихомиловской землянки,
мужики толклись и переговаривались часа три, постановили
создать Совет во главе с Кузьмой Тихомиловым.

И тем же днем, под вечер, романовские мужики, забив до
отказа четверо розвальней, погнали лошадей на Пилюгин-
ский хутор. На первой подводе со своей винтовкой в руках
сидел сам Кузьма Тихомилов, правил ею семнадцатилетний
Данила Афанасьев. Он стоял в санях на коленях, яростно ма-
хал кнутом, ветер сек нажженное морозом лицо, свистел в
заиндевевших кольцах волос. Кузьма, тоже возбужденный,
нетерпеливо покрикивал:

– Гони-и! Шибче!
Федотью они врасплох не застали, гостей она ждала, дом

был распахнут настежь, у крыльца стояло двое саней, наби-
тых узлами, сундуками, посудой.

– Ироды! Придет Сасоний – все глотки вам зерном нашим
забьет. Глотайте!

Она выволокла из дома пятилетнего Артемку, бросила и
его, как узел, на сани, сунула в руки вожжи, на другие заско-
чила сама.

– Не отставай! – И погнала лошадь в Березовку.
Артемка, размазывая слезы рукавом, тоже задергал вож-

жами.
Кузьма сбил все замки с амбаров и завозен, повесил но-

вые, ключи положил в свой карман и велел мужикам скалы-
вать лед с мельничных колес.



 
 
 

Пилюгинскую скотину распределили по малоимущим,
часть зерна из амбаров тоже поделили, остальное пролежало
там еще целый год нетронутое, под постоянной охраной, по-
ставленной Кузьмой. «Што делает, змей хитрющий! – пуска-
ла слухи Федотья. – Заграбастал чужой хлеб, людям по тор-
бочке сунул для отвода глаз, остальное себе оставил. Да еще
людей же караулить приспособил. Из змеев змей! Всех об-
вел».

И находились люди, которых начинало грызть сомнение:
а не в самом ли деле? Потому что непонятное было время,
путаное. С одной стороны, будто и революция, Сасоний Пи-
люгин и Ловыгин, родитель Федотьи, зубов не показывали,
по слухам, они то объявлялись где-то поблизости, то исче-
зали неизвестно куда. С другой – революцию будто надо бы-
ло еще делать, в волости Совет не то распался, не то оказал-
ся не таким, каким должен быть. Кузьма, худой и небритый,
никаких вразумительных ответов тоже дать не мог, царапал
лишь грязными ногтями свои заволосатевшиеся скулы и го-
ворил одно: хлеб пилюгинский беречь, Федотья пущает вра-
ки, хлеб в бывших ихних амбарах народный, мельня работа-
ет для всего общества бесплатно и дальше так будет.

– А революция? – подступал к нему обычно Андрон. –
Произошла аль нет?

– Была. Да власть у народа обманным путем вынули. Те-
перь надо ее назад отбирать.

– Как так вынули? У нас вот ты от народа стоишь? Ты, что



 
 
 

ли, у нас ее вынул?
– Так то у нас, а то там, в Петрограде, там главное-то дело.
Ничего не было понятно романовским мужикам до осени,

да и после, когда Кузьма Тихомилов опять привез из волости
известие, что произошла в далеком Петрограде еще одна ре-
волюция, теперь та, какой и следовало быть, что власть пере-
шла в руки рабочих и крестьян. Но в Романовке-то жизнь как
текла, так и продолжала течь. Деревушку той осенью залили
непрерывные дожди, даже холмы, меж которых она застряла,
разбухли, казалось, от влаги, и будто еще сильнее сдавили ее
со всех сторон, а зимой по самые крыши завило Романовну
снегом, и сугробы будто отрезали ее от всего мира.

За всю зиму в Романовку пришло всего несколько изве-
стий: в Омске состоялся съезд Советов, который установил
советскую власть по всей Западной Сибири (романовские
мужики лишь плечами пожали – у них вроде и так давно уже
советская власть); на Евдокию-каплюжницу, то есть первого
марта, умер старый Фортунат, отец Сасония; весь хлеб, на-
ходящийся в пилюгинских амбарах, надлежало свезти в во-
лость, а оттуда будто его должны были отправить в Омск и
грузить в вагоны для голодающих рабочих Москвы и Петро-
града. Да еще пошли слухи, что в Романовке будет органи-
зована сельхозкоммуна.

Ни одно из этих известий, кроме последнего, особо не
удивило и не взволновало романовских мужиков и баб. Но
эта таинственная, никому не ведомая сельхозкоммуна взба-



 
 
 

ламутила всех от мала до велика: что за штуковина, отчего
и зачем она?

– Для дальнейшей жизни! Чтоб, значит, легче было, – как
всегда, не очень понятно объяснял Кузьма. – Совместно па-
хать пашни и сеять хлеб будем. Как бы одной семьей все ро-
бить… Старшего выберем.

 
* * *

 
Но никакой тогда коммуны в деревне организовано не бы-

ло – началась Гражданская война. Началась она для Рома-
новки так, что и по сей день жуткое ее начало помнят и
дед Андрон, и многие теперешние старухи, что молча стоя-
ли недавно перед малолетним убийцей Артемия Пилюгина.
Началась с того, что отец Артемия Сасоний нагрянул вдруг
на свой хутор. Было это в самом конце зимы восемнадцатого
года, когда рушились последние санные дороги. В тот день
ранним утром романовские мужики повезли в волость хлеб
из пилюгинских амбаров. Нагрузили большой обоз и отпра-
вились по морозцу. Обоз повел сам Тихомилов, с ним был
и Данилка Афанасьев да еще человек восемь мужиков. И се-
милетний Степка, на счастье, увязался с отцом. А к вечеру
и объявился Сасоний с дюжиной каких-то людей на лоша-
дях. Следом на мельничный двор влетело десятка с два са-
ней, заваленных пустыми мешками, передней подводой пра-
вил старик Ловыгин.



 
 
 

Увидев ополовиненные амбары, Сасоний застонал от яро-
сти:

– Не успели!
Он сел на распустившийся за день мокрый снег и сжал

голову руками.
– А не торопил ли я тебя, губошлепа?! – прохрипел Ло-

выгин. – Хоть это еще осталось.
При амбарах постоянно жили несколько сторожей. Пилю-

гин, посидев безмолвно, бросил одному из своих:
– Спросить у сторожей – куда хлеб делся? После каждому

забить глотку моим зерном до отказа! Чтоб подавились им!
Вот когда исполнилась годовалой давности угроза Федо-

тьи.
Когда Сасоний со своими головорезами прискакал в Ро-

мановку, там не знали о страшной расправе с хуторскими
сторожами, не могли сообразить, откуда налетел Пилюгии.
Его люди, угрожая оружием, выгнали всех жителей деревни
на улицу, сгрудили в одну кучу, а жен и детишек тех, кто по-
вез хлеб в волость, принялись по указанию Пилюгина запи-
хивать в избенку Андрона.

– Ты што устраиваешь, Сасоний? По какому это праву? –
кинулся было к нему Андрон. И тут же откатился, сбитый с
ног страшным ударом.

– А все теперь у меня тут! – потряс Пилюгин плетью. Раз-
горяченный конь под ним приплясывал.  – И закон и пра-
во. – И крикнул кому-то: – Где сучка тихомиловская, спра-



 
 
 

шиваю?!
Но двое конников уже гнали в кровь исполосованную

плетьми Татьяну.
– А выродок, выродок ихний где? – прокричал Сасоний.
– С отцом, грит, в волость уехал. Мы все перерыли – нету

его, – ответил один из бандитов Пилюгину.
Все происходило стремительно, как в кошмарном сне. До

этого в Романовке никаких особых событий не приключа-
лось, и теперь безоружные, напуганные люди толклись по-
среди улицы, начинающей заплывать вечерним синим су-
мраком, беспорядочно галдели, как галки, бабы ревели ко-
ровами.

– Тих-хо! – заорал Пилюгин, но его окрик не мог пере-
крыть воющих и стонущих голосов. Тогда Сасоний лупанул
из нагана, галдеж и рев попритихли, а он прохрипел: – Всех
бы вас запереть в своих избах и спалить. Да я добрый… У
кого какая скотина моя – согнать всю сюда. До последней
овечки! Ж-живо, а то спалю этих! – кивнул он на дом Анд-
рона. – Даю полчаса.

Люди кинулись по домам, и скоро вся улица была запру-
жена коровами, овцами, козами. Сасоний отрядил трех-че-
тырех своих людей, они погнали стадо из Романовки.

– Пятнадцать лошадей на мельне было. Где они? – проре-
вел Пилюгин в лицо Андрону, который вывел из своего дво-
ра рыжего мерина. – Где ишо четырнадцать коней?

Андрон швырнул повод уздечки Пилюгину.



 
 
 

– Где… На них и увез Тихомилов хлеб-то в волость.
– Мой хлеб, да на моих же конях… – скривил губы Пи-

люгин. – Ловко.
– Жечь, Сасоний? – нетерпеливо крикнул один из верхо-

вых. – Дай приказ, запалим.
Тот помедлил, наслаждаясь своей безграничной властью

на этот момент, тем ужасом, которым были охвачены безза-
щитные люди. Однако отдать страшный приказ все же не ре-
шился.

– Надо бы, – усмехнулся он, обросший рыжими волосами,
опухший не то от бессонницы, не то от пьянства. – Да ладно,
пригодятся они мне еще. Выпустите всех из избы.

Когда обреченных было на жуткую смерть вытолкали на
улицу, он опять, наслаждаясь своей властью и своим велико-
душием, проговорил, помахивая наганом:

– Объявляю… Хлеб, какой вы растащили с моих амба-
ров… и какой увезли седни в волость, по осени свезете мне
на хутор. До последнего зерна чтоб. Коней тож пригоните.
Советской власти осталось жить до первых цветочков, а мо-
жет, того меньше…  – И, повернувшись к  Татьяне, сказал
с усмешкой:  – Жалко, что твой собачий выродок с отцом
уехал… Не подохнет вместе с тобой…

Татьяна, окровавленная плетьми, стояла боком к Пилюги-
ну, скрестив руки под грудью. На его слова она только при-
подняла голову, повернула чуть ее.

– Собачий-то выродок – это как раз ты, – проговорила она



 
 
 

сухими губами. – А сын мой от людей рожден.
– Ах, как жалко, – еще раз усмехнулся Сасоний. – Ну да

недолго они обои тебя переживут, и муж, и сын.
И, вскинув наган, выстрелил в нее.
От выстрела люди, стоявшие вокруг Татьяны, откачнулись

волной, а она осталась стоять одна, не упала, только пересту-
пила с ноги на ногу, повернувшись к Пилюгину грудью.

–  Не-ет,  – разжала она уже мертвые губы,  – они будут
жить… долго… еще.

Конь под Пилюгиным крутился. Стояла над Романовкой
жуткая тишина. Только эхо от выстрела еще блуждало, запу-
тавшись в холмах, да скрипели по снегу копыта коня, кото-
рого Пюлюгин никак не мог развернуть для нового выстрела.

Наконец он выстрелил еще раз. Но Татьяна и тут не упала,
только шатнулась и прохрипела кровавыми пузырями:

– Вдругорядь ты зря… Ты, пес… убил меня первой пу-
лей…

И упала лицом в снег.
Лошадь под Пилюгиным закрутилась еще бешеней, он

прокричал людям:
– Не вернете хлеб и лошадей – со всеми так же будет! С-

сволочи!..
И задичавшая лошадь понесла его прочь из Романовки,

следом поскакали его сообщники.



 
 
 

 
* * *

 
А через полтора года Сасония Пилюгина, разрубленного

Данилой Афанасьевым надвое, привезли на верховой лоша-
ди в село Березовку, и промороженный насквозь труп его со
стуком свалился на землю.

Еще в четырнадцать лет Данила Афанасьев пообещал
Кузьме Тихомилову никогда не бояться Пилюгиных да Ло-
выгиных, слово свое держал крепко. А в девятнадцать и во-
все ему не был страшен ни черт, ни дьявол. Самая крутая и
свирепая огненная метель гуляла тогда по Сибири, и Дани-
ла вслед за своим приемным отцом и командиром Кузьмой
Тихомиловым, после гибели жены ставшим черным, как чу-
гун, бросался в самое жаркое пекло отчаянно и как-то весе-
ло. Кузьму шашки и пули клевали частенько, а Данилу то
ли не осмеливались, то ли не могли догнать, то ли умел он
от них уворачиваться. И в памятном жестоком бою, когда
Сасоний Пилюгин отсек Кузьме руку, Данила даже царапи-
ны не получил, но после боя сел на осеннюю, пожухлую уже
траву возле беспамятного своего командира, выставил квер-
ху плечи и заплакал.

Кузьма неожиданно очнулся, мутными от боли глазами
поглядел на Данилу.

– Чего ты… сопли распустил?
–  Почто не мне… руку-то? Я же рядом с тобой секся.



 
 
 

А Сасоний ушел, гад.
– Перестань меня жалеть, говорю… Еще повезло, что не

правую. Значит, помашу еще шашкой. А как ты их крошил,
я видел. Молодец.

Подошла телега, несколько партизан уложили Тихомило-
ва на толстую подстилку из сена. Когда клали, он, испытывая
неимоверную боль, не стонал, тяжкую муку переносил мол-
ча, только по грязным щекам сползали горошины пота.

Затем Данила шагал рядом с телегой и говорил тихо:
– Этого Сасония я все едино достану. Все одно не жить

ему, только бы кто раньше не успел. Отомщу за тебя, за тетку
Татьяну, вот поглядишь…

Кузьма все слышал, но говорить не мог, только моргал,
глазами показывая, что слышит и верит. Было это осенью
девятнадцатого.

Данила Афанасьев сдержал свое слово. По первому, еще
рыхлому снегу банду, возглавляемую Сасонием Пилюги-
ным, но фактическим командиром которой был старый и
хитрый, как матерый лис, Ловыгин, партизаны заманили в
Летний ключ – узкую теснину меж крутыми холмами – и на-
чали рубить шашками. Перехитрил Пилюгина желторотый
Данилка Афанасьев. Он с небольшой кучкой партизан будто
бы случайно наткнулся на отряд Сасония и стал удирать в
сторону Летнего ключа, а потом юркнул в самую щель меж
холмов.

– А-а! – зарычал Сасоний. – Счас мы из них лапши нару-



 
 
 

бим!
– Плюнь ты, – сказал Ловыгин. – Место там тесное, в слу-

чае чего лошаденкам по снегам наверх не вскарабкаться.
– Ты что! Этот молокосос принародно базлает, что поре-

шит меня… По всей округе слух гуляет. А тут такой случай.
Кузьме Тихомилову я одну руку срезал, а ему счас обои об-
рублю!

– Ну, гляди, Сасоний… А я старые кости в баньке погрею.
В Березовке буду ждать от тебя известий.

– Жди. Я скоро! – пообещал Пилюгин.
В Березовку, почти всю колчаковщину бывшую в руках

Ловыгина, привезли не известие об уничтожении партизан,
а разрубленный от плеча до паха труп Сасония. Он был пе-
рекинут через седло, закоченел на морозе и, сброшенный с
лошади, согнутым бревном упал на занавоженный снег, гул-
ко стукнув.

Всего двое из пилюгинского отряда и вырвались живьем
из узкой долинки меж холмов. Они-то и рассказали: Данилка
Афанасьев впереди своих ускакал торопливо в Летний ключ,
в конце узкой котловины, когда можно было уже вырваться
на простор, поворотил коня и снова впереди своих ринулся
на сечу. А с хвоста ударил главными силами сам однорукий
Тихомилов, скрытно стоявший где-то в холмах.

– И началося! Боже ты мой! – скупо рассказывал борода-
тый мужик, расседлывая коня. – И убежать некуда – на кру-
чах кустищи в снегах по макушки. Лошади-то ихние, Сасо-



 
 
 

ния и Данилки, грудями ударились, это я видел. А боле ни-
чего не видел.

Другой мужик сказал еще меньше:
– Шашку он у Сасония выбил. Да тут же и рубанул по гор-

бу.
Над разрубленным Сасоннем выла Федотья, страшная и

косматая. Потом замолкла, побежала в дом, выдернула из
дверей шестилетнего Артемку.

– Гляди-и! – взвизгнула она пересохшим от ярости голо-
сом. – И навеки запомни – это отец твой. Гляди, как его!

– Дурак он был… отец-то его, – сказал Ловыгин. – Прости
Ты меня, Господи.

Артемка слушал вой матери, глядел на замерзший, окро-
вавленный труп отца, дергал простуженным носом, хлопал
испуганно глазами…

 
* * *

 
Далее история Романовки особым ничем не примечатель-

на, кроме пожара на бывшем Пилюгинском хуторе, который
спалил все дотла – и мельницу, и завозни, и амбары, и бара-
ки. Случилось это в двадцать четвертом, за полгода до орга-
низации здесь сельхозартели.

Мельница находилась тогда под началом волостного кре-
стьянского комитета взаимопомощи, кресткомом этим на-
чальствовал однорукий Кузьма Тихомилов. Вообще после



 
 
 

казни жены он в Романовке почти не жил. Сперва партиза-
нил, после два года мотался по всей округе во главе продот-
ряда. Зимой двадцать третьего, когда на обоз с зерном, мя-
сом, свиным салом и мороженым молоком налетела какая-то
банда, был снова тяжело ранен в голову, свалился в кусты
и замерз бы там, если бы не сынишка Степка да не Данила
Афанасьев, неотлучно сопровождавшие его повсюду. Про-
дуктовый обоз из шести тяжело груженных саней тогда уда-
лось отстоять и пригнать в волость, и только там, когда запа-
ленные лошади остановились, обнаружили, что ни на одной
из подвод Кузьмы Тихомилова нет. Ни слова не говоря, Да-
нила Афанасьев вскочил на свежего коня, двенадцатилетний
теперь уже Степка – на другого и помчались к месту стычки
с бандитской шайкой. Там и нашли полузамерзшего своего
отца и командира, лежавшего в заснеженных кустах. Придя
в себя, он сказал:

– Неужто все сволота Ловыгин гуляет? Сасония Пилюгина
остудили, а этот все не успокоится.

– Не должно, чтоб он, – засомневался Данила. – Он и при
Колчаке трусливо поджимал хвост.

–  Молокосос!  – рассердился Тихомилов.  – А я кишкой
чую – не с Пилюгиным мы дрались, а с Ловыгиным. Да хитер
был, как старый лис. Ну, я его выслежу!

Но выследить Ловыгина, отца Федотьи, что была женой
Сасония Пилюгина, не удалось ни тогда, ни после. Федотья,
настоявшая похоронить своего мужа в его родной деревне, в



 
 
 

Романовке, а сама после Гражданской жившая безвыездно в
Березовке, в большом отцовском доме, на допросы об отце
говорила:

– Откуда я знаю, где он? Тут жил, покуда вы с шашками
по холмам скакали, пущай, грит, скакают, доскакаются… –
И начинала размазывать слезы по худым щекам. – А после и
сгинул. Утром встала – а его кровать остыла. Может, от вас
сбежал со страху, а может, сами вы его и вытянули тайком с
постели… Оставили меня с дитем несмышленым!

– Ты не ври, Федотья! – пробовал было Кузьма проявить
строгость. – И не пускай мне тут длинные сопли. Где он та-
ится? А не то…

– А вы поищите! – зверела Федотья. – Че грозишь, пес
однорукий? Мужика вы моего убили, мельню отобрали. Ка-
бак давным-давно перестал быть, постоялый двор тожеть…
Ну, кони ишо есть у меня, хлеб сею, батраков держу – так
это вашим законом дозволяется, все они в вашем батрачко-
ме записаны. Налоги я плачу полностью. Значит, и не пужай,
а то обмараюся.

– Ну, гляди! Поймаем его, тогда и вправду накладешь. Уж
наведем с тебя спрос. За укрывательство бандита.

– Ишь ты! – уперев руки в бока, выставлялась Федотья. –
Натянул кожанку – и грозишь! Не за укрывательство спрос
хошь навести, а за вонючку свою. Да я-то при чем? Жену
твою Сасоний убил. Он – ее, а вы – его. В расчете, значит.
Начисто искрошили друг дружку люди, Господи, где ж Ты?!



 
 
 

Пожар на бывшем Пилюгинском хуторе возник не сам со-
бой. Глухой и душной июльской ночью из холмов бесшумно
вышли какие-то люди, из больших бидонов щедро облили
керосином и без того пересохшие за лето мельницу, каждый
амбар, каждый барак и подожгли. Сколько было этих людей
– неизвестно. Пустых бидонов потом насчитали больше дю-
жины. Если каждый нес по два бидона, значит, поджигате-
лей было человек шесть-семь. Постройки взялись все разом,
небо окрасилось ярким заревом, закачалось, будто там, на-
верху, полоскалось кровавое, невиданных размеров полот-
нище. Бараки тогда пустовали, лишь в одном жил Андрон
с женой да двое холостых парней, выделенные обществом
для обслуживания мельницы. Они едва успели вывалиться в
окошки из пылающего костром барака, причем у жены Ан-
дрона затрещали и вспыхнули разлохмаченные во сне воло-
сы, она, пронзительно завыв, горящей головешкой покати-
лась по земле, Андрон метнулся к ней, сорвав на ходу испод-
нюю рубаху, обмотал ею горящую голову жены, чтоб зату-
шить огонь. Огонь затушил, но когда размотал обгоревшую
рубашку, волосяной пепел стал комьями падать с ее дымя-
щейся головы вместе с лохмотьями кожи.

– Сердешная… Глаза-то видят?! Видят?
Она моргнула вспухшими, без ресниц, веками раз-другой.
– Вижу вроде маленько. Ох, да все одно смертынька…
– Ничего, ничего… Бог-то милостив, может.
И он, подхватив жену под мышки, пятясь задом, поволок



 
 
 

ее прочь с освещенного пожаром места в темноту.
Поджигатели не имели, видно, задачи убить находящихся

при мельнице людей, подпалив постройки, сгинули во тьме
так же бесшумно, как и подкрались, оставив только пустые
бидоны да следы сапог на пыльной земле. Кузьма Тихоми-
лов, прискакавший утром на хутор, оглядел эти следы, кучи
дымящихся еще головешек, сказал угрюмо:

– Ловыгина рук дело. В какой же щелке он таился, ящер,
а? Ишь, как попрощался.

– Это как попрощался?
– Неделю назад Федотья, дочь его, исчезла из Березовки.

Вместе с сыном. Дом бросила, скотину – все! Как без ско-
тины-то, без домашности всякой? Чем жить, где-нито? Зна-
чит, вместе с отцом смоталась. А тот награбил уж за Граж-
данскую.

– Во-он чего-о! – протянул Андрон.
Кузьма посидел молча на старом жернове, валявшемся на

дворе бывшей мельницы, молча выкурил две самокрутки од-
ну за другой, разогнулся и сказал со вздохом:

–  Ладно… Колхоз будем в Романовке делать. Артелью
жить. А тут мы новую мельницу поставим, колхозную.

В артель романовские мужики и бабы сошлись в начале
нового года, сошлись без особых сомнений и опасений, ав-
торитет Кузьмы Тихомилова тут сделал свое дело. Весной
дружно и щедро отсеялись, осенью собрали добрый урожай,
все были с хлебом.



 
 
 

И пошла жизнь дальше, снега и вьюги все глуше заметы-
вали прошлое кровавое время, вешние воды и память о нем
замывали все глубже.

 
* * *

 
…Через месяц стало известно, что за убийство Пилюги-

на Мишуху Афанасьева осудили на восемь лет, что такой
небольшой срок ему дали еще по малолетству и по малолет-
ству же отправили не в тюрьму, а в исправительную колонию
для несовершеннолетних преступников.

На суде Катя Афанасьева не была, сперва все собиралась
поехать, а в день начала суда нервы ее не выдержали, она сва-
лилась опять пластом. На суде были дед Андрон и хромоно-
гий кузнец Макеев, со дня убийства Пилюгина находивший-
ся, к удивлению всех, в полной трезвости. Они-то и привезли
все эти известия, рассказали Кате, что Мишуха на вопросы
судьи о причинах убийства Пилюгина твердил одно: «Донь-
ка у нас помирала… А Пилюгин подводу не давал, чтоб в
больницу ее свезти…»

– Как же он теперь там будет, Мишенька? – всхлипывала
Катя. – Ворье же одно там, спортят его…

– Не, не поддасться. Он на суде-то открылся… больше,
чем за всю жизнь, – сказал дед Андрон с такой серьезностью,
будто Мишуха был ему ровесником и бок о бок они прожили
целый век.



 
 
 

– Как открылся? Чем? – подняла Катя измученные, мок-
рые глаза.

– Дык, передайте, грит, Кате, что все я вынесу… И ничего
со мной не случится. А скоро, мол… – На этом месте куз-
нец Макеев неловко кашлянул, зажал рот черной от уголь-
ной пыли и железной окалины ладонью, покачнулся, пере-
ступив с ноги на ногу, половицы под ним скрипнули. И этот
кашель, этот скрип будто смутили деда Андрона, он поче-
му-то заюлил глазами, растерянно выронил еще три слова: –
Скоро того, мол…

Темные зрачки Катиных глаз дрогнули, она требовательно
спросила:

– Чего – того? И чего – скоро? Ну?
– Дык… Скоро, мол, сказал Мишка, батя с войны при-

дет… и дядя Степан, – вытягивал из себя слова Андрон, ста-
раясь не глядеть на нее. – А там, грит, и я отсижу и вернусь.

– Скоро… – выдохнула Катя.
– Дык, Катерина! Война-то к концу катит. Не слухаешь

по радио, что ли? – воскликнул дед Андрон строго, будто
уличая и осуждая Катю за незнание важных и очевидных ве-
щей. – Наши-то вон уж куда зашли, за какие рубежи! И в
полячью землю, и в эту, как ее…

– В румынскую, – подсказал кузнец.
– Ага, ага, – кивнул старик белой головой. – И в других

местах, во многих, на край нашего государства немца ото-
гнали. Вот, сказал Мишка, соберемся все и заживем!



 
 
 

Но чем воодушевленнее говорил старик, тем все отчетли-
вее слышала Катя в его словах какую-то фальшь, все более
в груди ее что-то каменело. Вопросительно сдвинув брови,
она повернулась к кузнецу. И тот тоже задергал глазами, пы-
таясь куда-нибудь деть их, да было некуда, и он промолвил:

– Все так, Катерина. А покудова, Катерина… уж как-ни-
будь. Я вот зарок дал… насчет самогонки-то проклятой.

– А чего мне твой зарок?
– Оно конечно. Тебе-то что… – Кузнец опять потоптался

на скрипучих половицах. И непонятно к чему прибавил: –
Мишуха-то был уже работник. А теперь четыре рта на тебя
одну. – И он кивнул на забившихся во все углы ребятишек. –
А что на трудодни-то дают? Ничего не дают…

Катя тяжело, будто ноги перестали ее держать, опустилась
на крашенную синей краской табуретку, уронила на коле-
ни руки. День закатывался, низкое солнце еще доставало до
окошек, жидкие лучи обливали ее худые плечи, обтянутые
поблекшей кофточкой.

Так она сидела долго, неподвижная. И неподвижно стояли
перед ней два человека – старый Андрон и хромоногий куз-
нец Макеев. И притаившиеся в разных углах дети не шеве-
лились, замерли, в избе стояло мертвое безмолвие. Гасли и
без того тусклые солнечные лучи, падавшие через холодные
окошки, в избе будто становилось все глуше, а Катины плечи
торчали еще сиротливее.

– Что это вы от меня скрываете? – вдруг спросила она,



 
 
 

тяжко поднимаясь. Голос ее был еле слышен.
– Господь с тобой… Да ты чего?! Чего? – взмахнул старик

костлявой рукой.
– Я же чую… Что еще стряслось? Говорите! – наступала

на них Катя, сжав кулаки. А старик и кузнец пятились. – До-
бивайте уж сразу… Сразу!

Со страху заплакала в углу Зойка, девятилетний Захар Ти-
хомилов, самый старший теперь, шагнул к ней, дернул за ко-
сицу, и она покорно замолкла.

– Сбесилась, что ли?! – грубо сказал кузнец, останавлива-
ясь. – Детку-то чего зря пугаешь?

– Господь с тобой… – еще раз повторил Андрон, и оба
они друг за другом торопливо вышли из избы, как из жаркой
парной бани.

– Поворо-от, – выдохнул на крыльце Макеев. – Надо было
тебе про это… что вот-вот с войны-то придут. Она ж обрат-
ное заподозрила. А в районе-то не велели нам ничего…

– Умолкни, без тебя тошно! – сердито прервал его Анд-
рон. – Взял бы да сам и говорил с ней. А то все жался в стен-
ку… ровно девка на первой вечерке.

На поздней улице Романовки никого не было, дед Андрон
и Макеев прошли несколько метров будто враги – молчали-
во, не глядя друг на друга. А потом оба враз остановились,
услышав истошный крик:

– И-ироды! Не прощу-у!
Это кричала Федотья Пилюгина, мать Артемия. Она, оде-



 
 
 

тая в вытертое плюшевое пальто, неряшливо замотанная в
шерстяную, домашней вязки, шаль, торопливо бежала из пе-
реулка, на костыль не опиралась, а яростно колотила им, как
палкой, по мерзлой дороге.

Подбежав, старуха оперлась обеими руками о костыль, по-
висла на нем и, шумно дыша, некоторое время старческими
своими глазами молча жгла то того, то другого, словно дед
Андрон да хромоногий кузнец и были самыми заклятыми ее
врагами.

– Чего разбозлалась, старая карга? – произнес дед Андрон
таким тоном, будто сам-то был молодой. – Чего тебе еще?

– А спросить… Это как – всего восемь годов за зверское
убийство, а? И то не кого, а председателя колхозу порешил
сопливец! Не прощу! В район сама поеду…

– А ступай, ступай, – вроде даже искренне поддержал ее
кузнец.

– Артемушке орден был даден на войне. Зазря, что ли?
Из переулка в жакете нараспашку выскочила Лидия, вдова

Пилюгина, а за ней сын Пашка.
– Мама, ну что ты себя растравляешь? – подбежав, закри-

чала Лидия. – Идемте, мороз-то какой.
– Заткнись, телуха безрогая! – закричала на нее дряхлая

Федотья. – Мужа твоего сказнили, а она на коленки перед
имя…

– Не на коленки. Да что ж теперь…
– Баба, айда, правда домой, – потянул Федотью за рукав



 
 
 

и Пашка. – Баба…
Однако старуха оттолкнула внука, приподняла угрожаю-

ще костыль.
– Вот обхожу вас обоих… по башкам-то пустопорожним!
Угроза была, видать, нешуточная, п отому что и Пашка

и Лидия невольно отшагнули назад. Они отшагнули, а дед
Андрон усмехнулся.

– Атаман ты, как Сасоний твой, царство ему…
– Вспомнили! – окрысилась Федотья. – А теперя другие

времена. Теперь Артемушка, сынок его, жизню на фронте за
народ клал. Рану тяжкую принял… Тяготы такие перенес, а
тут вонючий собачонок афанасьевский горло ему перекусил!

– Баба, баба… – опять проговорил Пашка и неосторож-
но придвинулся к Федотье. Никто не успел и глазом морг-
нуть, как старуха, взмахнув костылем, огрела внука по голо-
ве. Костыль был тяжелый, из закостенелого березового об-
рубка пальца в два толщиной, да и сила у старухи, оказыва-
ется, еще имелась – Пашка от удара рухнул на дорогу как
подкошенный, громко заревел от боли.

– Господи, господи! – простонала Лидия, сперва подобра-
ла слетевшую с сына шапку, потом стала поднимать его са-
мого. – Сынок, Пашенька. Пойдем, сынок, айда…

Она подняла его и повела прочь. Ни слова больше не го-
воря, повернулся и зашагал к своему дому дед Андрон. А
кузнец Макеев еще потоптался на дороге и произнес:

– Бабы вон чего про тебя говорят? Зверицей ты была да



 
 
 

ею так и осталась. Помирала бы скорей. А то всю жизнь вну-
чатам своим закроешь. Пашке-то с Сонькой.

И только проговорив это, двинулся к кузне.
– Да уж выращу! – хрипела ему вслед Федотья. – Чтобы

знали они… почем люди.
 

* * *
 

Было начало апреля, солнце пригревало щедро, съеда-
ло на крышах последние лохмотья снега, он с утра истекал
сильной капелью, единственная улица Романовки почерне-
ла, оказалась, как всегда в эту пору, сплошь покрытой наво-
зом.

В воскресный полдень по этой-то улице, когда с крыш уже
не капало, а лило, и подъехал на плетеной кошевке к кол-
хозной конторе худой, болезненного вида человек лет соро-
ка, в потрепанной офицерской шинели без погон, несмот-
ря не теплынь, в наглухо завязанной под подбородком шап-
ке-ушанке.

Это был секретарь райкома партии Дорофеев.
Покашливая, он вылез у конторы из своей кошевы, вынул

оттуда костыль. Незнакомый ему мальчишка лет тринадцати
тащил за веревку мимо конторы довольно большие санки,
на которых лежал пустой бочонок для воды, а малолетняя,
годов девяти, девчушка с ведром в руке шагала сзади.

– Эй! – махнул им Дорофеев костылем, подзывая.



 
 
 

– Чего тебе? – спросил мальчишка, останавливаясь, но не
подходя.

– Вот лошадь на конный двор отвести надо. Сделай, по-
жалуйста.

Мальчишка помедлил, потрогал обернутую мешковиной
крышку бочонка.

– Нас бабка за водой послала. Не видишь?
– Да ведь конюшня-то вот, рядом, – сказала девчушка. –

Я отведу, а потом догоню тебя.
Говоря это, она поставила ведро в передок санок и шагну-

ла было к конторе, но мальчик властно остановил ее:
– Куда? Мы ему не нанимались…
И потащил санки дальше.
Прищурив черные, с нездоровым блеском глаза, Дорофе-

ев некоторое время глядел на сердитого мальчишку, на ви-
новато шагавшую сзади санок девчонку. Потом, опираясь на
костыль, волоча негнущуюся правую ногу, стал подниматься
на невысокое крылечко конторы.

В конторе, как много дней подряд, сидела одна Ма-
рия-счетоводиха и перебирала свои бумажки. Вообще-то она
вела всю, не столь уж, правда, и сложную, колхозную бухгал-
терию, но по укоренившейся издавна привычке ее называли
счетоводихой.

– Здравствуй, Мария, – громко сказал Дорофеев.
– Здрасте! – вскочила она, красивое лицо ее пошло от вол-

нения неровными пятнами. – А я сижу тут, как сова оглох-



 
 
 

шая, и не слышу.
Бывшая по совместительству колхозной почтальонкой,

она год назад сама и получила на почте похоронную на мужа.
Понимая, что содержится в таких казенных конвертах, она,
едва увидев на нем свою фамилию, смертельно побледне-
ла, тихо и беспомощно, как ребенок, застонала и без чувств
грохнулась на дощатый пол.

С тех пор и осел у нее немножко слух.
Дорофеев развязал шапку, снял ее, а шинель снимать не

стал, присел на стул возле пустого председательского стола,
поежился.

– Знобит, что ли, вас? – спросила Мария.
– Сидит какая-то зараза внутри, – ответил Дорофеев. –

Никак не выйдет.
– Вам в больницу бы лечь полечиться… А вы все по кол-

хозам мотаетесь.
– Вот закончим войну, и лягу. Теперь недолго уж, – отве-

тил он, кивнул в окошко, на дорогу, по которой мальчишка
с девчонкой утаскивали свои санки: – Это чьи ж такие?

– Эти-то? – переспросила Мария, тоже поглядев на ули-
цу. – Так это Сонька с Пашкой Пилюгины.

– А-а, ну, ну… – промолвил Дорофеев и, распахнув ши-
нель, вытянул негнущуюся свою ногу, начал растирать коле-
но.

– Они у них в Березовской школе учатся. На воскресенье
домой ездят.



 
 
 

Краснота со щек Марии начинала сходить, лицо станови-
лось опять красивым и привлекательным.

– Как Афанасьева-то Катерина? – спросил Дорофеев, за-
кончив растирать ногу и прикрыв ее полой шинели.

– Так и живет, – ответила Мария. – Как мертвая. А этот,
Пашка Пилюгин, со шкворнем по деревне так и ходит. «За
тятьку, – говорит, – изведу всех Афанасьевых и Тихомило-
вых». Один раз и вправду отколотил ихнего Кольку до кро-
ви. Катька теперь детей из избы не выпущает, боится. А как
в кошару уходит – на замок их замыкает. На кошаре она ра-
ботает.

– Вон какие дела, – уронил Дорофеев. – Соловей-разбой-
ник выискался.

– Бабка Федотьиха все его наущает. «За отца, – зудит, –
неужто простишь?» Лидия, жена-то его, и та говорит: «За-
дохнешься же ты, мамка, от злости». А старуха и на нее с
костылем. «Сучка, – орет, – радуешься, что от мужа избави-
лась!»

– Радуется? – поднял брови Дорофеев.
– Этак бабка ее попрекает, сама я слыхала. А так кто ее

знает? С Катькой никогда не здоровается, встренутся как, от-
вернется. А так ничего…

Мария помолчала, думая о чем-то, сказала:
– Радуется, нет ли, а облегченье ей вышло. В узел Арте-

мий с матерью Лидию завязали. А кобель-то Пилюгин был,
уж кобе-ель!



 
 
 

Щеки Марии снова пошли пятнами, она села за свой скри-
пучий столик, уткнула лицо в какую-то амбарную книгу.

Еще прошло в молчании с минуту.
– Не проговорились вы ей про похоронные? – спросил До-

рофеев.
– Не-е… Ничего покуда не знает.
Похоронные на отца Кати, Данилу Афанасьева, и на Сте-

пана Тихомилова пришли с разницей в неделю всего. Мария
не знала, как ей отдать первую, спрятала ее глубоко в облез-
лом конторском шкафу между старых бумаг, потом испуга-
лась, что кто-нибудь случайно полезет в шкаф, замок кото-
рого был сломан и ключ потерян еще в незапамятные вре-
мена, и обнаружит казенный конверт. Этого никогда не бы-
вало, в шкаф ее, единственный в конторе, никто не лазил,
даже председатель, но она все же унесла конверт домой, за-
сунула на самое дно сундука со всякой рухлядью. В это вре-
мя судили Мишку, Катя Афанасьева, бесчувственная, валя-
лась на кровати, и Мария боялась, что известие о гибели отца
она совсем не вынесет. А тут на почте приняла второй такой
же конверт и, как в тот день, когда получила похоронную на
собственного мужа, едва-едва не грохнулась опять на пол.

В деревню Мария ехала, кажется, целую вечность, ло-
шадь тащилась медленно, через силу, будто в санях лежа-
ла не обыкновенная почтовая сумка с двумя-тремя газетами
и этим единственным письмом, а какая-то неимоверная тя-
жесть.



 
 
 

Ночью Мария не спала, а наутро, сунув оба конверта во
внутренний карман старенькой фуфайки, побежала на скот-
ный двор, к деду Андрону.

– Во-от! – простонала она, торопливо, будто это были рас-
каленные угли, сунула ему конверты, один уж порядком из-
мятый, другой более или менее свежий, оперлась плечом об
стенку коровника и тяжело зарыдала.

Мария плакала, а дед Андрон распечатал один конверт,
другой. Молча он прочитал одно извещение, потом другое,
обе бумаги оглядел с другой стороны, будто надеясь обнару-
жить там опровержение того, что написано на первой, и мол-
ча опустился на кучу соломенных объектов.

– Что делать-то? – все рыдала Мария. – Отнеси ты. Я не
могу.

– Умолкни ты! – прикрикнул дед Андрон.
Покоряясь грубому требованию старика, Счетоводиха

размазала вылившиеся слезы по щекам и пересилила себя,
замолчала. А дед сказал:

– Пойду с Петрованом Макеевым обтолкую. Посоветуем-
ся… А ты покуда молчи.

К вечеру они с Макеевым уехали в район, пробыли там
до окончания суда над Мишкой, а вернувшись, сообщили
Марии, что ходили аж к самому Дорофееву, обсказали все
ему об Пилюгине Артемии, обо всем пилюгинском роде, что
секретарь райкома обещал, насколько можно, судьбу Миш-
ки облегчить, и что-то, видно, сделал, а то дали бы Мишке за



 
 
 

убийство не восемь лет, а побольше. И Дорофееву же отда-
ли похоронные, он забрал извещения, велел покуда молчать
про них, сказал, что сам приедет в Романовку и отдаст их
Афанасьевой.

– Вот и пущай, – сказала на это Мария. – Он начальник,
так и пущай.

И вот Дорофеев приехал.
 

* * *
 

Федор Григорьевич Дорофеев секретарем райкома пар-
тии работал всего с полгода. За это время уже дважды побы-
вал в Романовке. Первый раз приезжал осенью, на чем свет
стоит откостерил Артемия Пилюгина за плохую уборку.

– С кем скоро убирать-то? – отбивался Пилюгин. – В кол-
хозишке вон всего два мужика – хромой кузнец да дед Анд-
рон. Андрону восьмой десяток идет, а кузнец пьянчужка…

– А ты-то от него отстаешь, что ли? – сердито спросила
вдруг Мария. Она проговорила это, ни на кого не глядя, не
отрывая головы от бумажек, Дорофеев и Пилюгин прекрати-
ли ругань, оба повернулись к ней, будто ожидая дальнейших
слов. Но она, уткнувшись в стол, больше ничего не сказала.

– Тут разрываешься на части. А тут попрекают… всякой
ерундой, можно сказать! – снова загремел Пилюгин.

Но секретарь райкома его осадил:
– Ты разрывайся, а дело делай. А этот грешок за тобой



 
 
 

водится, говорят. Гляди, Пилюгин, мы не посмотрим, что ты
фронтовик… Тем более спросим!

Второй раз секретарь райкома приезжал в Романовку уже
по снегу, в последний день ноября. Объявился Дорофеев в
деревне раным-рано, еще до восхода солнца, был он оброс-
ший, угрюмый, негнущуюся свою ногу волочил тяжелее, чем
раньше, будто за месяц-другой она налилась свинцом. На
этот раз он не ругал Пилюгина, велел ему собрать всех лю-
дей в конторе.

Всех-то и собралось человек тридцать, набились кучей в
тесный председательский кабинет, пришла и жена Пилюгина
Лидия. Женщины молча ждали, что скажет секретарь рай-
кома.

Последней зашла Катя Афанасьева, молча прижалась спи-
ной к стене. Была она в изношенной до предела, отцовской
еще, тужурке, подпоясанной обрывком ременных вожжей,
черная юбка понизу и с боков залатана ситцевыми заплата-
ми, на ногах разбитые резиновые боты. Лишь голова ее была
повязана более или менее целым, без дыр, шерстяным плат-
ком, но эта единственная приличная вещь в ее одежде как-то
не замечалась, может быть, потому, что из-под этого платка
на мир смотрели невеселые, до предела уставшие глаза.

Дорофеев на какое-то мгновение задержал на ней взгляд,
отвернулся, спросил:

– Все, что ли?
– Совсем уж старухи которые, те по домам еще остались, –



 
 
 

ответил Пилюгин. – Позвать?
– Не надо.
– Да еще кузнеца Макеева растолкать не могут. Судить

подлеца за пьянство! Каждый вечер, как свинья, нажирается.
В это время в контору донесся стук молота о наковальню.

Все невольно повернули головы к окошкам, поглядел туда
же и Дорофеев.

В безжизненных глазах Кати что-то шевельнулось, она
скривила сухие губы:

– Засудить можно… Тогда ладонями пахать будем, а паль-
цами боронить.

– Ты тут не издевайся, Афанасьева, – бросил Пилюгин. –
Эй, кто там, позовите кузнеца.

– Не надо, – опять сказал Дорофеев, подошел к Кате. –
Так это ты и есть Афанасьева Екатерина?

– А вам-то что? – враждебно спросила Катя.
– Да ничего… Я человек в районе пришлый. Просто слы-

шал многое об вашем отце.
Так Дорофеев увидел Катю Афанасьеву в первый раз.
Когда он подошел к Кате, зрачки Пилюгина тревожно за-

бегали, а при последних словах секретаря райкома под плохо
выбритыми скулами председателя шевельнулись желваки.

В тот второй свой приезд Дорофеев сперва долго расска-
зывал о положении на фронте, о том, что в войне насту-
пил давно перелом, вот и Киев недавно освобожден, совет-
ские войска гонят немцев с нашей земли и скоро ее полно-



 
 
 

стью очистят от оккупантов, но пока всему народу тягостно,
нелегко достаются победы над сильными еще и озверелыми
фашистами, вот и в вашей деревне тяжко…

– А делать-то что, дорогие вы мои женщины? – спросил
Дорофеев в полной тишине, и этот вопрос, эти слова – «до-
рогие вы мои женщины» – выжали кое у кого беззвучные
слезы. – А делать нечего, кроме как работать… Ну, худо-бед-
но, весь урожай вы убрали, хлеб в скирды сложили, а с хле-
босдачей на последнем месте. Пилюгин, председатель ваш,
говорит, что выдохлись все у вас полностью, некому хлеб тот
обмолачивать и государству отвозить.

– А так и получается, что некому, – проговорил дед Анд-
рон. – Что он, врет, что ли?

– Да не врет, – согласился Дорофеев.
– Осень-то какая стояла? – уныло спросил старик. – До-

жди захлестали прямо. А чего в мокреть намолотишь? Как
установились морозы, зачал я с бабенками помалу обмолот.
Молотилка у нас, слава богу, есть и ниче, работает, опять
же кузнец Петрован, золотые руки, всякие в ней железки от-
ладил. А приводной ремень гнилой. Токо, зараза, и рвется.
Мы больше его сшиваем, чем молотим. Одна-кось по два-
три воза в день отвозим на заготпункт.

– Знаю, – кивнул опять секретарь райкома.
– А больше што можем? – выставил дед вперед козлиную

бородку. – Шкирдовать школьники с району помогли, а то б
мы и нашкирдовали вам. А с ноября они учатся.



 
 
 

– Учиться тоже им надо, отец…
– Всем надо… А вон Катькины дети, Мишуха с Захаркой,

не ходят в школу! – с обидой выкрикнул дед Андрон.
– Почему ж не ходят? – задал Дорофеев вопрос и в ту же

секунду понял, что не надо было его задавать: Катя опусти-
ла голову, плечи ее затряслись, женщины, находившиеся в
председательском кабинете, перестали, кажется, дышать.

С улицы по-прежнему доносился равномерный стук мо-
лота о наковальню.

– В Романовке и начальных групп нету. А в Березовку,
где школа-то, на голодную смерть ей отправлять их? – про-
изнесла какая-то женщина. – Да и в чем, спросить? Раздетые
на печке сидят, как котята.

– У нас нынче один председатель только и отправил туда
своих, – добавила другая.

– А вы все – давай работу, давай хлебосдачу. Хорошо тебе
в кошевке ездить да требовать. Влез бы в нашу шкуру-то!

– Скоро задохнемся от этой работы… Один Пилюгин в
деревне останется.

Пилюгин, сидевший недвижно сбоку своего стола, поше-
велился, стул под ним скрипнул. Но сказать – ничего не ска-
зал.

Долго молчал и  Дорофеев, стоял, обернувшись к окну,
будто хотел получше расслышать звуки, доносившиеся из
кузницы. Говорить ему было трудно теперь, это все понима-
ли, а больше всех, видно, Мария-счетоводиха.



 
 
 

– Бабы! – выкрикнула она сдавленно. – Уж если вовсе ста-
ли все без понимания, так я скажу. Я в районе-то бываю,
так слышу, об чем говорят там про него… про Дорофеева.
У него нога вон гниет, доктора в область лечить отправля-
ют, а он по району мается. А за какой тоже интерес? А вы
упрекать…

– Ты, Мария, оставь мою ногу в покое! – резко обернулся
от окна Дорофеев. – У всех у нас что-нибудь болит. У каждо-
го свое горе. А есть еще для всех общее… – Дорофеев при-
слонил к стенке костыль, шагнул от окна к столу. Пилюгин,
не вставая, пододвинул навстречу ему поудобнее единствен-
ный свободный стул, но Дорофеев не сел, он только опер-
ся о спинку стула обеими руками так, что побелели суставы
пальцев. И проговорил несколько фраз негромко, раздумчи-
во, будто про себя: – Я в разведке служил. Приходилось мне
бывать в тылу у немцев. Вы слышали, конечно, чего эти зве-
ри на нашей земле творят. А увидеть это своими глазами –
никому не приведи господь…

И ничего вроде бы нового и особенного не было в этих
словах Дорофеева, но женщины притихли, будто чем-то при-
стыженные, все, кто сидя, а кто стоя, опустили головы.

А кузнец все стучал и стучал в своей кузнице.
– И не требовать я приехал, женщины, – добавил Дорофе-

ев. – Чего требовать, коли каждая и так хлещется изо всех
сил. Приехал попросить вас… Уж больно нужен хлеб фрон-
ту.



 
 
 

Опять возникло молчание, долгое и тягостное. Потом сно-
ва скрипнул стул под Пилюгиным. Но на этот раз он поднял-
ся и глухо проговорил:

–  Товарищи колхозницы… Он правильно, товарищ До-
рофеев, – не требовать, а попросить. И надо подумать, как
выйти из невозможного. А как, если конкретно? Чего мож-
но придумать? Вот, товарищ Дорофеев, все наличные силы
колхоза перед вами. Тут как начнешь думать, так голова кру-
гом…

– От самогонки, как у кузнеца, – зло выкрикнул от дверей
надсаженный голос.

– Кто там клевету разводит?! – вскричал Пилюгин. – Ты,
что ли, Фроська?

– Я, я! – И низкорослая, юркая молодая женщина в чер-
ном полушубке, сквозь многочисленные дыры которого тор-
чал мех, выдвинулась вперед. – Петрована Макеева ты ха-
ишь… Оно за пьянство кто его хвалит? А Катька вон пра-
вильно говорит: мы ж за ним горя не знаем. Плуги-бороны
тебе все откует, лобогрейки, сенокосилки к самому сроку от-
ладит. Да сдохли без него бы ведь совсем!

– Ты если хошь, так по делу говори, – прохрипел Пилю-
гин. – Про хлебосдачу тут речь, а не про кузнеца.

– А я про что? – шагнула к нему Фроська. – Макеев пьет,
да дело разумеет.

– Коль я не разумею – зачем в председатели ставили?
– Да мужик же, думали! А ты мужик лишь на выпивку…



 
 
 

на одно только это дело!
– На два-а… – протянула вдруг стоявшая в углу жена Пи-

люгина, подняла тяжелые, ненавидящие глаза на Катю Афа-
насьеву.

Голос Лидии еще не затих, как в председательском ка-
бинете снова установилось безмолвие. Бойкая бабенка Фро-
ся как-то виновато закрутила головой в пестром платке,
втиснулась в кучу людей. В этой тишине раздался громкий
всхлип, и Катя Афанасьева, ударив плечом дверь, вылетела
наружу.

Дорофеев обвел всех взглядом. Но угрюмо сидевшие и
стоявшие перед ним женщины старались спрятать от него
глаза.

– Не гожусь, так снимайте с поста. – Пилюгин зловеще ре-
занул глазами по своей жене, стал опускаться на скрипучий
стул. – А с этой хлебосдачей… Ну, могу, конечно, сам у мо-
лотилки встать…

– А почему бы тебе не встать?! – свистящим голосом про-
изнес Дорофеев. Глаза его сузились, заблестели, на лбу то
возникали, то исчезали поперечные морщины. – Я понимаю,
у кузнеца работы хватает. Но сейчас ноябрь, времени для ре-
монта инвентаря еще с излишком. Почему бы и его не по-
ставить сейчас на обмолот? Вот уже два человека… к тому
ж мужчины.

– Я все ж таки… инвалид. С моим-то здоровьем… – про-
молвил было Пилюгин.



 
 
 

– А я не инвалид?! – рявкнул Дорофеев по-мужицки и
весь затрясся. Но тут же опомнился, взял себя в руки. Дро-
жащими руками приподнял за спинку стул, переставил его
чуть на другое место. – Простите…

Это последнее слово он произнес глухо, почти шепотом,
на какие-то секунды опустил глаза. И тут же, поднимая их,
заговорил уже ровно и спокойно:

– И у кого здоровье лучше? У Андрона Игнатьевича, мо-
жет? Или вот у этой женщины… Фрося? Чего там прячешь-
ся?

– Я-то? – смутилась женщина. – Чего мне прятаться? Не
невеста.

– Как твоя фамилия?
– Да Устинова я. С Катькой на кошаре работаю.
– У тебя лучше здоровье, чем у Пилюгина?
– Так оно как? За день наломаешься – так и не знаешь,

осталось в тебе чего живого али нет. Идешь и за стены дер-
жишься. Еще и заря не зарится, а ты уж опять голову с по-
душки рвешь. А она как чугунная, голова-то… А тебе, Лид-
ка, при всех скажу – зря ты трещишь на Катьку! – обернулась
она вдруг к жене Пилюгина. И тут же, в полной тишине, бах-
нула: – Уж коли на то пошло – ты б на меня, паскудницу…

– Ефросинья! – побагровел Пилюгин от крика.
–  А что, не было, что ли?!  – стремительно обернулась

она к нему. Круглое лицо ее побагровело от злости в эту
минуту, как-то заострилось, стало неопрятным и некраси-



 
 
 

вым.  – «Фросенька, Фросенька, обзолочу…» Вот, обзоло-
тил! – тряхнула она полами рваного полушубка. – Все вы,
мужики, – подлюки. Как бабу берете, так города отдаете, а
после и деревеньки жалко… А Катька, чтоб ты, партийный
начальник, знал, чистая. Чистая…

И с этими словами она тоже выскочила из конторы под
смех и возбужденный говор женщин. В углу конторы тяже-
ло всхлипывала Лидия, но ее никто не утешал, как-то никто
будто и не замечал ее плача. В получившейся обстановке До-
рофеев чувствовал себя неловко, глупо топтался у стола.

– Вот… видали ее такую… клеветницу, – промямлил Пи-
люгин, растягивая пальцем воротник гимнастерки. – Обма-
зала при народе при всем грязью.

– Я не в грязи вашей приехал копаться! – воскликнул До-
рофеев. – Давайте думать, как обмолот и хлебосдачу нала-
дить… А с тобой, Пилюгин, видно, разобраться надо будет.

Обмолот и хлебосдачу Дорофеев в тот раз наладил, из Бе-
резовского колхоза подтащили еще одну, стоявшую там без
дела молотилку, из МТС пригнали для нее колесный трак-
тор, помог Дорофеев и новые приводные ремни достать, на
двух молотилках работали теперь в две смены все от мала
до велика – и Петрован Макеев, и сам председатель Пилю-
гин, и Мария-счетоводиха, Мишуха Афанасьев… Ребятиш-
ки помоложе Мишухи под командой Фроськи Устиновой (на
кошаре Катя делала всю работу одна) по десять – двенадцать
возов пшеницы в день отвозили на заготпункт. А вот разо-



 
 
 

браться, как обещал, с Пилюгиным Дорофеев не успел…
 

* * *
 

Семья у Кати Афанасьевой поубавилась, да за столом, ко-
гда Дорофеев зашел в их домишко, было все равно не очень
просторно. С одного краю сидели Захар и Колька, с друго-
го Зойка и Игнатий. Склонив круглые, неровно стриженные
ножницами головенки к чашкам, они, постукивая ложками,
хлебали какое-то варево. Даже Зойка была острижена наго-
ло, и Дорофеев знал, что это от вшей. Мыла-то люди кото-
рый год в глаза не видели, мылись щелоком – теплой водой, в
которой была разведена чистая древесная зола. Такая води-
ца была на цвет черно-серой, на ощупь чуть мыльной, пены
никакой не давала, но считалось, что это лучше, чем простая
вода.

Сама Катя сидела на конце стола, обращенном к печке.
Увидев в дверях Дорофеева, она поднялась. В глубоко про-
валившихся глазах ее, под которыми за последний месяц
набрякли синеватые мешочки, плеснулись одновременно и
удивление и испуг. А когда следом за Дорофеевым вошли
дед Андрон и кузнец Макеев, Катины глаза вовсе заледене-
ли.

– Здравствуйте, – произнес Дорофеев.
– Я те и говорю, – кормит она сейчас своих птиценят, –

сказал дед Андрон. Он старался выговаривать слова как



 
 
 

можно проще и веселее, но это-то его старание Катя сразу
уловила, набухшие жилки на ее открытых висках сильно за-
дергались, она, не меняя положения, протянула руку к шест-
ку, взяла валявшуюся там посудную тряпку, прижала ее к
груди. Побелевшие пальцы, которыми она сжимала тряпку,
тоже подрагивали. Это ее состояние передалось и детям, по-
вернув на вошедших круглые головенки, они глядели на них
с откровенным страхом.

– Ты че ж, Катерина, не здороваешься-то с начальством? –
спросил дед Андрон, снимая шапку.

– Поели – идите, – мотнула Катя детям головой. Те немед-
ленно поползли из-за стола гуськом, шлепая по полу босы-
ми ногами, один за другим скрылись в горнице. Всего-то в
доме и было два помещения – кухня да комната за дощатой
перегородкой, которая и называлась горницей. Последним,
как старший, зашел туда Захар, прикрыл за собой филенча-
тую дверь.

– Ну… – дыхание Кати было частым и неровным. – Что
еще стряслось? Я же чувствую… Бейте сразу. Не жалеючи.

Дед Андрон вешал на стенку у дверей свой вытертый по-
лушубок, но то ли одежда была слишком тяжела, то ли уже
сил в руках не стало – все никак не мог дотянуться до гвоздя.

– Да ничего не стряслось, – сказал Дорофеев негромко. –
Мы просто с Петрованом Макеевым да с Андроном Игнатье-
вичем по делу к тебе, Екатерина Даниловна. Мне-то можно
раздеться?



 
 
 

– Чего ж спрашивать… – Испуг в глазах у Кати еще не
прошел, но сквозь него шевельнулся живой огонек. – Госпо-
ди, у меня прямо сердце захолонуло, то ли с Мишкой что
там, думаю, то ли… От отца какой месяц письма нету. Да
раздевайтесь. – Она бросила на стол свою тряпку, шагнула
к Дорофееву, все стоявшему у дверей во весь рост, взяла у
него шапку.

– Спасибо… – Он расстегнул шинель, повесил ее рядом с
полушубком деда Андрона. А Катя уже сгребла со стола чаш-
ки. Составив их на шесток, она той тряпкой, которую недав-
но держала в руках, обмахнула голый дощатый стол, когда-то
выкрашенный, теперь местами облезлый, облупленный. До-
рофеев, постукивая костылем, прошел по кухне, сел на табу-
ретку возле окошка, за которым играла веселая капель. Дед
Андрон с кузнецом примостились на скамейке у дверей.

Катя бросила тряпку на чашки, прикрыла их, скользнула
все же беспокойным взглядом по старику с кузнецом, по До-
рофееву.

– Какое такое дело ко мне?
Дорофеев сидел к ней чуть боком, руки его лежали на по-

ставленном между ног костыле, он глядел на сыпавшуюся за
окном стеклянными горошинами капель и, будто не расслы-
шав ее вопроса, со вздохом проговорил:

– А пожалеть, Катя, хотелось бы каждого… Да как в та-
кое-то время?

Эти слова и то, что он назвал ее просто Катей, тотчас будто



 
 
 

снова стегнули по живому, ноги ее сами собой подогнулись,
она, крепко держась за край стола, медленно опустилась на
табуретку.

Дорофеев смотрел в окно на льющуюся капель, но краем
глаза видел и Катю, обостренно чувствовал ее состояние.

– Поэтому мы тебя не пожалеть хотим, а поработать по-
просить, – быстро проговорил он.

Она шевельнула бровями.
– А то я не работаю, что ли?
– Да на той работе попросить, какую батька твой в колхозе

делал, – сказал от дверей дед Андрон.
Смысл этих слов не сразу дошел до нее.
– Как это? Погодите… Я ничего не пойму.
–  Что ж тут понимать-то, Екатерина Даниловна. Сеять

скоро. – Дорофеев кивнул за окно. – Кто-то должен и людей
организовать. И за все дела отвечать.

– С ума вы сошли! – Катя встала растерянно. – Это… на
место Пилюгина, что ли, меня хотите?

– Пилюгин, Пилюгин! – вскричал дед Андрон, поднима-
ясь. – Да ты это слово не произноси дажеть! Сказано тебе
было – на место отца твоего!

За тонкой филенчатой дверью временами начиналась воз-
ня ребятишек, но тотчас возникающий было шум покрывал
приглушенный мальчишеский голос: «Сыть-тя, язви вас!»
Это Захар, понимающий больше других, что на кухне идет
серьезный разговор, утихомиривал младших. И те подчиня-



 
 
 

лись беспрекословно и мгновенно.
Встал и секретарь райкома Дорофеев, сделал несколько

шагов к двери, повернулся.
– Ты сядь, Андрон Игнатьевич. Катя… Я уж так, по-от-

цовски, буду тебя называть, можно?
Катя даже не ответила, она, чтобы скрыть переполнившую

глаза влагу, низко опустила голову. Тяжелый пучок зачесан-
ных назад и схваченных на затылке тесьмой волос свалился
на левое плечо, обнажив по-детски худенькую шею. В груди
у Дорофеева, видно, что-то сдавило, он громче застучал об
пол костылем, проходя на прежнее место.

– Мы вот, Катя, посоветовались, – кивнул Дорофеев на
деда Андрона и кузнеца. – И с женщинами я говорил. И все
сошлись на одном – попросить тебя взять теперь колхоз.

– Да я вам мужик, что ли?! – воскликнула она в отчая-
нии. – Вон Петрован пущай!

– Да я же пью, Катерина, – сказал кузнец.
– Ты ж бросал. Зарок дал.
– Зарок, он на срок. Дать-то дал, да у меня не заржавеет

и обратно взять.
– Тогда Андрон, может…
– Мог я, Катерина, через плетень лазить, а теперь мотней

цепляюсь, – с грустной усмешкой проговорил старик.
В горнице опять загалдели ребятишки, заплакала Зойка,

Катя ладонью смахнула со щеки все-таки выкатившуюся сле-
зинку, встала, шагнула к двери, распахнула ее.



 
 
 

– Ну чего?
– Да вот, расхныкались, ровно маленькие, – послышался

голосишко Захара. – На улку побегать им приспичило. Я грю
– мокро же тама…

– Отправляйтесь, – скомандовала Катя.
Колька, Игнатий и самая маленькая, Зойка, – все враз вы-

валились в кухню, за ними, не торопясь, вышел и Захар. Оде-
ты все были в рванье – в заплатанные штаны и рубашонки,
у Зойки сквозь дырку в боку просвечивало белое тельце.

– Господи, да когда же ты успела продрать? – останови-
ла Катя свою младшую сестренку, некоторое время с тоской
рассматривала дырку.

– Да оно, Кать, само порвалось, – проговорила испуганно
Зойка.

– Ступай, ладно.
Колька с Игнатием уже сбрасывали с печки замызганные,

тоже в заплатках и дырах пальтишки, Захар из-под скамей-
ки, на которой сидели посторонившиеся дед Андрон с куз-
нецом, выволакивал разбитые ботинки, сапоги, старые рези-
новые боты. Не обращая внимания на взрослых, попискивая,
как галчата, ребятишки стали все это рванье натягивать на
себя. Катя, присев на корточки, застегивала пальтишко на
Зойке. Пальтишко было самодельное, выкроенное самой Ка-
тей из старого байкового одеяла, оно нелепо торчало на де-
вочке каким-то коробом. На ноги Зойке Катя натянула чул-
ки из овечьей шерсти, тоже собственной вязки, зашнуровала



 
 
 

ей ботинки, потом пальтишко подвязала веревочкой.
Дорофеев с грустью наблюдал за этими сборами, за всей

суетой, дед Андрон и Петрован Макеев на детей не глядели,
все это им было привычно.

– От дома мне не отходить, – приказала Катя, выпуская
всех в сенцы.  – Пашка вон седни рыскает по деревне. Ты
слышь, Захар?

– Я понял, понял… – крикнул Захар уже из глубины се-
нок. Он был старший, но тоже ребенок, и вперед всех выско-
чил на улицу.

Закрыв за детьми дверь, Катя, опять ставшая какой-то по-
старелой, устало прошла на прежнее место, положила на стол
тяжелые руки, повернула голову к окну. За стеклом все свер-
кала и сверкала капель, доносились снаружи приглушенные
голоса ребятишек, а в доме все равно сделалось тихо и мерт-
во, будто и не было тут четырех взрослых людей.

Приехав час назад, Дорофеев попросил Марию обежать
деревню, пригласить в контору кого можно, кроме Афана-
сьевой, а когда женщины, кузнец и дед Андрон подошли, без
всяких предисловий, хмуро как-то сказал:

– Райком партии рекомендует в председатели вашего кол-
хоза Афанасьеву Екатерину. Что вы, женщины, скажете?

С полминуты, может, в конторе стояла полная тишина, а
потом угрюмая Василиха торопливо, будто боясь, что кто-то
ее опередит, выкрикнула:

– А хорошо мы скажем, вот чего!



 
 
 

Женщины задвигались, зашумели, и непонятно было
сперва, одобряют они кандидатуру в председатели или от-
вергают, пока кладовщица Легостаева, пожилая баба с глу-
боко изъеденным оспой лицом, недавно получившая похо-
ронную на первого из трех сыновей, воевавших на фронте,
перекрыла шум резким своим голосом:

– Ну-к, притихните! – И повернулась к Дорофееву: – Это
вы там в райкоме правильно. Девка молодая, грамотная. И
столь горя нахлебалась, что все человечьи заботы понимать
станет. Мы согласные.

– Может, кто-то и против выскажется? – спросил Дорофе-
ев. – Пилюгина здесь?

– Тут я, – негромко проговорила от дверей Лидия. – Толь-
ко я тоже против не выскажусь. Ну а свекровь мою уж не
спрашивайте.

– Не спросим. – И Дорофеев кивнул ей благодарно. – То-
гда я сейчас пойду уговаривать Афанасьеву. А завтра, коль
она согласится, и собрание проведем.

Женщины стояли и сидели притихшие, ожидали, видно,
от секретаря райкома еще каких-то слов. Но он лишь сказал
невесело:

– А горе свое, дорогие женщины, Афанасьева Екатерина
до конца еще не выхлебала. Так что это хорошо, что вы ее
поддержите. Ну, все тогда, спасибо вам. А ты, Андрон Игна-
тьевич, и ты, Макеев, останьтесь.

Когда женщины ушли и контора опустела, он сказал им:



 
 
 

– Попрошу я вас… со мной пойти к Афанасьевой. Тянуть
про похоронные больше нельзя. Но одному-то мне с ней…
Давайте-ка уж втроем.

И вот они были у нее втроем. На предложение возглавить
колхоз Катя не ответила пока ни «да», ни «нет». Она все си-
дела у окна и глядела на капель. Может, с минуту, может,
больше в комнате было тихо и мертво, возвращаться к преж-
нему разговору каждому было трудно.

Дверь в горницу, из которой только что выбежали дети,
так и осталась раскрытой, прямо напротив дверей в простен-
ке висела небольшая застекленная рамка с пожелтевшими
фотографиями. Дорофееву в открытую дверь горницы была
видна эта рамка.

– Можно, я посмотрю? – спросил он.
Катя поняла, чего он хочет посмотреть, кивнула. Дорофе-

ев встал и прошел в горницу.
Перед этой рамкой, опираясь на костыль, он стоял долго.

Потом, не оборачиваясь, проговорил:
– Это вот, Катя, и есть твой отец?
Катя поднялась, тоже пошла в горницу. Когда она стала

рядом с Дорофеевым, он показал на фотографию.
– Это, – подтвердила Катя.
Карточка была старая, желтая, с обломанными углами. На

ней Данила Афанасьев, одетый в кожаную куртку, при шаш-
ке, стоял возле пулеметной тачанки, одна рука у него лежала
на рукояти шашки, а другой он обнимал неловко и стыдли-



 
 
 

во прильнувшую к нему худенькую девчонку в пестром пла-
тьишке, с туго зачесанными назад, как сейчас и у Кати, во-
лосами.

А рядом была карточка побольше, тоже давних времен, и
на ней тоже был изображен Данила Афанасьев с той же дев-
чонкой. Впрочем, теперь это была молодая женщина, оде-
тая в длинную черную юбку и просторную кофту навыпуск,
на голове завязанный под подбородком, платок. Она стояла
возле трактора «фордзон», опираясь на грабли, так же как на
первой фотографии, чуть смущенно и виновато улыбалась, а
за ней, досасывая самокрутку и тоже чему-то улыбаясь, на-
ходился Катин отец в измятом пиджаке, в подпоясанной под
пиджаком рубахе. На сиденье трактора сидел какой-то пар-
нишка, вокруг трактора, неумело позируя фотографу, стоя-
ли, вытянув руки по швам, человек восемь мужиков и баб.

– А это, видимо, твоя мать? – спросил Дорофеев.
– Ага, – кивнула Катя. – Это они снялись, когда первый

трактор в колхоз пришел. Мама в тридцать девятом помер-
ла… как Зойку рожала.

Дорофеев все стоял и стоял недвижим, все рассматривал
карточки. Стоял до тех пор, пока не раздался голос деда Ан-
дрона:

– А вон тою шашкою Данила, ее отец-то, и разрубил на-
пополам родителя Артемия. Сасония-то Пилюгина.

–  Вот как!  – воскликнул, оборачиваясь, Дорофеев. Дед
Андрон стоял в дверях горницы.



 
 
 

Потом Дорофеев глянул на Катю, она сухо сказала:
– Рассказывают, что так… Сам отец об этом говорить не

любил.
И быстро пошла в кухню.
…Через некоторое время все опять сидели на прежних

местах, и секретарь райкома партии Дорофеев говорил:
– Колхоз, Катя, у вас небольшой. Каких-то триста гекта-

ров пашни. Полсотни овечек, восемнадцать лошадей, три де-
сятка дойных коров. Справишься, Катя, берись давай. А мы
поможем. Завтра же вот соборем всех колхозников, собра-
ние проведем.

– Ну что вы заладили, – по-прежнему отбивалась Катя. –
Детишек-то я куда?

– Что ж они, маленькие у тебя, что ли, Катерина? – глухо
проворчал Макеев. – Титьку сосут? Зойке – и той пятый год
кончается.

– Дак не сосут, а глаз за ними какой нужен?
–  Да присмотрим, присмотрим,  – мотал бородой Анд-

рон. – Я, старуха моя, тетка Василиха… Всем-то колхозом!
Ты ж десятилетку кончила.

– А старшего, Захарку тихомиловского, я в кузню возьму.
Где поддержит чего, где подаст покуда. А там и молоток в
руки. Так и делу обучу.

– Значит, порешили, Катя, – подвел итог Дорофеев и под-
нялся, пошел к вешалке, стал натягивать шинель.

– С ума сошли… с ума сошли, – все повторяла Катя, рас-



 
 
 

терянная, пока они одевались у двери.
– Давай, Екатерина Даниловна… До завтра, – сказал До-

рофеев и вышел.
По расквашенной апрельским теплом улице он шел мрач-

ный, сильно втыкал свой костыль в унавоженный снежный
кисель. Шел быстро, хромоногий Макеев и старый Андрон
еле за ним поспевали. Лишь у самой конюшни остановился.

– Завтра я, значит, подъеду на собрание.
– Так что ж… про похоронки-то? – спросил кузнец.
– Не мог я… Язык не повернулся.
– Как же теперь?
– Не знаю, – угрюмо сказал секретарь райкома. – И вас

прошу – молчок, покуда.
 

* * *
 

Из Романовки Дорофеев уезжал под звон той же капели.
Правда, она стала реже и тяжелее, деревня блестела мокры-
ми черными крышами. В небе, по-весеннему уже высоком и
голубом, стояло веселое солнце.

Оно находилось еще далеко от горизонта, но длинный ап-
рельский день потихоньку истекал к концу, прозрачный воз-
дух становился все свежее. Лошадь нехотя тащила кошёвку
по расквашенной улице, предвечерний холодок уже схваты-
вал снежно-навозное месиво, полозья шипели, разрезая его.
Дорофеев коня не торопил, он, забыв про вожжи, тоскли-



 
 
 

во глядел на свои вытянутые ноги. Его по-прежнему зноби-
ло, шапка опять была наглухо завязана под подбородком, из
плетеного коробка уныло торчали его худые плечи, обтяну-
тые вытертой шинелью.

Проезжая мимо домишка Кати Афанасьевой, он услышал
галдеж ребятишек. Потом увидел и их самих. Самая малень-
кая из них, Зойка, в своем нелепом пальтишке топталась на
краю снежной лужи и колотила по воде хворостиной, а Иг-
натий и Колька, подпрыгивая, пытались палками достать и
сбить свисающую с крыши самую длинную сосульку.

– Зойка, перестань! Промокнешь, майся потом с тобой, –
кричал ей Захар. – Игнат, Колька, проклятые! Заразы такие.
По башке-то долбанет сосуля если… Колька!

В это время тяжелая сосулька рухнула вниз, действитель-
но чуть не воткнувшись острым концом в плечо Николая.
Он успел отскочить, сосулька разлетелась на десятки оскол-
ков, тотчас все, кроме Захара, схватили по ледяному куску
и принялись грызть.

– Ну-ка, бросьте! Кому сказано? Заложит глотки-то! – С
этими словами он принялся отбирать у Зойки ледышку.

–  Неслухи такие…  – Захар отобрал у девочки ледяной
осколок, бросил в лужу. – Мало у мамы Кати без вас-то горя.

Когда Дорофеев был от дома и от ребятишек на порядоч-
ном расстоянии, до него еще доносились их голосишки:

Николая: «Главное-то горе – что письма от папки давно
нету. Катька плачет ночами, я слыхал».



 
 
 

Зойки: «А почто нету? Почто долго так нету?»
Захара: «Откудова я знаю. Разное могет быть… Вот Ма-

рунька-счетоводиха как захворает – так и не ездит на по-
чту-то. Может, и там какой почтальонщик захворал. Прий-
де-ет! Вот на неделе Марунька поедет и привезет».

«Привезет…» У Дорофеева все больнее и больнее начало
сдавливать сердце.

…Катя в это время стояла у окна и смотрела, как удаля-
ется кошевка Дорофеева. Руки ее были сложены под грудью,
пустые глаза ничего не выражали – ни радости, ни беспокой-
ства. Они были пустые, и все, и, казалось, она не видела ни
Дорофеева, ни черной унавоженной дороги, взбегающей за
деревней на холмы, ни самих этих холмов, верхушки кото-
рых уже освободились от снега и купались в прозрачном ап-
рельском солнце.

Потом руки ее тяжело упали вниз, она вздохнула, повер-
нулась, снова подошла к рамке с фотографиями, долго смот-
рела сперва на ту карточку, где отец и мать были сняты воз-
ле пулеметной тачанки, а потом на другую, где они стояли у
трактора. «Мама, мама…» – вздохнула Катя. Она помнила,
как мать умирала. В последнюю уже минуту Катю пустили к
ней в палату. Никого не пустили, а ей разрешили, и мать, вот
так же виновато, как на этой карточке с трактором, погляде-
ла на нее и потухающим голосом произнесла: «Катенька…
кровинушка моя… Ты батьку обихаживай… И детишек бе-
реги. Мишку с Коленькой и эту, последнюю… Зоинькой на-



 
 
 

зовите ее. Как-нибудь уж живите…»
«Живите…» Катя вспомнила, как мать произнесла это

слово уже бескровными, неповинующимися губами, голос ее
не прозвучал, а так, еле слышно прошелестел и затих, она
медленно закрыла измученные глаза и больше уж их не рас-
крывала.

Вспомнила – и еще раз вздохнула Катя…
 

* * *
 

Женился Данила Афанасьев в двадцатом, всего через две
недели как увидел Аришку, худенькую, черноглазую дев-
чушку в простиранной насквозь кофтенке и рваной юбке.
Тогда, в мае месяце, партизанский отряд Кузьмы Тихомило-
ва, едва-едва не распущенный по домам, поскольку остатки
колчаковских войск отогнали далеко в Забайкалье, неожи-
данно подняли по тревоге и двинули на Алтай – там загорел-
ся какой-то антисоветский мятеж. Остаток мая и весь июнь
однорукий Кузьма Тихомилов и его неизменный помощник
Данила Афанасьев по горам и долинам гоняли белокулац-
кие банды. Однажды глухой ночью, когда выдохнувшийся от
бесконечных погонь и боев отряд в мертвецком сне лежал в
горной деревушке под Змеиногорском, Данилу кто-то стал
дергать за сапог:

– Дяденька партизан… Проснись, скорее!
– Кто? Что?! – вскочил Данила, выхватывая маузер. Он



 
 
 

спал в пулеметной тачанке, поставленной из предосторож-
ности поперек улицы. Над горами только-только занимался
рассвет, а улица, пролегавшая будто по дну ущелья, была еще
темна. Во мраке Данила не сразу различил стоящего у тачан-
ки человека, а как увидел – схватил за шиворот, чтоб подтя-
нуть к себе и разглядеть получше, но тут же и отдернул ру-
ку. – Баба, что ль?! Чего надо?

– Ага, Аришка я, – услышал он в ответ лихорадочный ше-
пот. – Я с хозяйской заимки прибегла. Они идут сюда, чтоб
сонных вас побить…

– Кто идет? Откуда?
– Да вон, гляди!
В чернильной темноте дальнего конца улицы Данила раз-

глядел крадущихся людей. Почему они пешие и сколько их
– раздумывать и считать было некогда. Лента в пулемет бы-
ла заправлена им на всякий случай еще перед сном. Дани-
ла мгновенно развернул его, крикнул девчонке: «Дуй отсю-
да!» – врезал очередью вдоль улицы. Однако вместо того,
чтобы уйти, девчушка кошкой прыгнула на тачанку, затряс-
ла Данилу за плечо:

– Дяденька… глянь назад!
Данила, не переставая стрелять, повернул голову: по про-

тивоположному концу улицы мчалась на тачанку плотная
толпа конников с шашками наголо, лошади неслись, будто
не касаясь земли – стука копыт не было слышно.

–  Развернись! Развернись им навстречу!  – взвизгнула



 
 
 

Аришка, подхватывая патронную коробку, чтоб переставить
ее на другую сторону.

– Ишь ты, раскомандовалась, – нашел даже время сказать
Данила, торопливо разворачивая пулемет в противополож-
ную сторону. Натыкаясь на свинцовую струю, лошади стали
падать кучами и биться на земле, всадники валились с них
тяжелыми мешками, шлепались в пыль, иные вскакивали и
куда-то бежали, иные так и оставались лежать. Трупы лоша-
дей и людей быстро завалили узкую улицу, об них спотыка-
лись и падали все новые лошади, образовывая пробку, а Да-
нила, яростно ощерясь, все стрелял в эту жуткую кровавую
кашу, осветившуюся загоревшимся вдруг каким-то домом,
не обращая внимания на то, что делается позади него. Слы-
ша вспыхнувшую вокруг стрельбу и беспорядочные взрывы
гранат, он понимал, что разбуженные пулеметом партизаны
дерутся теперь с бандитами и сзади него, и по всей деревуш-
ке. Он строчил, а девушка, не обращая внимания, что по пле-
чу ее, смочив всю кофточку, течет кровь, подправляла и под-
правляла ленту…

Бой был короткий, но яростный, небо еще не разбелилось,
как он кончился, в разных концах деревушки, когда стих-
ла стрельба, что-то горело, в темном небе стояло несколько
желтых зарев. Данила в течение всего боя так и не сошел с
тачанки, а как все закончилось, он, не обращая внимания на
суету полураздетых партизан, на крики и вой деревенских
баб, перематывал тряпкой Аришкино плечо, вскользь заде-



 
 
 

тое пулей, и спрашивал у нее:
– Ты это кто ж такая, а?
– Да здешняя, только из другой деревни родом. Верст за

сорок отсюда. Мать померла. Отца на германской убили. А
брата прошлогод колчаки.

– Откуда с пулеметом-то умеешь управляться?
– А я с братом в отряде тож была. В таком, как ваш.
– Во-он что!
– Ага… И пытки колчаков перенести пришлось. Как бра-

та-то в бою убили… в том бою и меня живьем схватили. Ну,
били так, что не приведи господь! И прикладами колотили,
и сапогами пинали. Расстрелять хотели, да какой-то усатый
ихний офицер пожалел: спихните, говорит, ее в овраг, сама
подохнет, а то пулю еще тратить. В том овраге-то и постре-
ляли всех пленных. А меня, значит, пожалели, живьем туда
сбросили. Пролежала я меж мертвых до вечера, а по темноте
уползла.

– Понятно… – сквозь стиснутые зубы выдавил Данила.
– Ну, сперва кой-как по добрым людям перебивалась. А

как маленько выправилась – в работницы пошла. Жить-то
как? Одна я осталась. Хозяину не сказала, что в партизанах
была, разве б взял он меня тогда… На заимке-то у хозяина
седни вечером и собрались все эти, – она кивнула на валяв-
шиеся вокруг тачанки трупы. – Копыта лошадям, договари-
ваются, тряпками обвернем, чтоб не стукотали, подкрадемся
неслышно с двух сторон. С одной пешие, с другой конные.



 
 
 

Коней у них на всех не хватило. Перебьем, дескать, сонных,
как курят. Я сразу сюда и кинулась… Долго бежала, заим-
ка-то отсюда верст восемь.

Рана у Аришки была пустяковая, она ее не беспокоила,
девушка не ощущала даже никакой боли и, рассказывая все
это, улыбалась. Чтоб ее перевязать, Даниле пришлось разо-
рвать окровавленный рукав кофточки, а потом и тесемку
лифчика. При этом лифчик соскользнул, оголив небольшую
остренькую грудь. Аришка воскликнула и быстро прикрыла
грудь. «Да ладно уж», – сказал он строго. А потом, обматы-
вая худенькое ее плечо, стал невольно косить на ее грудь, ко-
торую она прикрывала кусочком разорванной кофточки, и
вдруг стал чувствовать, как горячий жар наливается в голо-
ву.

Закончив перевязку, он накинул на девчушку свою кожа-
ную куртку, лежавшую тут же, в тачанке, сказал зачем-то:

– Надо поглядеть, как развиднеет, ухлопали твоего хозя-
ина или нет.

– Он вроде не собирался идти с ними.
Потом они замолчали. Девушка нахмурилась, раздумывая

о чем-то. И проговорила:
– Возьмите меня с собой в отряд… А то люди видят, что

я вот здесь, хозяин меня за это изведет.
– Изведет? Мы вот спрос сперва учиним ему, что бандю-

ков навел. Прощать, что ли, за то!
– Все равно – возьмите, – попросила девушка.



 
 
 

– Ну, это как Тихомилов. Он командир, – хмуро ответил
Данила. – Баб у нас в отряде никогда не бывало.

– А ты попроси его. Еду буду вам стряпать, стирать… Да
мало ли чего? И стрелять могу, если надо. С нагана, с пуле-
мета…

– Попроси… – еще раз буркнул Данила, глянул на нее ис-
подлобья и вовсе вдруг смешался.

Только что была смертельная опасность, шел смертельный
бой, и Данила, привычно делая то, что следовало в такие ми-
нуты делать, был собран, энергичен и ловок, и, перевязы-
вая потом окровавленное плечо девушки, он нисколько не
смущался поначалу, потому что и это было привычно, а те-
перь почувствовал себя неуклюжим, неловким, какая-то си-
ла сковывала и язык и движения, он не знал, куда деть свои
руки с большими, заскорузлыми ладонями, с въевшимся в
них навечно металлом от железной рукоятки шашки, поро-
ховой гари, конского пота. Да и не только руки, весь он, на-
верное, пропах этими запахами, да еще кровью, которой ви-
дел в свои небольшие в общем-то годы немало. Вот какой
запах от него идет, а эта девчушка черноглазая не морщится
даже, сдерживает, ишь, себя…

К тачанке подскакал Кузьма Тихомилов, единственной
рукой оперся о седло, спрыгнул на землю. При этом пустой
рукав его кожаной куртки мотнулся, описав круг.

– Как же они, сволочи, дозорных-то сняли! – шумно вы-
дохнул Тихомилов. – Заснули, что ли?



 
 
 

– Теперь вот гадай – как? – проговорил Данила. – Перед
самой зарей я еще проверил посты – вроде все было нор-
мально.

– Нормально, нормально… – буркнул Тихомилов. – А это
с кем ты тут? Пого-одь! С бабой, значит, прохлаждаешься?!

– Какая ж баба?! Не видишь – девчушка. Она и предупре-
дила. Растолкала меня вовремя. А то бы… Ранило вот ее.

– Во-он оно что! – сбавил тон командир отряда.
Через неделю ранка на плече девушки затянулась без сле-

да, а через две она стала женой Афанасьева. Кузьма Тихоми-
лов, узнав, какую роль сыграла Аришка в разгроме бандит-
ских налетчиков, не только разрешил ей остаться при отря-
де, но поручил Даниле лично следить за излечением ее ра-
ны. Может, так просто, от доброты поручил, а может, по ка-
кой другой причине. Во всяком случае, тем же утром, когда
брызнул солнечный свет и при этом свете Тихомилов увидел,
как Аришка, взглянув на Данилу, смущенно и растерянно
опустила глаза, командир отряда, отведя своего помощника
в сторону и погладив обрубленное свое плечо, проговорил:

– Ей-богу, на Татьяну она мою чем-то похожая.
– Вот уж, дядь Кузьма, не сказал бы, – возразил Данила.
– Ну, много ты понимаешь! – вспыхнул командир. – Чтоб

лично мне следил, как рана ее заживает!
Как бы там ни было, Данила выполнял приказание, а че-

рез два-три дня понял, что делал бы это и помимо воли ко-
мандира. Была Аришка вроде и не очень красивой, но из глаз



 
 
 

ее лился такой теплый и доверчивый свет, что у Данилы в
груди больно и сладко постукивало.

В этой деревушке отряд Тихомилова простоял еще пятеро
суток, а на шестые рано утром командир поднял его выстре-
лами из нагана:

–  Хозвзводу тут стоять! И ты тут с ними оставайся!  –
крикнул он почему-то Аришке, выскочившей из избы, где
она ночевала. – Мы скоро…

Рванув коня, он поскакал вдоль улицы, за ним остальные,
девушка лишь увидела, как мелькнул вороной жеребец Да-
нилы да сверкнули его зубы: обернувшись на бешеном скаку,
он что-то прокричал ей, но что – она не расслышала, голос
сквозь громкую дробь множества копыт не пробился.

Вернулся отряд не скоро, только на другой день к вечеру.
Пыльные, усталые, окровавленные партизаны втягивались в
деревню на измотанных лошадях гуськом, на некоторых вме-
сто всадников были перекинуты тела погибших..

– А Данила как? Господи, Афанасьев-то Данила живой?! –
металась Аришка от всадника к всаднику, растерянная, обе-
зумевшая. Ей никто не отвечал, только один бородатый пар-
тизан сердито сказал:

– Радуйся, живой покуда.
Данилу она увидела шагающим сбоку телеги. Он был мра-

чен, вел в поводу своего коня. На телеге, без фуражки, с за-
крытыми глазами лежал Тихомилов.

– Данилушка! – Она подбежала к телеге. Не решаясь при-



 
 
 

коснуться к Афанасьеву, глотая слезы, выдавила из себя: –
А дядя Тихомилов… Он убитый? Убитый?!

Тихомилов открыл глаза, улыбнулся:
– Живой я. Черта с два меня убьешь, живо-ой! Мякоть

ноги вот пробило. Ерунда… Через недельку бегать буду.
Дотемна Данила Афанасьев возился с командиром, помо-

гал промывать рану, укладывал на ночь. Потом распоряжал-
ся по устройству отрядя на отдых, о завтрашних похоронах
погибших, отряжал дозорных… Уж далеко за полночь, из-
мотанный и мрачный, появился в избенке, где жила все эти
дни Аришка у какой-то старухи.

Едва он брякнул шашкой на крыльце, она распахнула
дверь перед ним.

– Ты не спишь, гляжу. Иду, а в окне огонь…
– Какой сон, какой тут сон! – воскликнула она. – Проходи.
– Ну, я только тебя проведать… Пойду, прикорну где-ни-

будь.
– Еще чего! Ложись вон на кровать. Хозяйка в завозне эти

дни спит. Голодный ведь, поди? У меня каша есть и молоко.
– Каша? Я и вправду бы поел…
Ужинал он молча, девушка тихо и неслышно сидела на

другом конце стола, молча глядела и глядела на него, из глаз
ее лился тот теплый, материнский свет, который всегда сму-
щал Данилу, но на этот раз он ничего не чувствовал, ничего
не замечал.

Поев, он устало разогнулся и встал. Она метнулась к кро-



 
 
 

вати, откинула одеяло, взбила подушку. Данила опустился
на постель, стянул грязные сапоги, скинул вонючие портян-
ки, задвинул ногой под кровать.

– Давай сюда, я постираю, почищу.
– Жена ты, что ли, мне?
– Так что ж, что не жена? Не привычная разве? И гимна-

стерку со штанами давай. Печку счас растоплю и к утру вы-
сушу. А то пропотел весь. Снимай, а я выйду.

Она скользнула за дверь. Данила посидел в раздумье, снял
верхнюю одежду, бросил на стул и лег под лоскутное одеяло.

Через некоторое время Аришка скрипнула дверью, во-
шла, взяла гимнастерку со штанами, подошла к висячей лам-
пе и дунула.

– Спи покуда, – сказала из мрака и пошла.
– Ариш… побудь со мной.
Она у дверей остановилась, постояла, потом шаги стали

приближаться к кровати и замерли. Данила лежал с закры-
тыми глазами, боясь их разомкнуть.

– Эта рубка была – жутко вспомнить, – произнес он, так
и не открыв глаз. – Бандиты вчерась ночью на сельцо Пет-
рушиху налетели, начали тама людей палить. Утром-то вче-
рась и прискакал оттуда мужик – помогите, мол. Ну, Тихо-
милов и повел отряд. Бандюков мы живо выперли, половину
порубили, остальные в горы ускакали. Переночевали мы та-
ма, четверых своих утром похоронили, назад сюда было на-
правились. А тут… только мы в котловину какую-то въеха-



 
 
 

ли, и налетели на нас уцелевшие бандюги с какой-то подмо-
гой. И началось… ровно вода в этой котловине закипела.

– Да я знаю… мужики рассказывали, – прошептала Ариш-
ка. Шепот ее был совсем близко, над самым ухом, Данила
ощутил ее дыхание на своем лице и с удивлением открыл
глаза. В полумраке он увидел, что Аришка стоит у кровати
на коленях, а на плечах ее, на гладко зачесанных волосах по-
блескивает неяркий лунный свет. – Как еще ты-то… ты-то
живой остался! – всхлипнула она и уронила ему на грудь тя-
желую и горячую голову.

– Остался вот… – Он положил ладонь на ее голову и стал
поглаживать.  – А дядь Кузьму опять ранило. Ровно мало
ему… ровно проклятье какое над ним! Не могло меня-то
вместо него!

– Господь с тобой! Очнися! – тотчас оторвала девушка от
его груди голову. – Чего городишь? Чего ты… желаешь?!

Какое-то время они помолчали, потом Данила прерыви-
сто вздохнул, вытер ладонью повлажневшие ресницы:

– Жалко мне его, Ариш…
– Кому ж не жалко? И мне тоже…
– Твоя-то ранка как?
– Зажила-а! Вот, глянь… – Она схватила его руку, сунула

на свое плечо. – Рубчик только остался.
Тело ее было горячее, никакого рубчика на ее плече

сквозь тонкий ситчик он не чувствовал, может, потому, что
рука его задеревенела от рукояток шашек да наганов или от-



 
 
 

того, возможно, что пальцы и всю ладонь обжигало девичье
тепло. Подрагивающей рукой он скользнул по ее открытой
шее, по затылку, стал пригибать к себе ее голову. Аришка
покорно поддалась, он поцеловал ее сперва в пылающую ще-
ку, нашел ее губы.

А потом почувствовал, как на его лицо капают обжигаю-
щие капли. И зашептал, все крепче прижимая ее голову к
груди:

– Дурешка ты махонькая. Ложися ко мне… Иди скорей!
А утром я объявлю, что поженились, мол, мы. Ну, аль не со-
гласна?

Но тут девушка, преодолевая его сопротивление, подняла
голову. С колен она не встала, только сняла со своего затылка
его ладонь, взяла ее в обе руки, уткнулась в эту загрубевшую
ладонь мокрым лицом.

– Я с первого дня согласная, Данилушка, – прошептала
она. – Только… грех до свадьбы-то. Скотина, что ли, я ка-
кая… и ты…

Она поднялась, взяла со стула его гимнастерку и брюки.
И, прижимая к худенькой груди эту грязную одежду, прого-
ворила голосом, переполненным волнением и какой-то дет-
ской, а оттого чистой радостью:

– Коли ты возьмешь меня… я тебе со счастьем детей ро-
жать буду. Господи!

И с этим возгласом выбежала из комнаты.
Уснул или не уснул в эту ночь Данила Афанасьев, он и сам



 
 
 

не понял. А утром пришел к командиру отряда и сказал:
– Порешил я жениться, дядь Кузьма. На Аришке.
Кузьма Тихомилов сидел на кровати, отвалившись на под-

ложенные под спину подушки в пестрых наволочках, пил чай
из толстой фаянсовой кружки. Забинтованная нога его ле-
жала поверх одеяла.

Командир отряда поглядел на свежевыглаженную гимна-
стерку своего приемного сына, на вычищенные и даже сма-
занные дегтем сапоги, грубовато сказал, дуя в чашку:

– А я тебе что говорил, балда? Давай, вот как нога моя хо-
дить станет, свадьбу сделаем по-партизански. Через недель-
ку, я рассчитываю.

– Да разве за неделю пройдет рана?!
– Ну! – прикрикнул Тихомилов. – Чего тянуть-то?
Свадьбу отвели в один вечер в той же избе, где ночевал

неделю назад Данила – благо после боя близ сельца Петру-
шихи о новых бандитах слухов никаких не доходило. Попе-
ли, поплясали мужики, командир отряда пришел на свадьбу
с костылем, но на своих ногах, за столом сидел счастливый
и несколько раз в каких-то чувствах шептал Даниле: «Те-
перь-то видишь, что на Татьяну она мою похожая? Я сразу
почуял. Характером-то, а?» – «Ну да, ну да», – согласно ки-
вал Данила, хотя никак не мог уловить в Аришке чего-ни-
будь общего с погибшей женой Тихоми-Лова. Ему нравилась
Аришкина чистота и застенчивость, ее добрые и верные гла-
за, он слышал сладкий запах ее тела – и был от всего это-



 
 
 

го словно в пустом пространстве, легко и радостно плыл ку-
да-то.

Через день или другой после свадьбы пришли известия,
что антисоветский мятеж на Алтае стал затухать, а вскоре и
вообще прибыло распоряжение отряду Тихомилова прибыть
в Змеиногорск, оттуда отправили его в свою волость, где и
расформировали, распустили бойцов по домам.

Кузьма Тихомилов остался работать в волости, Данила
Афанасьев с молодой женой вернулся в Романовку, через
положенное время она родила Катю. «Со счастьем рожать
буду», – сказала когда-то Аришка, так оно и было, ребенка
она носила в себе, без меры счастливая. Только роды дались
ей сильно тяжко, и она, измученная и обессиленная, лежа в
своем домишке на кровати, проговорила слабеньким, вино-
ватым голосом:

– Видно, тогда колчаки что-то повредили во мне. До ро-
дов-то я, ей-богу, ничего не чуяла… никакой неисправности
в себе. Ты уж прости меня.

– Что ты, что ты! – возразил Данила. – Какая твоя вина
тут?

– Ну как же, чуть не помела. Каково бы тебе с дитем од-
ному-то?

– Да все же слава богу!
– Не-ет, Данилушка, не все, – измученные глаза ее пере-

полнились слезами. – Чую, боле не родить мне.
– Да и что ж, – успокаивал он жену. – Есть одна дочурка,



 
 
 

и ладно.
– Не ладно, – опять возразила она. – Баба ж я… Я обещала

тебе детишек нарожать. – И она по-детски заплакала. – А
тут, выходит, обманула…

Этим разговором открылась Аришка ему еще одной но-
вой гранью. Данила и раньше души в ней не чаял, а теперь
и вовсе стал оберегать да лелеять не по-деревенски. Сперва
дивовались мужики, что в дождь или слякоть, а то просто
вечером, когда с работы возвращались, посадит Данила же-
ну на ладошку, да так и пронесет через всю Романовку. А
она, маленькая и тоненькая, как девчонка, обхватит его шею,
прижмется к нему у всех на виду, счастливая… Удивлялись,
а потом привыкли.

 
* * *

 
Кузьма Тихомилов скончался в двадцать девятом, двена-

дцатого декабря, всего сорока трех лет от роду. Умирал он
от прошлых огневых своих и шашечных ран долго, целый
месяц, а за несколько дней до кончины призвал к себе Дани-
лу Афанасьева и сына Степку, рослого, под девятнадцать лет
уже парня, попросил похоронить его в могилке своей жены,
убитой когда-то Сасонием Пилюгиным, а потом, тяжело ды-
ша, говорил им:

– Вы мне обои дети. Ты, Данила, мужик, Степка, хоть в
года и входит, да еще глазу требует. Когда-то я тебя на укреп



 
 
 

взял, теперь ты позаботься об Степке. И доучи его в шко-
ле-то, последний же год он ходит.

– Какой разговор, дядь Кузьма!
– А ты, Степан, слушайся его, как отца… А про тебя, Да-

нила, я скажу людям, чтоб председателем поставили. Грамо-
ты у тебя большой нету, да ведь и я не шибко грамотей. Чи-
тать-писать умеешь, и хватит. Силищи в тебе невпроворот,
повезешь, ничего. Жену-то все на одной ладошке носишь?

– Да чего там носить-то? – смутился Данила. – Она как
перышко.

После смерти Кузьмы Тихомилова люди избрали Дани-
лу Афанасьева председателем романовского колхоза беспре-
кословно. Степан остаток зимы и весну, заканчивая школу,
пробыл в Березовке, а, вернувшись потом в Романовку, на
жительство к Афанасьеву, несмотря на настойчивые угово-
ры, не пошел.

– Ну кто же тебе варить-стирать будет? Как ты один-то в
доме? – спрашивала Арина.

–  Отец же велел тебе покуда при нашей семье жить,  –
неоднократно напоминал сам Данила.

Степан, длинный, как хворостина, отвечал:
– Отцу все казалось, что я маленький. А я вон головой

матицу достаю. А сварить, постирать – что у меня, рук нету?
Вернувшись из Березовки, Степан первым делом подпра-

вил могилу отца, вытесал и поставил на ней новый крест, об-
нес деревянной оградой.



 
 
 

Умирая, Кузьма Тихомилов велел Даниле Афанасьеву об-
садить деревьями голое кладбище, лежавшее в ложбинке
меж двух холмов на виду у деревни. «А то неуютно в нем
лежать-то людям. Ты тополями обсади, они скоро растут», –
сказал он. Данила выполнил его просьбу, этой весной на
кладбище было высажено больше сотни молодых топольков.
Принялись они почти все, только некоторые сильно покри-
вило ветром. Степан Тихомилов забил возле каждого дерев-
ца по крепкому колу, подвязал к ним гибкие стволики.

Покончив со всей этой работой, он принялся приводить в
порядок пустовавший родительский дом – печь заново гли-
ной обмазал, стены побелил, полы кой-где перестелил, став-
ни покрасил.

– Никак хоромы-то для молодухи готовишь? – любопыт-
ствовали бабенки. – Жениться, что ль, задумал?

– Жениться, бабы, не вопрос, – шутливо отвечал он, не
прекращая работы. – Да вот кабы кто научил, как ребятишек
завесть.

Данила снова предлагал ему свою помощь в ремонте дома,
но он решительно отказывался. А приведя жилье в порядок,
попросился у Афанасьева в пастухи.

– А поважней за что не взялся бы? – спросил Афанасьев. –
Вон надо молотильный ток с амбарами строить.

– Так в колхозе поважней пастуха есть ли должность? Как
попасешь, так и надоишь. А молокопоставки нам не малень-
кие…



 
 
 

В таких словах никакой шутливости уже не было, и Дани-
ла, поразмыслив, признал правоту за Степаном.

Через два дня он принял колхозное стадо. Колхоз был
небольшой, а стадо на одного не так уж и малое, несколько
десятков коров, телят да овечек, всего за сотню голов перева-
ливало, глаз за разномастным табуном должен быть да быть,
в ключах и волчьи выводки жили, а с алтайских гор, бывало,
и медведи в холмы захаживали. Для пастуха выделили ружье
и лошадь, каждое утро теперь, когда солнце еще было далеко
за землей, Тихомилов пощелкивал длинным кнутом, угонял
скотину в холмы.

Через неделю или две ходившие за ягодами в Летний
ключ бабенки принесли чудную весть: скотина ходит по бу-
еракам без всякого пригляда, Степка, укрывшись от зноя в
кустах, наяривает в гармонику, а какая-то бесстыжая девка,
гибкая, как змея, выплясывает перед ним.

Сам Степан эти загулявшие по Романовке слухи не опро-
вергал, только загадочно посмеивался, а когда мужики на-
прямик обращались к нему за разъяснением в обычной сво-
ей шутливой манере, говорил:

– Про гармонику бабы выдумали, про девку тоже. Осталь-
ное все правда.

– А чего остального-то?
– Да что коровы по буеракам бродят. Где ж им еще па-

стись?
А сам хитро улыбался, из шальных глаз будто лучи брыз-



 
 
 

гали. Улыбка его озадачивала еще больше, в конце концов
даже сам Данила Афанасьев спросил:

– Ты что народ баламутишь?
– Как это?
–  Да вон разговоры про тебя плетутся. Про девку ка-

кую-то, которая пляшет.
– А у меня, как я заиграю, и овечки хоровод заводят, а

коровы в камаринскую пускаются, аж земля гудит.
– Какой-то ты, Степаха, несерьезный будто.
– Ну! – смешинки в его глазах пропадали, он делался су-

хим и колючим. – Овечки, может, отощали? Удои понизи-
лись?

Все как раз обстояло наоборот: овцы была гладкие, телята
хорошо прибавляли в весе, удои стали выше прежнего.

– Я, дядь Данила, играть на гармони не умею. Оно бы хо-
рошо, конечно, научиться…

Так он ответил тогда председателю, а зимой, через два ме-
сяца после Нового года, когда председатель радостно празд-
новал рождение сына Михаила, Степан зашел в его дом с
сильно оттопыренной полой полушубка. И когда скинул по-
лушубок, все увидели на его плече блестящую перламутром
трехрядку.

Люди за столом удивленно замолкли, а Степан, поблески-
вая глазами, сел на скамеечку у порога, положил гармошку
на колени.

– Ну-ка, оцените…



 
 
 

И ударил ту самую камаринскую, о которой говорил пред-
седателю летом. Играл он чисто, гармошка пела и перелива-
лась, поблескивали пуговки ладов. Гости Афанасьева забыли
на время о хозяине, хозяйке и их радости, ошарашенно смот-
рели на Степана Тихомилова. И десятилетняя дочь Афана-
сьевых Катя, свесив с печи головенку, во все глаза глядела
на новоявленного гармониста.

А потом бабы и мужики кинулись плясать, прогибая по-
ловицы, выкрикивать деревенские частушки. Степка все иг-
рал и играл без передыха, кто-то его обнимал, подносил вод-
ку с закуской, он выпивал и опять играл. Кругом галдели:

– Свой гармонист теперь в Романовке!
– Теперь и жить и помирать будем с музыкой.
– Значит, бабы-то ягодницы правду тогда говорили!
– Гармоня есть, объявится и тая танцорка…
Когда Степан, утомленный долгой игрой, сидел вместе со

всеми за столом, председатель упрекнул его:
– Говорил – не умею, а?
– Так я ж и говорил – хорошо б научиться. А тогда так,

пиликал. Купил гармонь да по самоучителю вот все лады по-
тихоньку и освоил.

– Хитрец.
– Хитрец-то, дядь Данила, чужой песне подыграть стара-

ется. А я свою пою, – возразил Степан.
– Ну! Какая ж она, твоя песня? Что-то я вот, признаться,

никак понять того не могу.



 
 
 

– Не беспокойся, дядь Данила. Человечья…
И он, весело подмигнув свесившейся с печки Катерине,

отчего она мгновенно юркнула куда-то в темную глубь, будто
ветром ее слизнуло, снова потянулся за гармошкой.

Целых десять лет семейство Афанасьевых не увеличива-
лось, сам Данила, помня о здоровье жены, вроде бы даже был
таким обстоятельством доволен, но Арина молча и тяжко пе-
реживала. И когда почуяла наконец в себе новую жизнь, об-
легченно заплакала.

– Да, это славно, Аришка… Только нельзя тебе родить-то.
Катькой вон чуть богу душу не отдала. А снова рисковать не
стоит.

– Я не рисковать, а рожать буду, – упрямо заявила она и,
несмотря на отговоры мужа, на своем настояла. Но роды, к
великой радости обоих, получились намного легче прежних,
оба думали, что бывшие колчаковские побои, видно, больше
сказываться не будут, и находились от счастья на седьмом
небе. Еще через пять лет родился Колька, снова обошлось
все более или менее благополучно. А при рождении Зойки и
произошла трагедия, таившаяся внутри у Арины с далекого
девятнадцатого года. Произошла через два десятка лет, в ту
пору, когда жизнь неузнаваемо переменилась и наладилась,
когда только бы жить да радоваться на белый свет. К трид-
цать девятому году небольшой Романовский колхоз хорошо
стал на ноги, и хотя ни электричества, ни радио сюда еще не
дотянули из-за дальнего расстояния от крупных сел, песни



 
 
 

над деревушкой звучали каждый день, патефонные коробки
были у многих, завелись и гармонисты помимо давно обже-
нившегося Степана Тихомилова. Но главное, в сусеках кол-
хозников бывало достаточно зерна, во дворах – у каждого
корова, полдюжины овец, обязательно свиноматка с хряком,
а уж о всякой птице и говорить нечего – гусей, уток и кур
каждый держал сколько хотел. И хотя сельхозналоги – мяс-
ные, молочные, яичные, шерстяные и прочие, говоря по со-
вести, были немалые, но и для себя еще оставалось доста-
точно. Однако после смерти жены для Данилы Афанасьева
свет потух.
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