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Аннотация
Борьба разведок и контрразведок на «разведывательном

поле» всегда отличается остротой содержания в операциях по
проникновению в агентурную сеть и научно-технические секреты
противника. В предлагаемых читателю «Записках чернорабочего
разведки» речь идет об истории работы советского разведчика в
60-70-е годы прошлого столетия в сложной и уникальной игре
нашей службы контршпионажа под флагом «предателя» Родины.
Причем это происходит на фоне его активной деятельности по
добыванию секретов для нужд советской оборонки и народного
хозяйства – химии, электроники, флота, авиации и космоса.
Автор – сотрудник разведки – десятилетие выступал в роли
«московского агента» западной спецслужбы. Эта долговременная
акция советской стороны привела к дезорганизации работы
противника и стоила карьеры «шести блестящим офицерам»



 
 
 

канадской контрразведки и поста генерального прокурора, их
куратора по правительственной линии. Первые 20 лет службы
в госбезопасности – это жизнь разведчика «не под одним
именем»: Макаров (разведшкола), Тургай (сотрудник НТР),
Николай (в операции «Турнир»), Аквариус, Майкл Дзюба,
Джеральд Стадник («московский агент» – канадский гражданин
с гарантией убежища в стране), Богданов (в газетной статье).
И все это – Анатолий Борисович Максимов – капитан 1-
го ранга в отставке, ветеран флота, военной контрразведки,
разведки и Внешторга, почетный сотрудник госбезопасности,
член правления Ассоциации ветеранов внешней разведки.
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От автора

 
Невидимая часть айсберга «холодной войны» породила

такие явления, как «психологическая» и «экономическая»
войны, обострив до предела их эффективный инструмент –
разведки.

«Психологическая война» породила массу тайных опера-
ций между Востоком и Западом, в процессе которых обеими
сторонами использовались далеко не джентльменские пра-
вила игры. А ее родная сестра – «экономическая война» со-
здала беспрецедентные в истории человеческих отношений
между нациями запреты на использование достижений в об-
ласти науки и техники.

Строжайшим эмбарго была объявлена продажа передо-
вых технологий в страны Восточного блока. США вовлек-
ли в систему КОКОМ – комиссии по контролю за экспор-
том оборудования в социалистические страны – десятки го-
сударств на всех континентах.

В начале шестидесятых годов я оказался в водоворо-
те событий «холодной войны», участвуя в ней как сотруд-
ник научно-технической разведки советской госбезопасно-
сти. Профессионал-разведчик, я остро понимал: если КО-
КОМ – это система Запада против Востока, то советская на-
учно-техническая разведка – это «орудие взлома» строгого
эмбарго на поставку в мою страну передовых технологий так



 
 
 

называемого двойного назначения, то есть для мирных и во-
енных целей. Всеобъемлющая деятельность комиссии ней-
трализовалась работой научно-технической разведки. Такая
работа захватила меня целиком.

Гонка вооружений высветила проблему необходимости
поддержания Востоком и Западом паритетов в области ору-
жия массового уничтожения. Но именно такое отношение к
обороноспособности великих держав привело к осознанию
предела в безумной гонке вооружений.

Судьба распорядилась так, что кроме работы по науч-
но-техническому направлению разведки я оказался вовле-
ченным в контрразведывательную операцию, которая на
определенном этапе стала главным смыслом моей профес-
сиональной деятельности. Известно, что спецслужбы боль-
шинства стран уделяют повышенное внимание борьбе разве-
док и контрразведок. Такое противостояние всегда отлича-
ется остротой содержания, хотя приемы борьбы различны. И
среди них – проникновение в агентурную сеть противника.

В начале девяностых годов в России и за рубежом стала
появляться мемуарная литература о деятельности советской
разведки. Но и по сей день все еще слабо представлены вос-
поминания рядовых разведчиков. Фактически нет упомина-
ний о тех, кто вел борьбу со спецслужбами Запада под фла-
гом «предательства». Потому я и взялся за перо.

История русской и советской разведок знает немало при-
меров удачных операций по вскрытию замыслов против-



 
 
 

ника и противодействию им. Но всегда считалось: наибо-
лее сложными мероприятиями контрразведывательного ха-
рактера были операции по проведению игр с привлечением
«подстав».

В воспоминаниях идет речь о многолетней работе развед-
чика в двух направлениях: по линиям технической разведки
и службы контршпионажа на фоне сложной игры, в которой
я выступал в роли «предателя» моей Родины. В операции
по проникновению в агентурную сеть западной спецслужбы
мне пришлось не один год испытывать давление противни-
ка, целью которого было склонить меня к побегу за рубеж и
сотрудничеству с контрразведкой противника. В то же вре-
мя мне хотелось показать особенности становления челове-
ка, гражданина и разведчика, для которого предательство ни
под каким видом не может иметь место.

В качестве профессионала разведки и Внешторга – этого
моего многолетнего и единственного прикрытия – я не зна-
чусь в справочниках западных спецслужб, за последнее вре-
мя обильно издаваемых за рубежом, хотя география моей
разведывательной работы связана с одиннадцатью странами
в Европе и Америке, Азии и Африке. Круг же моих знако-
мых в среде западных деловых людей – и того шире. О «де-
ле Максимова» мало кто знал даже в среде моих коллег-раз-
ведчиков, разве что узкий круг руководства советской и ка-
надской спецслужб.

Возможно, следы моей работы отыщутся в архивах



 
 
 

нескольких спецслужб Запада: Канады, США, Швейцарии,
а еще раньше – Англии, Японии, ФРГ, Норвегии… Но не
могут же спецслужбы стран НАТО помещать в справочни-
ки имя советского разведчика, которого до начала девяно-
стых годов они считали своим «московским агентом», раз-
облаченным и замученным в подвалах КГБ на Лубянке?



 
 
 

 
Глава 1. Начало пути

в госбезопасность
 
 

Долгая дорога в разведку
 

«В результате проведенных оперативных
мероприятий удалось проникнуть в агентурную
сеть противника…»
Из рапорта внешней контрразведки руководству КГБ.
1978 год

«…А цена этому делу была карьера шести
блестящих офицеров Королевской канадской конной
полиции (КККП)».
Из канадской газеты «Ситизен» от 10 января 1983
года

В субботний день февраля 1978 года в доме Брюса
Джеймса, одного из руководителей канадской службы без-
опасности – КККП, раздался телефонный звонок. На дру-
гом конце провода был обеспокоенный глава службы Ро-
берт Саймондс: «Русские преподнесли нам сногсшибатель-
ную новость. Я заеду за тобой. Нам надо обсудить, что же
делать…»

Джеймс понял, что «сногсшибательной новостью» может



 
 
 

быть только одна. Он позвонил подчиненным, потребовав
подобрать досье с документами по одной из наиболее дели-
катных и важных операций своей службы.

В ожидании коллеги Джеймс мысленно представил, как
его подчиненные в оттавской штаб-квартире КККП на Аль-
та-Виста открывают сейф с кодовым замком и достают со-
вершенно секретное досье «Золотая жила», главное действу-
ющее лицо которого – ценный агент «Аквариус», русский
коммерсант. Он появился в поле зрения контрразведки в се-
редине шестидесятых годов. В то время «Аквариусу» было
тридцать три года  – возраст Христа. Применимо ли такое
сравнение к человеку, предавшему свою родину, Россию?
Почему он идет на риск быть «распятым» на голгофе пра-
восудия своей страны? И что известно ему, Джеймсу, и его
людям об истоках нынешней жизни «Аквариуса»?

Звонок вызвал профессиональное беспокойство, поднял
из глубины души мучившие Джеймса сомнения.

У дома коротко прогудел автомобиль Саймондса. Пред-
чувствие не предвещало ничего хорошего…



 
 
 

 
Шпионы

 
Более пяти лет я провел в стенах военно-морского ко-

мандно-инженерного училища. Оно просуществовало всего
восемь лет, но было уникальным с точки зрения военной и
инженерной подготовки. Учились мы по академической про-
грамме – из нас готовили новое поколение морских офице-
ров.

Перед моими глазами прошла мировая и русская исто-
рия военно-морского искусства: от Соломанского сражения
в древние века, сражений парусного флота на Балтике и Чер-
ном море до морских операций в годы Великой Отечествен-
ной войны советских военно-морских сил и наших союзни-
ков по антигитлеровской коалиции. Мы разбирали удачные
операции английского флота против пиратских набегов фа-
шистских рейдеров в Атлантике и скорбели над участью аме-
риканской морской базы в Пёрл-Харборе. На крейсерах мне
пришлось ходить на Северном флоте и на Балтике: и все вре-
мя в качестве морского артиллериста. Но как будущий ин-
женер-артиллерист фактически ежегодно я по нескольку ме-
сяцев проводил на заводах, где знакомился с особенностя-
ми изготовления различных узлов к артиллерийским уста-
новкам, их сборкой, боеприпасами к ним. Изучал особен-
ности технологии изготовления взрывчатых веществ и поро-
хов, взрывателей к снарядам. С образцами новой артилле-



 
 
 

рийской техники знакомился на полигонах.
Три события во время пребывания в училище оставили в

моей памяти особый след: подготовка военно-морского фло-
та к атомной войне, парад на Красной площади, участником
которого я был, и попытки западных разведок проникнуть
в тайны нашего секретного училища. Я стал свидетелем ко-
варства американских шпионов и впервые оказался в стенах
ленинградской штаб-квартиры КГБ на Литейном проспекте,
прозванной «Большим домом».

…В весенний воскресный день я и мой товарищ по курсу
вышли из задних ворот училища и расположились на обшир-
ном пустыре. Волны травяного покрова перекатывались от
стен училища до проселочной дороги метрах в трехстах. От
одинокого автомобиля на ней в нашу сторону шли парень и
симпатичная девушка. Не доходя метров двадцать, они оста-
новились возле матроса из обслуживающей команды, кото-
рый, как и мы, отдыхал.

Высокая трава скрыла всю троицу, и лишь иногда ветер
доносил до нас голоса: они о чем-то бурно спорили. Так про-
шло минут двадцать. Неожиданно парень и девушка вскочи-
ли и стали быстро, почти бегом, удаляться в сторону автома-
шины. Их бегство нас насторожило, и мы окликнули матро-
са. Ответа не последовало, а странная парочка припустила к
автомашине.

Мы бросились к матросу. Он лежал ничком и на наши
возгласы не отвечал. Ясно, что с ним что-то сделали. Оста-



 
 
 

вив товарища у лежащего в беспамятстве матроса, я бросил-
ся за убегающими. Пригодились мои занятия легкой атлети-
кой. Мне удалось бы догнать парочку, но неожиданно парень
обернулся в мою сторону, в его руке блеснул пистолет. Раз-
дались выстрелы. Я рухнул в траву. Рассмотреть автомашину
все же смог: «Москвич-401», первой послевоенной модели.

Он уже запылил по дороге, а из ворот училища выбегали
моряки. Открыл стрельбу в воздух караульный у ворот.

Матрос по-прежнему был без сознания, рядом с ним ва-
лялась недокуренная сигарета. Как потом оказалось, она бы-
ла отравленной, но наше вмешательство спасло парня – ме-
дицинская помощь прибыла вовремя.

Дежурный по училищу, офицер, расспросил нас о случив-
шемся. Свой рассказ мы повторили, но уже по отдельности,
представителю Особого отдела КГБ. Представителя все мы
знали в лицо. Приветливый капитан 3-го ранга всегда не по-
уставному обращался с нами, часто разговаривая о разных
мелочах. Но, зная его должность, мы особой радости от бе-
сед не испытывали.

Контрразведчик слушал, не прерывая. Вопросы стал за-
давать после:

– Так что ты можешь сказать об этой странной парочке?
Опиши каждого: возраст, рост, цвет волос, особенности ли-
ца, одежду… Особые приметы – походка, жесты…

Сам себе удивляясь, я смог достаточно подробно ответить
на все эти вопросы. Контрразведчик удовлетворенно кивал



 
 
 

головой. С моих слов он записал данные на автомашину и
запомнившуюся часть номера.

– Что ты заметил на заднем сиденье? Собаку? Какую со-
баку? Ведь ты был метрах в двадцати от машины? Как ты
«заглянул» на сиденье?

– Да нет, товарищ капитан третьего ранга, это была соба-
ка-кукла, и лежала она под задним стеклом. Шерсть светлая
и длинная. В наших магазинах таких я не видел.

– А не можешь ли ты описать оружие, из которого в тебя
стреляли?

– Это трудно, но звук резкий, как из пистолета Макарова.
А по свисту пуль трудно определить тип, – пошутил я.

Контрразведчик дал мне подписать бумаги. Прощаясь,
попросил никому не рассказывать о характере беседы и за-
метил, что, возможно, придется еще раз встретиться по это-
му делу. Мой вопрос: «Что же произошло?» – он оставил без
ответа.

В понедельник меня вызвал к себе начальник факультета
и представил флотскому лейтенанту, который повез меня в
«Большой дом» на Литейном. Там я снова повторил, что уда-
лось запомнить в той ситуации. Еще через несколько дней
«мой» контрразведчик пригласил меня к себе в кабинет и
поблагодарил от лица руководства органов госбезопасности
за оказание помощи в задержании американских шпионов.

– Твои описания помогли разыскать автомашину и эту па-
рочку. Вот их фото. Сейчас мы составим протокол опозна-



 
 
 

ния.
Я узнал – это были те самые люди. С виду даже симпатич-

ные, но… шпионы. Я спросил:
– Что они хотели от матроса?
– Им было поставлено задание проникнуть в училище и

собрать сведения о его структуре и направлении обучения.
Матрос отказался работать с ними, и они его пытались отра-
вить. Ваша помощь пришла вовремя и для матроса, и для
госбезопасности.

Контрразведчик хитро посмотрел на меня:
– Ты свист пуль слышал, когда парень стрелял в тебя?
– Да, – ответил я уже не столь уверенно, чувствуя какой-то

подвох в вопросе.
– Он стрелял из пугача, – по-доброму улыбнулся контр-

разведчик. – Это бывает, тут стыдиться нечего.
Тут мне впервые было сделано предложение перейти на

работу в органы госбезопасности.
– У тебя есть хватка чекиста, – сказал мне контрразвед-

чик. – Ты быстро среагировал на обстановку, пытался задер-
жать шпионов, а главное – запомнил столь много примет, что
поиск завершился весьма быстро.

Сказанное я принял за чистую монету и лишь с годами
работы в органах понял, что небольшое преувеличение за-
слуг сотрудничающего с тобой человека всегда ему прият-
но и полезно для создания атмосферы заинтересованности в
контактах с тобой.



 
 
 

– Но ведь у меня еще не один год учебы? – я не торопился
с решением.

– Полтора года. Станешь офицером, и мы направим тебя в
школу военной контрразведки. Будешь работать с техникой
на кораблях или в других местах – выбор за тобой. В общем,
переговорим ближе к окончанию училища. Согласен?

Месяцем позднее «мой» контрразведчик снова свозил ме-
ня в «Большой дом», где чекист в адмиральском звании вру-
чил мне именные часы с надписью: «За бдительность». К со-
жалению, часы в то же лето я случайно уронил в воду во вре-
мя похода на парусных шлюпках на Азовском море. Жаль!

С осени пятьдесят седьмого года я начал работать над ди-
пломным проектом по зенитной артиллерийской установке
для крейсеров с использованием активно-реактивного сна-
ряда и радиолокационного взрывателя. Месяца за два до
окончания училища я встретил контрразведчика. Вместо
обычного приветствия он бросил короткое: «Зайди…»

– Ты наш разговор помнишь? Передаю тебе официальное
приглашение от адмирала перейти к нам на работу.

– Меня уже назначили на Северный флот…
– Северный флот от тебя не уйдет. Нужно думать и о буду-

щем: идет серьезное сокращение. Как сложится твоя судьба?
Подумай. А пока захвати-ка это, – и он протянул мне бланк
анкеты. – Заполни ее и напиши автобиографию. Пойдешь к
нам или нет, а все же заполни. Принеси все через два дня.

К защите диплома я уже знал, что еду в Тбилиси – учиться



 
 
 

в специальной школе контрразведчиков.
Конец пятьдесят седьмого года был богат для меня собы-

тиями: в ноябре я встретил девушку, с которой зарегистри-
ровал брак за двадцать дней до выпуска. Знал я ее меньше
месяца, а живу уже более сорока лет. Она подарила мне тро-
их детей, семейный уют, взяв все заботы по дому на себя.
Она стала настоящим моим спутником жизни, а временами –
и помощником в оперативных делах.

В последних числах января пятьдесят восьмого года ско-
рым поездом Москва – Тбилиси я и моя юная жена – ей было
всего двадцать лет – приехали в столицу солнечной Грузии.

День только начинался. Город утопал в дымке, пронизы-
ваемой лучами встающего из-за гор солнца. Ярко блестела
Кура, одетая в каменные берега, на одном из которых возвы-
шалась высоко на скале древняя крепость.



 
 
 

 
Школа военной контрразведки

 
Напротив входа в парк Ваке, разбитого тбилисцами в но-

вом предгорном районе, стояло трехэтажное здание, облицо-
ванное по цоколю красным гранитом. Это была школа КГБ,
готовившая военных контрразведчиков. В ней мне предсто-
яло провести два года.

Нас с женой поместили в просторном, человек на пятна-
дцать, помещении. Пару дней мы жили одни, а затем ста-
ли съезжаться другие слушатели школы, окончившие во-
енно-морские училища Ленинграда и Калининграда, Сева-
стополя и Владивостока. Около ста моряков представляли
различные морские профессии: артиллеристов и минеров,
штурманов и паросиловиков, электриков и радиоэлектрон-
щиков.

Мы быстро разобрались в школьной учебной программе и
начали требовать от руководства сократить обучение до од-
ного года. Дело в том, что каждый из нас в училище в течение
четырех или пяти лет проходил курс общественных предме-
тов, причем львиная доля приходилась на марксистскую фи-
лософию, которой мы были сыты по горло еще в училище.
В результате из Москвы пришло указание: «Завершить под-
готовку моряков по сокращенной программе и выпустить в
качестве военных контрразведчиков в феврале 1959 года».

Такое начало окрылило, и мы принялись за изучение спе-



 
 
 

циальных дисциплин: изучали суть оперативной обстановки,
особенности вербовочной работы среди военнослужащих и
гражданского населения, знакомились со структурой и зада-
чами органов госбезопасности, с наших уст срывались про-
фессиональные термины: «конспирация», «вербовка», «яв-
ка», «наружное наблюдение» – по-простому «наружка». Во
время практических занятий мы тщательно разбирали при-
емы и способы вербовочных ситуаций. Курс практики вел
руководитель потока – бывший боевой офицер – сотрудник
знаменитого «Смерша».

На склоне гор мы устраивали стрельбы из немецкого и
японского оружия, американского и французского. Стреля-
ли сколько хотели – патронов для нас не жалели.

В школе увлечение уголовным правом было всеобщим.
Мы наизусть цитировали статьи кодекса и решали задачи
с казусными ситуациями, спорили на правовые темы. Нам
внушалось, что в основе правовой подготовки лежит долг
врача – не нанести вреда невинным людям.

Но особую любовь мы испытывали к криминалистике, за-
читываясь учебниками и книгами с примерами из жизни.
Вел этот предмет, не оставляя равнодушным никого, капи-
тан Джапаридзе. Со временем он стал генеральным проку-
рором Грузии.

– Вам, контрразведчикам, – говорил Джапаридзе, – тем
более военным, которые будут иметь дело с военной техни-
кой, нужно упреждать ситуацию, когда создаются условия



 
 
 

для аварий или утечки секретной информации из-за болтли-
вости сотрудников. Инструментом анализа оперативной об-
становки является предвидение событий на объекте защиты.
Это возможно, если вы хорошо знаете свое «рабочее место»,
то есть оперативную обстановку на охраняемом объекте. Ва-
ша задача – не ловить шпионов, а создавать условия, когда
не будет безответственного отношения к делу и лазеек для
шпионов. Другой ваш действенный «инструмент» – агенту-
ра.

Сколько раз вспоминал я добрым словом моего наставни-
ка. Он был моим незримым советником в работе на Север-
ном флоте и позднее, в разведке.

Сто морских офицеров, без пяти минут военных контр-
разведчиков, написали председателю КГБ коллективную жа-
лобу. Мы нарушили устав: в вооруженных силах коллектив-
ные жалобы запрещены, разрешены только индивидуальные.
Хоть сто, но индивидуальных.

Что же заставило нас пойти на этот шаг?
По правилам высших военно-морских учебных заведе-

ний, через год после окончания училища каждому из нас
должны были присвоить очередное воинское звание – стар-
ший лейтенант. Но руководство школы отказало нам в этом,
заметив, что правила военных моряков на службу в органах
госбезопасности не распространяются.

Письмо-протест с оказией было доставлено в приемную
КГБ в Москве. Для управления учебных заведений органов



 
 
 

госбезопасности это было ЧП, которое расценили как бунт.
И не кого-то, а новых кадров госбезопасности, призванных
по решению ЦК КПСС заменить старых сотрудников с на-
строениями еще культового периода.

На «усмирение» вылетел генерал Борисоглебский, на-
чальник управления кадров КГБ. Этот умнейший и прекрас-
но образованный человек после ХХ съезда партии возглавил
комиссию по реабилитации незаконно осужденных в годы
культа личности Сталина. Именно он разработал действен-
ный механизм и этапность реабилитации невинно постра-
давших людей: вначале тех, кто еще сидел за колючей про-
волокой в северных, сибирских и восточных лагерях, а затем
вышедших из заключения на свободу, но лишенных граж-
данских прав или ограниченных в них.

В учебной аудитории генерал обратился к нам:
– За такие поступки следует уволить из органов. Созна-

тельное нарушение устава расценивается как неповиновение
руководству КГБ…

Зал замер, не спуская глаз с генерала, который говорил
спокойно, не входя в яростный раж, как любили это делать
начальник школы и его заместитель.

Я вспомнил, как начальник школы, полковник, высмеял
нашу наивность, сказав, что он ходил в каждом звании лет по
десять, и пообещал, что старшими лейтенантами мы станем
не раньше, чем к тридцати годам.

Генерал же предложил компромисс:



 
 
 

– Вы забираете свою коллективку, точнее, я рву ее на ва-
ших глазах, а я обещаю, что не позднее чем через полгода
вы получите очередное звание, которое найдет вас в особых
отделах флотов после окончания школы военных контрраз-
ведчиков.

Конечно, мы согласились. Конфликт был улажен.
В то время я жил в общежитии школы – Нина уехала в

Москву к моим родителям. От недоедания у нее началась
дистрофия, а советы грузинского врача есть больше овощей,
фруктов и мяса были не для нас.

Нина пыталась работать. С профессией модельера и порт-
нихи она быстро нашла место в ателье женской одежды, хо-
рошо зарабатывала. С местными женщинами-грузинками у
нее завязались дружеские отношения.

Трудности возникли с неожиданной стороны. В Грузии
все руководящие должности занимают мужчины. Удел рабо-
тающей замужней женщины – обязательное домогательство
руководства.

Нина не приняла правила игры и вынуждена была уйти с
работы. Подобное ожидало ее и в других местах.

Последние экзамены позади. Двенадцать человек подали
рапорт с просьбой направить на работу в Особый отдел Се-
верного флота. Среди них был и я.

…В школе появился человек в гражданском, что было
нетипичным для учебного заведения, где слушатели, препо-
даватели и руководство ходили в военной форме. Прошел



 
 
 

слух, что идет отбор в какое-то специальное подразделение
органов госбезопасности.

Попал на беседу с человеком в гражданском и я. Он отли-
чался неофициальной манерой общения, в нем не было ни-
чего от армейского служаки, облеченного властью над под-
чиненными. Вежливо, мягко и, я бы сказал, участливо рас-
спросил он меня об учебе, поинтересовался моим прошлым:
юношеской спортивной школой, аэроклубом, предметами в
военно-морском училище и профилем инженерных знаний.

–  Как вы отнесетесь к предложению пойти на работу в
Первое главное управление и заняться разведывательной ра-
ботой?

Вопрос застал меня врасплох. Товарищи, что уже побе-
седовали с кадровиком от разведки, помалкивали. Да и не
всем он делал такое предложение. Смущало меня и то обсто-
ятельство, что было как-то несолидно в третий раз менять
направление работы.

– А как же служба на Севере? Ведь на руках уже направ-
ление на работу в Особый отдел!

– Поезжайте и служите. Если решение о направлении вас
на работу в разведку состоится, вас вызовут. Вы-то соглас-
ны?

– Конечно.
О внешней разведке КГБ в школе нам кое-что расска-

зывали, но в основном историко-описательного характера и
немного о контактах ее с военной контрразведкой. Курс был



 
 
 

ознакомительный, и длился он часа два. Видимо, больше и
не следовало нам знать. И вот такое предложение. Я пони-
мал: разведка – это, как в авиации, высший пилотаж. Я не
ошибся в выборе. Но и в разведке был свой «высший пило-
таж» – активные мероприятия, которыми мне пришлось за-
ниматься не один год. Но об этом позже.



 
 
 

 
Северный флот

 
Дней через десять после отъезда с Кавказа мы с женой

ступили на землю Кольского полуострова, где размещалась
главная база северного флота – Североморск.

Город амфитеатром спускался к заливу, который дымил-
ся незамерзающей водой. На рейде редкими огнями обозна-
чился силуэт крейсера «Александр Невский». В стороне, под
высокими скалами, теснились друг к другу корпуса подвод-
ных лодок, похожие на спины китов. При свете ярких звезд
полярного неба заснеженные сопки имели фантастический
вид.

Большой кабинет начальника Особого отдела был уютен и
по-деловому обжит. Огромная карта Кольского полуострова
закрывала одну из стен целиком. Пока адмирал разговари-
вал по телефону, я на карте нашел Мотовский залив с по-
селком Титовка. Здесь во время моей стажировки на крей-
сере мы стояли «по атомному рассредоточению». Однажды
мы, группа курсантов, подошли к берегу, прозванному в го-
ды войны «Долиной смерти», – такие здесь были упорные
сражения между нашей морской пехотой и немецкими еге-
рями.

На берегу увидели следы войны: окопы, колючая прово-
лока, блиндажи, разбитые орудия и много гильз от снарядов
и патронов. Нас предупредили: ходить можно только по тро-



 
 
 

пинкам – кругом еще были минные поля. Один из моих това-
рищей пренебрег опасностью. Взрывом ему оторвало часть
ступни. Он не погиб только потому, что от времени взрыв-
чатка мины испортилась и потеряла свою силу.

Адмирал Усатов Михаил Андреевич имел опыт боевых
действий и на Севере, и на Тихом океане. Именно он гото-
вил дерзкую операцию по захвату города-порта Лиинахама-
ри, базы немцев в Норвегии. Старший лейтенант Леонов по-
лучил за нее звание Героя Советского Союза, повторил ее на
Дальнем Востоке и был удостоен второй «Золотой Звезды».
Я знал, что Леонов, теперь капитан второго ранга, работает
в этом же особом отделе.

– Ты ведь знаком с авиацией? – спросил Усатов.
– Да, только не с военной. Два года в аэроклубе под Моск-

вой. Летал на УТ-2, ПО-2 и ЯК-18. Прыгал с парашютом.
Пилот четвертого класса…

– Вот и прекрасно, – воскликнул адмирал, – тебе и все
карты в руки: будешь работать в Особом отделе истребитель-
ной авиадивизии, на Малом аэродроме. Это, брат, знамени-
тая Сафоновская дивизия.

Мы поселились в одной из комнат финского домика. Це-
лый поселок таких одноэтажных строений стоял вокруг шта-
ба авиадивизии, который находился в трех километрах от
трассы Мурманск – Североморск.

В отделе работали четыре оперативника: начальник под-
полковник Жевтоухов, старший оперработник, который еще



 
 
 

в войну служил в Смерш, молодой сотрудник и я. Была
еще секретарша-машинистка со стажем работы во фронто-
вой контрразведке и команда из десяти матросов, живших в
землянке на склоне оврага.

Моим заботам передавался авиационный полк – два де-
сятка реактивных истребителей, летчики, авиамеханики,
специалисты по вооружению и радиотехнике. Я должен был
контролировать работу автобатальона, кислородной станции
и караульной роты. Кроме того, в мое ведение поступал по-
лигон, на котором летчики проводили учебные стрельбы по
наземным целям.

Среди военнослужащих «моих» объектов я имел неглас-
ных «помощников». Некоторых мне передали на связь, а но-
вых я должен был заводить сам. Начал изучать личные дела
матросов караульной команды и обратил внимание на быв-
шего студента. Познакомиться и поговорить с ним так, что-
бы никто не обратил внимания, было весьма непростым де-
лом – матрос на казарменном положении. Мне нужно было
вывести его за пределы здания, куда-нибудь в поселок. До-
говорились, что он попросит начальство отпустить его в са-
нитарную часть, а по дороге я перехвачу его и привезу в зем-
лянку наших матросов.

Легко сказать: «перехвачу»… А если полярная ночь, пур-
га, все матросы похожи один на другого? И я ошибся: привел
в землянку не того, кого ждал. Более того, я провел с ним
вербовочную беседу, понимая, что говорю не с тем челове-



 
 
 

ком. В нашем деле главное при вербовке – иметь санкцию ру-
ководства. И вот такая оплошность! Матрос удивился тому,
что я попросил его никому не рассказывать о визите. Его на-
сторожило убранство землянки: стены завешаны плакатами
с изображениями американских самолетов, среди них «Вул-
кана» – самолета-треугольника, смутили английские надпи-
си на плакатах, и он подумал, что попал, возможно, к шпио-
нам или что его специально проверяют.

Когда я показал удостоверение сотрудника КГБ, он успо-
коился, дал согласие помогать органам, но, уходя, сказал, что
посоветуется с представителем политотдела.

Конечно, объяснение с начальством было бурное, но все
грозы проходят – прошла и эта. Правда, шуток в мой адрес
сыпалось много: обычно меня спрашивали, на какую руку
надевать повязку с надписью «иду вербоваться в КГБ»?



 
 
 

 
Операция «Соседи»

 
Главным заданием моих «помощников» было выявление

недобросовестной работы на самолетах при их подготовке к
вылетам. Я просил присматриваться к тем летчикам и тех-
никам, которые недовольны жизнью в Советском Союзе и
могут задумать угон самолета за границу, благо она была в
нескольких десятках километров от Малого аэродрома.

Вскоре один из «помощников» сообщил, что летчик его
звена нарушил границу с Норвегией: залетел на ту сторону. Я
доложил об этом событии начальнику, и тот разъяснил: Ма-
лый аэродром был построен еще до войны, естественно, для
тихоходной авиации. Тогда это место носило имя Ваенга, по
имени стойбища оленеводов. Во время войны здесь базиро-
валась морская авиация под командованием Бориса Сафоно-
ва, дважды Героя Советского Союза. Он погиб в сорок вто-
ром году, прикрывая с воздуха очередной конвой союзниче-
ских судов, идущих в Мурманск с грузом военной техники.

В то время самолет винтовой авиации мог уйти в сторону
границы километров на 10–15 через две-три минуты. Реак-
тивный МиГ за это же время удалялся по прямой километ-
ров на пятьдесят, как раз до границы.

– Аэродром «смотрит» в сторону Норвегии. Раньше МиГ
отвернуть не может – скорость еще не набрал. А когда на-
чинает разворот, уже оказывается над чужой территорией.



 
 
 

Норвежцы уже перестали писать нашему МИДу ноты проте-
ста. Но опытные летчики не доходят до границы, это случа-
ется в основном с молодежью.

История на этом не окончилась. Другой летчик, причем
опытный, стал регулярно нарушать границу. Мало того, он
залетал достаточно глубоко и отчитывался перед своим ко-
мандиром звена. «Помощник» высказал предположение, что
летчик и командир звена в сговоре: хотят перелететь за ру-
беж. Вот как подействовал мой инструктаж!

– А зачем залетать глубоко? – попытался я подвергнуть
сомнению версию.

– Ищут аэродром на той стороне…
– А откуда ты узнал, что летчик нарушает границу?
– К нему прямо к кабине подходит командир звена, и они

о чем-то говорят. К другим летчикам не подходит. В сговоре
они, – убедительно закончил «помощник».

Это уже было недоверие своему командиру.
– Ну, это уже далеко ведущие выводы. Пока есть факт:

нарушение границы. Наблюдай. Встретимся через два дня на
условном месте.

Сколько раз в своей оперативной жизни – ив контрразвед-
ке и разведке – говорил я эту фразу: «Встретимся на услов-
ном месте». В чем условное? В месте и времени, в запас-
ном варианте, если встреча по каким-либо причинам срыва-
ется. Самое главное в работе с «помощником» и агентурой
из иностранцев – не потерять с ним связь. Ценность инфор-



 
 
 

мации зависит не только от того, что она есть у источника,
то есть носителя интересующих сведений. Есть такая пого-
ворка: «Дорога ложка к обеду». Так и с информацией.

Я вновь обсудил с начальником сообщение «помощника».
В ответ услышал:

– Придется тебе раскрыть содержание операции «Сосе-
ди». Норвегия – член НАТО, это ты знаешь, и близость ее
границ с нами означает возможность контролирования жиз-
недеятельности нашей военно-морской базы в Северомор-
ске…

– Она не оставляет равнодушной натовскую военную раз-
ведку?

– Вот-вот… Стало известно, что они строят новые радио-
локационные станции перехвата для ведения технической
разведки с территории Норвегии.

– Упование на технические формы ведения разведки – это
пунктик ЦРУ. Нам об этом говорили в школе, – заметил я.

– Так вот, твой «подозреваемый» летчик ведет фото- и
электронную разведку под предлогом случайных залетов на
норвежскую территорию…

– Вот почему он уходил в глубину территории! Ведь мы
приучили норвежцев к нарушениям границы. Но норвежцы
ли стоят за всем этим?

– Пока таких сведений у нас нет, но вернее всего – США.
Ты не обижайся: эта операция была задумана еще до твоего
приезда и, конечно, максимально скрывалась. А теперь по-



 
 
 

думай, как отвести подозрения «помощника» от летчика и
его командира. И как поддержать на этом примере отличное
качество «помощника» – бдительность, желание работать с
органами.

Этот источник в дальнейшем оказал важную услугу госбе-
зопасности – разобрался в ситуации с одним из механиков.
«Летун», как я его назвал, стал изучать летные инструкции,
беря их в секретной библиотеке. Криминального в этом ни-
чего не было, но зачем ему знания об особенностях управле-
ния самолетом в воздухе? С моим «помощником» мы уста-
новили, что «Летун» дружит с техником-оружейником. «По-
мощник» говорил:

– Оружейник не имеет доступа к секретной инструкции
по полетам, но он якобы окончил аэроклуб и когда-то летал
самостоятельно. Хотел стать летчиком, но что-то помешало.
Я слышал, как они беседовали об управлении МиГом.

– А может быть, это простое любопытство бывшего аэро-
клубовца? По себе знаю, как влечет авиация.

– Может быть. А если – нет? – возразил мой бдительный
«помощник». Таким сигналом пренебрегать не следовало.

«Помощник» узнал, где проводит время эта парочка. Они
уходили к большой скале в сопки и там, укрываясь от ветра,
разводили костер, беседовали по много часов. Я их понимал
по-человечески: в гарнизоне податься особенно некуда – ки-
нофильмы, вечером клуб и танцы, выпивка… В Мурманск
ехать – денег не ахти сколько. А природа поднимает настро-



 
 
 

ение. Понимал я и другое: они скрываются для беседы на те-
му, которую мы точно не знали.

В отделе решили провести против «Летуна» операцию.
Нужно было получить сведения о характере их с напарником
разговоров, в частности, о цели использования летной ин-
струкции. Это удалось сделать с помощью подслушивающе-
го устройства, которое заложили вблизи камня – места по-
стоянной встречи парочки.

Неясность была ликвидирована: «Летун» с оружейником
готовили угон истребителя в Норвегию. Оружейник изучал
инструкции, сидел в кабине пилота, готовя оружие, и тре-
нировался в управлении. Он внимательно присматривался
к поведению самолета во время рулежек. В магнитофонной
записи были и такие фразы: «…Взлететь-то я взлечу, а вот
сяду ли? Вот где сложность – в посадке».

Мне было жаль парней, которые направили свою энергию
в преступное русло. И в чем-то я понимал их, хотя, конечно,
не оправдывал. Они окончили среднее авиационно-техниче-
ское училище, что-то вроде военного техникума. Их служба
могла длиться еще лет двадцать, и все в том же качестве: мо-
нотонная, скучная жизнь вдали от цивилизации, бесконеч-
ные заботы о полетах и тревога о качестве самолета и ору-
жия, убогость обстановки в общежитии, регулярные пьянки
и мечта об удачной женитьбе.

Лет десять назад такая информация привела бы в восторг
тогдашних сотрудников Особого отдела: преступный умысел



 
 
 

налицо, и механика с оружейником можно арестовывать, су-
дить и отправлять в ГУЛАГ. Но шел пятьдесят девятый год,
и действовал новый уголовный закон. Умысел – да. Но нере-
ализованный…

Я вспомнил школу контрразведки и наставления грузин-
ского капитана – специалиста по уголовному праву: нужно не
ловить нарушителей, а создавать условия, препятствующие
нарушениям. Конечно, механика с оружейником надо изоли-
ровать, но не в судебном порядке. Об этом я говорил на сове-
щании у начальника Особого отдела Северного флота. Мое
мнение расходилось с оценкой события «особистами» ста-
рой закалки. Их предложение было провокационным: подо-
ждать конкретных действий, а затем привлечь к ответствен-
ности.

– Нужно уже сейчас изолировать механика и оружейника,
но друг от друга, – говорил я, – перевести в разные гарнизо-
ны, куда-нибудь в глубь страны, где до границы год скакать.

–  Поддерживаю предложение лейтенанта,  – бросил мой
начальник, – но при условии, что наблюдение за ними будет
продолжено. Кроме передачи дела на них нашим коллегам в
Особых отделах следует высказать предложение об увольне-
нии их из вооруженных сил.

– Согласен. Готовьте материалы. В конечном счете мы не
благотворительная организация, а органы государственной
безопасности,  – подвел итог адмирал и добавил:  – Мы их
спасаем от более серьезного преступления.



 
 
 

«Летун» и его товарищ из авиадивизии были удалены. А
я смог поощрить моего «помощника», дав ему возможность
получить отпуск в летнее время, – для молодых военнослу-
жащих на Севере – вещь крайне редкая. Было радостно от
того, что мы смогли избежать расправы над молодыми ребя-
тами, моими одногодками, что «помощник» оказался на вы-
соте, а моя работа в отделе начала спориться, ибо я еще мыс-
ленно краснел, вспоминая случай с «ложной вербовкой», как
ее прозвали коллеги.

Особые отделы работали при Малом и Большом аэродро-
мах (на последнем базировалась авиация дальнего действия)
и в Сафоново, где размещался штаб морской авиации флота
и бригада летающих лодок, основной задачей которых были
разведывательные полеты над Баренцевым и Северным мо-
рями.



 
 
 

 
Эхо войны

 
Июньским днем я сидел на совещании в отделе. День вы-

дался отличным: много солнца и голубого неба, что бывает
редко в этих краях. Было скучновато. Вошел дежурный мат-
рос и что-то сказал на ухо руководителю совещания. Тот по-
дозвал меня к себе:

– При прокладывании траншеи обнаружен мертвый мат-
рос. Сходи, разберись и доложи.

Меня проводили к месту происшествия. На глубине по-
лутора метров были видны очертания человека в остатках
матросской формы. Он сидел, пригнувши голову к коленям.
Форма и ткани тела почти истлели, видны были кости – все
говорило о том, что тело пробыло в земле достаточно долго.
Я отвел матросов от ямы, выставил пост, приказав никого не
подпускать к останкам. Выяснил обстоятельства обнаруже-
ния матроса и вызвал следователей из Североморска. Сам я
предполагал, что событие связано с войной.

По срезу земли было видно, что человек находился в во-
ронкообразной яме, которую присыпали сверху как бы дру-
гой землей. А что, если человека уже после убийства броси-
ли в воронку, оставшуюся еще с войны?

Через час прибыл следователь, и я предложил ему свою
версию.

– Все может быть. Могу сказать точно: труп пролежал в



 
 
 

земле не менее пятнадцати лет. Более точно определит су-
дебный эксперт.

– Значит, это могло случиться году в сорок третьем? Ис-
чезновение матроса могло остаться в памяти людей того вре-
мени.

– Вот и хорошо. Поищи старослужащих из аэродромной
команды, кто тянет военную лямку с тех пор.

В штабе я довольно быстро нашел фамилию, место служ-
бы и проживания одного из таких старослужащих. Уже пер-
вый разговор с ним позволил укрепиться в мысли, что мат-
рос погиб во время войны.

– Немец нас особенно бомбил в конце сорок первого и в
сорок втором. Иногда было по нескольку налетов в день. Уж
очень ему досаждали наши истребители, охранявшие конвои
судов из Англии и Америки. Как только Борис Сафонов под-
нимал свои истребители в воздух, немцы тут как тут. Точно
не помню, но были вроде разговоры об исчезновении матро-
са. Может быть, спросить моего друга? Он тогда служил при
штабе, был ближе к разным историям из жизни аэродрома.

И мы двинулись к другу. Это была удача: действительно,
при одном из налетов немецкой авиации исчез матрос. Сле-
дов не нашли и посчитали его сбежавшим в тундру, а домой
сообщили, что пропал без вести.

Пропал без вести… Что может для семьи хуже: ни жив ни
мертв, почему-то считалось, что пропавший без вести обя-
зательно в плену, а возможно, перебежал к немцам сам. Се-



 
 
 

мью лишали всех льгот.
Исследуя останки матроса, мы нашли крохотный пенал из

пластика, в котором каждый записывал свое имя, домашний
адрес и личный номер. Все это помогло разыскать архивное
дело. Но уж такая участь следователя – во всем сомневаться.
Пенал мог быть подброшен. Поэтому ознакомились с надпи-
сями на ремне – фамилия совпадала. В деле говорилось, что
у пропавшего матроса был перелом кости ноги. Это и реши-
ло дело – матрос и найденные останки – одно и то же. Види-
мо, во время налета матрос укрылся в воронке. Взорвавша-
яся рядом бомба контузила его и он потерял сознание, вы-
брошенная земля заживо погребла человека.

По указанию руководства я написал письмо в деревню, где
матрос жил до войны. Нашлись мать, брат и сестры. Брат
приехал к нам, был принят командованием авиадивизии и
забрал останки. Его сопровождал политработник дивизии.

Так на моих глазах приоткрылась еще одна страничка ис-
тории войны. Через семнадцать лет удалось восстановить
доброе имя погибшего воина.

За службу в авиадивизии мне пришлось пережить
несколько авиакатастроф. Однажды я сидел в помещении от-
дела и писал отчет о встрече с одним из моих «помощни-
ков». Работу прервал начальник:

– Разбился штурман полка. Беги на КП и забери магнито-
фонную пленку с записями переговоров по радио руководи-
теля полетов и штурмана.



 
 
 

Руководил полетами командир полка, соратник Бориса
Сафонова по войне. Полковник был бледен и глубоко затя-
гивался сигаретой. Я знал, что со штурманом они были дру-
зья. За год до войны прибыли сюда, в морскую авиацию, и
всю войну сражались над Баренцевым морем.

– Слетается воронье, – грубо проговорил полковник, – те-
перь мне крышка – уволят. Лейтенант, четвертого за два го-
да я провожаю на тот свет! Бери пленку…

Самолет упал на виду у поселка, не дотянув до посадоч-
ной полосы метров двести. Упал в болото и перевернулся.
Через двадцать минут трактор поставил пятитонный истре-
битель в нормальное положение, но штурман уже был мертв.
После опрокидывания самолета он потерял сознание; уда-
рившись лбом о прицел, завис на ремнях сиденья и сдавил
ими артерию на шее.

Созданной комиссии предстояло аргументировано отве-
тить на три основных вопроса: не была ли катастрофа ре-
зультатом ошибок летчика при пилотировании самолета, не
случилась ли она из-за поломки двигателя, управления или
приборов навигации, и, наконец, не было ли здесь злого
умысла?

На первый вопрос акт готовило командование авиадиви-
зии, на второй – авиаспециалисты, а диверсионный вариант
отрабатывали мы, Особый отдел, – в моем лице.

Я изучил магнитофонную запись, особенно участка, ко-
торый касался аварийной ситуации вплоть до гибели летчи-



 
 
 

ка. Записи сохранил по сей день. Всего шесть минут. Триста
шестьдесят секунд трагического полета.

Прослушав запись, потрясенный, я долго сидел молча.
Голоса, их интонация, отдельные фразы роились в голове:
«Трясет двигатель…», «Остановился двигатель…» и ударя-
ющее по сердцу последнее «Ой, мама…». Перед глазами сто-
яло лицо штурмана полка, всегда приветливого и жизнера-
достного человека. Отличный фронтовой летчик. Несколько
лет назад, спасая МиГ с остановившимся двигателем, остал-
ся жив. Тогда его наградили золотыми часами, он с гордо-
стью показывал их мне. А нынче не получилось. Но почему?
Да, проволочка с посадкой, растерянность руководителя по-
летов, его нечеткость в управлении ситуацией, о чем расска-
зывала магнитофонная запись.

Если бы были убраны шасси, то самолет, попав в боло-
то, не перевернулся бы. Ох, уж это «бы». Шасси убрать –
несколько секунд. Их-то у штурмана и не было.

Случаи остановки двигателя в воздухе было основным
злом в эксплуатации МиГов. Заводской брак. Уже работая
в разведке, приходилось ставить источникам задание по тех-
нологии изготовления надежных лопаток для турбин реак-
тивного двигателя – и через пять, и через десять и даже два-
дцать лет.

Лопатка турбины отрывалась и попадала между вращаю-
щимися частями двигателя, разрушая его. Так случилось и
в этот раз. Двигатель остановился, до посадочной полосы не



 
 
 

хватило 2–3 секунды.
Из того времени память приносит радостное и трагиче-

ское, доброе и злое. Но я не хотел бы иметь память, кото-
рая создает атмосферу только спокойствия и умиротворе-
ния. Если есть Бог, значит, есть и дьявол. Такова уж доля
людей – жить в добре и зле. Пусть все будет при мне всегда –
это жизнь, а она многогранна. Не хочу забывать. И не могу!



 
 
 

 
Выстрел «Печального»

 
Профессионализм – это как умение плавать или ездить на

велосипеде: или он есть, или его нет. Мой профессионализм
инженера-артиллериста пригодился в более чем трагической
ситуации.

В тот день были обычные учебные стрельбы. Ясная пого-
да для летней поры – роскошь для северного края. Погода
помогала новичкам из летчиков – их специально «обкаты-
вали» в такую погоду. Во время полетов я старался быть на
стоянке среди летчиков и техников. В этом была оператив-
ная необходимость: общение создавало эффект привыкания
к «особисту», восприятие его как своего коллеги по службе,
эдакого доброго парня, интересного собеседника. И еще –
короткие встречи с «помощниками».

В полдень со стороны Большого аэродрома донесся глу-
хой взрыв. Расстояние в пять километров приглушило его,
но как артиллерист я оценил его мощность – сильный, не по-
хожий на разрыв снаряда или бомбы, даже цистерны с горю-
чим. Взрыв распался на несколько более слабых. Из-за сопок
возникло зарево, заметное даже в свете солнечного дня. По-
хоже, что-то случилось с самолетом авиации дальнего дей-
ствия.

Я пошел в отдел – так всегда бывало в случае ЧП. Началь-
ник отдела, как никогда, был мрачен:



 
 
 

– Только что сообщили: на взлете взорвался ТУ-16.
– Да у них же сегодня должны были быть полеты на Даль-

ний Восток. Беспосадочные. Это десять тысяч километров!
Я ужаснулся: на борту тринадцать человек экипажа, пол-

ная бомбовая нагрузка, боекомплект, а главное  – полный
запас горючего… Теперь я понял, почему было несколько
взрывов: в первую очередь горючее в воздухе, а затем боеза-
пас на земле.

– Ты будешь включен в комиссию от нашего отдела, – до-
несся до меня голос начальника. – А пока нацель-ка своих
«помощников» на отношение летчиков, техников и штаби-
стов к этому событию. Вдруг что-нибудь всплывет?

Несколько дней в радиусе до десяти километров собирали
останки ТУ-16 и погибшего экипажа: летчиков, штурманов,
бортинженеров, радистов… Куски самолета выкладывали в
огромном ангаре в точном соответствии с месторасположе-
нием их в целом самолете. Каждый кусок и деталь тщательно
осматривались всеми членами комиссии.

Мое внимание привлекла плоскость крыла. Странно:
в ней круглое рваное отверстие, похожее на пробоину от сна-
ряда малокалиберной пушки калибра тридцать семь милли-
метров. Нападение вражеского самолета? Абсурд. Свой зе-
нитный огонь? Но это может быть только умышленно или
случайный выстрел. Эту версию нужно проверить. И, нако-
нец, свой истребитель, на вооружении которого стояла имен-
но такая пушка. Но откуда? Да, «мои» обстреливали поли-



 
 
 

гон, но это совсем в другой стороне от Большого аэродрома.
А если на пути перелета из зоны к аэродрому? Все придется
тщательно проверять.

Главе комиссии я высказал свое мнение о пробоине от
снаряда. Тот посмотрел на меня с удивлением, но согласился
осмотреть находку, пригласил эксперта по вооружению. Тот
не без сомнения подтвердил: отверстие похоже на пробоину.

Коллеги на Большом аэродроме проверили средства про-
тивовоздушной обороны. Случайного выстрела из зенитно-
го орудия не было.

Один из моих «помощников» обратил внимание на лет-
чика, который после злосчастного дня вел себя не так, как
обычно: сильно нервничал в этот и последующие дни.

Сидя на валуне среди сопок километрах в полутора от по-
селка, мы беседовали с «помощником», опытным летчиком
и пытливым человеком.

– Нервозность появилась, когда стало известно о гибели
ТУ-16? – спросил я.

– Да, ходит сам не свой. Что-то терзает парня…
– Что о нем известно?
– Летчик молодой, первогодок. Дисциплинированный и

старательный. Авиацию любит, профессией гордится, из се-
мьи летчика-фронтовика…

– Может быть, что-либо не так дома, с девушкой?
– И это узнавал: все в порядке. Главное, что насторажива-

ет: как говорится, вчера – спокоен и весел, а сегодня, после



 
 
 

гибели бомбардировщика, – скис, подавлен…
Мы оба чувствовали, что между летчиком и бомбарди-

ровщиком есть какая-то связь. Проверили даже, может, был
друг среди погибших? Не подтвердилось. Из этого экипажа
он никого не знал.

В отделе подняли личное дело со спецпроверкой этого
летчика, которому я дал псевдоним «Печальный». Родом из
Пензы, из семьи летчика, из школы и училища – положи-
тельные характеристики: честен, принципиален, и в одном
месте совсем нестандартное – совестливый.

Был у меня среди старших механиков «помощник» и сре-
ди оружейников – еще один. И тот и другой имели постоян-
ные контакты с «Печальным». Одного я поймал в столовой,
другого поджидал у склада с боеприпасами. Оба подтверди-
ли черту характера «Печального» – его совестливость, при-
ведя по нескольку примеров.

С начальником мы пришли к выводу: нужно провести
с «Печальным» открытую беседу, в ней может вскрыться
неожиданная сторона дела. Совпадения – вещь редкая. На
беседу пошли вместе. Чтобы создать атмосферу доброжела-
тельности, «Печального» к себе вызвал начальник политот-
дела дивизии, которого, правда, мы в детали наших предпо-
ложений не посвящали.

Я видел этого летчика не раз в полку: стройный и подтя-
нутый, симпатичный лейтенант. Но теперь он выглядел по-
тухшим, без былой молодцеватости довольного жизнью че-



 
 
 

ловека. Глаза глубокие с затаенной болью. Но держал себя в
руках, не торопясь присел на стул.

Никто не хотел торопить разговор, тяжелый для обеих
сторон. Вздохнув, говорить стал начальник политотдела:

– Лейтенант, вас что-то угнетает? Все ли в порядке у ро-
дителей?

– Спасибо, дома все хорошо…
В разговор вступил мой начальник:
– Может, поговорим о последних полетах? Вы не удовле-

творены стрельбой на полигоне?
– С полигоном все в порядке, – тяжело промолвил лет-

чик. – А вот с тем, что было перед взлетом…
«Печальный» обвел нас взглядом мучительно боровшего-

ся с собой человека. Пытливо, как бы ища поддержки, он
вглядывался в каждого из нас. Сознаюсь, в тот момент мне
показалось, что парень хочет что-то скрыть от нас. Но в его
взгляде не было страха. Только боль. Позднее я понял, что
молодой человек оттягивал минуту, когда он перейдет грань,
за которой уже не будет морального права быть невиновным.

– Вы знаете, что перед вылетом на полигон нужно отстре-
ливать оружие, – он медленно подбирал слова. – В тот день
меня поторапливали с КП: чтобы полку уложиться в срок
полетов, всех подгоняют…

До меня начало доходить: а не было ли зловещего совпа-
дения – пребывания летчика у капонира для опробования
оружия и взрывом на бомбардировщике? Вот что нужно бы-



 
 
 

ло проверять на магнитофонной записи: время.
«Печальный» продолжил:
– Торопясь уложиться вовремя, я не докатил самолет до

контрольного флажка, от которого должен был произвести
выстрелы в капонир, в глубине капонира поднялось облако
пыли. Я понял, что снаряды легли в песок этого укрытия. Ко-
гда узнал о гибели ТУ-16, то вспомнил именно флажок… –
Летчик надолго задумался, видимо, преодолевая мучавшие
его глубокие сомнения. Потом решительно и жестко ска-
зал: – Мой снаряд сбил бомбардировщик. Я сбил своего. Ду-
маю, что один снаряд из пушки ушел в сторону Большого
аэродрома… Мой снаряд.

– Но вы ведь видели пыль в капонире? – спросил я.
– Когда я развернул машину в сторону взлетной полосы,

она накренилась на правое колесо. Я это вспомнил позднее
и понял: при выстрелах колесо передней стойки стояло на
бугре. Трасса пулеметов вошла в капонир, а снаряд из пуш-
ки – выше него…

На парня было страшно смотреть. На наших глазах он
стал меньше ростом, окаменевшее лицо потемнело, и черты
обострились. Больше он в глаза нам не смотрел.

После следственного эксперимента комиссия сделала вы-
вод: причиной гибели бомбардировщика стал снаряд, выпу-
щенный из пушки МиГа, управляемого «Печальным». Об-
винение ему предъявлено не было. При поддержке Особого
отдела и политотдела командование предоставило «Печаль-



 
 
 

ному» долгосрочный отпуск на лечение. Через много лет я
встретил на Дзержинке своего бывшего, по Северу, началь-
ника. Он рассказал, что «Печальный» поправился, но летать
так и не смог. Из авиации он уволился.

Моя душа не ликовала от удачи в этом расследовании. Бы-
ло грустно. Единственным утешением было то, что подобная
история больше не повторится.

А капонир перенесли на сторону, противоположную Боль-
шому аэродрому.

Недолгая служба в Особом отделе дала мне достаточно
примеров полезности моей работы в этих органах. Меня и
раньше не мучили угрызения совести от того, что я связал
свою жизнь с всемогущественным ведомством, прошлое ко-
торого было далеко не безупречным. А теперь тем более.



 
 
 

 
Глава 2. «Снаряд» против коком

 
 

«Гридневка»
 

Летом 1959 года меня вызвали в кадры Особого отдела
Северного флота и приказали срочно выехать в трехдневную
командировку в Москву.

Через несколько дней я входил в помещение приемной
Комитета госбезопасности на Кузнецком Мосту. Там было
малолюдно. Моя черная морская форма резко контрастиро-
вала со светлыми летними гражданскими костюмами.

К этому времени три моих товарища по учебе в воен-
но-морских училищах Ленинграда, контрразведывательной
школе и затем сослуживцы по Северу тоже прибыли в Моск-
ву. Нас приняли на площади Дзержинского в 10-м отделе
Первого главного управления. Отдел этот впоследствии стал
основным подразделением научно-технической разведки.

Талантливый разведчик, отличный организатор и боль-
шой поклонник нового Валентин Васильевич Рябов побесе-
довал с каждым из нас. После встречи с руководством главка
он посоветовал нам забыть о военной форме и ходить только
в штатском.

Сдав дела в своих особых отделах и отгуляв отпуск, в кон-
це августа в группе будущих слушателей мы выехали на авто-



 
 
 

бусе к месту учебы под Москвой. Только по названиям улиц
мы догадывались, что едем в восточном направлении. Про-
скочив какой-то поселок, автобус свернул налево с трассы
Москва – Горький.

Высшая разведывательная школа – единственное в сво-
ем роде учебное заведение – располагалась на территории в
несколько гектаров. «Гридневкой» она звалась по фамилии
начальника школы генерала Всеволода Васильевича Гридне-
ва. Здания просматривались среди вековых сосен и елей. Все
здесь напоминало дом отдыха. Не вписывалось в общую кар-
тину лишь новое здание учебного корпуса.

С каждым прибывшим побеседовал начальник факульте-
та капитан 1-го ранга Визгин, начальник курса и руководи-
тели учебных отделений. Вместо своих фамилий мы получи-
ли псевдонимы. Поскольку в тот момент в школе была мода
на флотоводцев, среди моих товарищей по курсу оказались
«Ушаков», «Истомин», «Сенявин», а из «североморцев» –
«Корнилов» и я, «Макаров». В эту плеяду не попали два на-
ших товарища по Северному флоту – их имена начинались
на «П» и «Т», а имен знаменитых адмиралов на такие буквы
не нашлось.

Уже во время учебы по здоровью был отчислен «Корни-
лов» – мой однокашник по военно-морскому училищу. Од-
нако через несколько лет он все же пришел в главк и не одно
десятилетие работал по линии оперативной техники. После
окончания учебы исчез из поля зрения «Сенявин». Встреча



 
 
 

с ним произошла в ПГУ в середине восьмидесятых, когда он
возвратился на родину после двадцатилетней работы за ру-
бежом в нелегальных условиях.

В школе был основной факультет, на котором вместе за-
нимались слушатели всех направлений разведки – полити-
ческой, научно-технической и контрразведывательной.

Жили мы по два-три человека в комнатах двухэтажных
домиков. В них было чисто и уютно. Опрятные ковровые
дорожки, занавески на окнах в маленьких, на несколько че-
ловек, фойе, картины с русскими ландшафтами на стенах.
Весной и летом слушатели в тенистых аллеях и на глухих
тропинках зубрили язык, зимой быстро перебегали из дома
в дом на очередные лекции, семинары, практику, самопод-
готовку. В многоэтажном кирпичном здании располагались
аудитории и классы по спецдисциплинам, страноведению,
основам марксизма-ленинизма. Здесь же находились волей-
больно-баскетбольный и актовые залы.

Домики были отведены под жилые помещения слушате-
лей первого и второго курса основного факультета и фа-
культета усовершенствования. Двухэтажный дом, напомина-
ющий небольшую сельскую школу, был предназначен для
языковой кафедры и классов. Там же находился фонд язы-
ковой библиотеки и маленький уютный зал на пятьдесят че-
ловек для лекций и общественной работы.

Одно время моим соседом по комнате был эстонец под
школьной фамилией Палей. Его оперативная биография на-



 
 
 

чиналась в пятидесятые годы в лесах и болотах Прибалтики,
когда чекисты гонялись за вооруженными группами нацио-
налистов. Несколько замкнутый, но добродушный в обще-
нии прибалт в учебе был сосредоточен и трудолюбив. Труд-
но ему давался английский язык, особенно произношение –
он и по-русски говорил с сильным акцентом. Мы подшучи-
вали над его частыми заменами «п» на «б» и «з» на «с».
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