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Аннотация
В сборник исторических миниатюр вошли выразительные, но

малоизвестные исторические эпизоды, относящиеся к разным
странам и эпохам, сюжеты, которые производят наиболее сильное
впечатление в «сжатом» виде.

Книга предназначена для широкого круга читателей.
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Античная тетрадь

 
 

Античный идеал старости
 

В «Письмах» Плиния Младшего (Кн. III, 1) есть живопис-
ная зарисовка времяпровождения почтенного старца, рим-
ского вельможи Вестриция Спуринны. Судя по имени, он
вёл происхождение от этрусского рода. Карьера его извест-
на только отчасти. Он участвовал в гражданской войне 69
года; при Веспасиане воевал в Германии, где победил племя
бруктеров, жившее в бассейне реки Эмс. За отважный пере-
ход по малоизвестным землям и полное усмирение варваров
победителю была воздвигнута статуя на одной из площадей
Рима. Трижды был консулом – честь редкая и мало кому до-
стававшаяся.

После столь шумной и славной деятельности Спуринна
удалился на покой и остаток дней прожил на своей вилле. К
описываемому времени ему было около 80 лет. Год смерти
и возраст, в котором он скончался, неизвестны.

Итак, слово Плинию Младшему (его адресат Кальвизий



 
 
 

Руф):
«Не знаю, проводил ли я когда-нибудь время приятнее,

чем недавно у Спуринны. Вот кто был бы мне образцом в
старости, доживи я до неё! Какая размеренная жизнь! Стро-
гая неизменность в движении светил и порядок в жизни лю-
дей, особенно старых, радуют меня одинаково… Можно ми-
риться с беспорядочной сумятицей в жизни юноши, стари-
кам к лицу спокойная упорядоченная жизнь: напрягать свои
силы поздно, добиваться почестей стыдно.

Правило это Спуринна соблюдает неукоснительно; даже
мелочи (но из мелочей складывается весь строй жизни) сме-
няются по порядку, как бы совершая круговорот. Утром он
остаётся в постели, во втором часу1 требует башмаки и со-
вершает пешком прогулку в три мили (римская миля = 1480
м); и тело и душа после неё бодрее. Если с ним друзья, то за-
вязывается беседа о предметах высоких; если никого нет, то
ему читают, читают иногда в присутствии друзей, если их это
чтение не тяготит. Затем он усаживается; опять книга и бе-
седа, которая содержательнее книги; потом садится в повоз-
ку, берёт с собой жену (женщину примерную) или кого-либо

1 День в древней Италии делился на 12 часов, начинался с солнечного восхода
и заканчивался солнечным закатом. Поэтому римский час не был постоянной
неизменней единицей времени, как у нас, а менялся в зависимости от времени
года: зимой дневные часы были короче, чем летом, а ночные длиннее. Ночные
часы зимой равнялись по длине дневным летним; ночные летние дневным зим-
ним. Короче говоря, Спуринна вставал зимой между 8 и 9 часами, а летом около
7.



 
 
 

из друзей, недавно меня. Как прекрасна, как сладостна эта
беседа с глазу на глаз! сколько в ней от доброго старого вре-
мени! О каких событиях, о каких людях ты услышишь! ка-
кими наставлениями проникнешься! Хотя он по скромности
и поставил себе правилом не выступать в роли наставника.

Проехав семь миль, он опять проходит пешком милю,
опять садится или уходит к себе в комнату писать. Он пи-
шет на обоих языках изысканные лирические стихи2: такие
сладостно приятные, весёлые! Нравственная чистота автора
придаёт им ещё большую прелесть. Когда приходит час ба-
ни (зимой это девятый, летом восьмой), он, если нет ветра,
ходит на солнце обнажённым, затем долго с увлечением го-
няется за мячом: он борется со старостью и таким упражне-
нием3. Вымывшись, он ложится ненадолго перед едой и слу-
шает чтение какой-нибудь лёгкой и приятной вещи. В тече-
ние всего этого времени друзья его вольны или делить время
с ним, или заниматься чем угодно. Подаётся обед, изыскан-
ный и в то же время умеренный, на чистом (т. е. без чекан-

2  Сохранилось четыре стихотворения, приписанных гуманистами Спуринне
(Anthologia Latina, 918-921). Современные филологи считают их несомненной
подделкой эпохи Возрождения.

3  Спуринна строго придерживался требований римской гигиены. Ср. «…
упражнение всегда должно предшествовать еде… хорошими упражнениями бу-
дут: громкое чтение, фехтование, игра в мяч… прогулка… лучше под открытым
небом, чем в портике; лучше, если выдерживает голова, на солнце, а не в тени…
за упражнениями должна следовать баня» (наставления римского учёного и вра-
ча Авла Корнелия Цельза).



 
 
 

ки. – С. Ц.) старинном серебре; есть и коринфская бронза,4

которой он любуется, но не увлекается. Часто обед делают
ещё приятнее разыгранные комические сценки; вкусная еда
приправлена литературой. Обед захватывает часть ночи да-
же летом и никому не кажется долгим: так непринуждённо
и весело за столом. И вот следствие такой жизни: после се-
мидесяти семи лет ни зрение, ни слух у него не ослабели, он
жив и подвижен; старость принесла ему только рассудитель-
ность».

Не знаю, как вам, друзья, а мне этот жизнерадостный,
мощный старик, греющий на солнце свои ещё крепкие му-
скулы, побеждающий старость игрой в мяч, долгими прогул-
ками и интеллектуальными развлечениями, – представляет-
ся воплощением и символом античной жизни. И эта жизнь
на удивление современна нашей. Так легко представить себя
на месте этого человека, как будто между нами не разверз-
лось двадцать столетий!

4 Коринф славился своей посудой, изготовленной из особого сплава, в состав
которого входили медь, золото и серебро. Коринфская бронза ценилась очень
высоко, и любители платили за нее огромные деньги.



 
 
 

 
Античный гуманизм и его пределы

 
«Письма Плиния Младшего» рисуют нам привлекатель-

ный портрет одного из лучших людей своего времени (рубеж
I—II веков).

Вот его обычный день – в летнем безмолвии роскошной
мраморной виллы:

«Плиний Фуску привет.
Ты спрашиваешь, каким образом я распределяю свой день

в этрусском поместье. Просыпаюсь, когда захочу, большей
частью около первого часа,5 часто раньше, редко позже. Ок-
на остаются закрыты ставнями; чудесно отделённый безмол-
вием и мраком от всего, что развлекает, свободный и предо-
ставленный самому себе, я следую не душой за глазами, а
глазами за душой: они ведь видят то же, что видит разум, ес-
ли не видят ничего другого. Я размышляю над тем, над чем
работаю, размышляю совершенно как человек, который пи-
шет и исправляет, – меньше или больше, в зависимости от
того, трудно или легко сочинять и удерживать в памяти. За-
тем зову секретаря и, впустив свет, диктую то, что оформил.

5 День в древней Италии делился на 12 часов, начинался с солнечного восхода
и заканчивался солнечным закатом. Поэтому римский час не был постоянной
неизменней единицей времени, как у нас, а менялся в зависимости от времени
года: зимой дневные часы были короче, чем летом, а ночные длиннее. Ночные
часы зимой равнялись по длине дневным летним; ночные летние дневным зим-
ним.



 
 
 

Он уходит, я вновь вызываю его и вновь отпускаю. Часов в
пять-шесть (время точно не размерено) я – как подскажет
день – удаляюсь в цветник или в криптопортик (крытая ко-
лоннада со стенами с двух сторон, в которых имелись окна),
обдумываю остальное и диктую. Сажусь в повозку и зани-
маюсь в ней тем же самым, чем во время прогулки или ле-
жания, освежённый самой переменой. Немного сплю, затем
гуляю, потом ясно и выразительно читаю греческую или ла-
тинскую речь не столько ради голоса, сколько ради желудка 6;
от этого, впрочем, укрепляется и голос. Вновь гуляю, ума-
щаюсь, упражняюсь, моюсь.

Если я обедаю с женой и немногими другими, то читается
книга, после обеда бывает комедия и лирник; потом я гуляю
со своими людьми, среди которых есть и образованные. Раз-
нообразные беседы затягиваются на целый вечер, и самый
длинный день скоро кончается.

Иногда в этом распорядке что-нибудь меняется: если я
долго лежал или гулял, то после сна и чтения я катаюсь не в
повозке, а верхом (это берет меньше времени, так как движе-
ние быстрей). Приезжают друзья из соседних городов, часть
дня отбирают для себя и порою своевременным вмешатель-
ством помогают мне, утомлённому. Иногда я охочусь, но не
без табличек (записной книжки), чтобы принести кое-что из
литературной добычи, если ничего и не поймал. Уделяется

6 Энциклопедист Цельз, живший в первой половине I в. н. э., пишет в своей
«Медицине» (I, 8): «страдающий желудком должен громко читать».



 
 
 

время и колонам (по их мнению, недостаточно): их вечные
деревенские жалобы заставляют меня ещё сильнее любить
нашу литературу, наши городские дела. Будь здоров».

В этих строках узнаешь обычную и для нас ткань повсе-
дневности. Изменились лишь узоры.

Молодость Плиния пришлась на худшую эпоху римского
цезаризма, о которой он сохранил самые тягостные воспо-
минания. Вот как изображает он страшные времена импе-
ратора Домициана в письме к философу Аристону: «тогда
добродетель была подозрительной; порочность всеми уважа-
емой; никакой власти у начальников, никакой дисциплины
в войсках; все человеческое поругано; хотелось одного, как
можно скорее забыть то, что видел».

Императора Домициана обожествляли, ему приносились
жертвы, как Богу. Знаменитые политики и ораторы пресмы-
кались у трона, чтобы снискать его благосклонность и не на-
влечь на себя его гнев. Гражданское мужество и личное до-
стоинство считались преступлением; граждан, заподозрен-
ных в том или другом, изгоняли. Эпоха воспитывала в луч-
ших людях Рима презрение к отечеству, а многим оставляла
единственный выход – добровольное самоубийство.

Плиний перенёс ужасные времена достойно. Он не дро-
жал от страха и ни разу не унизился до лести, оставшись ве-
рен себе и своим друзьям, даже тем из них, кто подвергся
опале.

Однако же автор «Писем» – отнюдь не герой, а просто «хо-



 
 
 

роший человек» с неплохими литературными задатками, ко-
торый не лезет на рожон, но имеет высокое представление о
человеческом достоинстве. Он не питает никакого интереса
к цирковой бойне:

«Наши гладиаторские игры,  – пишет он как настоящий
христианский проповедник, – развратили нравы всех наро-
дов. Эта болезнь распространилась всюду из Рима, как из
главы империи. А ведь именно те болезни, которые начина-
ются с головы, наиболее опасные в человеческом, как и в го-
сударственном теле».

Он умеет радоваться обычным житейским мелочам и го-
тов делиться своей радостью с другими людьми. Однажды
он приобрёл небольшую, но драгоценную статую – «Сати-
ра», настоящее сокровище из настоящей коринфской брон-
зы, великолепной работы. Его письма друзьям по этому по-
воду исполнены живейшей радости и таких подробностей,
словно он вознамерился запечатлеть в словах каждую ли-
нию изящного бронзового тела. А после этого он жертвует
купленную за огромные деньги статую на украшение храма
Юпитера в родном городе Комо, чтобы все могли насладить-
ся прекрасным.

Кроме того, на собственные деньги он основывает школы
и библиотеки – «в знак любви к своему дорогому отечеству».

У Плиния есть настоящая доброта. Без ложного смире-
ния умеет он быть снисходительным к людям и прощать. Его
благосклонность к ближним естественна и нимало не наиг-



 
 
 

рана: «Я считаю самым лучшим и самым безупречным че-
ловека, который прощает другим так, словно сам ежедневно
ошибается, и воздерживается от ошибок так, словно никому
не прощает. Поэтому и дома, и в обществе, и во всех житей-
ских случаях давайте придерживаться такого правила: будем
беспощадны к себе и милостивы даже к тем, кто умеет быть
снисходительным только к себе».

В одном письме Плиний сообщает, что позволил сво-
им рабам подписывать завещания, которые он так же свя-
то соблюдает, как если бы они были написаны свободны-
ми людьми. Он признаётся, что любит слуг, как родных, и
смерть каждого из них огорчает его, как потеря близкого че-
ловека. «Я вижу, как мягок ты со своими рабами; тем откро-
веннее признаюсь тебе, как я снисходителен к своим, – пи-
шет он Валерию Павлину и далее сообщает об отпущеннике
Зосиме, страдающем горловыми кровотечениями: «Поэто-
му я и решил отправить его в твоё поместье около форума
Юлия. Я часто слышал от тебя, что там здоровый воздух и
молоко, особенно пригодное для лечения такой болезни. На-
пиши, пожалуйста, твоим, чтобы они приняли его и достав-
ляли ему на его деньги, что ему потребуется; потребуется,
конечно, и врач. Он настолько бережлив и умерен, что отка-
зывает себе не только в приятном, но и в необходимом для
здоровья. Я дам ему на дорогу столько, сколько достаточно
едущему к тебе».

Эта жалость к рабам, стремление увидеть в них челове-



 
 
 

ческую личность – новая черта, которая развилась самосто-
ятельно и независимо от христианства среди лучших людей
языческого Рима.

И всё же в то время существовала большая группа людей,
на которую не распространялся гуманизм Плиния и вообще
античного мира – христиане.

В 111 году Плиний был послан Траяном в качестве рим-
ского проконсула для управления областями Вифинией и
Понтом, то есть всей северной частью Малой Азии. Эта про-
винция долгое время управлялась весьма дурно, и Плиний
с усердием принялся восстанавливать в ней римский закон
и порядок. Во имя него истреблялись последние независи-
мые проявления народной жизни, так как император Тра-
ян, опасаясь тайных противоправительственных обществ,
запрещал всякие, даже самые безобидные в политическом
отношении, «гетерии», то есть товарищеские союзы, брат-
ства, артели с невинными или полезными целями, как на-
пример общества, учреждённые для охраны от пожаров, или
установленные для празднования местных и семейных тор-
жеств. Плиний беспрекословно и безропотно исполнял су-
ровую волю цезаря.

Местные христианские общины, в которых властям виде-
лись призраки злонамеренных гетерий, также подверглись
гонениям. Доносы становились все многочисленнее, и Пли-
ний нашёл нужным обратиться к самому императору:

«Я никогда не присутствовал на следствиях о христианах:



 
 
 

поэтому я не знаю, о чем принято допрашивать и в какой
мере наказывать. Не мало я и колебался, есть ли тут какое
различие по возрасту, или же ничем не отличать малолеток
от людей взрослых: прощать ли раскаявшихся или же чело-
веку, который был христианином, отречение не поможет, и
следует наказывать само имя, даже при отсутствии преступ-
ления, или же преступления, связанные с именем.7

Пока что с теми, на кого донесли как на христиан, я дей-
ствовал так. Я спрашивал их самих, христиане ли они; со-
знавшихся спрашивал во второй и третий раз, угрожая на-
казанием; упорствующих отправлял на казнь. Я не сомне-
вался, что в чем бы они ни признались, но их следовало на-
казать за непреклонную закоснелость и упрямство. Были и
такие безумцы,8 которых я, как римских граждан, назначил

7  «В процессах против последователей чужеземных культов (Ваал, религия
галлов) осуждались не самые культы, а преступления, с ними связанные (чело-
веческие жертвоприношения у друидов, например). «Преступления» – flagitia
– считались связанными с данным культом. Христиан обвиняли в  преступле-
ниях чудовищных, в убийствах младенцев, поедании их мяса, свальном грехе.
Что эти обвинения, широко распространенные среди языческой черни, находи-
ли какой-то отклик и среди образованного класса, доказывает отзыв Тацита о
христианах: секта «пагубная», «навлекшая своими мерзостями всеобщую нена-
висть» (Анн. 15, 44) и Светония: «люди, преданные новому и злотворному суе-
верию» (Нер. 16, 2). Ответ Траяна свидетельствует, что император этим наветам
не верил» (Плиний Гай. Письма Плиния Младшего, Панегирик императору Тра-
яну. М.: Наука, 1982. С. 385).

8 «Римский консул мог приносить жертву Юпитеру Капитолийскому, совер-
шенно не веря в его существование: он исполнял свой долг римского гражданина
и магистрата – и только. К тому, во что он верил, это не имело никакого касатель-



 
 
 

к отправке в Рим. Затем, пока шло разбирательство, как это
обычно бывает, преступников стало набираться всё больше,
и обнаружились случаи разнообразные.

Мне был предложен список, составленный неизвестным
и содержащий много имён. Тех, кто отрицал, что они хри-
стиане или были ими, я решил отпустить, когда они, вслед за
мной, призвали богов, совершили перед изображением тво-
им, которое я с этой целью велел принести вместе со стату-
ями богов, жертву ладаном и вином, а кроме того, похулили
Христа: настоящих христиан, говорят, нельзя принудить ни
к одному из этих поступков.

Другие названные доносчиком сказали, что они христиа-
не, а затем отреклись: некоторые были, но отпали, одни три
года назад, другие много тому лет, некоторые лет тому два-
дцать. Все они почтили и твоё изображение, и статуи богов
и похулили Христа.

Они утверждали, что вся их вина или заблуждение состо-
яли в том, что они в установленный день (воскресенье) со-
бирались до рассвета, воспевали, чередуясь, Христа как бо-
га и клятвенно обязывались не преступления совершать, а
воздерживаться от воровства, грабежа, прелюбодеяния, на-

ства. Другое дело христианин, уверовавший в «Бога Живого» (Is. 56, 8), который
дал ему право называть его Отцом (Maтф. VI, 8, 15), обещал победу над смер-
тью и жизнь бесконечную. Новая вера становилась содержанием жизни, опорой
и утешением. Судья и подсудимый жили в совершенно разном мире мыслей и
чувств: для Плиния не захотевший отречься – «безумец», а «безумец» убежден,
что своим отказом он сохранил себя для Христа и жизни вечной» (Там же).



 
 
 

рушения слова, отказа выдать доверенное. После этого они
обычно расходились и сходились опять для принятия пищи,
обычной и невинной, но что и это они перестали делать по-
сле моего указа, которым я, по твоему распоряжению, запре-
тил тайные общества. Тем более счёл я необходимым под
пыткой допросить двух рабынь, называвшихся служительни-
цами (диаконисами), что здесь было правдой, и не обнару-
жил ничего, кроме безмерного уродливого суеверия.

Поэтому, отложив расследование, я прибегаю к твоему
совету. Дело, по-моему, заслуживает обсуждения, особенно
вследствие находящихся в опасности множества людей вся-
кого возраста, всякого звания и обоих полов, которых зовут
и будут звать на гибель. Зараза этого суеверия прошла не
только по городам, но и по деревням и поместьям, но, кажет-
ся, Ее можно остановить и помочь делу».

На это длинное послание Траян ответил следующей крат-
кой запиской:

«Ты поступил как должно, любезный Плиний, с теми,
которые подверглись обвинению в христианском суеверии.
В подобных делах нельзя установить какого-нибудь обще-
го правила, которое имело бы вполне определённую форму.
Разыскивать их не следует. Если призовут в судилище и об-
винят, должно наказывать; однако тех, кто будет отрицать
свою принадлежность к христианам и подтвердит своё отре-
чение, поклонившись нашим богам, следует прощать и ми-
ловать, как бы ни были подозрительны их прежние действия.



 
 
 

Впрочем, неподписанных доносов ни в каком случае не при-
нимать. Это было бы дурным примером и несвойственно ду-
ху нашего века».

Поучительная и горькая картина. Человек, чьё сердце об-
ладало даром безыскусственной доброты, проявляющий чи-
сто христианское милосердие к рабам, гладиаторам, вольно-
отпущенникам, искренний патриот, основатель школ и биб-
лиотек, недрогнувшей рукой подписывает указы об арестах
невинных людей и обрекает на пытку двух несчастных диа-
конис – и ради чего? Чтобы с философским презрением
услышать из их уст «уродливое суеверие». Человечность от-
ступает всякий раз, когда дело затрагивает интересы власти
– эта истина, увы, остаётся неизменной во все времена.



 
 
 

 
Самый скверный

мальчишка в истории
 

16 мая 218 года очередным римским императором был
провозглашён знатный 14-летний юноша Бассиан Варий
Авит – жрец финикийского бога солнца Гелиогабала (Эль-
Габала). Под именем своего бога он и вошёл в историю.
Правда, отнюдь не с божественным ореолом.

Гелиогабал по отцу принадлежал к сирийскому аристо-
кратическому роду Вариев. Его прадед, дед и отец были жре-
цами Эль-Габала. С материнской стороны Бассиан состоял
в родстве с императорской фамилией: его бабка, Юлия Ме-
са, была родной сестрой Юлии Домны, супруги императоров
Септимия Севера и Каракаллы. Мать будущего императора,
Юлия Соэмия, в юности состояла в любовной связи с Кара-
каллой, и говорили, что сын её родился именно от младшего
Севера, а не от законного супруга.

Бассиан считался красивейшим из всех юношей своего
времени. Когда он священнодействовал и плясал у алтарей
под звуки флейт и свирелей, на него собирались смотреть
толпы народа.

Этот легкомысленный юнец со смазливой физиономи-
ей сразу ошарашил Вечный город подозрительными новше-
ствами и личными странностями.

Новшества заключались, говоря современным языком, в



 
 
 

«смене цивилизационного курса».
Новый император добивался того, чтобы в Риме почи-

тался только один бог – Эль-Габал. На Палатинском холме
вблизи дворца для Эль-Габала был построен храм, который
должен был стать главной святыней Рима. Гелиогабал пове-
лел, чтобы сюда перенесли всё, что глубоко чтили римляне:
лепное изображение Матери богов, огонь Весты, Палладий,
священные щиты и т.  д. Он мечтал также, чтобы в храме
совершались религиозные обряды иудеев, а равно и христи-
анские богослужения для того, чтобы жречество Эль-Габала
держало в своих руках все тайны культов. Всех остальных
богов он называл служителями и рабами своего бога.

Чтобы понять, как на это смотрели римляне, следует пом-
нить, что Эль-Габал был бог поверженного Карфагена. Кро-
ме того, этому божеству приносили человеческие жертвы,
от которых Рим давно отвык. Каждое утро юный импера-
тор-священник закалывал и возлагал на алтари гекатомбы
быков и огромное число мелкого скота, нагромождая раз-
личные благовония и изливая перед алтарями много амфор
превосходного вина. Затем он пускался в бурный танец под
звуки кимвалов и тимпанов, вместе с ним плясали женщи-
ны, его соплеменницы, а всадники и сенат стояли кругом как
зрители. Не гнушался он и человеческими жертвами, заклав
в честь Эль-Габала нескольких знатных и красивых мальчи-
ков.

В общем, почитание Эль-Габала в Риме было равносиль-



 
 
 

но, например, культу Адольфа Гитлера в нашей стране.
Что касается извращённых личных привычек, то тут

юный император сумел удивить даже видавших виды жите-
лей столицы мира. Он открыто провозгласил, что в качестве
императора желает нести только одно бремя – бремя насла-
ждений. И нёс его с явным удовольствием: ходил по настилу
из лепестков роз, возлежал на ложе, устланным пухом куро-
паток. К его столу подавали пятки верблюдов, гребни пету-
хов, языки павлинов и соловьёв.

Роскошь и мотовство императора доходили до таких пре-
делов, свидетельствует Лампридий, что он ни разу в жизни
не надел дважды одну и ту же одежду и даже одни и те же
драгоценности. Утверждали также, что он ни разу не помыл-
ся дважды в одной и той же бане, приказывая после мытья
ломать их и строить новые. Испражнялся он только в золо-
тые сосуды, купался исключительно в водоёмах, заполнен-
ных душистыми мазями или эссенцией шафрана, а для со-
гревания своих апартаментов распорядился жечь индийские
благовония без угольев.

Но всё это ещё полбеды. Специальные рассыльные разыс-
кивали для императора в общественных банях людей с боль-
шими половыми органами. Своих любовников Гелиогабал
делал потом консулами, префектами, наместниками и вое-
начальниками. А потом император вдруг стал краситься, как
женщина, вступил в брак со своим любовником Зотиком и
начал разъезжать по Риму в колеснице, запряжённой обна-



 
 
 

жёнными куртизанками.
И однажды терпение римлян лопнуло, армия провозгла-

сила императором соправителя Гелиогабала – его двоюрод-
ного брата по имени Александр. Гелиогабал был убит (март
222 г.); труп его бросили в Тибр и навсегда запретили упо-
минать его имя. Именно этот загадочный юноша, а не Кали-
гула или Нерон заслужил славу самого скверного римского
императора.



 
 
 

 
Империя с молотка

 
Предыстория этого самого необычного в истории аукци-

она такова.
31 декабря 192 года наступает бесславный конец слав-

ной династии Антонинов. Заговорщики убивают Коммо-
да – недостойного сына достойнейшего из императоров, пра-
вителя-философа Марка Аврелия. Ему дают яд, а затем для
верности душат.

По общему желанию Сената и народа престол перехо-
дит к Пертинаксу. Это один из немногих соратников Марка
Аврелия, пощажённых Коммодом. В то время ему уже да-
леко за 60 и за плечами у него немалый военный и админи-
стративный опыт.

Пертинакс намеревается искоренить в Риме зло тирании.
Он запрещает солдатам обижать граждан, наводит порядок в
судах, отменяет бесчисленные пошлины, преследует донос-
чиков, устанавливает мир на границах империи.

Радости римлян нет предела. Им кажется, что возвра-
щается «золотой век» Антонинов, сулящий благосостояние,
безопасность и счастье.

Увы, правлению Пертинакса не суждено продлиться и
трёх месяцев.

Преторианцев бесит, что вместо новых поблажек им за-
прещается грабить и своевольничать. Ужесточение дисци-



 
 
 

плины они принимают за унижение и бесчестье.
И вот, 28 марта 193 года среди бела дня в императорский

дворец вваливается триста рассвирепевших солдат с обна-
жёнными мечами и поднятыми копьями. Прислуга в страхе
разбегается. Седовласый император выходит к мятежникам
с увещевательными словами. Его речь так убедительна, что
на минуту кажется – волнение вот-вот утихнет. Но тут го-
лос Пертинакса заглушает чей-то злобный крик, несколько
гвардейцев бросаются на безоружного старика. Сверкающие
клинки обагряются кровью, голова Пертинакса взмывает над
толпой, насаженная на копьё – всё кончено…

Когда в Риме узнают о случившемся, тысячи людей выхо-
дят на улицы, чтобы отомстить убийцам. Преторианцы от-
ступают в свой лагерь и запирают ворота. По прошествии
двух дней народная ярость мало-помалу стихает.

И вот тут империя переживает величайший, неслыханный
позор. Начинается беззастенчивый торг троном цезарей.

Увидев, что «народ успокоился и никто не осмеливается
мстить за кровь государя», пишет историк Геродиан, прето-
рианцы стали громко кричать со стен лагеря «о продаже им-
ператорский власти, обещая вручить власть тому, кто даст
больше денег, и с помощью оружия беспрепятственно при-
вести его в императорский дворец».

На этот постыдный призыв откликнулись всего два че-
ловека. Наиболее проворным оказался сенатор Дидий Юли-
ан – тщеславный толстосум, успевший побывать консулом.



 
 
 

Известие о продаже императорской власти застало его на ве-
чернем пиру. Подбадриваемый своими родными и сотрапез-
никами, он сломя голову полетел к лагерю преторианцев. По-
дойдя к стене, сказал все, что они хотели услышать. У него
есть деньги, много денег, целые сокровищницы, наполнен-
ные золотом и серебром. Они получат столько, сколько по-
желают.

В это время к лагерю прибыл и второй участник тор-
гов – префект Рима Сульпициан, тесть убитого Пертинакса.
Обезображенный труп зятя не остудил его разгорячённое че-
столюбие. Но воины не прислушались к его предложениям,
опасаясь, что, сделавшись императором, он покарает их за
убийство Пертинакса.

Спустив лестницу, они подняли на стену Юлиана и потре-
бовали: прежде чем перед ним отворятся ворота лагеря, он
должен объявить цену, за которую приобретает власть. Юли-
ан обещал выдать каждому солдату 16-тысячного претори-
анского корпуса по 25000 сестерциев (6250 денариев), что
составляло их 5-летнее жалование. Вся сумма была эквива-
лентна 450 тоннам серебра. О таком богатстве они даже не
мечтали. Юлиан тут же был провозглашён императором.

Судьба позаботилась о том, чтобы конец этой истории был
выдержан тоже в аукционном духе. Несостоятельного участ-
ника торгов лишают прав на выигранный лот. Юлиан, придя
к власти, обнаружил, что государственная казна пуста, а его
собственный карман был всё-таки не настолько туго набит



 
 
 

деньгами, чтобы сдержать данное преторианцам обещание.
Перед лицом таких неожиданностей новоиспечённый им-

ператор не нашёл ничего лучше, как погрузиться в нескон-
чаемую попойку.

Похмелье наступило 1 июня 193 года, когда в Рим вошли
легионы наместника Паннонии Септимия Севера, который
действовал под видом мстителя за убитого императора и да-
же принял его имя. Юлиан был умерщвлён – то ли людьми
Севера, то ли преторианцами, то ли по приказанию Сената.

Он царствовал всего 66 дней и вошёл в историю как че-
ловек, заключивший, пожалуй, самую невыгодную сделку.



 
 
 

 
С каких пор мы читаем «про себя»?

 
Когда-то чтение было довольно шумным занятием. Ещё

во II  веке н.  э. оно означало декламацию: читали всегда
вслух.

Вот несколько отрывков из Лукиана Самосатского
(«Неучу, который покупал много книг»), которые удостове-
ряют это:

«2. Ты во все глаза глядишь на свои книги, просто, Зевсом
клянусь, объедаешься ими, а некоторые даже читаешь, хоть
и слишком торопливо, так что глаза все время опережают
язык.

7. Ты не видишь, что то же самое, конечно, происходит и
с тобой, когда ты держишь в руках прекраснейшую книгу,
облечённую в пурпурную кожу, с золотой застёжкой, а чита-
ешь её, позорно коверкая слова, так что люди образованные
потешаются над тобой, состоящие же при тебе льстецы сла-
вословят, а про себя, отвернувшись, также смеются немало.

19. Димитрий-киник, будучи в Коринфе, увидел, как один
невежественный человек читал прекраснейшую книгу, – а
именно «Вакханки» Еврипида, – дойдя как раз до того места,
когда вестник рассказывает о страданиях Пенфея и поступ-
ке, совершенном Агавой. Димитрий вырвал у него книгу и
разорвал её, заявив: «Лучше Пенфею быть однажды растер-



 
 
 

занным мной, чем тобой – многажды».
28. Но если ты все же решил пребывать неизменно в сво-

ём недуге, то иди, покупай книги, держи их дома под замком
и пожинай лавры владельца. Довольно с тебя и этого. Но не
прикасайся к ним никогда, не читай, не унижай своим язы-
ком слов, сказанных мужами древности, и их творений, ко-
торые тебе ничего плохого не сделали».

Учёные полагают, что чтение вслух помогало лучше вни-
кать в смысл – так как в те времена не было общепринятых
знаков пунктуации и даже разделения слов. Я думаю, к это-
му можно добавить, что поэзия, художественное слово вооб-
ще, издревле воздействовало прежде всего на слух – отсюда
такое внимание древних к ритму и стилю как поэтической,
так и прозаической речи.

По счастливой случайности, история сохранила то мгно-
вение, с которого можно условно начать отсчёт процесса (ве-
роятно, длительного) отказа от декламации и перехода к чте-
нию «глазами», «про себя».

Святой Августин в молодости (до 364 г.) был учеником
святого Амвросия, епископа Медиоланского. Когда, трид-
цать лет спустя, уже пожилым человеком, он писал свою
«Исповедь», то перед его внутренним взором всё ещё стояло
необычное зрелище:

«Когда Амвросий читал, он пробегал глазами по страни-
цам, проникая в их душу, делая это в уме, не произнося ни



 
 
 

слова и не шевеля губами. Много раз – ибо он никому не за-
прещал входить и не было обыкновения предупреждать его
о чьём-то приходе – мы видели, как он читает молча, всегда
только молча…»

Человек, молча склонившийся над книгой… Ученики
недоумевали о таком поведении учителя и пытались найти
ему объяснение:

«Немного постояв, мы уходили, полагая, что в этот крат-
кий промежуток времени, когда он, освободившись от сума-
тохи чужих дел, мог перевести дух, он не хочет, чтобы его
отвлекали, и, возможно, опасается, что кто-нибудь, слушая
его и заметив трудности в тексте, попросит объяснить тём-
ное место или вздумает с ним спорить, и тогда он не успеет
прочитать столько томов, сколько хочет. Я полагаю, он чи-
тал таким образом, чтобы беречь голос, который у него часто
пропадал. Во всяком случае, каково бы ни было намерение
подобного человека, оно, без сомненья, было благим».

Последние слова св. Августина показывают, что на рубе-
же IV—V веков молчаливое чтение все ещё нуждалось не
только в объяснении, но даже в оправдании.

Искусство читать про себя, пишет Борхес, который упо-
минает этот эпизод в одном из своих эссе, преобразило ли-
тературу, привело к господству письменного слова над уст-
ным, а читателя оставило наедине с автором.



 
 
 

 
Когда появились христиане?

 
Речь пойдёт о названии последователей Иисуса Христа

его именем.
Первое время после Распятия последователи нового уче-

ния называли себя «верующими», «верными», «святыми»,
«братьями», «учениками», но официального и общеприня-
того названия для них не существовало. Иудеи называли их
«назареями», вероятно потому, что Иисуса они обыкновен-
но называли «Han-nasri» или «Han-nosri» – «Назорей» (на-
звание «галилеяне» ещё более позднего происхождения; его
пустил в свет император Юлиан Отступник, придав ему офи-
циальный характер и вместе с тем насмешливый и презри-
тельный оттенок).

Так обстояли дела, когда в самом начале 40-х годов в Ан-
тиохию прибыл апостол Павел.

Антиохия, «столица Востока», была третьим по величине
городом тогдашнего мира и центром христианства Северной
Сирии. В ней насчитывалось, по разным оценкам, от 200 до
500 тысяч жителей. Здесь же находилась и резиденция рим-
ского наместника Сирии.

Антиохийская церковь была обязана своим возникнове-
нием нескольким верующим, родом из Кипра и Киринеи,
которые много проповедовали в Антиохии как евреям, так
и грекам (Деян. 11:19 и сл.). Распространению новых идей



 
 
 

способствовало, быть может, землетрясение 23 марта 37 го-
да, причинившее крупные повреждения городу. Всех так
или иначе тянуло к сверхъестественному (весь город говорил
о некоем шарлатане по имени Деворий, который уверял, что
может не допустить повторения такого несчастья при помо-
щи талисманов). Благодаря всему этому, проповедь христи-
анства имела в Антиохии громадный успех.

По свидетельству «Деяний апостолов», именно в Антио-
хии народился термин: christianus – «христианин»: «Целый
год собирались они (апостолы Павел и Варнава. – С. Ц.) в
церкви и учили немалое число людей, и ученики в Антиохии
в первый раз стали называться Христианами» (Деян. 11:26).

Согласно Э. Ренану («Апостолы», гл. XIII), латинское, а
не греческое окончание этого слова, по-видимому, указы-
вает на то, что название «христиане» было дано сектантам
римскими властями как полицейская кличка, вроде того,
как говорили тогда: herodiani, pompeioni, caesariani (героди-
ане, помпеяне, цезариане – названия политических партий
и групп).

Во всяком случае, несомненно, что это название было
придумано язычниками. Своим происхождением оно обяза-
но недоразумению: давшие его предполагали, что Христос,
Christus,  – перевод еврейского слова Мессия, Maschiah,  –
имя собственное. Люди, мало осведомлённые с ходом еврей-
ских и христианских идей, полагали даже, что Christus или
Chrestus (Христос), глава секты, ещё жив (об этом пишет



 
 
 

Светоний). Простонародное произношение этого слова бы-
ло: chrestiani.

Сами последователи Иисуса приняли данное им название
и стали считать его почётным: «Только бы не пострадал кто
из вас, как убийца, или вор, или злодей, или как посягающий
на чужое; а если как Христианин, то не стыдись, но прослав-
ляй Бога за такую участь» (1 Пётр. 4:16); «Послушайте, бра-
тия мои возлюбленные: не бедных ли мира избрал Бог быть
богатыми верою и наследниками Царствия, которое Он обе-
щал любящим Его? А вы презрели бедного. Не богатые ли
притесняют вас, и не они ли влекут вас в суды? Не они ли
бесславят доброе имя, которым вы называетесь?» (Иак. 2:7).

Святой Кассиан
–
учитель, замученный учениками
Учителя, насколько мне известно, не имеют своего небес-

ного покровителя. И если кто-нибудь когда-нибудь захочет
такового поискать, то я рекомендую обратить внимание на
святого Кассиана из Имолы. Фигура символическая, жерт-
венная. Но жертва это особая.

Кассиан (ок. 240 года – 303 или 305 год) был епископом
римской Имолы – терракотового городка в 40 км от Болоньи.
В те времена поселение называли Форум Корнелия. Под на-
званием Имола город впервые упомянут в VII столетии.

В начале V века Форум Корнелия посетил римский по-
эт Пруденций. Среди прочих христианских святынь и досто-



 
 
 

примечательностей он осмотрел и гробницу епископа Кас-
сиана. Над гробницей было помещено изображение муче-
ника, которого мальчики пронзали стилосами (заострённые
стержни для письма на вощёных табличках). Сторож гроб-
ницы объяснил поэту, что Кассиан преподавал чтение и
письмо в начальной школе (magister litterarum). Ученики
не любили его за строгость и придирчивость. Когда нача-
лись преследования христиан, Кассиан отказался поклонять-
ся языческим богам, был схвачен и приведён к судье, кото-
рый отдал его для расправы ученикам, чтобы они отомсти-
ли наставнику за строгие наказания. Дети кололи мученика
стилосами, пока он не истёк кровью.

Вдохновлённый этим рассказом, Пруденций увековечил
мучения Кассиана в поэме из цикла «О венцах мучеников».

«Вся ненависть, – пишет Пруденций, – которую каждый
накапливал втайне, вылилась теперь в безумную ярость. Од-
ни царапают ему лицо и бьют по щекам тонкими дощечками
для письма…

Другие колют его остриями палочек. Они разрывают, раз-
дирают кожу и мясо служителя Христова. Две сотни рук од-
новременно ранят тело его, и из каждой раны льётся кровь.
Ребёнок, лишь царапающий кожу, – палач более жестокий,
нежели тот, кто пронзает глубоко, до самых внутренностей,
ибо ранящий слегка знает, что, оттягивая смерть мученика,
увеличивает его страдания. "Ты чего стонешь, учитель?  –
кричит один из учеников. – Ты же сам дал нам эти палочки



 
 
 

с острыми железными концами, сам дал оружие нам в руки.
Сегодня ты получаешь сполна за те тысячи букв, что писали
мы, стоя в слезах перед тобою, под твою диктовку. Не сер-
дись же за то, что мы пишем теперь на твоей коже: ты сам
учил нас – стило должно постоянно быть в действии. Мы
больше не просим отдыха, ты столько раз отказывал нам. Те-
перь мы практикуемся в каллиграфии на твоём теле. Ну-ка
давай, исправь наши ошибки; накажи нас, если буквы выве-
дены неаккуратно".

И так издевались дети над своим учителем, чья кровь ли-
лась широким потоком, питаемым родниками пронзённых
вен, жизненными соками внутренностей».

Пруденций кончает гимн, «воспевая хвалу Касьяну, обни-
мая его гробницу, согревая губами его алтарь…»

После исследования мощей Кассиана в 2003 году наи-
более вероятной причиной смерти названы проникающие
ранения головы, нанесённые острыми предметами разного
диаметра (не менее 2 отверстий в черепе). По мнению экс-
пертов, занесённая инфекция вызвала менингеальную реак-
цию, в результате чего Кассиан умер примерно через ме-
сяц9. В связи с полученными данными некоторые исследова-
тели склоняются к признанию достоверности сведений, при-
ведённых Пруденцием10.

9 Facchini F., Fulcheri E., Belcastro M. G. Esame antropologico dei reperti attribuiti
a S. Cassiano (Imola) // Divo Cassiano. 2004.

10  Briguglio F. Il martirio di S. Cassiano: Considerazioni giuridiche sulla sua



 
 
 

condanna // Ibid. P. 141—152.



 
 
 

 
30 сребреников по нынешнему курсу

 
(для начинающих христопродавцев)

Однажды на Страстной неделе некий проповедник огово-
рился и сказал, что Иуда продал Христа не за 30 сребрени-
ков, а за 40… Стоящий в народе купец наклонился к своему
приятелю и промолвил:

– Это, стало быть, по нынешнему курсу…
Церковный анекдот XVIII века

Эта круглая сумма известна каждому. Она уже давно при-
обрела нарицательный смысл. Именно поэтому сегодня ма-
ло кто представляет ее реальную ценность в израильском об-
ществе I века.

Однако, прежде всего следует оговориться, что настоящей
суммы, за которую Иуда продал своего Учителя, мы никогда
не узнаем. 30 сребреников вложены в руки Иуды лишь для
того, чтобы задним числом оправдать ветхозаветное проро-
чество из Книги пророка Захарии (гл. 11: 11—13): «Тогда
узнают бедные из овец, ожидающие Меня, что это слово Гос-
пода. И скажу им: если угодно вам, то дайте Мне плату Мою;
если же нет, – не давайте; и они отвесят в уплату Мне трид-
цать сребреников. И сказал мне Господь: брось их в церков-
ное хранилище, – высокая цена, в какую они оценили Меня!



 
 
 

И взял я тридцать сребреников и бросил их в дом Господень
для горшечника».

Не случайно, 30 сребреников в оплату предательства
Иуды упоминаются только в Евангелии от Матфея (26:15):
«И сказал: что вы дадите мне, и я вам предам его? Они пред-
ложили ему тридцать сребреников», в Евангелии от Мар-
ка (14:11), самом древнем из четырёх, конкретная сумма не
указана: «Они же, услышав, обрадовались и обещали дать
ему сребреники», в Евангелии от Луки (22:5) говорится
только: «Они обрадовались и согласились дать ему денег»,
а в Евангелии от Иоанна вообще не сказано, что предатель-
ство оплачивалось.

Не секрет, что многие места евангельской биографии
Иисуса целиком обусловлены соответствующими пророче-
ствами из Ветхого Завета. В тексте Евангелий все эти места
отмечены, и их смело можно относить к литературному вы-
мыслу. Эпизод с 30 сребрениками – из их числа.

Но дело не в этом, а в том, чтобы понять, какие финан-
сово-экономические ассоциации 30 сребреников вызывали
у первых читателей Евангелий.

Сребреник, фигурируемый в Евангелиях, обыкновенно
отождествляют с серебряным шекелем (сиклем, по-греч. –
статир). В  Библии слово кесеф (серебро, сребреник) упо-
требляется иногда как синоним выражения «шекель сереб-
ром» (Быт. 37:28; Суд. 9:4; 17:4; II Сам. 18:11). Причём во
времена Второго храма (конец VI в. до н. э. – 70 г. н. э.) в хо-



 
 
 

ду был шекель, который фактически был полушекелем. Этот
облегчённый «священный шекель» (весом в 13—14 г сереб-
ра) составлял ежегодный налог каждого еврея на Храм.

Таким образом, 30 сребреников равняются примерно 400
г серебра.

Что можно было купить в Иудее I века за эти деньги?
В Книге Исхода (глава 21:28—32) 30 сребреников – это

штраф в пользу хозяина за раба или рабыню, которых на-
смерть забодал чужой вол (часто эту сумму неправильно
трактуют как цену раба).

Шекель равнялся по весу четырём денариям или четырём
драхмам. Греки называли шекель – «тетрадрахма».

30 сребреников, стало быть, были равны 120 денариям.
Денарий платили в день солдату или наёмному работнику.
Таким образом, речь может идти о тогдашней «средней за-
работной плате» за 4 месяца.

Иуда оценил благовония, потраченные Магдалиной на
Иисуса, в  300 динариев. Это в 2,5 раза больше тридцати
сребреников.

В Евангелии сказано также, что после самоубийства Иуды
на полученные им деньги была куплена «земля горшечника»
для погребений, т.е. некий участок глинистой земли (вроде
дешёвого дачного участка в Подмосковье). Но эти сведения
вызывают сомнения, поскольку опять же отсылают к про-
рочеству Иеремии: «Тогда сбылось реченное через пророка
Иеремию, который говорит: и взяли тридцать сребреников,



 
 
 

цену Оценённого, Которого оценили сыны Израиля, и дали
их за землю горшечника, как сказал мне Господь» (Мф. 27:9
—10).

Тем более, что у самого Иеремии приведены совсем дру-
гие цифры: «И купил я поле у Анамеила, сына дяди моего,
которое в Анафофе, и отвесил ему семь сиклей серебра и
десять сребреников» (Книга Иеремии, глава 32:9).

Ещё один важный момент состоит в том, что пророки
Иеремия и Захария жили в эпоху Первого храма и, значит,
их шекель не был равен евангельскому шекелю, чего еванге-
листы, конечно, не знали. Вес шекеля в более древние вре-
мена определялся по двум стандартам – вавилонскому и фи-
никийскому, каждый из которых в свою очередь был двой-
ной, лёгкий (обыкновенный) и тяжёлый («царский»). Вави-
лонский тяжёлый шекель был равен 22—23 г, лёгкий – 11—
11,5 г, финикийский тяжёлый – 14,5—15,3 г, лёгкий – 7,3—
7,7 г. Трудно сказать, какой из них имеется в виду в ветхо-
заветных пророчествах.

Во  всяком случае, нужно помнить, что в пророчествах
Ветхого Завета жизнь Сына Божия фактически оценивалась
несколько иначе, чем во времена Иисуса, несмотря на фор-
мальное совпадение суммы: 30 сребреников в Ветхом и Но-
вом Заветах – это разные деньги.

Приблизить 30 сребреников, инкриминируемых Иуде, к
ценам наших дней можно двумя способами.

Во-первых, по стоимости серебра. В августе 2021 года це-



 
 
 

на 1 г серебра составляла около 60 руб. По этим расценкам
Иуда расписался бы в получении 18 тысяч руб., как зажи-
точный российский пенсионер. За что наше правительство
считает пенсионеров иудами, это другой вопрос.

При втором способе подсчёта следует ориентироваться на
сравнительную стоимость труда (берём отрезок в 4 месяца).
Средняя зарплата россиян в 2021 году (согласно Росстату)
составляет примерно 50 тысяч руб. За 4 месяца получается
200 тысяч. Что ж, вероятно, за такую сумму и сегодня най-
дутся желающие запечатлеть поцелуй на щеке обречённой
жертвы.



 
 
 

 
Рождение европейской лирики

 

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда.
Анна Ахматова

Родоначальник европейской лирической поэзии Архилох
родился на острове Паросе – одном из Кикладских островов
в центре Эгейского моря. Время жизни Архилоха определя-
ется лишь приблизительно. Позднейшие греческие учёные
писали, что поэт жил в начале VII в. до н. э. Это подтвер-
ждается и тем, что в одном из его стихотворений упомина-
ется полное солнечное затмение: «В полдень ночь пришла на
землю». Затмение, о котором пишет Архилох, наблюдалось
в Греции 6 апреля 648 года до н. э. В это время Архилох был
ещё нестарым человеком, так как он участвовал в битве, ко-
торая прекратилась во время затмения. По происхождению
он был незаконнорождённым – сыном рабыни и аристократа.

Лишённому наследства юноше не оставалось ничего дру-
гого, как завоевать счастье с мечом в руке. Он участвовал
во многих военных экспедициях на суше и на море, рискуя
жизнью за кусок хлеба и глоток вина. Нет сомнения в том,
что Архилох умел сражаться. Но героя из себя не строил, и
если для того, чтобы спасти жизнь, нужно было бросить щит,



 
 
 

он его бросал:

Волей-неволей пришлось / бросить его мне в кустах.
Сам я кончины за то избежал. / И пускай пропадает
Щит мой. Не хуже ничуть / новый могу я добыть.

Любовь и поэзия переплелись в его судьбе воедино. Архи-
лох полюбил девушку из знатной семьи – красавицу Необу-
лу. Ее отец Ликамб обещал отдать её Архилоху в жёны, но,
когда пришёл срок выполнять обещание, Ликамб предложил
поэту взять вместо Необулы её старшую некрасивую сестру.
Это возмутило Архилоха, и он обрушил на Ликамба поток
негодующих ямбов:

– Что в голову забрал ты, батюшка Ликамб?
Кто разума лишил тебя?
Умён ты был когда-то. Нынче ж в городе
Ты служишь всем посмешищем…

Предание гласит, что злые насмешки Архилоха довели
Ликамба и его дочь до самоубийства.

Но именно Архилох первый предал бумаге чувства, кото-
рые владеют всеми людьми. Разве любой из нас не знал этих
мгновений:

От страсти обезжизневший,



 
 
 

Жалкий, лежу я, и волей богов несказанные муки
Насквозь пронзают / кости мне.

Разве каждый мужчина не помнит свою любимую в мину-
ту, когда:

Своей прекрасной розе / с веткой миртовой
Она так радовалась. / Тенью волосы
На плечи ниспадали ей / и на спину.

И есть ли такие, кто в пору утрат не думал, как и Архилох:

Я ничего не поправлю слезами, / а хуже не будет,
Если не стану бежать / сладких пиров и утех.

Однако всякий подлинный поэт – избранник, немысли-
мый без внутреннего благородства. Архилох первым в ев-
ропейской литературе рассказал басню о волке, не пожелав-
шем носить ошейник, оставивший на шее собаки позорный
след. Чтобы заживить такой рубец, говорит Архилох, есть
прекрасное лекарство. И лекарство это – свобода!

Но вот только все ли готовы лечить им свои рубцы на шее
и в душе?

Архилоху приписывали изобретение многих новых стихо-
творных размеров11, в том числе шестистопного ямба, впо-

11 Слово «стихи» первоначально по-гречески означало «боевые шеренги» –



 
 
 

следствии господствующего размера в греческой и римской
драме. Архилох также создал эпод – двустрочную метриче-
скую систему, в которой за большим стихом следует мень-
ший.

Благодаря Архилоху элегии и ямбы, трохеи и стихотвор-
ные басни превратились в излюбленные поэтические формы,
которыми уже больше двух с половиной тысячелетий широ-
ко пользуются поэты различных народов и эпох.

Древние считали Архилоха мудрейшим и прекраснейшим
из поэтов и сравнивали с самим Гомером. На родине Архи-
лох почитался как герой. В начале V века до н. э. в честь
Архилоха на Паросе было воздвигнуто святилище, где на ка-
менных плитах были высечены надписи с биографическими
сведениями и отрывки стихотворений. Паросский историк
Демей написал биографию Архилоха, извлечение из которой
сохранилось на постаменте статуи, поставленной поэту в 100
году до н. э. его земляком Сосфеем.

Архилох погиб в битве с врагами родного острова. Зна-
менитый поэт Феокрит посвятил ему эпиграмму, написан-
ную одним из изобретённых Архилохом сложных поэтиче-
ских размеров:

Стань и свой взгляд обрати к Архилоху ты: он певец ста-
строй, в котором каждому воину было отведено своё строго определенное ме-
сто. Постепенно, однако, слово «стихи» стали применять и по отношению к ря-
дам слов, связанным, подобно воинам, особым строем – «ритмом», как говорили
греки.



 
 
 

ринный,
Слагал он ямбы в стих, и слава пронеслась от стран зари

до стран, где тьма ночная…
Музы любили его и делийский сам Феб любил владыка.
Умел с тончайшим он искусством подбирать слова к стиху

и петь его под лиру.

Прислушаемся и мы к завету поэта:

Сердце, сердце! Грозным строем встали беды пред тобой.
Ободрись и встреть их грудью, и ударим на врагов!
Пусть везде кругом засады – твёрдо стой, не трепещи.
Победишь – своей победы напоказ не выставляй,
Победят – не огорчайся, запершись в дому, не плачь.
В меру радуйся удаче, в меру в бедствиях горюй.
Познавай тот ритм, что в жизни человеческой сокрыт.



 
 
 

 
Сафо, или Десятая муза

 

Женщины Лесбоса действительно были подвержены
этой страсти, но Сафо нашла её уже в обычаях и
нравах своей страны, а вовсе не изобрела сама.
Лукиан, «Диалоги»

Девять на свете есть муз, утверждают иные. Неверно:
Вот и десятая к ним, Лесбоса дочерь, Сафо!
Платон

«Загадка», «чудо» – говорили о Сафо уже древние. Эти
слова лучше всего подходят как к личности «десятой грече-
ской музы», так и к её поэзии.

«Страстная» Сафо, как называли её современники, роди-
лась на острове Лесбос в городе Эросе, за 612 лет до н. э. От-
ца её звали Скамандронимом, мать – Клеидой. Подлинное
эолийское имя Сафо – Псапфа («ясная», «светлая»).

Когда Сафо исполнилось шесть лет, она осталась круглой
сиротой. В 595 году до н. э. юная девушка участвовала в вос-
стании против тирана Питтакия и была вынуждена бежать на
остров Сицилия. Она поселилась в Митиленах, почему впо-
следствии её и стали называть Сафо Митиленской, в отли-
чие от другой Сафо – Эресской, обыкновенной куртизанки,



 
 
 

жившей гораздо позднее знаменитой поэтессы.
Сафо вышла замуж за преуспевающего купца по имени

Серколас, от которого родила дочь по имени Клеис.
По свидетельству современников, Сафо была небольшо-

го роста, очень смуглая, но с живыми блестящими глазами,
а если Сократ и называл её «прекраснейшей», то исключи-
тельно за красоту стиха.

По возвращении Сафо из Сицилии между ней и «нена-
вистником тиранов», поэтом Алкеем, её собратом по изгна-
нию, завязался роман. Поэт заявил Сафо, что хотел бы при-
знаться ей в любви, но не решается: «Сказал бы, но сты-
жусь». На что Сафо отвечала: «Когда бы то, что высказать
ты хочешь, прилично было, стыд навряд ли смутил тебя».

Сафо возглавляла в Митилене на острове Лесбос общину
девушек, посвящённую Афродите. Она называла свой дом
«домом служительниц муз», или «музеем». Иными словами,
заведение Сафо было школой, отданной под покровитель-
ство женских божеств любви, красоты и культуры.

Школа эта носила характер религиозной общины, в кото-
рой вдохновляемая Афродитой Сафо обучала митиленских
девушек умению быть женщинами. В кружке Сафо культи-
вировались музыка, танцы и поэзия. Но искусствам обуча-
лись не ради них самих, а для того, чтобы посредством куль-
та муз воплотить идеал женской красоты. Сафо сама была
замужем и являлась матерью девочки, которую она сравни-
вает в стихах с букетом лютиков. Поэтому она готовила до-



 
 
 

веренных ей девиц именно к замужеству, к выполнению жен-
щиной своего призвания в радости и красоте. Поэтическая
культура, которую Сафо прививала им своими пылающими
строфами, распеваемыми девушками хором, называлась у
древних «эротикой» и была культурой любви.

О том, какую горячую дружбу порождало такое воспита-
ние под огненным небом, где царила Киприда, какие отно-
шения могли возникнуть между Сафо и её воспитанница-
ми, – об этом говорят нам её стихи:

Лишь тебя увижу, – уж я не в силах
Вымолвить слова.
Но немеет тотчас язык, / под кожей
Быстро лёгкий жар пробегает, / смотрят,
Ничего не видя, глаза, / в ушах же
Звон непрерывный.
Потом жарким я обливаюсь, / дрожью
Члены все охвачены, / и вот-вот как будто
С жизнью прощусь я.

Впоследствии эту любовь назовут лесбийской, хотя Сафо
ни одной строчкой не дала понять, что её возлюбленная раз-
делила с ней мучительную страсть.

Полагают, что Сафо умерла около 572 года до н. э., покон-
чив жизнь самоубийством. По легенде она будто бы страст-
но влюбилась в молодого грека Фаона, перевозившего пасса-



 
 
 

жиров с Лесбоса или Хиоса на противоположный азиатский
берег, но, не найдя взаимности, бросилась с Левкадской ска-
лы в море. С тех пор, согласно местному поверью, тот, кто
страдал от безумной любви, находил на Левкаде забвение.



 
 
 

 
Армия, нашедшая свою

заслуженную гибель
 

Борхес в одном из своих эссе цитирует древнего китай-
ского историка. Дословно его сообщение я уже не помню, но
смысл его таков: император послал против хуннов, в север-
ные степи сколько-то там тысячную армию, где эти негодяи
и нашли заслуженную смерть.

Последнее выражение поразило меня. Потом уже узнал,
что на рубеже новой эры численность китайцев достигла по-
чти 60 млн человек (а хуннов было около 300 тыс.). В те вре-
мена в Китае преобладал трудолюбивый, но отнюдь не воин-
ственный обыватель. Поэтому китайскую армию комплекто-
вали из преступников («молодых негодяев») и пограничных
племен. Об их пропитании власти не заботились, полагая,
что те прокормят себя сами. Разумеется, «молодые негодяи»
промышляли за счёт грабежа китайского населения, что не
могло не вызывать проклятий в их адрес.

Потому-то столичный историк и счёл гибель этих людей
справедливым возмездием за их деяния.



 
 
 

 
Христианство и культ императоров

 
Историческое грехопадение христианства имеет свою

точку отсчёта.
Конфликт ранних христианских общин с языческим ми-

ром в Римской империи приобрёл особую остроту не столь-
ко потому, что христиане отказывались почитать языческих
богов, сколько потому, что они отрицали культ императоров.

Римляне вообще проявляли большую терпимость к рели-
гиям других племён и народов. Объявляя неприкосновен-
ным богопочитание каждого из покорённых народов, рим-
ские власти надеялись расположить к себе побеждённых и
снискать покровительство их богов. Различные чужеземные
культы свободно отправлялись повсюду в империи – не толь-
ко в провинциях, но и в самом Риме, где от чужеземцев тре-
бовалось лишь соблюдать уважение по отношению к римско-
му государственному культу и отправлять свои обряды част-
ным образом, не навязывая их другим.

Поэтому можно сказать, что гонения на христиан в Рим-
ской империи не были собственно религиозными. Но почти
одновременно с появлением христианской проповеди рим-
ская религия пополнилась новым культом, ставшим источ-
ником многих бед для христиан. Это был культ цезарей.

Римская религия сочетала в себе натуралистическое и го-
сударственное начала. В отличие от эллинского Зевса, оли-



 
 
 

цетворявшего светлое небо, Юпитер в Риме был также оли-
цетворением высшего государственного порядка, он пред-
ставлялся невидимым главой именно государства. С появле-
нием в Риме императорской власти появилось и представле-
ние о новом божестве: гении императора. Но очень скоро по-
читание гения императоров переросло в личное обожествле-
ние венценосцев. Поначалу обожествляли только умерших
цезарей. Этот культ как бы увенчал римскую религию, так
как был для всех принудительным. Так, после смерти Мар-
ка Аврелия сенат постановил считать безбожником всякого,
кто не имел у себя в доме хоть какого-нибудь его изображе-
ния.

Постепенно, под влиянием восточных представлений, в
Риме привыкли считать богом и живого цезаря, ему предо-
ставляли титул «бог и властитель наш» и падали перед ним
на колени. С теми, кто по небрежности или неуважению не
хотел выражать чествования императору, поступали как с
величайшим преступником.

Поэтому даже иудеи, во всём остальном твёрдо держав-
шиеся своей религии, старались ладить с императорами в
этом вопросе. Когда Калигуле донесли на иудеев, что они
недостаточно выражают почитание к священной особе им-
ператора, то они отправили депутацию к нему сказать: «Мы
приносим жертвы за тебя, и не простые жертвы, а гекатомбы
(сотенные). Мы делали это уже три раза – по случаю твоего
вступления на престол, по случаю твоей болезни за твоё вы-



 
 
 

здоровление и за твою победу».
Не таким языком говорили с императорами христиане.

Вместо царства кесаря они благовествовали Царство Божие.
Император же воспринимался через призму образа Анти-
христа: «И дивилась вся земля, следя за зверем, и поклони-
лись дракону, который дал власть зверю, и поклонились зве-
рю, говоря: кто подобен зверю сему? и кто может сразиться с
ним? (Откр. 13,4); И третий Ангел последовал за ними, го-
воря громким голосом: кто поклоняется зверю и образу его
и принимает начертание на чело своё, или на руку свою, тот
будет пить вино ярости Божией, вино цельное, приготовлен-
ное в чаше гнева Его, и будет мучим в огне и сере пред свя-
тыми Ангелами и пред Агнцем; и дым мучения их будет вос-
ходить во веки веков, и не будут иметь покоя ни днём, ни
ночью поклоняющиеся зверю и образу его и принимающие
начертание имени его (14,9,11); Пошел первый Ангел и вы-
лил чашу свою на землю: и сделались жестокие и отврати-
тельные гнойные раны на людях, имеющих начертание зверя
и поклоняющихся образу его. (16,2); И схвачен был зверь и
с ним лжепророк, производивший чудеса пред ним, которы-
ми он обольстил принявших начертание зверя и поклоняю-
щихся его изображению: оба живые брошены в озеро огнен-
ное, горящее серою; а прочие убиты мечом Сидящего на ко-
не, исходящим из уст Его, и все птицы напитались их трупа-
ми( 19,20)».

По словам апостола Иоанна, Фома называл Иисуса сво-



 
 
 

им Господом и Богом, отсюда нельзя было одновременно по-
клоняться и Господу, и цезарю. Во времена Нерона христи-
анам запрещалось пользоваться монетами с изображением
на них цезаря; тем более не могло быть никаких компро-
миссов с императором Домицианом, потребовавшим, чтобы
его титуловали «Господом и Богом». Отказ христиан прино-
сить жертвы языческим богам и обожествлять римских им-
ператоров воспринимался как угроза установленным связям
между народом и богами.

Цельс обращался к христианам с увещевательным словом:
«Разве есть что худое в том, чтобы приобретать благоволение
владыки людей; ведь не без божественного благоизволения
получается власть над миром? Если от тебя требуют клятвы
именем императора, тут нет ничего дурного; ибо все, что ты
имеешь в жизни, получаешь от императора».

Но христиане думали иначе. Тертуллиан поучал своих
братьев по вере: «Отдай деньги твои кесарю, а себя самого
Богу. Но если всё будешь отдавать кесарю, что же останется
для Бога? Я хочу называть императора владыкой, но только
в обыкновенном смысле, если я не принуждаюсь поставлять
его владыкой на место Бога» (Апология, гл. 45).

Обычная сцена того времени. Проконсул провинции за-
мечает христианину, что тот должен любить императора как
прилично человеку, живущему под покровительством рим-
ских законов, и, чтобы свидетельствовать свою покорность
императору, предлагает принести ему жертву.



 
 
 

Христианин охотно соглашается любить цезаря как граж-
данин, но решительно отказывается от жертвоприношения:
«Я молюсь Богу за императора, но жертвы в честь его нельзя
ни требовать, ни приносить, ибо можно ли воздавать боже-
ские почести человеку?» Естественно, вслед за этим следует
тягчайшее обвинение в оскорблении царского величества и
казнь.

Наконец, христианство выходит из подполья и становит-
ся государственной религией. И что же? Противостояние с
властью сразу же прекращается. Может быть, цезари образу-
мились? Отнюдь нет. Христианский император Константин
так же имеет храмы и алтари, как и императоры-язычники.
Впрочем, он принял крещение лишь незадолго до смерти…

Но вот наступает 404 год – та самая точка отсчёта. Им-
ператоры Аркадий и Гонорий после какого-то события при-
зывают придворных чиновников к порядку. Заключительная
часть грозного указа выглядит так: «А все те, кто в святотат-
ственном дерзновении посмеют воспротивиться нашей бо-
жественности, лишатся своего места и имущества».

Это пишут искренние правители-христиане, которые за-
претили язычникам совершать жертвоприношения. В 408 г.
Гонорий обращает храмовые поступления в доход военной
казны, приказывает убрать изображения, запрещает язычни-
кам «устраивать торжественные трапезы согласно обрядам
их религии». В 415 г. он всех африканских жрецов высылает
на родину и конфискует все земельные участки, посвящён-



 
 
 

ные культу идолов. Аркадий, со своей стороны, в 416 г. вы-
гоняет всех язычников со службы в армии и окончательно
лишает их права занимать гражданские должности.

Кощунственные слова императоров звучат в полной ти-
шине. Никакого возмущения, никакого всплеска эсхатоло-
гических настроений. К тому времени наиболее неприми-
римая часть христиан уже отделена от церкви (монтанисты,
новациане, донатисты), а храмы заполняются новообращён-
ными, которые имеют весьма смутное понятие о христи-
анской доктрине и склонны к компромиссам, немыслимым
для их предшественников. В результате христианская ин-
теллектуальная элита начинает приспосабливать император-
ский культ к реалиям «христианской империи». Титул «бо-
жественный» постепенно сближают со «святой» или «веч-
ный». Византийских василевсов уже именуют: «Твоя Все-
вечность».

Отныне и на долгие столетия церковь забывает, что её
подлинным историческим врагом является не язычество, а
Антихрист.



 
 
 

 
Мумия, или Пародия бессмертия

 
Несмотря на многоразличие цивилизаций, народов, рели-

гий и культур, человечество не столь уж изобретательно в
погребальных обрядах – все они так или иначе сводятся к
утилизации, уничтожению трупа. Скажем, индоевропейские
народы в большинстве своём практиковали кремацию. Когда
арабский путешественник начала Х в. Ибн Фадлан спросил
русов о смысле этого обряда, то услышал в ответ: «Вы, арабы,
глупцы! Вы берете самого любимого человека и бросаете его
в землю, где его съедают черви. А мы сжигаем его в мгнове-
ние ока, так что он входит в рай немедленно и тотчас».

Персидские зороастрийцы (гебры), боясь осквернить лоно
земли, клали труп на вершину скалы, где он служит пищей
хищных птиц. «Когда человек умирает, – говорит Зенд-Аве-
ста, – птицы с высоты гор устремляются в долины, где рас-
положены селения, спускаются в ущелья, и кидаясь на тело
умершего человека, разрывают его с жадностью. Затем пти-
цы из долин подымаются на вершины гор. Их клюв, твёр-
дый как миндаль, уносит на горы мёртвое мясо и жир. Та-
ким образом, труп человека из глубины долины переносится
на вершину гор». Смысл, собственно, тот же – кратчайший
путь на небо.

Иудаизм, христианство, ислам возвращают человеческую
плоть земле: прах к праху. Многострадальный Иов обраща-



 
 
 

ется к могиле: «Ты моя мать», и к могильным червям: «Вы
мои братья и сестры!». Но, в конце концов, гниение – тот
же огонь, только медленный, оно также превращает челове-
ческие останки в тлен, в пепел на крыльях бабочки Психеи.

Среди всех народов и цивилизаций Египет представля-
ет единственное в мире явление. Он один предпринял то-
тальную борьбу против разрушения, сосредоточившись на
том, чтобы сотворить из умершего мумию, – другими слова-
ми, статую, вылепленную из глыбы смол (в других культурах
имеются лишь отдельные случаи мумификаций, а как мас-
совое явление мумифицирование распространяется лишь на
слой знати, как, например, у инков).

Между тем достаточно одного взгляда на собрание еги-
петских мумий для того, чтобы заметить, что среди них
существует иерархия: своя аристократия, своё мещанство,
своя чернь. Над телом фараона, священника и богача труди-
лась целая группа высокооплачиваемых врачей, парикмахе-
ров, художников и ювелиров. Они аккуратно потрошили те-
ло, причёсывали накладные волосы, привязывали к подбо-
родку заплетённую бороду, вставляли эмалевые глаза во впа-
дины маски.

Геродот описывает труд бальзамировщиков высшего
класса следующим образом:

«Сначала они извлекают через ноздри железным крючком
мозг. Этим способом удаляют только часть мозга, остальную
же часть – путём впрыскивания растворяющих снадобий. За-



 
 
 

тем делают острым эфиопским камнем разрез чуть ниже жи-
вота и очищают всю брюшную полость от внутренностей.
Вычистив брюшную полость и промыв её пальмовым вином,
мастера потом вновь прочищают её растёртыми благовония-
ми. Наконец, наполняют чрево чистой растёртой миррой, ка-
сией и прочими благовониями (кроме ладана) и снова заши-
вают. После этого тело на 70 дней кладут в натровый щёлок.
Больше 70 дней, однако, оставлять тело в щёлоке нельзя. По
истечении же этого 70-дневного срока, обмыв тело, обвива-
ют повязкой из разрезанного на ленты виссонного полотна и
намазывают камедью (её употребляют вместо клея)».

Этот зловещий туалет удваивал свою роскошь и изяще-
ство, когда дело касалось женщин: им золотили груди, ног-
ти, красили губы. Бальзамировщик давал им грациозные
и скромные позы: почти все женские мумии благоговейно
скрещивают руки на груди; другие обеими руками прикры-
вают лобок, словно могильные Венеры.

Ещё более трогательна одна находка в Фивах: мать, кото-
рая прижимает к сердцу маленькую мумию новорождённого
ребёнка. Здесь искусство бальзамирования едва ли не пре-
взошло скульптуру – этот символ материнства изваян из са-
мой плоти, из того, что страдало и трепетало.

Мумии победнее заключены в менее богатых саркофагах
и под более грубыми саванами. Для покойников «среднего
класса» существовал и менее затратный способ бальзамиро-
вания:



 
 
 

«С помощью трубки для промывания впрыскивают в
брюшную полость покойника кедровое масло, не разрезая,
однако, паха и не извлекая внутренностей. Впрыскивают же
масло через задний проход и затем, заткнув его, чтобы мас-
ло не вытекало, кладут тело в натровый щёлок на определён-
ное число дней. В последний день выпускают из кишечника
ранее влитое туда масло. Масло действует настолько силь-
но, что разлагает желудок и внутренности, которые выходят
вместе с маслом. Натровый же щёлок разлагает мясо, так что
от покойника остаются лишь кожа да кости» (Геродот).

Наконец, бедняков, нищих и рабов наскоро паковали в
корзины из пальмовых ветвей. Способ мумифицирования в
этом случае был совсем прост: «В брюшную полость влива-
ют сок редьки и потом кладут тело в натровый щёлок на 70
дней. После этого тело возвращают родным» (Геродот).

Итак, единственное равенство, которое признавал древ-
ний Египет, было правом на сохранение себя в смерти. Баль-
замирование распространялось на бедного и на богатого, на
раба и на фараона. Вечность была гарантирована самой ми-
молётной капле жизни. Даже зародыш мумифицировался, и
таким образом то, что не жило, как бы переживало себя.

Но священное безумие переступало границу мира людей,
распространяясь на зверей, птиц, рыб, насекомых. Бальза-
мировали кошек, собак, крокодилов, крыс, скарабеев, поле-
вых мышей, змеиные яйца.

Египет принимал смерть, но восставал против всеобще-



 
 
 

го разложения, необходимого природе для обновления, – и
этим грешил против жизни. Силе гниения он противопоста-
вил фармацевтику, которую можно определить как священ-
ную гигиену трупа.

Смысл этого загробного фетишизма надо искать в мифо-
логии Египта. По учению египетских жрецов, душа зависе-
ла от сохранности тела даже после их разделения. Отсюда
бесконечные заботы о трупе и неприкосновенность послед-
него. Тело умершего после ритуала мумификации рассмат-
ривалось как воплощение личности, прошедшей через ряд
освещающих её обрядов. У самих египтян оно называлось
Саху (со значением «священные останки»).

По сути, мумия, спелёнутая испещрёнными иероглифами
оболочками, – это своеобразная закладная судьбы. А для ис-
ториков – ещё и книга, заключающая в себе повествование
о царской славе, таинствах священства, секретах повседнев-
ной жизни или же о нищете, длящихся и по ту сторону мо-
гилы.

Из всех форм погребения мумифицирование – эта неук-
люжая пародия бессмертия, – конечно, самая оскорбитель-
ная для современного сознания. В наших глазах поддель-
ная вечность тела скорее отрицает бессмертие, крылья души
словно вязнут в этой клейкой массе смол.

На средневековых кладбищах в Европе есть могилы с про-
стыми плитами или крестами, на которых написано одно
единственное слово: Resurgam (Воскресну!).



 
 
 

И этот короткий победительный крик более гордо утвер-
ждает бессмертие, чем все пирамиды и нетленные мумии
древнего Египта.



 
 
 

 
Эпизоды истории

 
 

О сокровищах и подарках
 

Археологи – страшные люди. Раскапывая древние моги-
лы, они лишают покоя мёртвых. И даже хуже: вынимая из
земли сокрытые клады, они покушаются на «комфортность»
загробной жизни их древних обладателей.

Учёные уже давно пришли к мысли о неэкономическом
использовании древними захваченных богатств. Внешняя
опасность не была основной причиной сокрытия кладов.
Для варварских народов Европы клад имел, прежде всего,
сакральную ценность – стоит вспомнить хотя бы наслед-
ственные сокровища Нибелунгов, утопленные в Рейне. Ча-
сто встречающееся расположение клада в центре погребаль-
ных курганов или поселений, то есть на явно сакральной тер-
ритории, применение бересты (в славянских могильниках) в
качестве обёрточного материала не только для гробов и тел
покойников, но и для сокровищ, делают очевидными рели-
гиозные мотивы сокрытия кладов.

Отношение к богатству в древних обществах существен-
но отличалось от нынешнего. Обладание богатством было
важно, прежде всего, в социально-политическом, религиоз-
ном и даже этическом смысле. Богатство выступало в каче-



 
 
 

стве, так сказать, нематериальной ценности. Не случайно,
слова «бог» и «богатство», оба старославянские, обнаружи-
вают корневую связь, восходящую к индоевропейской общ-
ности. В золоте и серебре воплощались сила, счастье, бла-
гополучие – именно это в первую очередь и придавало цен-
ность благородному металлу. Удача (военная, торговая) при-
носила богатство, которое, в свою очередь, олицетворяло и
сулило успех и преуспеяние его обладателю в будущем. Глав-
ным стремлением было иметь богатство, накапливать, а не
тратить его, так как оно аккумулировало в себе социальный
успех его владельца и выражало благосклонное отношение
к нему богов. Поэтому его необходимо было скрыть, спря-
тать, то есть сделать своим навечно, чтобы обеспечить про-
цветание себе и своему роду. Здесь – «сакральные» истоки
скупости.

Сокровища накапливали в капищах и святилищах или
прятали всеми возможными способами – зарывали в зем-
лю, метали в море, болото и т. д. Множество примеров то-
му предоставляют скандинавские саги. Так, согласно леген-
де, верховный бог скандинавов Один повелел, чтобы каж-
дый павший в битве воин являлся к нему с богатством, ко-
торое было при нем на погребальном костре или спрятано
им в земле. Отец скальда Эгиля Скаллагрим утопил в болоте
сундук с серебром. Сам Эгиль в конце своей жизни точно
так же распорядился двумя сундуками серебра: при помо-
щи двух рабов зарыл сокровища в землю, после чего умерт-



 
 
 

вил помощников. Предводитель йомсбургских викингов Буи
Толстый, смертельно раненый в морской битве, прыгнул за
борт вместе с двумя ящиками, полными золота. Сокрови-
ща, которые оставались на руках, тратились тоже далеко не
в производительных целях: князья вознаграждали ими дру-
жинников, купцы – верных слуг, за деньги приобреталось во-
оружение и предметы роскоши. Да и сами монеты зачастую
служили украшениями. Арабский путешественник начала Х
века Ибн-Фадлан поведал, что жены купцов-русов ходили
увешанные монистами из арабских дирхемов (подобные мо-
ниста действительно найдены в женских могилах киевского
некрополя).

Словом, экономика и деньги существовали в варварских
обществах едва ли не сами по себе. Над торговыми путями
раннего Средневековья витал отнюдь не бледный дух нажи-
вы. Люди того времени были по-своему алчны, но алчность
эта имела мистико-эстетический оттенок. Сверкание россы-
пей серебра возжигало в их душах пламень восхищения; за-
владевая сокровищем, они приобщались к заключённому в
нем сверхъестественному могуществу. Потому и торговля
той эпохи оставила после себя не ветхие кипы приходно-рас-
ходных книг, а неувядающие предания о битвах со стерегу-
щими сокровища драконами.

В основе подобного взгляда на материальные ценности ле-
жало особое отношение людей той эпохи к собственности
вообще, которое можно назвать магическим или мифологи-



 
 
 

ческим. Драгоценности, деньги, имущество – словом, богат-
ство как таковое не имело собственно экономического зна-
чения. Человек был связан с предметом владения не юриди-
чески, то есть не через право неограниченного обладания и
свободного распоряжения. Вещь была как бы продолжением
личности владельца, поэтому ценность имел не сам по себе
предмет, передававшийся из рук в руки, её имели те лица,
в обладании которых он оказывался, и самый акт передачи
ими имущества.

Переданная в чужие руки собственность в большинстве
случаев оказывалась не платой за те или иные услуги, а
даром, скрепляющим  личные взаимоотношения дарителя
и принимающего дар. В древнерусском языке операции с
собственностью и описываются преимущественно через два
наиболее обширных блока глаголов: в один входят глаголы
со значением «дать, дарить», в другой – со значением «брать,
получать». Отчуждение и использование имущества в рам-
ках системы дарений не могло быть рациональным в эконо-
мическом смысле. Но люди того времени и не стремились
к этому. Одаряя и принимая дары, они вступали в служеб-
но-иерархические отношения друг с другом, которые были,
прежде всего, отношениями личной, а не экономической за-
висимости. Власть над людьми была важнее власти над их
имуществом. Даритель делился с получателем дара долей
своего социального престижа.

Безвозмездное принятие дара обязывало к ответной реак-



 
 
 

ции – благодарности, которая выражалась в признании соци-
ального старшинства дарителя и, следовательно, в необходи-
мости чтить его и оказывать ему служебные услуги; сохра-
нить независимость можно было, либо обменявшись равно-
ценными подарками, либо возвратив подаренное. В варвар-
ских обществах подобный взгляд на подарки был повсемест-
ным. Североамериканские индейцы стремились во что бы то
ни стало задарить (так сказать, «передарить») своих сопер-
ников, даже если эти дарения полностью истощали запасы
племени. Зато честь и свобода соперников в этом случае под-
вергались такому уничижению, которое делало их неопас-
ными. Принятие дара от могущественного конунга и после-
дующая служба ему – постоянный мотив многих скандинав-
ских саг. Монтень на заре Нового времени все ещё считал,
что «если давать – удел властвующего и гордого, то прини-
мать – удел подчинённого. Свидетельство тому – выражен-
ный в оскорбительном и глумливом тоне отказ Баязида от
присланных ему Тимуром подарков. А те подарки, которые
были предложены от имени султана Сулеймана [Сулейма-
на II] султану Калькутты, породили в последнем столь вели-
кую ярость, что он не только решительно от них отказался,
заявив, что ни он, ни его предшественники не имели обы-
чая принимать чьи-либо дары, а, напротив,, почитали своею
обязанностью щедро их раздавать, но и бросил в подземную
темницу послов, направленных к нему с упомянутой целью».

Таким образом, между дарителем и одарённым возника-



 
 
 

ли нерасторжимые узы взаимных привязанностей и обяза-
тельств. Господин обязан был тратить своё имение – толь-
ко так он мог прослыть могущественным, удачливым, бога-
тым («причастным богу», «наделителем благами», согласно
древней этимологии этого слова). Щедрость, нерациональ-
ное расточение имущества были предметом всеобщего вос-
хищения и прославления: «Яко же невод не удержит воды,
но набирает множество рыб, тако и ты, князь наш, не дер-
жишь богатства, но раздаёшь мужем сильным и совокупля-
ешь храбрыя» (Даниил Заточник, XII в.). Служение такому
человеку, холопство у него было не только не зазорным, но и
желанным. Холопства домогались, ибо оно сулило приобще-
ние к удаче и счастью господина. Через полученные от него
дары на голову холопа изливалось благоволение богов.

Христианство боролось с языческим обожествлением зо-
лота и серебра. Князь Владимир Мономах ещё в начале XII
века заклинал своих подданных: сокровища в землю не хо-
роните: то есть великий грех.

И всё же, это древнее отношение к богатству и собствен-
ности дожило до наших дней. Вашу машину поцарапали, ва-
шу собаку обозвали уродом, – и вам это неприятно. Почему?
Ведь собственно ваша личность при этом не потерпела ни-
какого ущерба. Но мы по-прежнему расцениваем принадле-
жащие нам вещи и живые существа как «продолжение» се-
бя, своей личности, и потому остро реагируем на их порчу
или умаление их престижа.



 
 
 

Ну и, конечно, каждый из нас (особенно девушки) с мла-
дых лет знает, что принимать подарки от малознакомых лю-
дей – дело опасное. Подарок по-прежнему обязывает совре-
менных людей, он по-прежнему подчиняет.



 
 
 

 
На каком языке говорили

крымские готы?
 

В 30—40-х годах XV века венецианский купец Иосафат
Барбаро проделал лингвистический эксперимент, результа-
том которого был следующий вывод: «Готы говорят языком
немецким, в чём я сам удостоверился, имев при себе служи-
теля немца, который свободно объяснялся с ними на природ-
ном языке своём, и они так же хорошо понимали друг друга,
как у нас житель Форли понимает флорентинца».

Однако полное взаимопонимание между немцем XV века
и современным ему крымским готом как раз и заставляет по-
дозревать в свидетельстве венецианца капитальное недора-
зумение. Ведь это всё равно, как если бы нам вдруг предста-
вилась возможность поболтать с князем Владимиром I Свя-
тославичем, и мы бы обнаружили, что перекинуться с ним
словцом ничуть не труднее, чем разговаривать с коренным
жителем современного Воронежа или Архангельска.

Достоверность сообщения Барбаро возможна при одном,
совершенно немыслимом, допущении, а именно что древ-
негерманский язык крымских готов, полностью изолирован-
ных с V в. от всяких контактов с германскими племенами
Центральной и Западной Европы, развивался абсолютно в
том же направлении, что и немецкий язык, обрётший само-
стоятельность в государстве Каролингов. Фактически Барба-



 
 
 

ро утверждает, будто тысячелетнее проживание крымских
готов в греческом, аланском, хазарском, еврейском, а с XIII
века и в татарском окружении превратило их язык в живой
разговорный диалект немецкого языка XV века.

Исторические примеры, напротив, свидетельствуют, что
древнегерманский язык не проявлял устойчивости при дли-
тельном соприкосновении с другими этносами. Так, герман-
цам, расселившимся в эпоху Великого переселения народов
в Галлии и Италии, хватило четырёх столетий, чтобы ро-
манизироваться и заговорить по-французски и по-итальян-
ски, – при том, что они были в этих странах господствующим
этносом.

Скепсис в отношении известия Барбаро уместен ещё и по-
тому, что бывали казусные случаи, когда за «древнеготский»
язык принимали какое-то еврейское наречие, – возможно,
идиш. В начале XIX в. немецкий учёный Гаккет уверял одно-
го из своих научных адресатов, что «многие евреи, которые
имеются повсюду в Понте, принимаются за древних немцев
или готов».

Несовпадение этнического происхождения и языковой
принадлежности у некоторых групп крымского населения
можно наблюдать на примере так называемых мариуполь-
ских греков, выселившихся из горного Крыма в конце XVIII
века. Русские учёные второй половины XIX века установи-
ли, что одна их ветвь называлась таты и говорила по-гре-
чески; другая, прозывавшаяся базариане, не зная греческо-



 
 
 

го, говорила на татарском языке. Причем эти отатарившиеся
«греки», скорее всего, были потомками средневековых алан,
некогда осевших в окрестностях Херсонеса12.

Как бы там ни было, реальных подтверждений живучести
древнегерманского языка в Крыму нет никаких. Академик
Паллас, путешествовавший в 1793—1794 годах с научными
целями по Крыму, обратил внимание на полное отсутствие
«готского» (древнегерманского) языкового влияния в назва-
ниях крымских местностей, городов и рек, а также в мест-
ных татарских диалектах. Не увенчалась успехом и попытка
Ф. Брауна найти «следы готской жизни» в Крыму. Объехав
в 1890 году здешние татарские деревни, он признался, что
никаких «ясных следов готской жизни» не обнаружил 13.

Подводя черту под сказанным, замечу, что, согласно по-
казанию западноевропейского писателя первой половины IX
века Валафрида Страбона, «у некоторых скифских наро-
дов» Северного Причерноморья сохранялось богослужение
на готском языке. Это известие способно пролить свет на то,
как в действительности обстояло дело с употреблением ко-
ренного готского наречия в Крыму в раннем средневековье.
По всей видимости, древнегерманский язык тогда уже утра-
тил функцию живой разговорной речи, сохранив определен-
ное коммуникативное значение только в качестве «священ-

12 Кулаковский Ю. А . Избранные труды по истории аланов и Сарматии / Со-
ставл., вступ. ст., коммент., карта: С. М. Перевалов. СПб., 2000. С. 151.

13 Браун Ф. Мариупольские греки // Живая старина. 1890. Вып. II. С. 79—92.



 
 
 

ного языка» литургии14.

14  См. также интересное интервью: «Молитвы на камнях: Историк
Андрей Виноградов рассказывает о первых надписях на крымско-гот-
ском языке» // URL: https://meduza.io/feature/2015/12/25/molitvy-na-kamnyah?
utm_source=facebook.com&utm_medium=share_fb&utm_campaign=share



 
 
 

 
Что мы знаем о берсерках?

 
Берсерк в современном мире – один из самых узнавае-

мых исторических образов. Это – боевая элита викингов,
член мужской военно-религиозной корпорации, неустраши-
мый воин Одина, одержимый яростью битвы (состояние бо-
евого экстаза достигается им через употребление особого
пьянящего напитка); в бою он не пользуется доспехами, до-
вольствуясь одной медвежьей или волчьей шкурой, а силой
и необузданной жаждой крови уподобляется дикому зверю,
наводя панический ужас на врагов.

И лишь немногие специалисты помнят, что этот образ
берсерка – всецело плод «научной мифологии», у истоков
которой стоят германские историки-медиевисты первой тре-
ти ХХ в. Общественно-политическая жизнь Германии тех
лет предрасполагала часть исследователей к культу закры-
тых мужских союзов как государствообразующих ячеек, по-
искам «тайного знания» древних обществ и цивилизаций,
романтизации язычества и героизации разрушительных по-
рывов древних германцев. Именно тогда под пером профес-
сора германской древней истории и филологии (а по совме-
стительству члена НСДАП и сотрудника Аненербе) Отто Хё-
флера и его коллеги, фольклористки Лили Вайзер берсерки
превратились в мужскую касту избранных воинов Одина, за-
нимавшую исключительное положение в древнескандинав-



 
 
 

ском обществе. Литература и кинематограф растиражирова-
ли и закрепили этот яркий образ в историческом сознании
масс.

В последние два-три десятилетия историки и филологи
провели тотальную «ревизию» древнескандинавских памят-
ников для того, чтобы выяснить, что же на самом деле гово-
рят источники о берсерках. Выяснились любопытные вещи.

Слово «берсерк» (berserkr) и сложносоставной термин
«берсеркганг» (berserksgangr), то есть «состояние, свой-
ственное берсерку», обычно понимаемое как «буйство,
ярость, бешенство, одержимость», встречаются только в
древнеисландской литературе. В  языки других народов, в
том числе шведов, норвежцев, датчан и немцев оно попало
не ранее XVI века в качестве заимствования из древнеис-
ландского.

Стоит ли после этого удивляться, что происхождение
и этимология слова berserkr – предмет нескончаемых спо-
ров? Первый его компонент – ber- обычно переводят двояко:
либо как «медведь», или же как «голый», а –serkr – как «ру-
башка». В соответствии с этим в слове berserkr видят либо
отсыл к культу медведя (ритуальное облачение в медвежью
шкуру), либо указание на то, что берсерки сражались без до-
спехов – голыми или в одних рубашках.

Проблема, однако, в том, что в древнеисландском (и во-
обще в северогерманских языках) отсутствует корень ber– в
значении «медведь», а в древнегерманском, где таковой име-



 
 
 

ется, нет слова «берсерк». «Безрубашечный» вариант тоже
не безупречен, хотя бы ввиду того, что в древнеисландском
хорошо известен этноним serkir – «сарацины» (единствен-
ное число – serkr). Саги знают топоним Serkland – Стра-
на сарацинов, а в некоторых из них сарацины и  берсерки
соседствуют, как, например, в «Саге об Эгиле Одноруком
и Асмунде Убийце Берсерков». Была выдвинута и альтер-
нативная этимология, где древнеисландское berserkr счита-
ется заимствованием из персидского bezrek, bezerk, то есть
«огромный», «великан»15.

Современные «эпохе викингов» источники, к сожалению,
мало проясняют дело: им в равной степени неизвестны ни
голые торсы берсерков, ни медвежьи шкуры на их плечах. А
в «Саге об Одде Стреле» берсерки одеты… в кольчуги.

Ключевое значение для вопроса о внешнем виде «вои-
нов Одина» имеет драпа (хвалебная песнь) под условным на-
званием «Морской бой при Хаврсфьорде». Авторство это-
го произведения традиционно приписывается норвежскому
скальду Торбьёрну Хорнклови, жившему при дворе конунга
Харальда Прекрасноволосого (ок. 852—933). По этой при-
чине в более позднее время «Морской бой» был включён в

15  См.: Елифёрова М. В. Берсерки: тайный воинский культ или явный на-
учный миф?  / На правах рукописи. URL: http://www.academia.edu/12575516/
%D0%91%D0%B5%D1%80%D1%81%D0%B5%D1%80%D0%BA%D0%B82_
%D0%BD%D0%B0_%D0%BF%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%B0%D1%85_
%D1%80%D1%83%D0%BA%D0%BE%D0%BF%D0%B8%D1%81%D0%B8_
(дата обращения: 04.11.2016).



 
 
 

«Песнь о Харальде» – биографическую поэму XII—XIII вв.
К данному источнику, так или иначе, восходят все попыт-

ки реконструкции внешности берсерков.
Берсерки здесь упомянуты дважды. Наиболее развёрну-

тое описание встречаем в 20-й строфе, где валькирия просит
ворона рассказать о берсерках и слышит в ответ: «Волчьими
шкурами звать / Тех, которые в бою / Несут окровавленные
щиты, / Одерживают победы, / Когда на бой идут; / Вот чем
они все заняты; / Храбрецам исключительным, / Думаю я,
доверяться / Должен бы опытный, / Тем, которые рубят щи-
ты».

Однако, как установлено, данный фрагмент является
творчеством поэта XII—XIII веков, который таким обра-
зом сделал «поэтический комментарий» к 8-й строфе, по-
свящённой описанию морского сражения при Хаврсфьорде,
где, в частности, говорится: «Рычали берсерки, / кончалась
битва, / завывали волчьи шкуры, / потрясая железом».

Эти маловразумительные строки, в отличие от 20-й стро-
фы, действительно принадлежат Торбьёрну Хорнклови или
кому-то из скальдов IX века. Поэтический язык этого фраг-
мента так сжат и скуп на детали, что с трудом поддаётся по-
ниманию. Строки о берсерках и «волчьих шкурах» связаны
параллелизмом, поэтому не исключено, что речь идёт о си-
нонимах. Из текста также отнюдь не следует, что «волчьи
шкуры» – это боевое облачение. Возможно, мы имеем дело
всего лишь с фигуральным выражением, стоящим в зависи-



 
 
 

мости от «рычания» и «завывания».
И наконец, довольно-таки сумбурное описание битвы не

позволяет с полной уверенностью решить, на чьей сторо-
не сражались берсерки – Харальда или его врагов, хотя, по
замечанию специалистов, грамматика все-таки склоняет ко
второму варианту16.

Именно эти неясности 8-й строфы, по-видимому, и побу-
дили поэта, жившего триста лет спустя, добавить в текст поэ-
мы 20-ю строфу, где берсерки выступают в качестве дружин-
ников Харальда и отождествляются с «волчьими шкурами».

Между тем в сагах мы не встретим больше ни одного ре-
ального исторического лица в окружении дружины из бер-
серков или «волчьих шкур».

Не лучше обстоит дело с принадлежностью берсерков
к священному союзу «мужей Одина». Эти сведения почерп-
нуты из «Саги об Инглингах» – поздней христианской обра-
ботки языческой мифологии скандинавских народов (напи-
сана Снорри Стурлусоном в 1220–1230-х гг.). Здесь между
прочим говорится: «Один умел делать так, что в битве его
враги слепли или глохли, или их охватывал страх, или их ме-
чи становились не острее, чем палки, а его люди шли в бой

16  См.: Елифёрова М.  В. Конструируя источник: казус Haraldskvæði //
III  Международная конференция молодых исследователей «Тек-
стология и  историко- литературный процесс» /  Сборник ста-
тей. М., 2015. С. 5–14. URL: http://istina.msu.ru/media/icollections/
collectioneditorship/844/7a1/10890937/Block_LAST-LAST-LAST.pdf (дата обра-
щения: 04.11.2016).



 
 
 

без доспехов и были, словно бешеные собаки и волки, куса-
ли щиты и сравнивались силой с медведями и быками. Они
убивали людей, и их было не взять ни огнём, ни железом.
Это называется впасть в ярость берсерка».

По поводу этого отрывка можно сказать только то, что к
началу XIII в. образ берсерка уже претерпел христианскую
мифологизацию, неизвестную древним памятникам. Приме-
чательно, что в древнескандинавской мифологии Один все-
гда действует в одиночку, без воинской свиты. Снорри же ри-
сует его в виде азиатского правителя (обладающего сверхъ-
естественными способностями), поэтому наличие у него от-
ряда телохранителей предполагается само собой.

Дальнейший обзор древних источников выявляет следую-
щую закономерность: все древнейшие памятники, упомина-
ющие берсерков, являются поэтическими произведениями,
и в 70—80 % случаев берсерки фигурируют в них как враги.

Особенно обескураживающе выглядит «блистательное
отсутствие» берсерков в рунических надписях, – а ведь это
тысячи текстов, оставленных самими скандинавами (преоб-
ладают в них шведские) и не подвергавшихся переделке.
Большинство из них носит характер эпитафий с указанием
на происхождение, а нередко и на социальное положение по-
койного. И более чем странно, что в этот своеобразный мар-
тиролог не попал ни один из тех, кто якобы принадлежал к
военной элите.

Необычный вид и поведение берсерков вряд ли могли



 
 
 

остаться без внимания со стороны народов, подвергшихся
скандинавской экспансии. Но никто из англо-саксонских,
франкских, византийских, арабских хронистов не заметил
в рядах викингов беснующихся воинов в звериных шкурах
(хотя, например, нагота пиктов и скоттов отмечена в сочи-
нении Гильды Премудрого «О погибели Британии», VI в.).
«Сага о Гуннлауге Змеином Языке» утверждает, что берсер-
ков хорошо знали в Англии – в одном эпизоде берсерка То-
рорма убивают на глазах у английского короля Этельреда II
(979–1016). Между тем англо-саксонские хроники не знают
ни этого эпизода, ни чего-либо похожего на слово berserkr.

Собственно исторические сведения о берсерках исчерпы-
ваются двумя свидетельствами. Согласно известию «Саги о
Греттире», в 1012 г. норвежский ярл Эйрик Хаконарсон за-
претил поединки и объявил берсерков вне закона. Правда,
достоверность этого сообщения не поддаётся проверке. На-
стораживает то, что о нем не знают средневековые авторы
трудов по истории Норвегии IX—XII вв. – Снорри Стурлу-
сон («Круг земной») и безымянный составитель «Красивой
кожи».

Остаётся исландский судебник «Серый гусь» (XII—
XIII вв.) с его знаменитым запретом на «оберсеркова-
ние» (berserksgangr) под страхом «малого изгнания» (трёх-
летней высылки). Эта статья замыкает раздел о церковных
наказаниях за приверженность языческим культам и обра-
щение к бытовой магии – произнесению заклинаний, наве-



 
 
 

дению порчи, изготовлению оберегов для людей и скота и т.
д. Именно к этой категории преступлений отнесено и «вве-
дение себя в состояние берсерка». Отсюда видно, что в хри-
стианизированном исландском обществе угрозу «оберсерко-
вания» связывали с языческими практиками.

Если верить поздним исландским сагам, берсерки того
времени использовали магию для того, чтобы заколдовать
своё оружие, придав ему неотразимую силу, и самим стать
неуязвимыми для врагов. Однако все их подвиги ограничи-
вались мародёрством и насилием над соплеменниками и со-
седями. «Людям казалось большим непорядком, что разбой-
ники и берсерки принуждали достойных людей к поединкам,
покушаясь на их жён и добро, и не платили виры за тех, кто
погибал от их руки. Многих так опозорили: кто поплатился
добром, а кто и жизнью» («Сага о Греттире»). Победа над
этими бандитами прославляется как весьма похвальное дея-
ние. Причем уже с XI в. берсерков наделяют демоническими
чертами, и в борьбе с ними важную роль играют христиан-
ские священники с их специфическими приёмами противо-
стояния нечистой силе. Так, в «Саге о Ватисдоле» прибыв-
ший в Исландию епископ Фридрек, провозгласивший войну
«одержимым», отпугивает демонов огнём и советует пастве
убивать берсерков дрекольем, поскольку железо бессильно
против их чар. С другой стороны, согласно сагам, крещёный
берсерк сразу же теряет все свои сверхъестественные спо-
собности.



 
 
 

Только в поздних сагах находим и описание ярости бер-
серков как особого состояния, близкого к боевому трансу –
сильнейшее возбуждение, на короткое время придающее че-
ловеку невероятную силу и выносливость, но завершающе-
еся полным изнеможением (в одной из саг берсерки после
сражения целые сутки спят мёртвым сном). Каким образом
достигалось это состояние, нет никаких данных, кроме со-
общения датского летописца Саксона Грамматика (ок. 1140
– ок. 1216) о том, что некоторые воины пили перед битвой
некий «напиток троллей», от чего впадали в furor bersercicus
(«бешенство берсерка»).

В 1784 г. шведский профессор Сэмиюль Эдман предполо-
жил, что это мог быть настой из мухоморов. Исследователь
ссылался на обычаи сибирских шаманов, которые во вре-
мя камланий (гаданий) слизывали с ладони порошок, приго-
товленный из этих грибов. В настоящее время большинство
исследователей относит «мухоморную» теорию к недоказуе-
мым догадкам.

Насколько можно судить, угрожающее поведение берсер-
ков перед боем заключалось в подражании звериному вою,
разрывании на себе одежды и как высшие выражение яро-
сти – кусании щита. Последнюю деталь подтверждает инте-
ресная археологическая находка – «шахматы с острова Лью-
ис». Предположительно, фигурки для этой игры были сде-
ланы норвежскими резчиками в Трондхейме между 1150 и
1200 гг. Среди «стражей» (аналог современных шахматных



 
 
 

ладей) четверо кусают верх щита, что указывает на состоя-
ние ярости. Все они облачены в кольчуги и шлемы, кроме
одного, который, видимо, и изображает берсерка. В таком
случае этот комплект фигурок свидетельствует о том, что
«ярость берсерка» либо не была чем-то особенным для во-
енной культуры скандинавов, либо могла передаваться дру-
гим воинам, наподобие массового психоза.

По всей видимости, в исторической реальности воины,
получившие в сагах имя берсерков, были зачинателями сра-
жения. Своим подражанием звериному реву и вою, угрожа-
ющими телодвижениями они наводили ужас на врагов и под-
бадривали своих соратников, которые подхватывали ярост-
ный клич и старались подражать действиям берсерков. По-
этому на чужой взгляд все войско норманнов, собственно, и
являлось «берсерками», что обусловило отсутствие их опи-
саний в нескандинавских источниках.

Из всех перечисленных способов устрашения противни-
ка на первое место надо все-таки поставить звериный вой.
Боевым кличем в древности действительно выигрывали сра-
жения. Показательна в этом отношении знаменитая битва
между римлянами и кельтами, происшедшая в 390 г. до н. э.
Противники впервые столкнулись на поле боя, и римляне
буквально оцепенели, увидев перед собой рослых воинов
с развевающимися волосами, танцующих под непривычные
для римского уха звуки музыкальных инструментов, напо-
минающие звериный рёв. А когда кельты единогласно изда-



 
 
 

ли страшный крик, повторенный вдалеке эхом долин, рим-
лян охватил панический ужас, и они, даже не попытавшись
вступить в бой, обратились в бегство.

Неистовство варваров, проявляемое ими в бою, вообще
поражало людей античной культуры, «порождая великий
ужас». Изматывающий душу, вызывающий оцепенение бо-
евой клич непременно присутствует в античных описаниях
сражающихся варваров. Характерны следующие строки Ам-
миана Марцеллина, повествующего о битве под Адрианопо-
лем (378) между готами и римлянами: «Можно было видеть
варвара, преисполненного ярости, со щеками, сведёнными
судорогой от пронзительного вопля, с подсечёнными колен-
ными сухожилиями, или с отрубленной правой рукой, ли-
бо с растерзанным боком, находящегося уже на самой грани
смерти и всё ещё с угрозой вращающего свирепыми глаза-
ми».

Отголоски этих языческих военных традиций и донесли
до нас древнескандинавские поэтические памятники, вро-
де упоминавшегося «Морского боя при Хаврсфьорде». Са-
ги придали этим красочным подробностям налёт сверхъесте-
ственного.

Кстати, похожие известия мы встречаем и в сообщени-
ях византийских историков о древних славянах. Например,
в военном трактате императора Маврикия (годы правле-
ния  582—602) говорится,  что славяне, не зная правиль-
ного боевого порядка, предпочитали совершать нападения



 
 
 

на своих врагов в «местах лесистых, узких и обрывистых»,
причем они были неистощимы на военные хитрости, «но-
чью и днём, выдумывая многочисленные уловки». Засады и
внезапные нападения были их излюбленными тактическими
приёмами.

На открытых местах они редко принимали сражение. Ес-
ли же такое случалось, то славяне с криком (другой писатель
говорит о «волчьем вое») всем скопом устремлялись на вра-
га. Дальнейшее зависело от случая: «И если неприятели под-
даются их крику, славяне стремительно нападают; если же
нет, прекращают крик и, не стремясь испытать в рукопашной
силу своих врагов, убегают в леса, имея там большое пре-
имущество, поскольку умеют сражаться подобающим обра-
зом в теснинах».



 
 
 

 
Вильгельм Завоеватель в Англии

 
Весь день 14 октября 1066 года на равнине близ Гастингса

не смолкал яростный шум битвы. Войско англосаксонского
короля Гарольда стойко отражало натиск нормандских рыца-
рей и наёмников, которых привёл на английскую землю гер-
цог Вильгельм Незаконнорождённый. Нормандцы примени-
ли новейший, усовершенствованный боевой порядок – луч-
ники в первой линии, пехота во второй, рыцарская конница
в третьей, – но все их атаки разбивались о старый, добрый
порядок построения англосаксонской пехоты – компактный
четырёхугольник, защищённый огромными, в рост человека
щитами и ощетинившийся толстыми, прочными копьями.

Однако к вечеру терпеливые англосаксы устали сносить
укусы длинных нормандских стрел. Они двинулись вперёд,
чтобы отогнать вражеских лучников – это назойливое кома-
рье. При сходе с холма их ряды расстроились, и в эти проёмы
тотчас ринулись нормандские рыцари…

С наступлением темноты все было кончено. Королев-
ское знамя пало, а с ним и независимость Англии. По за-
валенному трупами полю бродили только несколько мона-
хов Уайльдгэмского аббатства и Эдит Лебединая Шея – быв-
шая возлюбленная короля Гарольда, которая, согласно пре-
данию, отыскала и погребла его тело Гарольда…

Герцог Вильгельм опустошил южные области и занял



 
 
 

Лондон. Но прежде, чем двинуться дальше, он решил коро-
новаться английской короной.

Странная это была коронация, произошедшая в день Рож-
дества Христова, в Вестминстерском аббатстве. Вильгельм
шёл к аббатству между рядами своих воинов. Все пути к
церкви, все улицы и площади были оцеплены вооружённы-
ми всадниками. Вместе с Вильгельмом в церковь вошла тол-
па вооружённых нормандцев и знатные англосаксы, изъявив-
шие покорность новому повелителю. Начался обряд корона-
ции. Два епископа обратились к присутствующим на англий-
ском и французском языках:

– Желаете ли вы, чтобы герцог Вильгельм был вашим ко-
ролём?

В ответ раздались приветственные крики, шум, бряцание
оружия… Громче всех кричали нормандские рыцари, про-
возглашая здравицы герцогу. Солдаты же, окружавшие аб-
батство, подумали, что англосаксы взбунтовались, а их то-
варищи взывают о помощи. Войску Вильгельма был заранее
отдан приказ на случай мятежа поджечь Лондон и беспощад-
но расправиться с жителями. И вот одни нормандцы броси-
лись в храм, другие принялись поджигать и грабить дома…

При виде воинов с обнажёнными мечами церковь опусте-
ла – англосаксы в страхе бежали, нормандцы спешили при-
нять участие в грабеже. Вокруг Вильгельма осталась неболь-
шая кучка духовенства. Обряд коронования был окончен на-
спех; торжество не удалось.



 
 
 

Но всё же Вильгельм – теперь уже в качестве английского
короля – мог начать раздачу английских земель своим вои-
нам. Многие из самых древних и знатных английских семей
обязаны своим богатством и положением этому грабежу.

Англосаксонский хронист писал о безжалостных и нена-
сытных захватчиках: «Они позволяли себе все, что приходи-
ло им в голову: проливали кровь без зазрения совести, от-
нимали деньги, земли, вещи, вырывали последний кусок изо
рта». Самый ничтожный нормандец – бывший пастух, порт-
ной, ткач, – который переправился с герцогом через пролив
в качестве стрелка, в рваном кафтане, со старым луком, те-
перь стал разъезжать в роскошном облачении на коне в бога-
той сбруе, именоваться рыцарем, получил обширные поме-
стья и безнаказанно теснил самых знатных англосаксов.

Из Лондона Вильгельм совершил походы на север и запад
Англии, разрушая город за городом, не щадя никого из тех,
кто осмеливался взяться за оружие. «В реках вода текла баг-
ровая от крови, дым пожаров застилал небо, поля были ис-
топтаны, всюду валялись мёртвые тела», – с горечью повест-
вует летописец.

На развалинах англосаксонских поселений нормандцы
строили свои крепкие замки – хищные гнезда, откуда они
угрожали разорением и смертью всякому, кто осмеливался
им в чём-нибудь перечить.

Нормандское завоевание открыло новую эру военных по-
строек в Англии. Англосаксонский замок, burh, был заме-



 
 
 

нён нормандским – castle. До того в Англии не существо-
вало каменных укреплений. Англосаксы и датчане доволь-
ствовались деревянными стенами и земляными валами, за-
щищёнными палисадом и глубоким рвом; в редких случаях
они подновляли ветшавшие римские укрепления.

Вильгельм Завоеватель сам строил каменные замки и тре-
бовал того же от наиболее сильных и знатных своих васса-
лов. Англия при нём покрылась дюжинами замков – харак-
терными для нормандского замкового строительства квад-
ратными твердынями, сложенными из камня. Их недоступ-
ность зависела не от каких-либо дополнительных укрепле-
ний – рвов, валов, палисадов, – а исключительно от толщины
стен. И действительно, англосаксам за все время их много-
численных мятежей против завоевателей ни разу не удалось
овладеть замками нормандских рыцарей; да и сами короли
с трудом могли сладить с этими оплотами феодального се-
паратизма. В период средневековья искусство обороны на-
долго превзошло искусство нападения. Обыкновенно один
лишь голод мог заставить владельца замка поднять воротную
решётку и открыть узкие ворота.

Тауэр создавался как королевский замок – место обита-
ния Вильгельма во время его приездов в Англию, вызванных
главным образом военной необходимостью – восстаниями и
мятежами.

Вильгельм Завоеватель был последним и самым страш-
ным отпрыском викингов. В его гигантской фигуре, огром-



 
 
 

ной силе, диком выражении лица, отчаянной храбрости,
ярости его гнева, беспощадности мщения воплотился дух
его предков, суровых воинов и кровожадных разбойников.

«Ни один король на земле, – признавали даже его враги, –
не может сравниться с Вильгельмом». Он никогда не счи-
тал своих врагов. Никто не мог натянуть его лука, его пали-
ца пробила ему дорогу до королевского знамени через толпу
англосаксов в битве при Гастингсе. Его величие проявлялось
именно в те минуты, когда другой бы пришёл в отчаяние. Но
если сердце его ожесточалось, он не ведал жалости. При оса-
де Алансона он отсекал руки и ноги пленникам и забрасывал
их за городские стены – в отместку за насмешки, которые
позволили себе осаждённые. В Гэмпшире он выгнал тысячи
людей из домов, чтобы устроить место для охоты. Разграбле-
ние им Нортумберленда надолго сделало Северную Англию
пустыней.

Мрачный вид, гордость, молчаливость и дикие вспышки
гнева делали Вильгельма одиноким даже среди его двора.
«Суров он был, – пишет английский хронист, – и большой
страх имели к нему люди». Сам гнев его был молчаливым;
в такие минуты «ни с кем не говорил он, и никто не смел
говорить с ним». Только на охоте, в лесном уединении его
характер смягчался: «Он любил диких оленей, точно был их
отцом».

Вместе с тем у него порой обнаруживались своеобразные
наклонности к гуманности: он не любил лить кровь по при-



 
 
 

говору суда и уничтожил смертную казнь. Он также положил
конец работорговле. Он был верным мужем и любящим от-
цом. Суровый для баронов, «он был кроток с людьми, любя-
щими Бога».

У Вильгельма было четыре сына: Ричард, Роберт Корот-
кие Штаны (он был коротконогий), Вильгельм Рыжий и Ген-
рих Учёный. Старший из них, Ричард, погиб на охоте. Ро-
берт в один прекрасный день взбунтовался против власти
отца. Часть нормандских баронов поддержала его. В реша-
ющей битве с войсками Вильгельма Роберт сшиб на землю
всадника, чьё лицо было закрыто забралом, и уже хотел бы-
ло прикончить его, как вдруг узнал голос отца. Состоялось
примирение. Роберт уехал в чужие края и не возвращался в
Англию до самой смерти Вильгельма.

Вильгельм получил смертельную рану, воюя против фран-
цузского короля, своего сюзерена, и умер в 1087 году в Ру-
ане. Перед смертью он завещал Нормандию коротконогому
Роберту, а Англию – Вильгельму Рыжему; Генриху Учёному
достались только деньги. Братья бросили умиравшего отца и
поспешили вступить во владение наследством.

Смерть Вильгельма была столь же одинокой, как и его
жизнь. Когда он испустил дух, бароны и священники разбе-
жались, словно гонимые фуриями. Обнажённое тело Завое-
вателя несколько часов одиноко лежало на полу кельи мона-
стыря Святой Жервезы, пока слуги не набрались духу пре-
дать его земле.



 
 
 

 
Последние рыцари Европы

 
Эпоха умирает вместе с людьми, которые её олицетворя-

ют.
26 августа 1346 года было последним днём европейского

рыцарства. Французы и англичане сошлись при Креси. Ан-
глийский король Эдуард III совершил неслыханное: он спе-
шил своих рыцарей и разместил их в одном строю с пехотин-
цами-лучниками. Его забвение всех понятий о благородном
способе ведения войны было столь полным, что он не по-
брезговал использовать против цвета французской аристо-
кратии, оказавшего ему честь своим намерением преломить
с ним копья, новое презренное оружие городских простолю-
динов – пушки.

Очередной большой турнир равных по происхождению
всадников не состоялся. Французских кавалеристов поверг-
ли на землю не рыцарские копья, украшенные геральдиче-
скими значками их владельцев, а стрелы и ядра, выпущен-
ные безымянной рукой. Пьянящая поэзия войны уступи-
ла место трезвой прозе победных реляций. Скрипучее перо
хрониста навсегда заглушило ликующую песнь трубадура.

Да и сами английские пэры и бароны  –  в кого превра-
тились они? Получая от короля деньги за военное ремес-
ло, не сделались ли они презренными наёмниками, победа
над которыми не приносит ни славы, ни чести? И добро бы



 
 
 

ещё – наёмниками короля. Но они выбрали для себя жалкую
роль быть орудиями в руках английских торговцев шерстью
и фламандских суконных фабрикантов.

Железная поступь пехоты раздавила кавалерию. Скоро
сражение превратилось в методичное избиение французских
рыцарей, беспорядочной толпой рассыпавшихся по полю,
растерянных и беспомощных.

Седой богемский король Иоанн I, союзник короля Фран-
ции, зачарованно вслушивался в звуки битвы. Старый и сле-
пой, он находился позади сражавшихся, но великолепные
доспехи его были начищены, сам он был надушен и тщатель-
но завит по последней моде. Со стороны казалось, что он
слушает дивную музыку, которая преисполняет его умиро-
творением и безмятежной радостью.

Приближённые подробно докладывали ему о ходе сраже-
ния. Голоса их становились всё более тревожными, они про-
сили короля как можно быстрее покинуть опасное место. Он
не обращал на их просьбы никакого внимания. Он стоял, вы-
тянув шею и слегка запрокинув голову. Порой уголки его губ
трогала едва заметная улыбка. Он слушал последние звуки
привычного ему мира.

Король Иоанн своими незрячими глазами провидел, что
начинается новая эпоха, что рыцарству пришёл конец, что в
будущем конный будет всегда побеждаем пешим. Цепляться
за лишний миг существования в этом новом, отвратитель-
ном мире он не захотел, и потому сказал своей свите: «Я вас



 
 
 

усерднейше прошу, отведите меня в самую глубь битвы, где
бы я ещё раз мог нанести добрый удар меча!»

Оруженосцы и телохранители послушались его, привяза-
ли его лошадь к своим лошадям и бросились вместе в самую
гущу победителей…

Наутро их всех нашли убитыми на спинах их павших ло-
шадей. Никто не освободился от привязи, чтобы в позорном
бегстве сохранить себе жизнь.



 
 
 

 
Людовик

 
XI
, или охота на лис
Правление Людовика XI (1461—1483) по его жестокости

можно было бы сравнить с царствованием Ивана Грозного,
с той разницей, что царь зачастую рубил головы людям, ко-
торые и не думали бунтовать, а французский король отправ-
лял на плаху вассалов, рвавших на части тело Франции. Уже
через четыре года после вступления Людовика XI на пре-
стол пятьсот принцев и сеньоров образовали против него
союз под именем лиги Общественного блага, – мятежники
объявили, что действуют из сострадания к бедствиям стра-
ны. Глава лиги граф де Шаролэ, известный впоследствии как
Карл Смелый, герцог Бургундский, а также могущественные
сеньоры – герцог Бретонский, коннетабль де Сен-Поль, граф
д`Арманьяк и брат короля герцог Гиеньский – разбойничали
по всей Франции, разоряя её дотла. Это была охота на коро-
ля, охота феодальная, яростная и дикая. «Я так люблю ко-
ролевство, – говорил Карл Смелый, – что вместо одного ко-
роля я хотел бы иметь шестерых». Герцог Гиеньский вторил
ему: «Мы пустим за королём столько борзых, что он не будет
знать, куда бежать».

В этой неравной борьбе с всесильными вассалами Людо-
вик XI не брезговал никакими средствами. Величие его це-



 
 
 

ли – единство страны – отчасти оправдывает его коварство.
В ту эпоху родина так неоспоримо олицетворялась фигурой
короля, их интересы были так переплетены, а будущее на-
столько взаимосвязано, что порой становится трудно отде-
лить в Людовике XI скверного человека от искусного монар-
ха. На его стороне было если не нравственная правота, то
государственное право. Сражаясь против целой армии из-
менников, он становился предателем предателей и клятво-
преступником среди клятвопреступников, однако его изме-
ны были ещё хуже и вероломство ещё чернее, чем у его вра-
гов. Эта лисица, делавшая львиное дело, убегала от нацелен-
ных в неё стрел, заметая следы и путая дороги, множа на
своём пути западни и лабиринты; и из года в год то один, то
другой охотник попадали в капкан или были вышиблены из
седла. В конце концов охотники и дичь поменялись ролями.
Гробница Людовика XI кажется эмблемой его царствования:
он захотел быть изваянным на своей могиле в охотничьем
костюме, с копьём у пояса и с гончей в ногах.

Что касается жестокости Людовика XI, то она была если
не большей, чем жестокость других государей того времени,
то во всяком случае, гораздо отвратительней. Он не проли-
вал человеческую кровь потоками в порыве гнева или безум-
ной ярости, но выпускал её холодно, капля за каплей. Адская
насмешливость была характерной чертой его жестокости. Он
играл отрубленными им головами. В одном из писем он рас-
сказывает, зубоскаля, как он велел обезглавить изменивше-



 
 
 

го ему парламентского советника, адвоката Ударта де Бюсси.
«А для того, чтобы его голову можно было сразу узнать, –
пишет король,  – я велел нарядить её в меховой колпак, и
она находится сейчас на Хесденском рынке, где он предсе-
дательствует». В другом письме, торопясь отправить на тот
свет неверного слугу, он весело советует своему дворецкому
скорее «сделать приготовления к свадьбе этого молодчика с
виселицей».

История, может быть, и простила бы ему или, по крайней
мере, закрыла бы глаза на явные казни, тайные удавливания,
деревья, увешанные висельниками, – все эти акты монарше-
го правосудия, неизменные для всех царствований со времен
фараонов; но со страниц хроник того времени против него
вопиют голоса более громкие, чем тысячи жертв льежской
резни. Как забыть, например, историю Жана Бона, которого
Людовик XI сначала приговорил к смерти, а затем, по осо-
бой милости, удовлетворился тем, что выколол ему оба гла-
за. «Было донесено, – говорит современник, – что поимено-
ванный Жан Бон видит ещё одним глазом. Вследствие чего
Гино де Лазьяр, чрезвычайный судья при королевском дво-
ре, по приказанию вышеупомянутого государя, отрядил ко-
миссию из двух лучников дабы, если он видит ещё, сделать
ему прокол глаза до полной слепоты».

Король изобретал казни со злобной фантазией художника
пыток. Бастилия при нем украсилась двумя нововведения-
ми. Первым были железные клетки, где заключённый не мог



 
 
 

ни встать, ни лечь. Епископ Верденский Вильгельм де Гора-
кур провёл в такой клетке, согнувшись в три погибели, де-
сять лет. Король питал к этим клеткам особые чувства и лас-
ково называл их своими доченьками (fillettes).

Другим изобретением, отличавшимся ещё более утончён-
ной жестокостью, была так называемая комната ублиеток,
или подземная тюрьма (от фр. oublier – забывать, предавать
забвению), находившаяся в башне Свободы. Сюда приводи-
ли особо ненавистных королю людей, чтобы заставить их в
последний раз испытать весь ужас внезапного перехода от
надежды к отчаянию. Комендант Бастилии встречал узни-
ка в «комнате последнего слова» (chambre du dernies mot).
Это было обширное помещение, тускло освещённое лишь
одной лампой, бросавшей слабые блики на кинжалы, шпа-
ги, пики и огромные цепи, которыми были увешаны стены.
Здесь заключённому устраивался последний допрос с целью
узнать имена сообщников, если таковые не были названы
им ранее. Затем комендант отводил жертву в другую комна-
ту – очень светлую, прекрасно меблированную, благоухав-
шую цветами. Это и была комната ублиеток. Усадив узни-
ка в удобное кресло, комендант угощал его и обещал скорое
освобождение. Как только несчастный начинал верить в бли-
зость свободы, пол под ним проваливался, и он падал в узкий
колодец на колесо с укреплёнными в нем острыми ножами.
Невидимые руки приводили колесо в движение, постепенно
превращая тело человека в груду окровавленного мяса.



 
 
 

Счётная книга короля хранит мрачное изобилие канда-
лов и засовов, списками которых покрыты целые страницы;
ими можно было оборудовать не одну, а несколько Басти-
лий. «Мастеру Лоренсу Волм, – читаем там, – за большие
кандалы двойной закалки, большую цепь со звонком на кон-
це, которые он сделал и сдал для заключения мессира Лан-
селота Бернского – тридцать восемь ливров. За пару канда-
лов с толстыми цепями и гирями для закования двух воен-
нопленных из Арраса, охраняемых Генрихом де ла Шамбр,
шесть ливров. За железо с закалёнными кольцами, с длин-
ною цепью и со звонком на конце и за наручники для других
пленников – тридцать восемь ливров. За кандалы с наруч-
никами, с поножнями, заклёвывающиеся на шее и поперёк
тела для одного узника – шестнадцать ливров. Вышеупомя-
нутому мастеру Лоренсу Волм – сумма в пятнадцать турских
ливров и три су в возмещение расходов на постройку трех
кузниц в Плесси-дю-Парк для выковки железной клетки, ко-
торую вышеупомянутый сеньор приказал там построить», –
и так без конца.

Сказав все это, тем не менее приходится согласиться, что
Людовик XI сделал очень благое дело. Он питал подлинную
страсть к собиранию государства. Франция обязана ему сво-
ими лучшими провинциями: Пикардией, Бургундией, Рус-
сильоном, Провансом, Меном, Анжу, Дофине и другими –
в общем счёте четырнадцать феодальных владений, присо-
единённых к королевскому домену.



 
 
 

«Я сражаюсь против всемирного паука!» – однажды в от-
чаянии воскликнул однажды Карл Смелый, видя бессилие
своей львиная доблести против интриг Людовика XI.

На закате жизни, когда он стал сдавать и становиться всё
более  мрачным, Людовик полюбил покидать двор, чтобы
проводить время в обществе незнатных людей и простолю-
динов. В последние годы он совсем заперся за решётками в
своей крепостной башне в Плесси и развлекался только тем,
что охотился на мышей с маленькими собачками, специаль-
но надрессированными для этой игры. На протяжении всей
жизни он по-настоящему доверял только двум людям: свое-
му цирюльнику и своему палачу.



 
 
 

 
Суды любви

 
Во Франции, в период правления Капетингов (между 1150

и 1200 годами), существовал удивительный институт курту-
азного общества под названием «Суды любви». Заправляли
в них, разумеется, дамы.

В трактате капеллана при французском дворе Андре «О
любви» перечислены следующие любовные суды: Эрменгар-
ды, виконтессы Нарбоннской (1144—1194); королевы Элео-
норы Аквитанской17, состоявшей в первом браке с Людови-
ком VII Французским, а во втором – с Генрихом II Англий-
ским; графини Фландрской; графини Шампанской (1174);
гасконских дам.

В свою очередь, Жан Нострадамус («Жизнеописания про-
вансальских поэтов», XVI в.) приводит имена некоторых
дам, которые председательствовали в «Судах любви» в Пьер-
фе и в Сине: Стефанета, владетельница Бо, дочь графа
Прованского; Адалария, виконтесса Авиньонская; Алалета,
владетельница Онгля; Эрмисенда, владетельница Покьера;
Бертрана, владетельница Юргона; Мабиль, владетельница
Пьерфе; Бертрана, владетельница Синя; Жосеранда де Кло-

17 Дворы её дочери графини Марии Шампанской и племянницы графини Иза-
беллы Фландрской в Пуатье, Труа и Аррасе, являлись самыми блестящими цен-
трами куртуазной культуры последней трети XII века. В этот период при Шам-
панском дворе творили многие поэты, в т. ч. прославленный Кретьен де Труа.



 
 
 

страль.
На «Судах Любви» велись своеобразные прения – тенцо-

ны. Их участниками были рыцари-поэты, с одной стороны, и
дамы-поэтессы, с другой. Рассмотрению обыкновенно под-
лежал какой-нибудь тонкий любовный вопрос. Если стороны
не могли прийти к соглашению, в спор вступали знаменитые
дамы-председательницы, которые и выносили приговоры.

Форма приговоров на «Судах Любви» соответствовала
подлинным судебным формулам той эпохи.

Графиня Шампанская, в приговоре от 1174 года, объяв-
ляет: «Сей приговор, который мы вынесли с крайним благо-
разумием, опирается на мнение весьма многих дам…»

В другом приговоре сказано: «Рыцарь, по причине обма-
на, коему он подвергся, доложил обо всем этом деле графине
Шампанской и смиренно ходатайствовал о том, чтобы про-
ступок этот рассмотрен был судом графини Шампанской и
других дам. Графиня, призвав к себе шестьдесят дам, вынес-
ла следующий приговор…» и т. д.

Что касается кары, возлагавшейся на лиц, не повино-
вавшихся приговорам «Судов любви», то известно, напри-
мер, решение «Суда любви» гасконских дам, который объ-
являл, что его приговоры должны соблюдаться как неизмен-
ное установление и что дамы, которые не будут повиновать-
ся им, будут наказаны враждою каждой порядочной дамы.

Причем источники не сохранили ни одного случая укло-
нения от приговоров «Судов любви».



 
 
 

Вот текст одного приговора, вынесенного «Судом любви»,
не утерявшего актуальность и в наши дни:

Вопрос: «Возможна ли истинная любовь между лицами,
состоящими в браке друг с другом?»

Приговор графини Шампанской: «Мы говорим и утвер-
ждаем, ссылаясь на присутствующих, что любовь не может
простирать своих прав на лиц, состоящих в браке между со-
бою. В самом деле, любовники всем награждают друг дру-
га по взаимному соглашению совершенно даром, не будучи
к тому понуждаемы какой-либо необходимостью, тогда как
супруги подчиняются обоюдным желаниям и ни в чём не от-
казывают друг другу по велению долга…

Пусть настоящий приговор, который мы вынесли с край-
нею осмотрительностью и согласно мнению большого числа
других дам, будет для вас истиной, постоянной и неоспори-
мой. Постановлено в 1174 году в третий день майских ка-
ленд, индикта VII».

Интересно, что этому необычному решению «большого
числа дам», согласно правилам «Судов любви», по-видимо-
му, оппонировали рыцари-поэты – защитники любви в бра-
ке…

Спустя два столетия «Суды любви» возродились, но уже
в виде игры и развлечения.

В разгар чумы, опустошавшей Париж, герцог бургундский
Филипп Храбрый и герцог Людовик Орлеанский попросили
короля учредить суд любви (cour d'amours), «дабы проводить



 
 
 

часть времени с большей приятностью и тем пробуждать в
себе новые радости». Данный «Суд любви» был основан 14
февраля 1401 года.

В основу суда были положены добродетели смирения
и верности «во славу, хвалу, назидание и служение всем да-
мам, равно как и девицам».

Многочисленные члены суда были наделены громкими
титулами. Так оба учредителя и король были Главными хра-
нителями. Среди просто Хранителей были Иоанн Бесстраш-
ный, его брат Антуан Брабантский и его малолетний сын
Филипп. Здесь были многочисленные Министры, Аудиторы,
Рыцари чести, Советники, Рыцари-казначеи, Великие Лов-
чие, Оруженосцы любви, Магистры прошений и Секретари.
Кроме титулованных особ и прелатов, там можно было об-
наружить и бюргеров, и духовенство низшего ранга.

Деятельность суда и церемониал были подчинены стро-
жайшему регламенту. Члены суда должны были обсуждать
полученные ими рефрены в установленных стихотворных
формах: балладах, канцонах, плачах, рондо и т. п. Должны
были проводиться дебаты «в виде судебных разбирательств
дел о любви».

Дамы должны были вручать призы, и было запрещено со-
чинять стихи, которые затрагивали бы честь женского по-
ла. Данное сообщество насчитывало примерно семь сотен
участников. Оно просуществовало около пятнадцати лет, и
было прекрасной придворной игрой.



 
 
 

Известно, что в XV веке «Суд любви» воспроизвёл вы-
шеупомянутое решение графини Шампанской. Один рыцарь
обратился в «Суд любви», заявив, что он и другой рыцарь
любили одну даму, которая, в свою очередь, любила второго
рыцаря, но обещала уступить истцу, если она разлюбит сво-
его избранника. Немного позднее дама благополучно вышла
замуж за второго, и первый рыцарь потребовал исполнения
дамой своего обещания.

Суд торжественно постановил: иск рыцаря справедлив,
ибо между мужем и женой любви быть не может. Иначе го-
воря, обязал замужнюю женщину переспать с любовником.
Впрочем, никакой обязательности в решениях «Судов люб-
ви» этого времени уже не существовало.

Тамерлан и Баязет, или Ирония Всевышнего
Великий эмир и полководец Тамерлан, или «железный

хромец», как его называли, провёл в войнах всю свою жизнь.
Но лишь однажды судьба свела его с равным противником
– одноглазым турецким султаном Баязетом, который, как и
Тамерлан, ещё ни разу не вкусил горечи поражения.

В 1402 году войска двух величайших правителей Восто-
ка встретились на равнине близ Анкары. В разгар сражения
30 тысяч крымских татар, поставленные Баязетом в первой
линии, перешли на сторону врага. Однако исход битвы оста-
вался неясным до тех пор, пока Тамерлан не двинул в атаку
32 индийских слона, которые и решили дело. Турецкая ар-
мия была наголову разгромлена, а Баязет доставлен пленни-



 
 
 

ком к шатру Тамерлана.
«Железный хромец» долго молча рассматривал пленника

и, наконец, разразился громким смехом. Исполненный него-
дования Баязет гордо сказал:

– Не насмехайся, Тамерлан, над моим несчастьем! Знай,
что царства и империи раздаёт Бог, и завтра с тобой может
случиться то, что со мной случилось сегодня.

На это победитель отвечал с глубочайшей вежливостью:
– Я знаю не хуже тебя, Баязет, что Бог раздаёт царства

и империи. И я не насмехаюсь над твоей несчастной судь-
бой, избави меня от этого Господь. Но когда я рассматривал
твоё лицо, мне пришла в голову мысль, что эти царства и
империи должны быть перед Богом вещами самыми незна-
чительными, раз Он раздаёт их таким людям, как мы с то-
бой: несчастному кривому на одни глаз, как ты, и жалкому
хромому, как я.

Размышлять над иронией всемогущего Провидения Ба-
язету пришлось в железной клетке – такой низкой, что она
служила Тамерлану подножкой, когда он садился на коня.
А в часы досуга «железный хромец» заставлял несчастного
пленника смотреть на его жён и дочерей, которые в полуна-
гом виде прислуживали за столом. Всего этого оказалось до-
статочно, чтобы спустя 8 месяцев гордый султан испустил
дух.



 
 
 

 
Король и его «милашки»

 
Вопрос о том, имеют ли право монархи на личную жизнь,

могут ли они оставаться самими собой в своих личных вку-
сах и пристрастиях, если последние оскорбляют устои или
просто предрассудки общества, волновал людей давно – ещё
с тех времён, когда девятнадцатилетний римский император
Гелиогабал, возведённый на трон пьяными преторианцами,
стал красить лицо, подводить глаза и одеваться женщиной,
потом принял титул императрицы, публично вступал в брак
с солдатами и гладиаторами, ездил на колеснице, запряжён-
ной обнажёнными куртизанками и, наконец, объявив себя
жрецом Солнца, торжественно справил свадьбу Луны с днев-
ным светилом. Римляне терпели эти причуды года два, после
чего обзавелись другим императором.

Порой кажется, что изучение истории возможно только
при помощи метода сравнительных жизнеописаний. Спустя
тринадцать веков католической Франции суждено было уви-
деть своего христианнейшего короля Генриха III в женском
платье и называть его женским титулом.

Он был сыном Генриха II и Екатерины Медичи и в моло-
дости, во время царствования Карла IX Валуа, своего брата,
носил титул герцога Анжуйского. Когда он был ребёнком,
фрейлины королевы Екатерины часто забавлялись с ним, на-
ряжая в женское платье, опрыскивая духами и украшая, как



 
 
 

куклу.
От такого детства у него остались не совсем обычные при-

вычки – носить плотно облегающие камзолы, кольца, ожере-
лья, серьги, пудриться и оживлять губы небольшим количе-
ством помады.

Впрочем, в остальном он был вполне нормальным прин-
цем: участвовал во всех придворных попойках, не пропускал
ни одной юбки и даже, по свидетельству хрониста, заслужил
славу «самого любезного из принцев, лучше всех сложенно-
го и самого красивого в то время».

Генрих знал не только мелкие интрижки, но и всепогло-
щающую страсть. Как-то во время бала, хорошенькая Мария
Клевская, жена принца Конде, выбежала в соседнюю с баль-
ной залой комнату, чтобы сменить на себе рубашку, мокрую
от пота после бурного танца. Через некоторое время туда же
зашёл Генрих. Думая, что берет полотенце, принц взял ру-
башку Марии и провёл по лицу. Тут же, говорит современ-
ник, он «проникся безграничной любовью к обладательнице
этого благоуханного и ещё хранившего тепло белья».

Узнать, кому принадлежит рубашка, было делом неслож-
ным. После короткой, но страстной переписки, Мария поз-
волила принцу носить на шее свой миниатюрный портрет.
Счастье, однако, было недолгим.

В 1573 году в результате немыслимых интриг Екатерина
Медичи  добилась избрания Генриха на польский престол.
Королева-мать стремилась таким способом уладить отноше-



 
 
 

ния между ним и его братом, Карлом IX, занявшим француз-
ский трон. Но Генрих и в Польше всей душой, всеми мыс-
лями пребывал во Франции – не только потому, что счи-
тал французский престол единственным достойным престо-
лом в мире, но также по той причине, что в Париже он оста-
вил несравненную Марию – предмет его страстных и, поче-
му бы не сказать? – возвышенных переживаний. Одно вре-
мя даже думал похитить её у принца Конде и, добившись от
папы разрешения на развод, жениться на ней. Судьба распо-
рядилась иначе.

Генрих очень скоро заметил, что польский государь от-
нюдь не обременён государственными заботами, от которых
его старательно освобождали министры и сенаторы; на его
долю выпадали только пиры и звериная ловля. Совершенно
забросив польские дела, в которых, впрочем, он все равно
ничего не смыслил, Генрих всецело предался своему любов-
ному томлению. Он грезил, запершись от всех в своём ка-
бинете, или писал Марии Клевской бесконечные послания,
подписанные его собственной кровью; внезапно прервав за-
седание Государственного совета, он уходил к себе, чтобы
немедленно отправить в Париж несколько внезапно пришед-
ших ему на ум нежных строк; во время докладов министров
он любовно рассматривал миниатюрный портрет своей воз-
любленной, с которым никогда не расставался; поступавшие
к нему дипломатические депеши были исписаны на обороте
стихами его собственного сочинения…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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