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Аннотация
Сложно найти мыслителя, более актуального в наши дни,

чем Генри Торо. Темы, которым он посвятил свое творчество, –
социальная справедливость и «осознанное потребление»,
отрицание культа материального преуспевания и любовь
к природе, внутренняя самодостаточность, интеллектуальное
совершенствование и, конечно, борьба с безраздельно царившим
в его времена в США расизмом,  – в XXI веке стали
программными для всего цивилизованного мира.

В этот сборник вошли художественные, публицистические
и философские произведения, демонстрирующие разные
стороны интеллектуальной, духовной и социальной позиции
Торо,  – классическое аболиционистское эссе «О гражданском
неповиновении», «главная книга» писателя «Уолден, или жизнь в
лесу», и сейчас продолжающая оказывать влияние на множество
людей, придерживающихся нонконформистских убеждений, а
также очаровательная маленькая повесть «Ктаадн», посвященная



 
 
 

восхождению автора на одноименную гору в Новой Англии, и
статья «Рабство в Массачусетсе».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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О гражданском неповиновении

 
Я всецело согласен с утверждением: лучшее правитель-

ство то, которое правит как можно меньше1, – и хотел бы,
чтобы оно осуществлялось быстрее и более систематически.
Осуществленное, оно сводится в конце концов – и за это я
тоже стою – к девизу: «Лучшее правительство то, которое не
правит вовсе, а когда люди будут к этому готовы, то имен-
но такие правительства у них и будут». Правительство яв-
ляется в лучшем случае всего лишь средством, но большин-
ство правительств обычно – а иногда и все они – являют-
ся средствами недейственными. Возражения, приводившие-
ся против постоянной армии, – а они многочисленны и вес-
ки и должны бы восторжествовать – могут быть выдвинуты
также и против постоянного правительства. Постоянная ар-
мия – это всего лишь рука постоянного правительства. Само
правительство, являющееся только формой, в которой наро-
ду угодно осуществлять свою волю, тоже ведь может быть
обращено во зло, прежде чем народ совершит через него то,
что хочет. Доказательством служит нынешняя война в Мек-
сике, затеянная небольшой группой людей, которые исполь-
зовали постоянное правительство в качестве своего орудия,

1 Лучшее правительство то, которое правит как можно меньше.  – Торо имеет
в виду слова Эмерсона из второй серии его Очерков (1844): «Чем меньше у нас
правительства, тем лучше».



 
 
 

ибо народ с самого начала не согласился бы на такую меру.
А что такое американское правительство, как не тради-

ция, хотя и недавняя, пытающаяся себя увековечить, но еже-
минутно теряющая что-то от своей чистоты? Оно не облада-
ет жизненной силой даже одного человека, ибо один человек
может подчинить его своей воле. Для народа это нечто вроде
деревянного ружья. Но от этого оно не менее необходимо;
ибо народу нужен тот или иной сложный механизм, и притом
шумный, чтобы чувствовать, что у него действительно есть
правительство. Правительства, таким образом, доказывают,
как легко удается для их же пользы обманывать людей и как
они обманывают себя сами. Отличная вещь, мы все должны
это признать; однако наше правительство еще ни разу само
не способствовало никакому делу иначе, как быстро устра-
няясь с дороги. Не оно охраняет свободу страны. Не оно за-
селяет Запад. Не оно распространяет просвещение. Все это
достигнуто благодаря чертам, присущим американскому на-
роду, и достижений было бы больше, если бы правительство
иной раз не мешало этому. Ибо правительство – это сред-
ство, с помощью которого люди хотели бы не мешать друг
другу, и, как уже было сказано, это средство всегда наибо-
лее действенно, когда меньше всего мешает своим поддан-
ным. Если бы торговля не была по своей природе резиновой,
она никогда не смогла бы перепрыгивать все препятствия,
какие воздвигают на ее пути законодатели; и если бы судить
их только по результатам их действий, не учитывая их на-



 
 
 

мерений, их следовало бы карать как тех злоумышленников,
которые кладут посторонние предметы на рельсы.

Если говорить конкретно и как гражданин, а не как те,
кто отрицает всякое правительство, я требую не немедлен-
ной отмены правительства, но его немедленного улучшения.
Пусть каждый объявит, какое правительство он готов ува-
жать, и это уже будет шагом к такому правительству.

Когда народ, получив в свои руки власть, передает ее
большинству и долгое время позволяет ему править, это про-
исходит не потому, что оно правит наиболее справедливо,
и не потому, что это представляется всего справедливее по
отношению к меньшинству, но по той простой причине, что
оно физически сильнее. Но правительство, где правит боль-
шинство, не может быть основано на справедливости даже
в том ограниченном смысле, в каком ее понимают люди.
Неужели невозможно такое правительство, где о правде и
неправде судило бы не большинство, а совесть? Где боль-
шинство решало бы лишь те вопросы, к которым приложима
мерка целесообразности? Неужели гражданин должен, хо-
тя бы на миг или в малейшей степени, передавать свою со-
весть в руки законодателя? К чему тогда каждому человеку
совесть? Я считаю, что мы должны быть сперва людьми, а
потом уж подданными правительства. Желательно воспиты-
вать уважение не столько к закону, сколько к справедливо-
сти. Единственная обязанность, какую я имею право на се-
бя брать, – это обязанность всегда поступать так, как мне



 
 
 

кажется правильным. Справедливо говорят, что у корпора-
ции нет совести; но корпорация, состоящая из совестливых
людей, имеет совесть. Закон никогда еще не делал людей
сколько-нибудь справедливее; а из уважения к нему даже по-
рядочные люди ежедневно становятся орудиями несправед-
ливости. Обычным и естественным следствием чрезмерного
уважения к закону является войско с капитаном, капралом,
рядовыми, подносчиками пороха и всеми прочими, в строй-
ном порядке направляющееся по горам, по долам на войну
наперекор своему желанию и даже здравому смыслу и сове-
сти – а это делает поход очень трудным и вызывает сердце-
биение. Солдаты не сомневаются, что ввязались в скверное
дело; все они настроены миролюбиво. Так кто же они? Лю-
ди или небольшие передвижные форты и пороховые скла-
ды, находящиеся в распоряжении какого-нибудь бессовест-
ного человека, стоящего у власти? Посетите военный порт и
взгляните на военного матроса: вот какого человека вырас-
тило американское правительство, вот кого оно умеет вырас-
тить с помощью своей черной магии – не человека, а тень,
можно сказать, живого покойника, уже похороненного с во-
инскими почестями, –

Не бил барабан перед смутным полком,
Когда мы его хоронили.
И труп не с ружейным прощальным огнем



 
 
 

Мы в недра земли опустили2.

Именно так служит государству большинство – не столь-
ко как люди, сколько в качестве машин, своими телами. Они
составляют постоянную армию, милицию, тюремщиков, слу-
жат понятыми шерифу и т. п. В большинстве случаев им со-
вершенно не приходится при этом применять рассудок или
нравственное чувство: они низведены до уровня дерева, зем-
ли и камней; быть может, удастся смастерить деревянных
людей, которые будут не менее пригодны. Такие вызывают
не больше уважения, чем соломенные чучела или глиняные
идолы. Они стоят не больше, чем лошади и собаки. Одна-
ко даже они считаются обычно за хороших граждан. Другие,
как, например, большинство законодателей, политических
деятелей, юристов, священников и чиновников, служат госу-
дарству преимущественно мозгами; и так как они редко бы-
вают способны видеть нравственные различия, то, сами то-
го не сознавая, могут служить как дьяволу, так и богу. Очень
немногие – герои, патриоты, мученики, реформаторы в вы-
соком смысле и настоящие люди – служат государству также
и своей совестью, а потому чаще всего оказывают ему сопро-
тивление, и оно обычно считает их за своих врагов. Мудрый
человек согласен приносить пользу именно в качестве чело-
века и не соглашается быть глиной и затыкать дыру, чтобы

2 Первая строфа стихотворения английского поэта Чарлза Вулфа (1791–1823)
«На погребение сэра Джона Мура» (1817). Перевод И. Козлова.



 
 
 

не дуло3, оставляя эту роль хотя бы своему праху:

…так высок мой род,
Что не могу я быть ничьим слугой,
Приказы получать, как подчиненный,
Как подданный, и быть слепым орудьем
Какой-нибудь державы4.

Кто всецело отдает себя ближним, представляется им бес-
полезным и себялюбивым; а кто отдает себя им лишь частич-
но, объявляется благодетелем человеческого рода.

Как же надлежит человеку в наше время относиться к аме-
риканскому правительству? Я отвечу, что он не может свя-
зать себя с ним, не навлекая на себя позора. Я ни на миг не
согласен признать своим правительством политическую ор-
ганизацию, которая является правительством раба.

Все признают право на революцию, то есть право не при-
сягать и оказывать сопротивление правительству, когда его
тирания или его неспособность становятся нестерпимы. Од-
нако почти все говорят, что сейчас дело обстоит не так. Но
так обстояло дело, по их мнению, во время революции 1775
года. Если бы мне сказали, что то было плохое правитель-
ство, потому что оно облагало пошлиной некоторые ино-
странные товары, доставлявшиеся в его порты, я, скорее все-
го, не стал бы подымать из-за этого шума, потому что без

3 …затыкать дыру, чтобы не дуло.  – Шекспир В. Гамлет. V, 1.
4 Шекспир В. Король Иоанн. V, 2. Перевод Н. Рыковой.



 
 
 

этих товаров могу обойтись. Известное трение есть в каж-
дой машине, и возможно, что эта машина делает достаточ-
но полезного, чтобы свести на нет зло. Во всяком случае,
большим злом будет подымать из-за этого шум. Но когда у
трения появляется своя машина, а угнетение и грабеж дела-
ются организованными, я говорю: не надо нам такой маши-
ны. Другими словами, когда шестая часть населения страны,
провозгласившей себя прибежищем свободы, является раба-
ми, а всю страну наводняют чужеземные войска и вводят там
военные законы, я считаю, что для честных людей настало
время восстать и совершить революцию. Это тем более неот-
ложный долг, что захваченная страна – не наша, а армия за-
хватчиков – наша5.

Пэли6, для многих главный авторитет в вопросах нрав-
ственности, в своей главе о долге повиновения гражданским
властям сводит гражданский долг к выгодности и далее го-
ворит: «Пока того требуют интересы всего общества, то есть
пока нельзя противиться законному правительству или сме-
нить его, не причиняя обществу неудобств, бог велит пови-
новаться этому правительству, но именно до тех пор, а не
долее». Исходя из этого принципа, справедливость каждого

5 …захваченная страна – не наша, а армия захватчиков – наша.  – Речь идет о
мексиканской войне 1846–1848 гг., целью которой было распространение на но-
вые территории рабовладельческой системы. Великие дни начала мексиканской
войны Торо высмеял в своей книге «Уолден, или Жизнь в лесу».

6 Пэли Вильям (1743–1805) – английский философ и богослов. Имеется в виду
его книга «Принципы моральной и политической философии» (1785).



 
 
 

случая сопротивления решается сравнением накопившихся
несправедливостей с издержками их возможного исправле-
ния. Об этом, говорит он, каждый должен судить сам. Но Пэ-
ли, как видно, не задумывался над случаями, когда принцип
выгодности неприменим и когда народ, как и отдельный че-
ловек, должен добиться справедливости любой ценой. Если
я несправедливо вырвал доску у тонущего человека, я дол-
жен вернуть ее, хотя бы при этом сам утонул7. Это, согласно
Пэли, было бы неудобно. Но тот, кто в подобном случае хо-
чет душу свою сберечь, потеряет ее8. Наш народ не должен
иметь рабов и воевать с Мексикой, хотя бы это стоило ему
существования как нации.

В своей практике нации согласны с Пэли; но неужели кто-
нибудь считает, что Массачусетс в нынешнем кризисе посту-
пает по справедливости?

На троне и в парче, а все же неряха-девка,
Шлейф подобрав, в грязи волочит душу.

В сущности, противниками реформы в Массачусетсе яв-
ляются не сто тысяч политических деятелей Юга, а здешние
сто тысяч торговцев и фермеров, которым торговля и земле-
делие дороже человечности и которые не расположены по-

7 Если я несправедливо вырвал доску у тонущего человека, я должен вернуть
ее, хотя бы при этом сам утонул. – этот пример взят Торо из философского
трактата Цицерона «Об обязанностях» (Ш), который он читал в Гарварде.

8 Евангелие от Луки, 9:24.



 
 
 

ступить по справедливости с рабами и с Мексикой чего бы
это ни стоило. Я бросаю обвинение не далеким противни-
кам, а тем, кто в нашей стране сотрудничает с ними и вер-
шит их волю и без которых противники были бы безвред-
ны. Мы любим повторять, что народные массы не готовы, но
прогресс так медлителен потому, что избранные не намного
мудрее или лучше большинства. Не столь важно, чтобы мно-
гие были так же хороши, как вы, важнее, чтобы существова-
ло где-то абсолютное добро и служило закваской для всего
теста9. Есть тысячи людей, по убеждениям  противники раб-
ства и войны, которые решительно ничего не делают, чтобы
положить этому конец; которые, считая себя наследниками
Вашингтона и Франклина, сидят сложа руки и говорят, что
не знают, что делать, и не делают ничего; которые даже от-
кладывают вопрос о свободе до решения вопроса о свобод-
ной торговле и спокойно читают после обеда прейскуранты
вместе с последними вестями из Мексики и засыпают над
ними. А каковы нынешние расценки на честного человека
и патриота? Они сожалеют, иногда составляют петиции; но
ничего не делают всерьез и с толком. Они ждут очень сочув-
ственно, чтобы другие устранили зло и чтоб им больше не
пришлось огорчаться из-за него. Самое большее, на что они
готовы для правого дела, – это ничего не стоящее голосова-
ние, вялая поддержка и пожелание удачи. На одного добро-

9 …закваской для всего теста. – Первое послание апостола Павла к коринфя-
нам, 5:6.



 
 
 

детельного человека приходится девятьсот девяносто девять
покровителей добродетели; но легче иметь дело с обладате-
лем чего-нибудь, чем с его временным хранителем.

Всякое голосование подобно игре, вроде шашек или трик-
трака, с некоторым моральным оттенком, игре с правдой
и неправдой, с нравственными проблемами, и естественно,
что делаются ставки. Репутация играющих на кон не ста-
вится. Я, может быть, и голосую, как считаю справедливым,
но не заинтересован кровно в том, чтобы справедливость
победила. Я готов предоставить это решению большинства.
Поэтому дело не идет дальше соображений целесообразно-
сти. Даже голосовать за справедливость еще не значит дей-
ствовать за нее. Вы всего лишь тихо выражаете ваше жела-
ние, чтобы она победила. Мудрый не оставляет справедли-
вость на волю случая и не хочет, чтобы она победила силою
большинства. В действиях человеческих масс не много силы.
Когда большинство проголосует наконец за отмену рабства,
то потому, что оно безразлично к рабству, или потому, что
останется очень мало рабства, подлежащего отмене. Тогда
единственным рабом будет оно само. Приблизить уничтоже-
ние рабства может только тот голосующий, который утвер-
ждает этим собственную свою свободу.

Я слышу, что в Балтиморе или где-то еще для избрания
кандидата в президенты соберется съезд10 преимущественно

10 …соберется съезд. – Имеется в виду съезд демократической партии США,
состоявшийся в 1848 г.



 
 
 

из газетных издателей и профессиональных политиков; но
для независимого, разумного и порядочного человека не все
ли равно, к какому решению этот съезд придет? Выше ли он
нас своим разумом, порядочностью? Неужели мы не можем
рассчитывать на независимые голоса? Разве мало в стране
людей, которые не присутствуют на съездах? Но нет: оказы-
вается, так называемый порядочный человек изменил свою
позицию и махнул рукой на страну, когда у страны больше
оснований махнуть рукой на него. Он немедленно объявляет
одного из избранных таким образом кандидатов единствен-
но годным, доказывая этим, что сам он годен демагогам для
любой их цели. Голос его имеет не больше цены, чем голос
любого беспринципного чужеземца или подкупленного из-
бирателя. Где же настоящий человек, мужчина, такой, кото-
рому хребет рукой не согнешь, как говорит мой сосед! Наша
статистика ошибается: населения у нас вовсе не так много.
Сколько мужчин приходится на тысячу квадратных миль?
Едва ли наберется один. Значит, Америка не представляет
собой ничего привлекательного для поселенцев? Америка-
нец выродился в чудака 11 – существо, которое можно опо-
знать по органу стадности и явному недостатку интеллекта и
уверенности в себе; которое, являясь на свет, прежде всего
и более всего озабочено состоянием богаделен; и, еще не до-

11 Чудак. – Имеются в виду члены тайного масонского общества «Чудак», воз-
никшего первоначально в Англии в начале XVIII в., а в 1806 г. основанного в
США.



 
 
 

стигнув совершеннолетия, копит в фонд возможной вдовы и
сирот; словом, отваживается жить только благодаря страхо-
вой компании, обещавшей ему приличные похороны.

Человек не обязан непременно посвятить себя искорене-
нию даже самого большого зла; он имеет право и на другие
заботы; но долг велит ему хотя бы сторониться зла; и если
не думать о нем, то не оказывать поддержки. Если я преда-
юсь иным занятиям и размышлениям, мне надо хотя бы убе-
диться прежде, не предаюсь ли я им, сидя на чьей-то спине.
Я должен сперва слезть с нее, чтобы и тот, другой, мог пре-
даться созерцанию. Смотрите, какова непоследовательность.
Я слышал, как иные из моих земляков говорят: «Пускай по-
пробуют послать меня подавлять восстание рабов или в Мек-
сику – так я и пойду!» – и, однако, каждый из этих людей
прямо, своей поддержкой правительства, или по крайней ме-
ре косвенно, своими деньгами, обеспечивает вместо себя за-
местителя. Хвалят солдата за отказ участвовать в несправед-
ливой войне, а сами не отказываются поддерживать неспра-
ведливое правительство, которое эту войну ведет; хвалят то-
го, кто бросает вызов их поведению и авторитету, как если
бы штат настолько каялся в грехах, что нанял кого-то биче-
вать себя, но не настолько, чтобы хоть на миг перестать гре-
шить. Вот так, под видом Порядка и гражданского повино-
вения, всем нам приходится оказывать уважение и поддерж-
ку собственной подлости. Сперва грешник краснеет, потом
становится равнодушен к своему греху, а безнравственность



 
 
 

становится как бы безотносительной к нравственности и не
бесполезной для той жизни, какую мы создали.

Величайшее и самое распространенное заблуждение нуж-
дается в поддержке самой бескорыстной добродетели. Лег-
кий упрек, какой обычно адресуют патриотизму, чаще все-
го навлекают на себя люди благородные. Те, кто осуждает
правительство и его мероприятия и одновременно поддер-
живает его, являются несомненно самыми добросовестны-
ми его сторонниками и зачастую наибольшим препятствием
на пути реформ. Кое-кто петициями требует от штата выйти
из Союза, пренебречь требованиями президента. Отчего они
сами не расторгнут собственный союз со штатом и не отка-
жутся вносить деньги в его казну? Разве они не находятся в
тех же отношениях к штату, как штат – к Союзу? И разве не
те же причины мешают штату сопротивляться Союзу, какие
мешают им сопротивляться штату?

Как может человек иметь определенное мнение и на этом
успокоиться? Можно ли успокоиться, если ваше мнение со-
стоит в том, что вас обидели? Если сосед обманул вас на дол-
лар, вы не довольствуетесь сознанием того, что обмануты,
или заявлением об этом, или даже петициями о возвраще-
нии причитающейся вам суммы; вы сразу же предпринима-
ете практические шаги, чтобы получить ее сполна и не быть
обманутым впредь. Поступок, продиктованный принципом,
осознание справедливости и ее свершение изменяют вещи и
отношения; он революционен по своей сути и не совместим



 
 
 

вполне ни с чем, что было до того. Он не только раскалывает
государства и церкви, он разделяет семьи; более того: вносит
раскол и в отдельную душу, отмежевывая в ней дьявольское
от божественного.

Несправедливые законы существуют; будем ли мы покор-
но им повиноваться, или попытаемся их изменить, продол-
жая пока что повиноваться им, или же нарушим их сразу?
При таком правительстве, как наше, люди чаще всего счи-
тают, что следует ждать, пока не удастся убедить большин-
ство изменить законы. Они полагают, что сопротивление бы-
ло бы большим злом. Но если это действительно большее
из двух зол, то виновато в этом само правительство. Именно
оно делает его большим злом. Отчего оно неспособно идти
навстречу реформам? Отчего не ценит разумное меньшин-
ство? Зачем сопротивляется и кричит раньше, чем его уда-
рили? Отчего не поощряет в своих гражданах бдительность
к своим недостаткам и более правильные поступки, чем те,
на которые оно их толкает? Зачем оно всегда распинает Хри-
ста, отлучает Коперника и Лютера и объявляет мятежника-
ми Вашингтона и Франклина?

По-видимому, обдуманное и подкрепленное действием
непризнание его власти является единственным проступ-
ком, которое правительство не сумело предусмотреть; ина-
че почему за него не положено определенной и соразмерной
кары? Если человек, не имеющий собственности, хоть од-
нажды откажется заработать для правительства девять шил-



 
 
 

лингов, его заключают в тюрьму на срок, не ограниченный
никаким известным мне законом и определяемый только
по усмотрению лиц, которые его туда заключили; а если он
украдет у государства девяносто раз по девяти шиллингов,
его скоро выпускают на свободу.

Если несправедливость составляет неизбежную часть тре-
ния правительственной машины, то пусть себе вертится,
пусть; авось трение мало-помалу уменьшится и, уж конеч-
но, износится машина. Если несправедливость зависит от ка-
кой-то одной пружины, или шкива, или троса, или рычага,
тогда, быть может, придется задуматься, не будет ли исправ-
ление зла злом еще худшим; но если она такова, что требует
от вас вершить несправедливость в отношении другого, то-
гда я скажу: такой закон надо нарушить. Пусть твоя жизнь
станет тормозящей силой и остановит машину. Я, во всяком
случае, должен позаботиться, чтобы не поддаться злу, кото-
рое я осуждаю.

Что касается средств исправления зла, предлагаемых го-
сударством, то мне такие средства неизвестны. Слишком
много времени они требуют, на это уйдет вся жизнь. А у ме-
ня есть другие дела. Я явился в этот мир не столько затем,
чтобы сделать его местом, удобным для жилья, сколько за-
тем, чтобы в нем жить, хорош он или плох. Человеку дано
сделать не все, а лишь что-то; и именно потому, что он не мо-
жет сделать всего, не надо, чтобы это что-то он делал непра-
вильно. Не мое дело слать петиции губернатору или законо-



 
 
 

дательным учреждениям, как и не их дело – слать петиции
мне; и если на мою петицию они не обратят внимания, что
мне делать тогда? В этом случае государство не предусмат-
ривает никакого выхода; именно его конституция и являет-
ся злом. Это, быть может, звучит резко, упрямо и неприми-
римо, но именно так я проявляю наибольшую бережность и
уважение к той человеческой сущности, которая этого заслу-
живает или может понять. Таковы все перемены к лучшему,
как, например, рождение и смерть, от которых тело содрога-
ется в конвульсиях.

Я не колеблясь заявляю, что все, называющие себя або-
лиционистами, должны немедленно отказать в какой бы то
ни было поддержке правительству штата Массачусетс, а не
ждать для защиты правого дела, чтобы составилось боль-
шинство в один голос. Я полагаю, что им достаточно иметь
на своей стороне бога и не надо ждать еще одного сторонни-
ка. К тому же любой человек, который больше прав, чем его
ближние, уже составляет большинство в один голос.

С американским правительством, или его представите-
лем – правительством штата, я встречаюсь непосредственно
и лицом к лицу раз в году – не чаще – в образе сборщика на-
логов; такова единственная обязательная встреча с ним для
человека в моем положении; и оно при этой встрече явствен-
но говорит: «Признай меня!» И самый простой и действен-
ный, а при нынешнем положении дел самый необходимый
способ говорить с ним, выразить ему, как вы им недовольны



 
 
 

и как его не любите, это – отказать ему. Мой учтивый сосед,
сборщик налогов, – вот с кем мне приходится иметь дело,
потому что, в сущности, мои претензии обращены к людям,
а не к пергаменту, а он добровольно стал агентом правитель-
ства. Разве сможет он узнать, что он собой представляет и
как правительственный чиновник, и как человек, пока ему
не придется подумать, как отнестись ко мне, своему соседу,
которого он уважает, – как к соседу и порядочному человеку
или как к сумасшедшему и нарушителю спокойствия, – и по-
пробовать преодолеть это препятствие для добрососедских
отношений, не позволяя себе при этом необдуманных и гру-
бых слов и мыслей. Зато я хорошо знаю, что, если бы тыся-
ча, или сто, или десять человек, которых я мог бы перечис-
лить, – всего десять честных людей – или даже один честный
человек в нашем штате Массачусетс отказался владеть ра-
бами, вышел бы из этого сообщества и был бы за это посажен
в тюрьму, это означало бы уничтожение рабства в Америке.
Не важно, если начало скромное; что однажды сделано хо-
рошо, то сделано навечно. Но мы предпочитаем говорить и в
этом усматриваем свою миссию. На службе Реформы состоят
дюжины газет, но ни одного человека. Если бы мой уважае-
мый сосед, посланник штата, который посвятил свою жизнь
вопросу о правах человека в Верховном суде, вместо того
чтобы считать главной угрозой тюрьмы в Каролине12, имел в

12 …тюрьмы в Каролине. – Имеются в виду обстоятельства поездки известного
адвоката Самуэла Хоуарда (1778–1856) в Чарлстон (Южная Каролина) в 1844 г.



 
 
 

виду Массачусетс, старающийся свалить грех рабовладения
на другой штат – хотя до сих пор поводом для ссоры между
ними может быть только недостаток гостеприимства, – зако-
нодательные власти не стали бы будущей зимой снимать этот
вопрос с повестки. При правительстве, которое несправед-
ливо заключает в тюрьму, самое подходящее место для спра-
ведливого человека – в тюрьме. Сейчас самое лучшее место,
единственное, какое Массачусетс приготовил для своих са-
мых свободолюбивых, не павших духом жителей, – это тюрь-
мы, где он отрекается от них, как они уже отреклись от него
благодаря своим убеждениям. Именно здесь должен их на-
ходить беглый раб, мексиканский военнопленный, отпущен-
ный под честное слово, и индеец – ходатай за обиженных
соплеменников; здесь, на особой, но более свободной и по-
четной территории, куда штат помещает тех, кто не с ним, а
против него, – единственный дом в рабовладельческом шта-
те, где свободный человек может жить с честью. Если кто-
либо думает, что здесь он утратит свое влияние, и его голос
не дойдет до ушей Штата, и он не будет в этих стенах пред-
ставлять собой противника, значит, он не знает, насколько
истина сильнее заблуждения и насколько красноречивее и
успешнее может бороться с несправедливостью тот, кто хоть
отчасти испытал ее на себе. Подавать голос надо не в виде бу-
мажного бюллетеня, а всего своего влияния. Меньшинство

для защиты прав негров из Массачусетса. Грубое обращение южных властей с
Хоуардом вызвало возмущение в северных штатах.



 
 
 

бессильно, когда подчиняется большинству; тогда оно даже
и не меньшинство; но оно всесильно, когда противится изо
всех сил. Если Штату предоставится выбор – держать всех
справедливых людей в тюрьме или отказаться от войны и ра-
бовладения, он не поколеблется. Если бы в этом году тыся-
ча человек отказались платить налоги, не было бы ни наси-
лия, ни кровопролития, какие вызовет уплата налога, кото-
рая позволит Штату совершать насилия и проливать невин-
ную кровь. Это была бы именно мирная революция, если та-
кая возможна. Когда сборщик налогов или другой чиновник
спрашивает меня, как уже сделал один из них: «Но что я мо-
гу сделать?» – я отвечаю: «Если действительно хотите что-то
сделать, подайте в отставку». Если подданный отказывается
повиноваться, а чиновник отказывается от должности, рево-
люция свершилась. Но положим даже, что прольется кровь.
А разве из раненой совести не льется кровь? Из этой раны
вытекает все мужество и бессмертие человека, истекая этой
кровью, он умирает навеки. Вот эта кровь и льется сейчас. Я
ждал тюремного заключения, а не описи имущества – хотя
то и другое служит одной цели, – потому что те, кто отстаи-
вает чистую справедливость и, следовательно, всего опаснее
для продажного государства, обычно не тратят времени на
накопление имущества. Таким государство оказывает срав-
нительно мало услуг, и даже небольшой налог может пока-
заться непомерным, особенно если им приходится зарабо-
тать его трудами своих рук. Если бы нашелся человек, вовсе



 
 
 

обходящийся без денег, даже государство не решилось бы
требовать их с него. А богач – говорю это безо всяких обид-
ных сравнений – всегда продан тем установлениям, которым
он обязан свои богатством. Вообще говоря, чем больше де-
нег, тем меньше добродетели: потому что деньги становятся
между человеком и его желаниями и осуществляют их вме-
сто него, а это, конечно, не большая заслуга. Они решают
множество вопросов, на которые ему иначе пришлось бы от-
вечать, а единственным новым вопросом оказывается труд-
ный, но излишний вопрос: как их истратить? Так выбивает-
ся у него из-под ног нравственная почва. Возможности жиз-
ни уменьшаются с возрастанием так называемых средств к
жизни. Самое лучшее, что человек может сделать для своей
культуры, когда разбогатеет, это – попытаться осуществить
те планы, какие у него были, когда он был беден. Христос
ответил иродианам по их разумению. «Покажите мне моне-
ту, которою платится подать»13, – сказал он, и один из них
вынул из кармана пенни. Если у вас в ходу деньги с изобра-
жением кесаря, которые им обеспечены и пущены в обраще-
ние, то есть если вы люди государственные  и охотно пользу-
етесь благами кесарева правления, то и платите ему его же
монетою, когда он с вас требует. Отдавайте кесарево кесарю,
а Божие Богу14, а какое – чье, они так и не разобрались, по-
тому что не хотели знать.

13 Евангелие от Матфея, 22:19.
14 Евангелие от Матфея, 22:21.



 
 
 

Беседуя с наиболее свободомыслящими из моих соседей,
я замечаю, что, сколько бы они ни говорили о серьезности
вопроса и о своем уважении к общественному спокойствию,
дело сводится к тому, что им нужна защита существующего
правительства и они опасаются последствий неповиновения
для своего имущества и своих семей. Что касается меня, то
мне не хочется думать, что я нахожусь под защитой государ-
ства. Но если я брошу ему вызов, когда оно потребует с меня
налог, оно скоро заберет все мое имущество и не даст покоя
ни мне, ни моим детям. Это плохо. Человеку невозможно
жить честно и в то же время в достатке и уважении. Не сто-
ит накапливать имущество; наверняка скоро его потеряешь.
Надо быть арендатором или скваттером, поменьше сеять и
поскорее все съедать. Надо жить внутренней жизнью, пола-
гаться на себя, постоянно быть готовым сняться с места и не
заводить множества дел. Разбогатеть можно даже в Турции,
если во всем быть примерным подданным турецкого прави-
тельства. Конфуций говорит: «Когда государство управля-
ется согласно с разумом, постыдна бедность и нужда; когда
государство не управляется согласно с разумом, то постыд-
ны богатство и почести»15. Итак, пока мне не нужна защи-
та Массачусетса в какой-нибудь дальней Южной гавани, где
грозит опасность моей свободе, пока я не стремлюсь здесь
у себя скопить богатства мирным предпринимательством, я
могу себе позволить отказать Массачусетсу в повиновении

15 Конфуций. Лунь Юй (Беседы и суждения). XIV, 1.



 
 
 

и в правах на мое имущество и жизнь. Кара за неповинове-
ние правительству во всех смыслах обойдется мне дешевле,
чем повиновение. В последнем случае я буду чувствовать,
что сам стою меньше.

Несколько лет назад правительство предъявило мне счет
в пользу церкви и велело уплатить некую сумму на содержа-
ние священника, чьи проповеди посещал мой отец, но нико-
гда не посещал я сам. Плати, – сказали мне, – иначе сядешь
в тюрьму. Я отказался платить. К сожалению, некто другой
счел нужным уплатить эту сумму. Я не понимаю, почему бе-
рут налог с учителя в пользу священника, а не наоборот; как
учителя меня содержало не государство, а добровольная под-
писка. Я не понимаю, почему бы школе, а не только церкви
не собирать в свою пользу налог с помощью правительства.
Однако, по требованию городского управления, я согласил-
ся сделать следующее письменное заявление: «Да будет всем
известно, что я, Генри Торо, не желаю считаться членом ка-
кой бы то ни было официальной организации, в которую я
не вступал». Это заявление я вручил секретарю городской
корпорации, который ее и хранит. С тех пор правительство,
уведомленное о том, что я не хочу считаться членом этой
церковной общины, больше не предъявляло ко мне подоб-
ных требований, хотя в тот раз настаивало на своей претен-
зии. Если бы я знал, как они называются, я тут же выписался
бы из всех организаций, в которые никогда не записывался;
но я не знал, где найти их полный список.



 
 
 

Я уже шесть лет не плачу избирательный налог. Однажды
я был за это заключен в тюрьму на одну ночь16; разгляды-
вая прочные каменные стены толщиною в два-три фута, око-
ванную железом дверь толщиною в фут и железную решет-
ку, едва пропускавшую свет, я был поражен глупостью этого
учреждения, которое обращалось со мной так, словно я все-
го лишь кровь, плоть и кости, которые можно держать под
замком. Я подивился, что выбрали именно этот способ ме-
ня использовать и не додумались, что я могу пригодиться на
что-нибудь другое. Я понял, что если меня отделяет от моих
сограждан каменная стена, то им нужно пробиться или пе-
релезть через еще более высокую стену, чтобы достичь сво-
боды, какою располагаю я. Ни на миг я не почувствовал се-
бя лишенным свободы, а стены были просто напрасной тра-
той камня и известки. Я чувствовал себя так, как будто один
лишь я уплатил налог. Они явно не знали, как со мной обра-
щаться, и вели себя как дурно воспитанные люди. Как угро-
зы, так и уговоры были ошибкой; ибо они думали, что глав-
ным моим желанием было оказаться по другую сторону этой
каменной стены. Я невольно улыбался, глядя, как старатель-
но они запирали дверь за моими мыслями, которые выходи-
ли беспрепятственно, а ведь только они и представляли опас-
ность. Бессильные добраться до меня самого, они решили
покарать мое тело; совсем как мальчишки, которые, если не

16 Речь идет о случае с Торо в июле 1846 г., рассказанном также в его книге
«Уолден, или Жизнь в лесу» (глава «Поселок»).



 
 
 

могут расправиться с кем-нибудь, на кого они злы, вымеща-
ют это на его собаке. Я понял, что государство слабоумно,
что оно трясется, как одинокая женщина за свои серебряные
ложки, и не отличает друзей от врагов; я потерял к нему по-
следние остатки уважения и почувствовал жалость.

Итак, государство никогда намеренно не угрожает разуму
или нравственному чувству человека, а только его телу и пя-
ти чувствам. Оно вооружено не превосходящей мудростью
или честностью, а только физической мощью. А я не затем
родился, чтобы терпеть насилие. Я хочу дышать по-своему.
Посмотрим же, кто сильнее. Какой силой наделена толпа?
Принудить меня могут только те, кто подчиняется высшему,
чем я, закону. А они принуждают меня уподобиться им са-
мим. Я не слышал, чтобы множеству людей удавалось при-
нудить человека жить именно так, а не этак. Какая бы это
была жизнь? Когда мне встречается правительство, которое
говорит мне: «Кошелек или жизнь», к чему мне спешить от-
давать кошелек? Быть может, оно находится в крайней нуж-
де и не знает, что делать; но я тут ни при чем. Пускай выпу-
тывается само, как делаю я. Хныкать над этим не стоит. Я
не ответствен за исправную работу общественной машины.
Я не сын инженера, который ее изобрел. Я вижу, что, когда
желудь и каштан падают рядом, ни один из них не впадает
в оцепенение, чтобы дать дорогу другому; каждый следует
собственному закону, пробивается, растет и цветет, как уме-
ет, пока один, быть может, не заслонит другого. Если расте-



 
 
 

ние не может жить согласно своей природе, оно гибнет; так
же и человек.

Ночь в тюрьме оказалась чем-то новым и довольно инте-
ресным. Когда я вошел, заключенные, сняв сюртуки, болта-
ли и дышали вечерним воздухом в дверях. Но тюремщик
сказал: «Пора запирать, ребята», и они разошлись, и я услы-
шал, как в камерах гулко раздались их шаги. Моего соседа
по камере тюремщик представил мне как отличного парня и
умного человека. Когда дверь заперли, он показал мне, куда
повесить шляпу и как все устроено. Камеры ежемесячно бе-
лили; и эта, во всяком случае, была самой белой, проще все-
го обставленной и опрятной комнатой во всем городе. Он,
конечно, пожелал узнать, откуда я и почему оказался здесь;
я рассказал ему, а затем в свою очередь спросил, как он сюда
попал, предполагая, что это честный человек; по существую-
щим понятиям, таким он и был. «Меня обвиняют в том, что
я сжег амбар, – сказал он, – а я этого не делал». Насколько я
мог понять, вероятно, он, пьяный, курил в амбаре трубку и
заснул там; вот амбар и сгорел. Он слыл умным человеком,
ждал суда уже три месяца и должен был прождать еще столь-
ко же; но он тут совсем обжился и был доволен, потому что
кормили бесплатно и обходились, по его мнению, хорошо.

Он занимал одно из окон, я – другое; и я увидел, что для
тех, кто находится тут долго, главным занятием становит-
ся смотреть из окна. Я скоро прочел все душеспасительные
брошюры, какие были, посмотрел, откуда бежали в свое вре-



 
 
 

мя заключенные и где была перепилена решетка, и прослу-
шал рассказ о прежних обитателях камеры; оказалось, что
и здесь есть своя история и свои сплетни, никогда не выхо-
дящие за стены тюрьмы. Вероятно, это единственный дом
в городе, где сочиняют стихи, которые затем переписывают-
ся, но не издаются. Мне показали множество переписанных
стихов, сочиненных некими юношами, пойманными при по-
пытке к бегству, которые затем распевали их в отместку.

Я постарался выведать у моего товарища по заключению
все, что можно, опасаясь, что больше его не встречу, но на-
конец он показал мне, где лечь, и велел задуть лампу. Прове-
сти здесь ночь было все равно что побывать в дальней стра-
не, куда я никогда не предполагал попасть. Мне казалось, что
я никогда прежде не слышал боя городских часов и звуков
засыпающего селения; ибо мы спали с открытыми окнами,
а решетка была снаружи. Родное селение предстало мне как
бы средневековым. Конкорд превратился в Рейн, и передо
мною прошли видения рыцарей и замков. С улицы доноси-
лись голоса старых бюргеров. Я стал невольным свидетелем
всего, что делалось и говорилось в кухне соседнего посто-
ялого двора – это было для меня нечто совершенно новое
и редкостное. Я как бы увидел родной город вблизи, почти
изнутри. Раньше я никогда не видел его учреждений. А тут
было одно из них, потому что это главный город графства. Я
начал разбираться в делах его жителей.

Утром нам через отверстие в двери дали завтрак в малень-



 
 
 

ких оловянных кастрюлях соответствующих размеров, вме-
щавших пинту шоколада, а также темного хлеба и жестяную
ложку. Когда пришли за посудой, я по неопытности вернул
остатки хлеба, но мой товарищ схватил его и сказал, что его
надо приберечь ко второму завтраку или к обеду. Вскоре его
повели на работу в поле, где он должен был до полудня сгре-
бать сено, и он попрощался со мной, считая, что больше мы
не свидимся.

Когда я вышел из тюрьмы – ибо кто-то вмешался и упла-
тил налог17, – я не заметил тех перемен в окружающем, ка-
кие видел заключенный, входивший сюда юношей, а выхо-
дивший дряхлым седым старцем; и все же что-то для меня
изменилось – город, штат и страна – больше, чем могло бы
измениться просто от времени. Я яснее увидел штат, в кото-
ром живу. Я увидел, насколько можно полагаться на сосед-
ские и дружеские чувства людей, среди которых я живу; уви-
дел, что дружба их – только до черного дня; что они не рас-
положены поступать по справедливости; что их предрассуд-
ки и суеверия делают их таким же чуждым мне племенем,
как китайцы и малайцы; что ради человечности они не со-
гласны рисковать ничем, даже имуществом; что не так уж
они великодушны, чтобы не поступать с вором так же, как
он с ними, и надеются спасти свои души соблюдением неко-

17 Когда я вышел из тюрьмы – ибо кто-то вмешался и уплатил налог. – Суще-
ствуют различные точки зрения, кто заплатил за Торо налог. Семейная легенда
приписывает этот денежный взнос, освободивший Торо из тюрьмы, его теткам.



 
 
 

торых внешних правил, несколькими молитвами и тем, что
иногда идут прямым, хотя и бесполезным путем. Быть мо-
жет, я сужу своих ближних чересчур строго; ведь многие из
них, мне кажется, не знают, что в их городе есть такое учре-
ждение, как тюрьма.

В нашем селе был прежде обычай приветствовать долж-
ников, вышедших из тюрьмы, растопыривая перед глазами
пальцы наподобие тюремной решетки. Мои соседи не дела-
ли этого приветственного жеста, но смотрели на меня, а по-
том друг на друга так, словно я вернулся после долгих стран-
ствий. Меня посадили в тюрьму, когда я шел к башмачни-
ку взять из починки башмак. На следующее утро, когда ме-
ня выпустили, я докончил начатое дело, надел починенный
башмак и присоединился к компании, отправлявшейся за
черникой и поджидавшей меня как своего предводителя; че-
рез полчаса – лошадь была быстро запряжена – я был уже по-
среди черничника, на одном из самых высоких наших хол-
мов, в двух милях от города, и совершенно потерял из виду
государство.

Такова история моих темниц18.
Дорожный налог я никогда не отказываюсь платить, пото-

му что так же хочу быть хорошим соседом, как плохим под-
данным; а что касается налога в пользу школы, то именно

18  …моих темниц.  – Имеется в виду книга итальянского поэта-карбонария
Сильвио Пеллико (1789–1854) «Мои темницы» (1832), которая имела большой
успех и была переведена на многие европейские языки.



 
 
 

сейчас я и вношу свою долю в воспитание сограждан. Я от-
казываюсь платить не из-за того или иного пункта в налого-
вой ведомости. Я просто отказываюсь повиноваться требо-
ваниям государства и не хочу иметь с ним ничего общего.
У меня нет охоты прослеживать путь моего доллара, если
бы даже это было возможно, пока на него не купят челове-
ка или ружье, чтобы убить человека, – доллар не виноват, –
но мне важно проследить последствия моего повиновения.
В общем, я по-своему объявил государству тихую войну, хо-
тя, как принято в подобных случаях, намерен, тем не менее,
извлекать из него возможную пользу и выгоду.

Если другие платят требуемый с меня налог из сочувствия
государству, они делают то же самое, что уже сделали раз
за себя самих, то есть содействуют несправедливости даже
усерднее, чем требует государство. Если они платят налог из
неуместного сочувствия налогоплательщику, чтобы сберечь
его имущество, а его самого избавить от тюрьмы, это потому,
что они не поразмыслили, насколько они позволяют своим
личным чувствам препятствовать общественному благу.

Такова моя нынешняя позиция. Но в подобных случаях
человек должен быть настороже, чтобы на его поступок не
влияло упрямство или чрезмерная оглядка на мнение окру-
жающих. Пусть он выполняет только свой долг перед самим
собою и перед временем.

Иногда я думаю: да ведь эти люди имеют добрые намере-
ния, они просто не знают; они поступали бы лучше, если бы



 
 
 

знали, как надо; зачем огорчать своих ближних, вынуждая
их поступать с тобою так, как им не хотелось бы? Но затем
я думаю: это не причина, чтобы и мне делать, как они, или
причинять другим гораздо большие страдания иного рода.
И еще я говорю себе иногда: если многомиллионная масса
людей без злобы, без какого-либо личного чувства требует
от тебя всего несколько шиллингов и не может, так уж она
устроена, отказаться от этого требования или изменить его,
а ты не можешь апеллировать к другим миллионам, к чему
бросать вызов неодолимой стихийной силе? Ведь не сопро-
тивляешься же ты с таким упрямством холоду и голоду, вет-
рам и волнам; и спокойно покоряешься множеству других
неизбежностей. И голову в огонь ты тоже не суешь. Но имен-
но потому, что эта сила не представляется мне целиком сти-
хийной, а отчасти человеческой, и что с этими миллиона-
ми я связан как с миллионами людей, а не бесчувственных
предметов, именно поэтому я вижу возможность апеллиро-
вать, во-первых, к их создателю, а во-вторых, к ним самим.
А когда я сознательно сую голову в огонь, то не могу апел-
лировать ни к огню, ни к создателю огня и должен винить
только себя. Если бы я мог убедить себя, что я вправе до-
вольствоваться людьми как они есть и относиться к ним со-
ответственно, а не согласно моим понятиям о том, каковы
должны быть и они и я, тогда, как добрый мусульманин и
фаталист, я постарался бы удовлетвориться существующим
положением вещей и говорил бы, что такова божья воля. Но



 
 
 

между сопротивлением людям и чисто стихийной силе при-
роды прежде всего та разница, что первым я могу сопротив-
ляться с некоторым успехом, но не надеюсь уподобиться Ор-
фею и изменить природу скал, деревьев и зверей.

Я не хочу враждовать ни с людьми, ни с народами. Не хо-
чу заниматься казуистикой, проводить тонкие различия или
выставлять себя лучше других. Скорей, я ищу предлог, что-
бы подчиниться законам страны. Я даже слишком склонен
им подчиняться. Эту склонность я сам в себе замечаю и каж-
дый год при появлении сборщика налогов бываю готов пе-
ресмотреть действия и точку зрения правительств страны и
штата, а также общественные настроения, чтобы найти по-
вод повиноваться.

К отчизне надобно сыновнее почтенье,
И если мне когда-нибудь случится
Священным этим долгом пренебречь,
Пусть это будет только по веленью
Души моей, и совести, и веры,
Но не затем, чтоб выгоду искать19.

Я полагаю, что государство скоро избавит меня от всей
такой работы, и тогда я буду не лучшим патриотом, чем мои
соотечественники. Если рассматривать ее с низменной точ-
ки зрения, конституция при всех ее недостатках очень хо-

19  Из 2-й сцены второго действия трагедии «Битва при Алькасаре» (1589)
английского драматурга Джорджа Пиля (1558–1597).



 
 
 

роша; законы и суды  – весьма почтенны; даже правитель-
ства Америки и штата во многом заслуживают восхищения,
очень многими так и описаны, и мы должны быть за них бла-
годарны; но с точки зрения хоть немного более высокой они
именно таковы, какими их описал я, а с еще более высокой
и с высшей кто скажет, каковы они и стоят ли вообще того,
чтобы смотреть на них или о них думать?

Впрочем, до правительства мне мало дела, и я намерен
думать о нем как можно меньше. Даже в этом мире я не часто
бываю подданным правительства. Если человек свободен в
своих мыслях, привязанностях и воображении и то, чего нет,
никогда надолго не предстает ему как то, что есть, ему не
страшны неразумные правители и реформаторы.

Я знаю, что большинство людей думают иначе, чем я; но
с теми, кто посвятил себя изучению этих или подобных во-
просов, я согласен не больше. Государственные деятели и за-
конодатели, находящиеся целиком внутри здания, никогда
не видят его ясно. Они намерены сдвинуть общество с ме-
ста, а сами не имеют опоры вне его. Они, быть может, об-
ладают известным опытом и проницательностью и, наверно,
изобрели остроумные и даже полезные системы, за которые
мы им искренне благодарны; но все их остроумие и полез-
ность ограничены известными, отнюдь не широкими рамка-
ми. Они склонны забывать, что мир не управляется принци-
пами благоразумия и целесообразности. Вебстер20 никогда

20 Вебстер Дэниел (1782–1852) – американский государственный деятель, про-



 
 
 

не вникает в дела правительства и потому не может говорить
о нем авторитетно. Это – оракул для тех законодателей, ко-
торые не намерены проводить коренные реформы существу-
ющего правительства; но для мыслителей и тех, кто создает
законы на века, он даже не касается предмета. Я знаю людей,
чьи ясные и мудрые размышления на эту тему легко разоб-
лачили бы его ограниченность. Конечно, рядом с дешевы-
ми фразами большинства реформаторов и еще более деше-
вым красноречием и мудростью политиков вообще это почти
единственные разумные и ценные слова, и мы благодарим за
них небо. Рядом с ними Вебстер силен, оригинален, а глав-
ное, практичен. И все же он силен не мудростью, но благора-
зумием. Истина законника – это не Истина, а всего лишь ло-
гика и логичная целесообразность. Истина всегда находит-
ся в согласии с самой собою и не озабочена доказыванием
справедливости, которая способна совмещаться с дурными
поступками. Вебстер заслуживает свое прозвище Защитни-
ка конституции. Он способен биться только в обороне. Это
не вождь, а последователь. Его вожди – это деятели 87-го
года21. Я никогда не делал, – говорит он, – и не намерен де-
лать, никогда не поддерживал и не намерен поддерживать
попытки нарушить первоначальное соглашение, по которо-
му штаты объединились. О том, что конституция санкцио-
нирует рабство, он говорит: «Раз так было в первоначальном

славившийся как оратор. Далее Торо цитирует его речь 12 августа 1848 г.
21 …деятели 87-го года. – В 1787 г. была принята конституция США.



 
 
 

договоре, пусть так и будет». Несмотря на остроту ума, он
неспособен рассматривать факт вне его политических свя-
зей, как нечто такое, что решается размышлением – как, на-
пример, должен поступать человек в сегодняшней Америке
в отношении рабства, – и вынужден дать следующий безрас-
судный ответ, заверяя, что это всего лишь его личное мне-
ние, из которого можно вывести весьма новый и странный
кодекс общественного долга. Штаты, где существует рабо-
владение, – говорит он, – должны управляться с рабством
по своему усмотрению, неся ответственность перед избира-
телями, перед общими законами гуманности и справедливо-
сти и перед богом. Союзы его противников, возникающие в
других местах как во имя гуманности, так и в других целях,
не имеют к нему никакого касательства. Я никогда не поощ-
рял их и никогда не стану.

Те, кому неизвестны более чистые источники истины, кто
не проследил ее выше по течению, благоразумно останавли-
ваются на Библии и на конституции и пьют из источника
именно там, благоговейно и смиренно; но те, кому видно, от-
куда она просачивается в эти водоемы, снова препоясывают
чресла и продолжают паломничество к самым истокам.

В Америке еще не было гениального законодателя. Они
редки и в мировой истории. Ораторы, политики, красноре-
чивые люди насчитываются тысячами, но еще не раскрывал
рта тот, кто способен решить нынешние наболевшие вопро-
сы. Нам нравится красноречие как таковое, не ради истин,



 
 
 

которые оно может изречь, или героизма, на который мо-
жет вдохновить. Наши законодатели еще не постигли срав-
нительного значения для нации свободной торговли и сво-
боды, объединения и справедливости. У них не хватает та-
ланта даже для таких сравнительно скромных дел, как на-
логи и финансы, торговля, промышленность и сельское хо-
зяйство. Если бы мы руководствовались словоизлияниями
законодателей Конгресса, без поправок, вносимых своевре-
менным опытом и действенным протестом народа, Амери-
ка недолго удерживала бы свое место среди других наций.
Евангелие написано вот уже тысячу восемьсот лет назад; хо-
тя не мне бы об этом говорить, а где тот законодатель, у ко-
торого хватило бы мудрости и практического умения, чтобы
воспользоваться светом, который оно проливает на законо-
дательство?

Власть правительства, даже такого, которому я готов по-
виноваться – ибо охотно подчинюсь тем, кто знает больше и
поступает лучше меня, а во многом даже тем, кто меня не
лучше, – все же нечиста; чтобы быть вполне справедливой,
она должна получить санкцию и согласие управляемых. Пра-
вительство имеет лишь те права на меня и мое имущество,
какие я за ним признаю. Прогресс от абсолютной монархии
к ограниченной, а от нее – к демократии приближает нас к
подлинному уважению к личности. Даже китайский фило-
соф22 понимал, что личность – основа империи. И разве де-

22 Даже китайский философ… – то есть Конфуций (551–479 до н. э.), в основе



 
 
 

мократия в том виде, какой известен нам, является послед-
ним возможным достижением? Разве нельзя сделать еще шаг
к признанию и упорядочению прав человека? Подлинно сво-
бодное и просвещенное государство невозможно, пока оно
не признает за личностью более высокую и независимую си-
лу, источник всей его собственной власти и авторитета, и не
станет обходиться с ней соответственно. Мне нравится во-
ображать такое государство, которое сможет наконец позво-
лить себе быть справедливым ко всем людям и уважать лич-
ность, как своего соседа; и  которое даже не станет трево-
житься, если несколько человек чуждаются его и держатся в
стороне, лишь бы выполняли свой долг в отношении ближ-
них. Государство, приносящее такие плоды и позволяющее
им падать с дерева, когда созреют, подготовило бы почву для
государства еще более совершенного, которое я тоже вооб-
ражаю, но еще нигде не видел.

учения которого лежит идея подчинения подданных государю.



 
 
 

 
Рабство в Массачусетсе

 
Недавно я присутствовал на собрании граждан Конкорда,

намереваясь, как и многие другие, выступить там на тему
рабства в Массачусетсе; но, к своему удивлению и разочаро-
ванию, обнаружил, что моих сограждан тревожит не Масса-
чусетс, а Небраска23, и что заготовленное мною выступление
будет совсем не к месту. Я-то думал, что пожар у нас дома,
а не в прерии; но хотя несколько граждан Массачусетса си-
дят в настоящее время в тюрьме за попытку вырвать раба из
когтей штата, ни один из выступавших на собрании не выра-
зил по этому поводу сожаления и даже не упомянул об этом.
Они явно интересовались только тем, как распорядиться пу-
стошами, лежащими за тысячу миль от нас. Жители Конкор-
да не расположены защищать собственные мосты; речь у них
идет о том, чтобы занять позиции на возвышенностях за ре-
кой Иеллоустон. Туда отступают наши Баттрики, Дэвисы и
Хосмеры24, и боюсь, что между ними и неприятелем не про-
изойдет второго Лексингтона. В Небраске нет ни одного ра-
ба; а в Массачусетсе их наверняка миллион.

23 Небраска – речь идет о принятом 22 мая 1854 г. конгрессом США законо-
проекте южан, известном под названием «Канзас – Небраска». В основу его легла
доктрина рабовладельцев о «суверенитете поселенцев», то есть вопрос о рабстве
на любой территории или в штате должен решаться местным населением.

24 Баттрики, Дэвисы, Хосмеры – известные в Конкорде семейства.



 
 
 

Те, кто воспитан в школе политики, сейчас, как и всегда,
не умеют смотреть в лицо действительности. Их меры – всего
лишь полумеры и паллиативы. Они бесконечно оттягивают
день расчета, а долг. между тем, растет. Хотя на сей раз За-
кон о беглых рабах не был предметом обсуждения, мои со-
граждане, как я узнал, робко постановили на одном отложен-
ном собрании, что, поскольку компромиссное решение 1820
года25 было отвергнуто одной из партий… «Закон о беглых
рабах должен быть отменен». Но это не причина для отмены
несправедливого закона. Политический деятель стоит лишь
перед фактом, что среди воров меньше чести, чем предпо-
лагалось, но не перед тем, что они – воры.

Так как я не имел возможности высказаться на этом со-
брании, разрешите мне сделать это сейчас.

Снова здание бостонского суда полно вооруженных лю-
дей, которые арестовали и судят ЧЕЛОВЕКА, чтобы выяс-
нить, не РАБ ли он. Неужели кто-нибудь полагает, что пра-
восудие и бог ждут решения м-ра Лоринга26? Он просто ста-

25 Компромиссное решение 1820 года. – Речь идет о Миссурийском компро-
миссе. В связи с принятием в число штатов территории Миссури и предоставле-
нием ей прав штата в 1819 г. разгорелся яростный спор, охвативший всю стра-
ну и продолжавшийся два года: быть ли Миссури свободным или рабовладель-
ческим штатом. Инициатором Миссурийского компромисса выступил Г. Клей.
После того как с просьбой о приеме в число штатов обратился Мэн, чтобы не
нарушать равновесия сил в сенате, было решено принять оба штата формально
без всяких предварительных ограничений в отношении рабства.

26 М-р Лоринг. – 24 мая 1854 г. судья Эдвард Г. Лоринг приказал арестовать
негра Энтони Бернса как беглого раба из Виргинии. Суд был назначен на 27 мая,



 
 
 

вит себя в смешное положение, все еще решая этот вопрос,
когда тот уже решен в вечности, и решение утверждено и
самим неграмотным рабом, и окружающей толпой. Нам хо-
чется спросить, кто назначил его на должность и кто таков
он сам; каким новым статутам он следует и какие прецеден-
ты признает. Само существование подобного судьи просто
неуместно. Мы уже не предлагаем ему собраться с мыслями,
а предлагаем поскорее собрать пожитки.

Я хочу услышать голос губернатора 27, командующего все-
ми войсками Массачусетса. А слышу только стрекот сверч-
ков и жужжание насекомых в летнем воздухе. Дело губерна-
тора – производить смотр войскам в дни сборов. Я видел его
на коне, с обнаженной головой, слушающего молитву капел-
лана. Это единственный раз, когда мне довелось видеть гу-
бернатора. Мне кажется, я мог бы обойтись и без него. Ес-
ли уж он не может охранять меня от опасности быть схва-
ченным, на что он вообще может мне понадобиться? Когда
свободе грозит наибольшая опасность, его совсем не видно.
Один известный священник говорил мне, что избрал духов-
ную карьеру потому, что она оставляет больше всего досуга
для литературных занятий. Я посоветовал бы ему должность

а 26-го состоялся митинг протеста, на котором выступали известные аболицио-
нисты Теодор Паркер и Уендел Филлипс. Суд вернул Э. Бернса его хозяину в
Виргинию.

27  Я хочу услышать голос губернатора…  – Губернатором Массачусетса в
1854 г. был Джон Генри Клиффорд (1809–1876), которого в том же году сменил
Эмори Уошберн (1800–1877). Оба вызывали резкую критику со стороны Торо.



 
 
 

губернатора.
Три года назад, когда разыгралась трагедия Симса 28, я го-

ворил себе: есть ведь такая должность, как губернатор Мас-
сачусетса, если уж нет такого человека, – что же он делал в
последние две недели? Трудно ему было, должно быть, со-
хранять нейтралитет во время этого морального землетря-
сения. Мне казалось, что нельзя было сочинить на него бо-
лее злой сатиры, нанести ему большего оскорбления, чем то,
что произошло, – а именно что никто не вспомнил о нем в
тот критический час. Самое худшее и самое большее, что я
о нем знаю, это то, что он не воспользовался этим случаем,
чтобы как-то себя проявить, и проявить достойно. Он мог
бы снискать популярность, хотя бы подав в отставку. Ка-
залось, все забыли, что существует такой человек или такая
должность. Однако все это время он занимал губернаторское
кресло. Это не мой губернатор. Такого мне не надо.

Но в данном случае о губернаторе наконец услыхали. По-
сле того как ему и правительству Соединенных Штатов уда-
лось отнять у бедного, ни в чем не повинного негра пожиз-
ненно свободу, а также, насколько они сумели, лишить его
веры в его создателя, он выступил перед своими сообщни-
ками на праздничном ужине!

Я прочел новый закон штата, объявляющий наказуемой

28 Симс, Томас – раб из Джорджии, бежавший в феврале 1851 г. в Бостон. Че-
рез несколько месяцев он был пойман, судим и возвращен своему хозяину в г.
Саванну.



 
 
 

попытку «любого чиновника правительства» задержать или
способствовать задержанию на территории штата «любо-
го человека, разыскиваемого как беглый раб». Но извест-
но также, что постановление об освобождении незаконно за-
держанного беглеца, содержавшегося под арестом, не могло
быть вручено, потому что в помощь вручавшему не были по-
сланы воинские части.

Я полагал, что губернатор в какой-то степени является ис-
полнительной властью штата; что долг губернатора – следить
за соблюдением законов штата, а долг человека – стараться
не нарушать при этом законов человечности; но, как толь-
ко он бывает особенно нужен, он оказывается бесполезен, и
даже хуже того, допускает нарушение законов штата. Быть
может, я не знаю, каковы обязанности губернатора, но если
для того, чтобы быть губернатором, надо так безнадежно по-
зориться и терять человеческое достоинство, я постараюсь
никогда не быть губернатором Массачусетса. Я не слишком
начитан в законах нашего государства. От этого чтения нет
никакого проку. Там не всегда говорится правда и не все-
гда подразумевается то, что говорится. Для меня важно од-
но: влияние и власть этого человека были на стороне рабо-
владельца, а не раба – на стороне виновного, а не невинно-
го, – несправедливости, а не правды. Я ни разу не видел того,
о ком говорю; до этих событий я даже не знал, что он губер-
натор. Я услышал о нем тогда же, когда и об Энтони Бернсе,
и так, наверно, было с большинством. Вот как мало я знал



 
 
 

о том, кто мною правит. Конечно, то, что я о нем не слы-
хал, еще нельзя поставить ему в упрек; плохо, что я услышал
именно это. Худшее, что я скажу о нем, это – что он оказался
не лучше, чем оказалось бы большинство его избирателей.
По-моему, он не был на высоте положения.

Военные силы нашего штата целиком к услугам некое-
го м-ра Сатла, виргинского рабовладельца, дабы он мог из-
ловить человека, которого называет своей собственностью;
а вот для охраны жителя Массачусетса от похищения не най-
дется ни одного солдата! Неужели же для этого держат и обу-
чают всех этих солдат в течение семидесяти девяти лет?
Чтобы грабить Мексику29 и возвращать хозяевам беглых ра-
бов?

В последние вечера я слышал на наших улицах бой бара-
банов. Солдат продолжали обучать, а для чего? Я еще мог
бы простить конкордским петухам, что продолжают кукаре-
кать; ведь их в то утро не били; но не мог простить этих «рам-
там-там» «обучающих». Раба поймали именно они, то есть
солдаты, и лучшее, что можно о них сказать, – что это дура-
ки, приметные по ярким мундирам.

Три года назад, как раз неделю спустя после того, как бо-
стонские власти собрались, чтобы препроводить обратно в
рабство ни в чем не повинного человека, зная, что он ни
в чем не повинен, жители Конкорда звонили в колокола и

29 Чтобы грабить Мексику… – имеется в виду война США с Мексикой в 1846–
1848 гг.



 
 
 

стреляли из пушек в честь своего освобождения, а также му-
жества и свободолюбия своих предков, сражавшихся на мо-
сту30. Можно подумать, что те три миллиона человек бились
за то, чтобы освободиться самим, но держать в рабстве дру-
гие три миллиона. В наше время люди носят дурацкий кол-
пак и называют его фригийским колпаком свободы. Подо-
зреваю, что иные, будучи привязаны к столбу для публичной
порки и ухитрившись высвободить одну руку, станут этой
рукою звонить в колокола и стрелять из пушек в ознамено-
вание освобождения. Итак, некоторые мои сограждане взя-
ли такую волю, что осмелились даже звонить и стрелять! Но
только на это их и хватило: когда колокольный звон растаял
в воздухе, растаяла и их свобода; когда пороховой дым рас-
сеялся, их свобода улетучилась вместе с ним.

Это так же смешно, как если бы арестанты собрали день-
ги на порох для салютов, наняли тюремщиков, чтобы те за
них стреляли и звонили, а сами любовались зрелищем из-за
решеток…

Вот что я думал о моих ближних.
Каждый гуманный и разумный житель Конкорда, слыша

эти колокола и эти пушки, вместо того чтобы с гордостью
думать о событиях 19 апреля 1775 года, со стыдом вспоми-
нал события 12 апреля 1851 года. Но сейчас мы наполовину
погребли этот старый позор под новым.

30 …предков, сражавшихся на мосту… – имеются в виду события 19 апреля
1775 г. в Конкорде – один из первых эпизодов Войны за независимость США.



 
 
 

Массачусетс ждал решения м-ра Лоринга, точно оно мог-
ло сколько-нибудь облегчить его вину. Самая явная и тяжкая
вина Массачусетса состоит в том, что этому человеку разре-
шили быть арбитром в таком деле. Фактически то был суд
над Массачусетсом. Когда он не решался освободить подсу-
димого и сейчас, когда он колеблется искупить свою вину,
он тем самым осуждает себя. Его судит бог; не местный су-
дия, а высший.

Я хочу сказать своим согражданам, что, каковы бы ни бы-
ли законы, ни отдельный человек, ни нация не могут совер-
шить даже малейшей несправедливости в отношении даже
самого неприметного из людей и избежать расплаты. Пра-
вительство, сознательно творящее несправедливость и упор-
ствующее в этом, станет в конце концов посмешищем для
всего мира.

О рабстве в Америке говорилось много, но я думаю, что
мы даже не поняли еще, что такое рабство. Если б я всерьез
предложил конгрессу перемолоть человечество на колбасы,
не сомневаюсь, что большинство его членов улыбнулись бы
на это, а если бы кто-либо отнесся к моему предложению се-
рьезно, то счел бы, что я предлагаю нечто гораздо худшее,
чем конгресс когда-нибудь осуществлял. Но если кто-то из
них скажет мне, что превратить человека в колбасу хуже – и
даже гораздо хуже, – чем сделать его рабом, чем ввести За-
кон о беглых рабах, я назову его глупцом, умственно непол-
ноценным человеком, который видит различия там, где их



 
 
 

нет. Первое предложение столь же разумно, как и второе.
Много говорят о том, что этот закон попирается. Делать

это вовсе не трудно. Такой закон не подымается до уровня
головы или разума; ему место только в грязи. Он родился и
вырос в прахе и грязи, и каждый свободно идущий человек,
который не обходит, подобно милосердным индусам, даже
ядовитых гадов, непременно на него наступит и будет таким
образом попирать его ногами, а с ним вместе и его автора
Вебстера31 – навозного жука вместе с его навозным катышем.

Недавние события поучительны как пример соблюдения у
нас справедливости, вернее, они отлично показали, где надо
искать подлинную справедливость в любом обществе.

Дело дошло до того, что друзья свободы/друзья раба со-
дрогнулись при мысли, что его судьба находится в руках за-
конных судов нашей страны. Свободные люди не верят, что с
ним поступят по справедливости; судья решит так или ина-
че, в лучшем случае это будет случайностью. Ясно, что в
столь важном деле он не компетентен. Следовательно, тут
нельзя опираться на прецеденты, надо установить прецедент
на будущее. Я гораздо охотнее положился бы на народ. Его
голосование по крайней мере представило бы какую-то цен-
ность, пускай небольшую; а тут мы имеем всего лишь ско-
ванное предрассудками суждение одного человека, в любом

31 Вебстер Дэниел (1782–1852) – американский государственный деятель, про-
славившийся как оратор. Закон о беглых рабах был принят в 1850 г. и отменен
в 1864 г.



 
 
 

случае ничего не значащее.
Для суда очень плохо, когда народ вынужден его прове-

рять. Мне не хочется верить, что суды пригодны лишь для
хорошей погоды и для самых мелких дел – но как предоста-
вить какому бы то ни было суду решать вопрос о свободе
более трех миллионов людей, в нашем случае – шестой ча-
сти нации! А он был предоставлен так называемым судам
справедливости – Верховному суду страны, – и, как всем
известно, этот суд постановил, исходя из одной лишь кон-
ституции, чтобы эти три миллиона оставались рабами. Та-
кие судьи – просто смотрители орудий взломщика и убийцы,
которые проверяют, можно ли ими работать, и на этом по-
лагают свою миссию законченной. В списке дел, подлежав-
ших слушанию, значилось дело более важное, которое они,
как судьи, назначенные богом, не имели права пропускать;
и если бы они его решили по справедливости, то избегли бы
дальнейшего унижения. Это – дело самого убийцы.

Закон не может делать людей свободными: сами люди
должны делать закон свободным. Они – блюстители закона
и порядка, соблюдающие его, когда его нарушает правитель-
ство.

Не тот судья над судьбою человека, кто всего лишь про-
возглашает решение закона, но тот, кем бы он ни был, кто
из любви к справедливости, без предрассудков, внушенных
людскими обычаями и установлениями, произносит над ним
истинный приговор. Именно он его приговаривает. Кто



 
 
 

умеет различать правду, тот и возводится в звание судьи бо-
лее высокою властью, чем самый верховный суд в мире, раз-
личающий одни лишь законы. Он становится судьею над су-
дьями. Странно, что столь простые истины требуют напоми-
нания.

Я все более убеждаюсь, что в любом общественном вопро-
се важнее знать, что думает страна, чем знать мнение горо-
да. Город не всегда склонен думать. По любому нравствен-
ному вопросу я скорее обращусь к Боксборо, чем к Бостону
и Нью-Йорку вместе взятым. Когда высказывается первый,
я чувствую, что нечто действительно сказано, что человеч-
ность еще существует и некое разумное создание утвержда-
ет ее права, что какие-то беспристрастные жители наших гор
задумались наконец над этим вопросом и несколькими ра-
зумными словами вернули народу добрую славу. Когда в глу-
хом городке фермеры сходятся на чрезвычайное собрание,
это, по-моему, и есть подлинный конгресс, самый почтенный
из всех, когда-либо собиравшихся в Соединенных Штатах.

Ясно, что в нашем государстве существуют по крайней ме-
ре две партии, которые обозначаются все более ясно, – пар-
тия города и партия сельских местностей. Я знаю, что и в
селе достаточно подлости, но хочется верить, что есть все же
небольшая разница в его пользу. Но у села еще нет органов
печати, чтобы выражать свое мнение. Передовые статьи, ко-
торые оно читает, как и новости, приходят с побережья. Да-
вайте же и мы, сельские жители, воспитывать в себе чувство



 
 
 

собственного достоинства. Давайте посылать в город толь-
ко за сукном и бакалеей, а если и читать мнения города, то
иметь все же свое собственное.

В числе необходимых мер я предложил бы такой же поход
против прессы, какой был успешно проведен против церкви.
Церковь за последние несколько лет стала заметно лучше, а
пресса почти без исключения продажна.

Я считаю, что в нашей стране пресса оказывает более
сильное и более пагубное влияние, чем оказывала церковь
даже в худшие времена. Мы не отличаемся религиозностью,
мы – нация политиканов. Мы равнодушны к Библии, но не
к газете. На любом политическом собрании – хотя бы на том
же недавнем собрании в Конкорде – как неуместно прозву-
чала бы цитата из Библии! И как принято цитировать газе-
ты или конституцию! Газета – вот Библия, которую мы чи-
таем каждое утро и каждый вечер, стоя и сидя, в поездке и
на ходу. Эту Библию каждый носит в кармане, она лежит на
каждом столе и прилавке, ее неустанно распространяют поч-
та и тысячи миссионеров. Словом, это единственная книга,
которую Америка издала и которую она читает. Так велико
ее влияние. Редактор – это проповедник, которого вы доб-
ровольно содержите. Он вам обходится в среднем по центу
в день, зато не надо платить за церковную скамью. Но часто
ли эти проповедники проповедуют истину? Я повторю мне-
ние многих просвещенных иностранцев и собственное свое
убеждение, когда скажу, что ни в одной стране, вероятно, не



 
 
 

было столь гнусных тиранов, какими, за немногими светлы-
ми исключениями, являются у нас редакторы периодической
печати. Так как их существование и власть зиждутся на ра-
болепии и на обращении к худшим человеческим инстинк-
там, читающие их люди уподобляются собаке, которую тянет
к собственной блевотине.

«Либерейтор»32 и «Коммонуелс» были, насколько мне из-
вестно, единственными бостонскими изданиями, осудивши-
ми подлость городских властей в 1851 году. Другие журна-
лы, почти без исключения, тоном своих статей, касавшихся
Закона о беглых рабах и возвращения в рабство Симса, по
меньшей мере оскорбляли здравый смысл нации. И они де-
лали так потому, что желали снискать одобрение своих по-
кровителей, не зная, насколько в сердце страны преобладают
более верные понятия. Говорят, что некоторые из них сейчас
переменились к лучшему; но все же это флюгеры. Вот какую
репутацию они приобрели.

Правда, благодарение судьбе, такие проповедники еще
легче досягаемы для оружия реформатора, чем это было
со священниками-отступниками. Свободным людям Новой
Англии достаточно отказаться покупать их газеты, достаточ-
но придержать свои центы, чтобы сразу убить их целую дю-
жину. Один уважаемый мною человек говорил мне, что по-

32 «Либерейтор» – аболиционистский журнал, основанный в Бостоне в 1831 г.
Вильямом Ллойдом Гаррисоном. Выходил по 1865 г.



 
 
 

купал экземпляры «Гражданина» Митчелла33 в поезде, а за-
тем выбрасывал их из окна. Но не выразил ли бы он свое
презрение еще сильнее, если бы вообще их не покупал?

Кто они – американцы? Жители Новой Англии? Жители
Лексингтона, Конкорда и Фремингема? – все те, кто чита-
ет и поддерживает бостонские «Пост», «Мейл», «Джернел»,
«Адвертайзер», «Курьер» и «Таймс»? Это ли флаги нашего
Союза? Я не принадлежу к читателям газет и, быть может,
не назвал самых худших.

Могло ли рабство породить большее раболепство, чем то,
которое обнаруживают некоторые из них? Можно ли больше
пресмыкаться в пыли, своей слюной превращая ее в грязь? Я
не знаю, существует ли еще бостонский «Геральд», но пом-
ню, что видел его на улицах, когда увозили Симса. Не прав-
да ли, он хорошо выполнял свою задачу – преданно служил
хозяину? Можно ли было лучше ползать на брюхе? Можно
ли было опуститься ниже? Сделать больше, чем поместить
конечности на место головы? А свою голову превратить в
нижнюю конечность? Когда я, заворотив манжеты, брал эту
газету в руки, я в каждом ее столбце слышал шум сточных
вод. Мне казалось, будто я держу в руках бумагу, вынутую из
помойной ямы, листок из устава игорного притона, трактира

33 Митчелл, Джон (1815–1875) – участник ирландского национально-освобо-
дительного движения, бежавший в США в 1853 г. 7 января 1854 г. начал изда-
вать в Нью-Йорке газету «Гражданин», посвященную борьбе за свободу Ирлан-
дии; однако популярность газеты вскоре упала, так как Митчелл выступил про-
тив аболиционистов в поддержку системы рабства негров.



 
 
 

и борделя, вполне созвучного Евангелию биржи.
Большинство людей на Севере, как и на Юге, Востоке и

Западе, не отличается принципиальностью. Избирая депута-
тов в конгресс, они не посылают их туда для выполнения дол-
га человечности; пока их братьев и сестер секут и вешают за
стремление к свободе, пока – и здесь я мог бы перебрать все,
что скрывается под понятием рабства, – их заботит только
одно: правильно ли распорядились деревом и железом, кам-
нем и золотом. Делай что хочешь, о Правительство, с мо-
ей женой и детьми, матерью и братом, отцом и сестрой – я
беспрекословно подчинюсь твоим приказам. Я, разумеется,
буду огорчен, если ты сделаешь им больно, если выдашь их
надсмотрщикам, которые затравят их собаками или засекут
насмерть, но я буду мирно заниматься делом, к которому я
призван на этой прекрасной земле, и разве что когда-нибудь
надену по ним траур и этим сумею склонить тебя к милосер-
дию. Так поступает и так говорит Массачусетс.

А я, скорее, чем так поступить, готов поджечь любой фи-
тиль и взорвать любой порядок; ради самой жизни моей я
хочу быть на стороне света, и пускай уходит из-под ног тем-
ная земля – я позову за собой свою мать и своего брата.

Я хотел бы напомнить своим соотечественникам, что надо
быть прежде всего людьми, а американцами потом, в удоб-
ное для всех время. Не может быть хорош закон, который
охраняет вашу собственность или даже обеспечивает вас
куском хлеба, если он не обеспечивает гуманности.



 
 
 

К сожалению, я сомневаюсь, найдется ли в Массачусетсе
судья, готовый отказаться от должности и честно зарабаты-
вать свой хлеб, если от него потребуют всего лишь вынесе-
ния приговора, противного божеским законам. Я вынужден
признать, что они ставят себя, а вернее, поставлены от при-
роды, на одну доску с матросом, разряжающим свой мушкет,
куда ему прикажут. Они такие же орудия, и в них так же ма-
ло человеческого. Они не заслуживают большего уважения
за то, что хозяин поработил их ум и совесть, а не тело.

Судьи и адвокаты как таковые и все сторонники целесооб-
разности применяют к этому делу весьма низкое и негодное
мерило. Они не спрашивают, справедлив ли Закон о беглых
рабах, а только: соответствует ли он тому, что они зовут кон-
ституцией. А соответствует ли ей добродетель? Или порок?
Что ей соответствует – правда или кривда? В подобных важ-
ных нравственных вопросах так же неуместно спрашивать,
соответствует ли закон конституции, как спрашивать, при-
носит ли он прибыль. Они упорно служат не человечеству,
а худшим из людей. Вопрос не в том, заключили ли вы или
ваш дед семьдесят лет назад договор с дьяволом34 и требует-
ся ли поэтому сейчас его выполнять; вопрос состоит в том,
намерены ли вы – несмотря на прошлое отступничество ва-
ше или ваших предков – наконец-то послужить богу, соглас-
но вечной и единственно справедливой КОНСТИТУЦИИ,

34 …заключили ли вы или ваш дед семьдесят лет назад договор с дьяволом…  –
Торо имеет в виду принятие конституции США в 1787 г.



 
 
 

которую составил для вас он, а не Джефферсон или Адамс.
Словом, если большинство проголосует за то, чтобы бо-

гом был дьявол, меньшинство станет жить и вести себя со-
ответственно, надеясь, что когда-нибудь, перевесом в один
голос, председательский, бог будет восстановлен в правах.
Таков высший принцип, какой я могу придумать для объяс-
нения поступков моих ближних. Они ведут себя так, словно
верят, что можно катиться под гору – немного или сколько
угодно – и наверняка достичь места, откуда можно будет по-
катиться вверх. Это и есть целесообразность, или выбор пу-
ти, на котором всего меньше препятствий, то есть пути под
гору. Но справедливые перемены недостижимы по принци-
пу «целесообразности». Никому еще не удавалось катиться
вверх, в гору. В области нравственной скатиться можно толь-
ко к отступничеству.

Вот мы и поклоняемся Мамоне – и школа, и государство,
и церковь, и Богохульники Седьмого дня35, – подымая много
шума из конца в конец Союза.

Неужели люди так и не поймут, что политика  – это не
нравственность, что она никогда не обеспечивает моральной
правоты, а ищет только выгод, выбирает подходящего кан-
дидата, а им неизменно оказывается дьявол – так чего же
избирателям удивляться, когда дьявол не ведет себя как лу-

35 Богохульники Седьмого дня – имеются в виду адвентисты, сектанты, верую-
щие во «второе пришествие» Христа. Секта «адвентистов седьмого дня», празд-
нующая субботу вместо воскресенья, возникла в США в 40-х гг. XIX в.



 
 
 

чезарный херувим? Нужны не политиканы, а честные люди,
признающие более высокий закон, чем конституция или ре-
шение большинства. Судьба страны зависит не от того, как
вы голосуете на избирательных участках – здесь худший из
людей не отстанет от лучшего; и не от того, какой бюллетень
вы раз в году опускаете в урну, но от того, какого человека
вы ежедневно выпускаете из своей комнаты на улицу.

Массачусетсу надо бы интересоваться не биллем о
Небраске и не биллем о беглых рабах, а собственным раб-
ством и раболепством. Пусть наш штат расторгнет союз с
рабовладельцем. Он может мяться, и колебаться, и просить
дозволения еще раз прочесть конституцию; он не сыщет по-
рядочного закона или прецедента, который бы освящал по-
добный союз.

Пусть каждый житель штата расторгнет свой союз с ним,
если тот медлит исполнить свой долг.

События прошедшего месяца научили меня не доверять
молве. Я вижу, что она неспособна к тонким различиям
и может только вопить «ура». Она не видит героического
поступка, но одни лишь его видимые последствия. Она до
хрипоты прославляет нетрудный подвиг Бостонского чаепи-
тия36, но гораздо меньше говорит о более отважном и бес-
корыстном нападении на бостонский суд просто потому, что

36 Бостонское чаепитие – эпизод из истории борьбы за независимость США.
После принятия Англией в 1773 г. чайного закона, облагавшего особым налогом
ввозимый в Америку чай, 16 декабря 1773 г. группа колонистов-патриотов вы-
бросила за борт груз чая, прибывший в Бостон.



 
 
 

оно не удалось!
Покрыв себя позором, штат хладнокровно принялся ре-

шать вопрос о жизни и свободе людей, пытавшихся выпол-
нить свой долг по отношению к нему. И это зовется справед-
ливостью! Те, кто проявил себя особенно хорошо, будут, ве-
роятно, посажены за решетку за примерное поведение. Те,
кому истина велит сейчас признать себя виновными, – это
все население штата, совершенно неповинное. Пока губер-
натор, мэр и бесчисленные чиновники правительства нахо-
дятся на свободе, защитники свободы пребывают в тюрьме.

Невиновны только те, кто повинен в неуважении к тако-
му суду. Каждому человеку надлежит стать на сторону спра-
ведливости, а суды пусть сами себя аттестуют. В этом деле
мое сочувствие всецело на стороне обвиняемого и всецело
против обвинителей и судей. Справедливость звучит гармо-
нично, а несправедливость – резко и нестройно. Судья все
еще вертит ручку шарманки, но вместо музыки мы слышим
одно только скрипенье ручки. Он воображает, что это и есть
музыка, и толпа продолжает бросать ему медяки.

Тот Массачусетс, который все это совершает, чьи адвока-
ты и даже судьи будут, вероятно, вынуждены прибегнуть к
каким-нибудь жалким уверткам, чтобы не так явно надру-
гаться над собственным инстинктивным чувством справед-
ливости, – неужели вы не видите, до чего он низок и раболе-
пен? Неужели верите, будто он защищает свободу?

Покажите мне свободный штат и истинно праведный суд,



 
 
 

и я стану за них бороться, если понадобится; но если передо
мной Массачусетс, я отказываюсь ему повиноваться и ува-
жать его суды.

При хорошем правительстве ценность человеческой жиз-
ни повышается, при плохом – падает. Мы можем себе поз-
волить некоторое падение железнодорожных и других ак-
ций, ибо это лишь заставит нас жить скромнее и эконом-
нее, но как быть, если обесценивается самая жизнь? Можно
ли предъявить меньший спрос на человека и природу, мож-
но ли жить экономнее по части добродетели и всех благо-
родных качеств, чем живем мы? Весь прошедший месяц у
меня было чувство, которое, вероятно, испытывает каждый
житель Массачусетса, способный быть патриотом, – смутное
чувство огромной утраты. Вначале я не мог понять, что за
беда со мной случилась. Но потом понял, что потерял свою
страну. Я никогда не уважал правительство, возле которо-
го жил, но я имел глупость думать, что все же сумею здесь
прожить, занимаясь своими делами и не вспоминая о нем.
Но должен сказать, что прежние любимые занятия в огром-
ной степени потеряли для меня свою привлекательность, а
мой вклад в здешнюю жизнь сократился на много процен-
тов с той поры, как Массачусетс сознательно отправил обрат-
но в рабство невинного человека, Энтони Бернса. Прежде я,
кажется, питал иллюзию, будто моя жизнь протекает где-то
между небом и адом, а сейчас я не могу отделаться от мыс-
ли, что живу в самом аду. Территория политической органи-



 
 
 

зации, именуемой Массачусетс, представляется мне в нрав-
ственном отношении заваленной вулканическим шлаком и
пеплом, которые Мильтон описал в своей картине ада. Ес-
ли существует ад более безнравственный, чем наши прави-
тели и мы, их подданные, интересно, где он находится? Когда
обесценена жизнь, теряет цену также и все, что с нею свя-
зано. Представьте себе, что у вас есть небольшая библиоте-
ка, стены украшены картинами, за окном сад, и вы намерены
предаться научным или литературным занятиям, но внезап-
но обнаруживается, что ваш дом со всем, что в нем находит-
ся, разместился в аду, а у мирового судьи раздвоенное копы-
то и хвост с развилкой – разве ваше имущество не утратит
для вас ценности?

Я чувствую, что штат в некотором роде мешает мне зани-
маться моим законным делом. Он не только помешал мне
проходить по Судебной улице, идя по моим делам, Но создал
мне и каждому препятствия на пути вперед и вверх, на ко-
тором мы надеялись оставить Судебную улицу далеко поза-
ди. Какое он имел право напоминать мне о Судебной улице?
Трухлявым оказалось то, что даже я считал прочным.

Я удивляюсь, глядя, как люди идут по своим делам, слов-
но ничего не случилось. Я говорю себе: несчастные! Они ни
о чем не слыхали. Я удивляюсь, видя, как встретившийся
мне всадник старается догнать убежавших коров, которых
он только что купил, – ведь собственность никак не охраня-
ется, и если они не убегут снова, то могут быть у него отня-



 
 
 

ты, когда он их догонит. Глупец! Неужели он не знает, что
его посевное зерно упало нынче в цене, что чем ближе к вла-
дениям ада, тем хуже все добрые урожаи? При таких обсто-
ятельствах ни один предусмотрительный человек не станет
строить склад или заниматься каким-либо мирным трудом,
требующим много времени. Нынешние времена не распола-
гают к отдыху. Мы израсходовали весь наследственный запас
свободы. Если мы хотим спасти себя, нам надо бороться.

Я иду на берега одного из наших озер, но что значит кра-
сота природы, когда люди совершают низости? Мы идем на
озеро, чтобы увидеть отражение нашей безмятежности; ко-
гда на душе у нас нет покоя, мы туда не идем. Кто может
быть безмятежен в стране, где и правительство и управляе-
мые беспринципны? Мои мысли враждебны штату и неволь-
но замышляют против него.

Но недавно мне удалось сорвать белую водяную лилию, и
время, которого я ждал, наступило. Эта лилия – символ чи-
стоты. Она расцветает такой прекрасной и чистой, такой бла-
гоуханной, словно показывая нам, сколько чистоты и преле-
сти содержится в земной грязи и может быть оттуда извлече-
но. Мне кажется, что я сорвал первую, какая распустилась на
целую милю вокруг. Как ее аромат подтверждает наши на-
дежды! Благодаря ей я не так скоро отчаюсь в мире, несмот-
ря на подлость и беспринципность северян. Она говорит нам
о том, какие законы царили всего дольше и преобладают до-
ныне, и о том, что может настать время, когда и человече-



 
 
 

ские дела будут столь же благоуханны. Вот какой аромат ис-
пускает этот цветок. Если Природа еще способна каждый год
создавать такое, я верю, что она еще молода и могуча, что
она сохранила свою нетронутость и творящую силу, что есть
доброе и в человеке, раз он способен чувствовать ее и вос-
хищаться ею. Это напоминает мне, что природа непричаст-
на к миссурийскому компромиссу. В аромате водяной ли-
лии я не чувствую никакого компромисса. Это не Nymphoea
Douglassit37. В ней все чистое, прекрасное и невинное отде-
лено от гнусного. Я не ощущаю в ней беспринципной нере-
шительности массачусетского губернатора или бостонского
мэра. Поступайте так, чтобы запах ваших деяний улучшал
общую атмосферу, чтобы вид и запах цветка не напоминал
вам о несоответствии ваших дел его красоте; ибо всякий за-
пах – это лишь вид извещения о тех или иных нравствен-
ных качествах; и если бы не было благородных поступков,
то и лилия не пахла бы так чудесно. Липкий ил символизи-
рует человеческие пороки, грязь и разложение среди людей,
а растущий из него душистый цветок – чистоту и мужество,
которые бессмертны.

Рабство и раболепие не дают благоуханных цветов на ра-
дость людям, ибо в них нет подлинной жизни; это всего лишь
гниение и смерть, оскорбляющие всякое здоровое обоняние.

37 Кувшинка Дугласа (лат.) Дуглас, Стивн Арнольд (1813–1861) – американ-
ский государственный деятель, сенатор, внесший на рассмотрение конгресса в
январе 1854 г. законопроект «Канзас-Небраска». В свободных штатах имя Ду-
гласа вызывало презрение, что и имеет в виду Торо.



 
 
 

Мы не жалуемся, зачем они существуют, но зачем их не хо-
ронят. Пускай живые похоронят их; ведь даже и они годятся
на удобрение.



 
 
 

 
Ктаадн

 
31 августа 1846 года я уехал поездом, а затем пароходом

из Конкорда в штате Массачусетс в Бангор 38 и в леса штата
Мэн; часть пути я предполагал проехать в обществе моего
родственника, который занимался торговлей лесом в Банго-
ре и ехал по своим делам до Плотины на Западном Рукаве
реки Пенобскот. Плотина находится примерно в ста милях
от Бангора, в тридцати – от хоултонской дороги и в пяти – от
последней жилой бревенчатой хижины. Оттуда я намеревал-
ся, одолев тридцать миль, подняться на Ктаадн, вторую по
высоте вершину Новой Англии, а также посетить некоторые
озера вдоль реки Пенобскот – один или с теми спутниками,
какие могут там встретиться. В это время года лагеря лесо-
рубов в такой глуши редки, ибо заготовка бревен уже окон-
чена, и я был рад встретить рабочую артель, которая чинила
все, что было разрушено большим весенним паводком. До
горы легче и быстрее добраться – верхом или пешком – с
северо-востока, по арустукской дороге и вдоль реки Уасса-
такуойк; но тогда вы гораздо меньше увидите лесов и вовсе
не увидите великолепной реки и озер, не испытаете жизнь

38 Бангор, в штате Мэн, откуда Торо начинает свое путешествие, главный город
графства Пенобскот в 60 милях от атлантического побережья. Ко времени путе-
шествия Торо Бангор – крупный центр лесодобывающей и лесообрабатывающей
промышленности.



 
 
 

речника на его плоскодонном bateau.39

39 Судне (фр.).
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