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Аннотация
Проникновенная, пробирающая до самого нутра история о

дружбе и верности, о предательстве и искуплении. Нежный,
ироничный и по-хорошему сентиментальный, роман Халеда
Хоссейни напоминает живописное полотно, которое можно
разглядывать бесконечно. История разворачивается в довоенном
Кабуле 1970-х. В этом волшебном городе, переливающемся всеми
оттенками золота и лазури, живут два мальчика-погодка, Амир
и Хасан. Один принадлежал к местной аристократии, другой – к
презираемому меньшинству. У одного отец был красив и важен,
у другого – хром и жалок. Господин и слуга, принц и нищий,
красавец и калека. Но не было на свете людей ближе, чем эти
два мальчика. Вскоре кабульская идиллия сменится грозными
бурями. И мальчиков, словно двух бумажных змеев, подхватит эта
буря и разметает в разные стороны. У каждого своя судьба, своя
трагедия, но они, как и в детстве, связаны прочнейшими узами.
Ты бежишь за бумажным змеем и ветром, как бежишь за своей
судьбой, пытаясь поймать ее. Но поймает она тебя.
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Декабрь 2001 года

Тем, кто я есть, я стал зимой 1975 года, в морозный пас-
мурный день. Эта минута навсегда врезалась мне в память:
пригнувшись, я хоронюсь за саманной стеной у замерзшего
ручья и украдкой наблюдаю за тем, что совершается в пе-
реулке. Все это происходило давно, но не верьте расхожим
присказкам, что, мол, «было и быльем поросло». Прошлое
впивается в тебя словно когтями, не оторвешь. Оглядываясь
сейчас назад, я четко понимаю: вот уже двадцать шесть лет
кряду я тайком наблюдаю за тем, что творится в переулке. И
нет этому конца.

Этим летом мне позвонил из Пакистана мой друг Ра-
хим-хан и попросил приехать. Я стоял в кухне, прижав к уху
телефонную трубку, и сознавал: это не простой звонок. Меня
настигло прошлое, мои неискупленные грехи. Закончив раз-
говор, я вышел прогуляться. Путь мой пролегал вдоль озера
Спрекелс у северной границы парка «Золотые Ворота». 1 Ед-
ва перевалило за полдень, солнечные лучи сверкали на по-
верхности озера, по воде пробегала легкая рябь. Свежий ве-

1 Парк «Золотые Ворота» в Сан-Франциско  – один из крупнейших парков в
мире, с секвойевым лесом, лагунами и искусственными озерами, в числе которых
и озеро Спрекелс.



 
 
 

терок раздувал паруса игрушечных корабликов. В небе плы-
ла пара красных воздушных змеев, их длинные голубые хво-
сты полоскались в воздухе. Люди, деревья, ветряные мель-
ницы и прочая мелочь остались далеко внизу, и змеи величе-
ственно созерцали Сан-Франциско, город, который стал мне
домом. И тут я услышал слова Хасана: «Для тебя хоть тысячу
раз подряд». Голос мальчика с заячьей губой, который обо-
жал запускать воздушные змеи и всегда первым прибегал к
месту их приземления, отчетливо прозвучал у меня в голове.

Я присел на лавку под ивой, стараясь переварить слова,
которыми Рахим-хан закончил разговор: «Тебе выпала воз-
можность снова встать на стезю добродетели». Глядя на воз-
душных змеев, я думал о Хасане. Думал о Бабе. Об Али.
Вспоминал Кабул. Вспоминал, как я жил, пока не настала
зима 1975 года. Эта зима все изменила. И сделала меня та-
ким, какой я есть.
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В детстве мы с Хасаном частенько залезали на какой-ни-
будь из тополей, росших во дворе у дома моего отца, и пус-
кали солнечные зайчики в окна соседям. С карманами, на-
битыми сушеными тутовыми ягодами и грецкими орехами,
мы забирались высоко, садились каждый на свою ветку, све-
шивали ноги и по очереди ловили лучи осколком зеркала.
Весело хихикая, мы набивали рты ягодами, кидались ими
друг в друга. Так и вижу Хасана на дереве: солнечные лучи
играют в листве, трепещут на его круглом лице, словно вы-
резанном из дерева, – плоский широкий нос, раскосые глаза,
формой напоминающие бамбуковые листья (в зависимости
от освещения глаза у Хасана становились то золотистыми,
то зелеными, порой даже бирюзовыми). Вижу его маленькие
приплюснутые уши и выпирающую косточку на подбород-
ке, словно у китайца-кукольника соскользнул резец. А может
быть, мастер просто устал и допустил небрежность.

Иногда, сидя на дереве, я подговаривал Хасана пульнуть
из рогатки орехом в соседскую одноглазую немецкую овчар-
ку. Хасан поначалу не соглашался, но если я просил, по-на-
стоящему просил, он не мог мне отказать. Он всегда выпол-
нял любую мою просьбу, а с рогаткой был просто неразлу-
чен. Случалось, Али, отец Хасана, ловил нас на шалости и
выходил из себя (насколько мог выйти из себя такой мягкий



 
 
 

человек). Али грозил нам пальцем и велел немедленно сле-
зать. На земле он отбирал у нас зеркальце и повторял сло-
ва своей матери: дьявол насылает в зеркала отблески, дабы
отвлекать мусульман от молитвы. «И смеется при этом», –
неизменно говорил он, с укоризной глядя на сына.

«Да, отец», – бормотал в ответ Хасан, потупившись. Но
он ни разу меня не выдал. Ни разу не сказал, что это я всегда
был зачинщиком всякой проказы и что страдания соседской
собаки (да и солнечные зайчики тоже) – на моей совести.

Тополя росли вдоль вымощенного красным кирпичом
проезда к нашему дому. Ворота из кованых железных пру-
тьев открывались внутрь, во двор. Если смотреть с улицы,
дом стоял по левую сторону, а в самом дальнем конце участ-
ка располагался задний двор.

Все соглашались, что особняк моего отца, моего Бабы,
был самым красивым в Вазир-Акбар-Хане, новом богатом
районе на севере Кабула.2 А может, и во всем Кабуле. Об-
саженный розами широкий проход вел к просторному дому
с мраморными полами и широкими окнами. Узорчатые мо-
заичные панно для четырех ванных комнат Баба заказывал
в Исфагане. Купленные в Калькутте ковры, шитые золотом,
украшали стены, со сводчатого потолка свисали хрустальные
люстры.

2 До войны Вазир-Акбар-Хан был респектабельным и очень спокойным райо-
ном Кабула, где помимо домов состоятельных горожан располагались иностран-
ные представительства.



 
 
 

Наверху располагались моя ванная, комната Бабы и его
пропахший табаком и корицей кабинет, или «курительная».
Здесь хозяин и гости отдыхали в кожаных креслах после обе-
да, поданного Али, курили и беседовали. Обыкновенно тем
для разговоров было три: политика, бизнес, футбол. Мне
всегда очень хотелось присоединиться к ним, но Баба не раз-
решал.

– Уходи немедленно, – говорил он мне, стоя на пороге ка-
бинета. – Здесь взрослые беседуют. Иди почитай книжку.

И он захлопывал дверь, а я, гадая, смогу ли хоть когда-ни-
будь разделить компанию со «взрослыми», опускался на пол,
поджимал колени к подбородку и сидел так час или два,
подслушивая. До меня долетали громкие возгласы и взрывы
смеха.

В гостиной на первом этаже, вдоль плавно изгибающей-
ся стены, выстроились шкафчики, выполненные по индиви-
дуальному заказу. За стеклянными дверцами скрывались се-
мейные снимки в рамках, и среди них – зернистое фото мо-
его деда и короля Мухаммеда Надир-шаха, снятое в 1931 го-
ду, за два года до покушения; дед и король стоят над уби-
тым оленем, оба в ботинках до колен, ружья закинуты за пле-
чо. Имелась и свадебная фотография моих родителей: бра-
вый Баба в черном костюме и мама вся в белом, словно юная
принцесса. А на этом снимке Баба у нашего дома со мной –
совсем еще маленьким – на руках, рядом – его лучший друг
и компаньон Рахим-хан, лица у всех серьезные, утомленные,



 
 
 

даже мрачные. Пальцы мои вцепились в рукав Рахим-хану,
а не отцу.

Изгиб стены тянулся до самой столовой, посередине кото-
рой стоял стол красного дерева. За этот стол свободно могли
сесть тридцать гостей, что, кстати, и происходило чуть ли не
каждую неделю, благо отец мой любил пиры. Панораму зала
замыкал огромный мраморный камин, зимой в нем всегда
пылал огонь.

Большая стеклянная сдвижная дверь вела на полукруглую
веранду, окна веранды выходили на задний двор (целых два
акра) и на вишневый сад. У восточной стены Баба и Али раз-
били небольшой огород: помидоры, мята, перец и высажен-
ная в ряд кукуруза, которая почему-то никогда как следует
не вызревала. Мы с Хасаном прозвали это место «стена чах-
лой кукурузы».

В южной части сада, в тени локвы, стоял дом слуг, скром-
ная глинобитная хижина, где жили Али и Хасан.

Здесь, в этой лачуге, зимой 1964 года, ровно через двена-
дцать месяцев после того, как моя мама умерла, когда рожа-
ла меня, Хасан и появился на свет.

За все восемнадцать лет, прожитые в доме отца, я считан-
ные разы бывал у Али и Хасана. Когда солнце пряталось за
холмы и играм на сегодня наступал конец, Хасан и я расста-
вались.

Я шагал меж розами к особняку отца, а Хасан скрывался
в саманном домике, где родился и прожил всю свою жизнь.



 
 
 

В слабом свете двух керосиновых ламп жилище поражало
скудостью обстановки, чрезвычайным порядком и чистотой.
Два тюфяка у противоположных стен, между ними старень-
кий гератский ковер с обтрепанными краями, трехногая та-
буретка в углу у стола, за которым Хасан рисовал. Почти го-
лые стены, только один коврик с вышитыми бисером слова-
ми «Аллах Акбар». Баба купил его для Али в одну из своих
поездок в Мешхед.3

Здесь, в этой лачуге, Санаубар, мать Хасана, родила его
холодным зимним днем 1964 года. Моя мама истекла кро-
вью при родах. А Хасан потерял свою мать через неделю по-
сле того, как появился на свет. Тяжкая доля досталась в удел
Санаубар, хуже смерти, как сказало бы большинство афган-
цев, – она сбежала с труппой бродячих певцов и танцоров.

Хасан никогда не упоминал о своей матери, будто ее и не
было вовсе на свете. Думал ли он о ней, хотел ли, чтобы она
вернулась, тосковал ли, как я тосковал по своей маме, кото-
рой никогда не видел?

Как-то мы пробирались в кинотеатр «Зейнаб» на новый
иранский фильм коротким путем – через территорию казар-
мы у средней школы «Истикляль». Баба запретил нам хо-
дить этой дорогой, но он сейчас был в Пакистане вместе с

3 Мешхед – священный город шиитов, расположен на севере Ирана, на пересе-
чении нескольких древних торговых путей; в Мешхеде находится грандиозная
мечеть Гаухаршад, которая является святыней шиитов, и в город стекается мно-
жество паломников – до 11 миллионов ежегодно. Город возник на месте муче-
нической смерти (по-арабски «машхад») 8-го шиитского имама Резы



 
 
 

Рахим-ханом. Мы перелезли через забор, перепрыгнули че-
рез ручей и оказались на грязном плацу, где пылились старые
списанные танки. В тени одного из них сидела группа солдат,
они курили и играли в карты. Один из служивых приметил
нас, толкнул соседа и окликнул Хасана:

– Эй, ты! Я тебя знаю.
Коренастый, бритоголовый, черная щетина на щеках – мы

никогда его прежде не видели. Его злобная ухмылка испуга-
ла меня.

– Не обращай внимания, – шепнул я Хасану. – Не оста-
навливайся.

– Ты! Хазара!4 Я с тобой говорю! Ну-ка, посмотри на ме-
ня! – рявкнул солдат, передал сигарету соседу, поднял руки,
чтобы всем было видно, и принялся совать палец в кулак. Ту-
да-сюда, туда-сюда. – Я был близко знаком с твоей матерью,
знаешь? Ой как близко. Я поимел ее прямо у этого ручья.

Солдаты засмеялись. Один даже зашелся в визге.
– Какая у нее узенькая сладкая манда! – Скалясь, солдат

пожимал руки товарищам.
В темноте кинозала, когда сеанс уже начался, Хасан за-

4 Хазары (или хазарейцы) – тюркоязычный кочевой народ, история которого
полна загадок. В настоящее время наиболее многочисленны хазарейцы в Афга-
нистане, где их проживает более миллиона человек, в основном в центральной
горной части (Хазараджат). В отличие от основного афганского населения, пу-
штунов, являющихся суннитами, хазарейцы исповедуют шиизм. Говорят хаза-
рейцы на диалекте таджикского языка (хазараги). Хазарейцы долго сохраняли
независимость, пока в 1892 году афганский эмир Абдуррахман не покорил Ха-
зараджат.



 
 
 

кряхтел, и слезы покатились у него по щекам. Я обнял его,
притиснул к себе. Хасан положил голову мне на плечо.

– Он тебя с кем-то перепутал, – прошептал я ему на ухо. –
Он принял тебя за другого.

Мне говорили, что никто особенно не удивился, когда Са-
наубар сбежала. Люди изумлялись другому: как это Али, че-
ловек, наизусть знающий Коран, мог жениться на Санаубар,
женщине моложе его на девятнадцать лет, красивой, но раз-
вратной и бессовестной, чья дурная репутация была вполне
заслуженной. Правда, они с Али были шииты5 и хазарейцы.
К тому же она доводилась ему двоюродной сестрой, вроде
бы выбор правильный. Только больше ничего общего меж-
ду ними не было. Прекрасные зеленые глаза и веселое личи-
ко Санаубар многих мужчин ввели во грех. По крайней ме-
ре, так говорили. А у Али был врожденный паралич мими-

5 После смерти пророка Мохаммеда мусульмане разделились на суннитов (от
арабск. ахль ассунна – люди сунны) и шиитов (от арабск. шиа – приверженцы).
Первые считали, что после смерти пророка никто из людей не может исполнять
роль посредника в отношениях с Богом. Божественную волю можно выявить,
изучая Коран и сунны – сборники преданий о жизни пророка. Шииты же, напро-
тив, утверждали: после смерти Мохаммеда посредником между Богом и людьми
стал Али – двоюродный брат пророка, женатый на его единственной дочери. По-
сле убийства Али эта роль перешла сначала к его потомкам, а потом к духовен-
ству, самые видные представители которого у шиитов носят титул аятоллы (зна-
мение Бога). Сначала борьба между суннитами и шиитами шла с переменным
успехом, но в конце концов шииты, уступавшие по численности своим оппонен-
там, потерпели поражение и на протяжении многих веков почти во всех мусуль-
манских странах оставались дискриминируемым меньшинством. Единственной
крупной страной, где им удалось прочно утвердиться, стал Иран.



 
 
 

ческих мускулов, он не мог улыбаться, и его неподвижное
лицо было словно высечено из камня. Только глаза смеялись
или грустили. Говорят, глаза – зеркало души. Что правда, то
правда, если речь идет об Али.

Своей походкой, одним движением бедер Санаубар про-
буждала в мужчинах нечестивые мысли. Али же припадал
на правую ногу, скрюченную и высушенную полиомиелитом.
Как-то он взял меня с собой на базар. Мне было лет восемь.
Шагая вслед за Али, я старался подражать его шаткой по-
ходке. Изуродованная правая нога совсем его не слушалась,
просто чудо, что он ни разу не упал. Я и то чуть не свалился в
придорожную канаву и захихикал при этом. Али обернулся,
посмотрел на меня и ничего не сказал. Ни тогда, ни потом.
Шел себе и шел.

Маленькие соседские дети боялись Али из-за его лица и
походки. А вот с детьми постарше была просто беда. Когда
он выходил, они увязывались за ним и дразнили как мог-
ли. Некоторые называли его Бабалу, страшилище. Эй, Баба-
лу, кого ты сегодня слопал? (Взрыв смеха.) Кого ты сожрал,
плосконосый Бабалу?

У Али (как и у Хасана) были характерные для хазарейцев
монголоидные черты лица, вот его и прозвали «плосконо-
сый». «Они потомки монголов и смахивают на китайцев» –
это все, что я знал тогда о хазарейцах. Школьные учебни-
ки упоминали о них походя и только в прошедшем времени.
Но как-то в кабинете Бабы мне в руки попалась старая ма-



 
 
 

тушкина книга иранского автора Хорами. Я сдул с нее пыль,
взял с собой, чтобы почитать на сон грядущий, раскрыл и
был потрясен, обнаружив, что народу Хасана, хазарейцам,
посвящена целая глава. Оказалось, мы, пуштуны, историче-
ски преследовали и угнетали хазарейцев, вот те и подняли
в девятнадцатом веке бунт, который был «подавлен с неслы-
ханной жестокостью». В книге говорилось, что мой народ пе-
ребил массу хазарейцев, продал в рабство их женщин, сжег
их дома и изгнал с родных земель. В книге говорилось, что
хазарейцы – шииты, и это одна из причин ненависти к ним
суннитов-пуштунов. В книге было еще много такого, чему
нас не учили в школе и о чем даже Баба никогда не упоми-
нал. Ну а кое о чем я уже знал. Например, о том, что люди
обзывают хазарейцев «пожирателями мышей», «плосконо-
сыми» и «вьючными ослами». Соседские дети кричали эти
гадкие слова вдогонку Хасану.

Как-то после занятий я показал эту книгу учителю. Он
пролистнул несколько страниц, скривился и отдал мне книгу
обратно.

– Единственное, что у шиитов хорошо получается, – ска-
зал он, брезгливо морща нос при слове «шииты», будто
упоминал о какой-то дурной болезни, – это мученическая
смерть.

Санаубар, несмотря на принадлежность к одному с Али
народу и связывающие их кровные узы, тоже любила насме-
хаться над мужем и прилюдно называла его уродом.



 
 
 

– И это муж? – фыркала она. – Старый осел был бы куда
лучше.

В конце концов люди стали подозревать, что Али о чем-
то договорился с дядей, отцом Са-наубар, а женитьба – про-
сто часть договоренности. Ходил слушок, что он женился на
двоюродной сестре, дабы восстановить доброе имя дяди. Хо-
тя, что скрывать, невелика честь. Какое уж там богатство у
Али, сироты с пяти лет!

Али никогда не отвечал своим мучителям – отчасти, мо-
жет быть, потому, что ему было за ними просто не угнаться.
С его-то ногой! Но главное, что делало Али нечувствитель-
ным к оскорблениям, это сын, которого ему родила Санау-
бар. Все произошло предельно просто. Ни акушеров, ни ане-
стезиологов, ни сложной аппаратуры, только нечистый го-
лый тюфяк, Али и повитуха. Причем толку от повитухи бы-
ло чуть. Всегда верный себе, Хасан был просто неспособен
причинить боль другому человеку. Даже при собственных
родах. Пара схваток, короткий всхлип – и Хасан появился
на свет. С улыбкой на лице.

Как поведала соседскому слуге болтливая повитуха (а слу-
га затем оповестил всех и каждого), Санаубар бросила взгляд
на новорожденного на руках у Али, увидела раздвоенную гу-
бу и горько расхохоталась:

– Вот тебе ребенок-дурачок, пусть теперь улыбается за те-
бя!

Она даже отказалась взять Хасана на руки, а через



 
 
 

несколько дней исчезла.
Для Хасана Баба нанял ту же кормилицу, что годом рань-

ше для меня. По словам Али, она была голубоглазая хазаре-
янка из Бамиана, города, знаменитого гигантскими статуями
Будды.

– Как замечательно она пела! – часто повторял Али.
– А что она пела? – спрашивали мы, хотя сами прекрасно

это знали. Уж на этот счет Али нас просветил. Нам просто
хотелось послушать, как поет сам Али.

Отец Хасана прочищал глотку и заводил:

На высокой горе я стоял
И выкликал имя Али, Божьего Льва.
О Али, Божий Лев, царь людей,
Приди и вдохни радость в наши опечаленные сердца.

Закончив петь, он неизменно напоминал нам о братстве
между людьми, вскормленными одной грудью, о родствен-
ных узах, перед которыми бессильно даже время.

Меня и Хасана вскормила одна женщина. Свои первые
шаги мы сделали на одной и той же лужайке на одном и том
же дворе. И под одной крышей мы произнесли наши первые
слова.

Я сказал: «Баба».
Он сказал: «Амир». Произнес мое имя.
Оглядываясь теперь назад, я вижу: эти наши первые слова

заложили основы всего, что случилось зимой 1975 года. По



 
 
 

ним все и исполнилось.



 
 
 

 
3
 

Предание гласило, что однажды в Белуджистане6 мой отец
голыми руками задушил гималайского медведя. Если бы эту
историю рассказывали о ком-то другом, в нее никто бы не
поверил, ведь афганцы любят преувеличивать, это у нас уже
превратилось в национальный недуг. Если кто-то говорит,
что сын у него – доктор, вполне возможно, что этот самый
сын всего лишь сдал когда-то экзамен по биологии в сред-
ней школе. Но насчет Бабы и тени сомнения ни у кого не
возникало. Да и откуда же тогда у него взялись три парал-
лельных шрама через всю спину? Много раз перед глазами
у меня вставала картина смертельного поединка, но как я ни
старался, не мог различить, где отец, а где медведь.

Это Рахим-хан первым назвал отца Туфан-ага – госпо-
дин Ураган. Меткое прозвище прижилось. Отец и впрямь ка-
зался живым воплощением стихии, образцовым пуштуном.
Копна непослушных каштановых кудрей, густая борода, ру-
чищи, которые, казалось, легко могли вырвать с корнем мо-
лодое дерево, грозный взгляд, способный «заставить само-
го дьявола молить на коленях о пощаде», как говаривал Ра-
хим-хан. Стоило отцу (а росту в нем было под два метра) по-

6 Белуджистан – историческая область в Азии, на юго-востоке Иранского на-
горья. Сейчас Западный Белуджистан входит в состав Ирана, а Восточный – в
состав Пакистана.



 
 
 

явиться на каком-нибудь многолюдном рауте, как все голо-
вы поворачивались за ним, словно подсолнухи за солнцем.

Даже во сне Баба громко заявлял о себе. Сколько раз я за-
тыкал уши ватой и с головой накрывался одеялом, все равно
храп Бабы – этот рык мощного двигателя – настигал меня.
А ведь наши спальни разделял холл! Как мама могла спать с
ним в одной комнате, осталось для меня загадкой. Если бы
нам суждено было свидеться, я бы о многом ее расспросил.
И насчет храпа тоже.

Где-то в конце шестидесятых (мне исполнилось пять или
шесть лет) Баба решил построить приют для сирот. Ра-
хим-хан рассказывал мне, что все чертежи Баба выполнил
сам, хотя раньше никогда строительными проектами не за-
нимался. Скептики уговаривали его бросить дурить и нанять
профессионального архитектора. Баба, разумеется, отказал-
ся, и добрые люди только головой качали, порицая его за
упрямство. Когда у него все получилось, опять последова-
ло покачивание головами, только на этот раз в нем сквози-
ло уважение. Баба не только построил двухэтажное здание
невдалеке от реки Кабул, но и оплатил из своих средств все
прочие расходы, связанные со строительством, лично рас-
считался до гроша с каменщиками, электриками, водопро-
водчиками, не говоря уже о чиновниках из муниципалитета,
ибо сказано: «не подмажешь – не поедешь».

На строительство приюта ушло три года. К тому времени
мне исполнилось восемь, и я отчетливо помню торжествен-



 
 
 

ное открытие. Накануне мы с Бабой ездили на озеро Карга,
что в нескольких километрах к северу от Кабула. Баба про-
сил меня позвать и Хасана, но я наврал, что у Хасана понос,
и он с нами не поехал. Мне хотелось побыть с Бабой наеди-
не. К тому же мы уже были как-то втроем на озере, кидали
камешки по воде, и плоский голыш Хасана срикошетил це-
лых восемь раз, прежде чем утонул. У меня больше пяти раз
не выходило. А Баба все видел, и похлопал Хасана по плечу,
и даже обнял.

Мы расположились на берегу озера (только Баба и я) и
устроили пикник – у нас с собой были яйца вкрутую и коф-
та – завернутые в лепешки нан 7 тефтели из молотой бара-
нины с маринованными овощами. На зеркальной глади во-
доема играло солнце, вода была темно-синяя. По пятницам
кабульцы выезжают на озеро целыми семьями, но в середине
недели кроме меня и Бабы да нескольких лохматых и боро-
датых туристов с удочками – я знал, что их называют «хип-
пи», – на берегу не было ни души. Я спросил у Бабы, зачем
они отрастили такие длинные волосы, но он только нераз-
борчиво буркнул что-то в ответ, весь погруженный в напи-
санную от руки завтрашнюю речь. С карандашом в руках Ба-
ба делал какие-то пометки. Я очистил яйцо и спросил Бабу,
правду ли говорил в школе один мальчик, что если прогло-
тишь яичную скорлупу, надо сразу же выблевать ее обратно.

7 Нан – дрожжевые лепешки, широко распространенные от Афганистана до
Индии



 
 
 

Баба опять промычал что-то невразумительное.
Я прожевал кусок лепешки. Желтоволосый турист рас-

смеялся чему-то и хлопнул другого туриста по спине. На
противоположном берегу грузовик с ревом одолевал крутой
подъем, от зеркала заднего вида разлетались зайчики.

– По-моему, у меня саратан, – сказал я. – Рак то есть.
Баба поднял голову от бумаг, зашелестевших от налетев-

шего ветерка, и сказал, что сода в багажнике и чтобы я сам
пошел и взял ее.

На следующий день столько народу пришло на открытие,
что стульев в приюте не хватило, и многим пришлось стоять.
День был ветреный. Баба произносил торжественную речь с
небольшого возвышения перед главным входом в новое зда-
ние, я сидел за спиной у отца. На Бабе был зеленый костюм
и каракулевая шапка. Только он заговорил, как порыв ветра
чуть было не сдернул с него шапку. Все засмеялись, а Баба
повернулся ко мне и передал папаху, чтобы я подержал ее,
пока он произносит речь. Я был счастлив, ведь теперь каж-
дый увидел, что он мой отец, мой Баба.

– Надеюсь, этот дом будет основательнее сидеть на своем
фундаменте, чем эта шапка на голове, – сказал в микрофон
Баба, и все снова засмеялись.

Когда Баба закончил, все встали и захлопали. Аплодис-
менты долго не смолкали. Потом настал черед рукопожатий.
Некоторые подходили ко мне, ерошили мне волосы и пожи-
мали руку, как и отцу. Я гордился им. И нами.



 
 
 

И все-таки, несмотря на все успехи, в отношении людей
к Бабе сквозило что-то вроде недоверия. Поговаривали, что
бизнес – не его призвание, уж лучше бы он изучал право, как
его отец. Ну тут Баба всем показал, как надо вести дела. Со
временем он стал одним из самых богатых предпринимате-
лей в Кабуле. Со своим партнером Рахим-ханом они создали
процветающую компанию по экспорту ковров. Кроме того,
им принадлежали две аптеки и ресторан.

Словно в ответ на насмешки, что ему никогда не най-
ти себе достойную супругу, – сам Баба был происхождения
незнатного – он взял в жены мою матушку, Софию Акрами,
блестяще образованную женщину, преподавательницу клас-
сической персидской литературы в университете и, по обще-
му мнению, одну из красивейших, достойнейших и добро-
детельнейших девушек Кабула. К тому же в ее жилах текла
королевская кровь. Так что когда Баба шутливо представлял
ее своим друзьям и врагам «моя принцесса», он имел на то
все основания.

Разумеется, Баба старался изменить окружающий мир
«под себя». Вот только со мной у него ничего не получалось.
И конечно же, мир для него был черно-белым, причем Баба
сам решал, что черное, а что белое. Такой человек внушает
любовь и вместе с тем страх. А порой даже возбуждает нена-
висть.

В пятом классе начались занятия по исламу. Вел их мулла
по имени Фатхулла-хан, коренастый плотный человек с ря-



 
 
 

бым лицом и хриплым голосом. Он толковал нам о пользе
выплаты закята 8 и об обязанности совершить хадж, учил,
как правильно совершать ежедневный пятикратный намаз, и
заставлял вызубривать стихи из Корана, добиваясь с помо-
щью розги, чтобы мы верно произносили арабские слова (хо-
тя их значение оставалось для нас тайной), дабы они достиг-
ли ушей Аллаха. Как-то он просветил нас, что ислам счита-
ет пьянство великим грехом, за который пьяница ответит на
Киямате, Судном дне. Надо сказать, в те дни в Кабуле выпи-
вали многие, и никто не подвергал провинившихся публич-
ной порке, хотя, конечно, на употребление алкоголя смотре-
ли косо. Любители покупали бутылку виски, упакованную в
оберточную бумагу, в качестве «лекарства» в известных им
аптеках и, выходя на улицу, старались засунуть сверток по-
дальше от посторонних глаз.

Придя в тот день домой, я поднялся наверх, в «куритель-
ную», и передал отцу слова законоучителя. Баба как раз на-
ливал себе виски у бара в углу комнаты. Он выслушал меня,
кивнул, отхлебнул из стакана, опустился на кожаный диван и
посадил меня к себе на колени – все равно что на два бревна.

8 Закят, закат (арабск., буквально – очищение), религиозный «очиститель-
ный» налог у мусульман, взимание которого предписано в Коране, а размеры
и правила обложения приведены в шариате. Закят предназначался на содержа-
ние пророка Мохаммеда и его семьи, для помощи нищим, путешественникам
и участникам «священной войны». В феодальных мусульманских государствах
закят взимался со скота, ремесла, торговых прибылей, наличных денег и драго-
ценностей. У современных мусульман закят – добровольное даяние мусульман-
скому духовенству.



 
 
 

Затем сделал глубокий вдох и выдохнул через нос – его усы,
казалось, трепетали целую вечность. Я уж и не знал, то ли
обнять его, то ли испугаться и убежать.

– Вижу, то, чему сейчас учат в школе, тебя смутило, – на-
конец проговорил Баба басом.

– Но ведь если он сказал правду, получается, ты грешник,
отец.

– Хм-м-м. – Баба раскусил кубик льда. – Хочешь знать,
что твой отец думает насчет греха?

– Да.
– Я скажу тебе. Только запомни хорошенько, Амир, эти

бородатые болваны никогда не научат ничему хорошему.
– Ты имеешь в виду муллу Фатхуллу-хана? Баба повел ру-

кой, в которой сжимал стакан.
Лед звякнул.
– Я имею в виду всех этих самодовольных обезьян, до-

стойных лишь плевка в бороду.
Я представил себе, как Баба плюет в бороду обезьяне (хоть

бы и самодовольной), и захихикал.
– Они способны только теребить четки и цитировать кни-

гу, языка которой они даже не понимают. – Баба отпил гло-
ток. – Не приведи Аллах, если они когда-нибудь дорвутся до
власти в Афганистане.

– Но мулла Фатхулла-хан вполне приятный, – с трудом
выдавил я, корчась от смеха.

– Чингисхан, говорят, тоже был приятным малым. Но до-



 
 
 

вольно об этом. Отвечаю на твой вопрос о грехе. Ты слуша-
ешь?

– Да, – сказал я и плотно сжал губы, стараясь сдержать
смех. Но хихиканье прорывалось через нос.

Баба холодно посмотрел мне в глаза, и охота смеяться у
меня сразу прошла.

– Хоть раз в жизни с тобой можно поговорить как мужчи-
на с мужчиной?

– Да, Баба-джан. – Слова отца больно задели меня. Такая
минута – Баба нечасто говорил со мной, да еще посадив на
колени, – а я своей дуростью все испортил.

– Отлично. – Баба отвел глаза в сторону. – Что бы ни го-
ворил мулла, существует только один грех. Воровство. Оно
– основа всех прочих грехов. Ты это понимаешь?

– Нет, Баба-джан. – Как мне хотелось постигнуть смысл
слов отца и не разочаровывать его снова.

Баба раздраженно вздохнул – хотя вообще-то был челове-
ком терпеливым. У меня заныло сердце. Сколько раз он яв-
лялся домой затемно, и я вынужден был обедать один и все
спрашивал у Али, где отец и когда придет, хотя и так знал,
что Баба пропадает на стройплощадке – ведь без хозяйского
догляда никак нельзя. Вот где нужно терпение, и немалое. Я
уже ненавидел сирот, для которых он строил приют, и желал,
чтобы они померли вслед за своими родителями.

– Убийца крадет жизнь, – сказал Баба. – Похищает у же-
ны право на мужа, отбирает у детей отца. Лгун отнимает у



 
 
 

других право на правду. Жулик забирает право на справед-
ливость. Понимаешь теперь?

Я понимал. Когда Бабе исполнилось шесть, в дом деда
среди ночи забрался вор. Дед, уважаемый судья, встал на за-
щиту имущества, но вор ударил его ножом в горло – и убил
на месте, лишив Бабу отца. Горожане поймали вора в ту же
ночь, им оказался приезжий из Кундуза. До утренней молит-
вы оставалось еще целых два часа, а преступника уже пове-
сили на ветке дуба. Обо всем этом мне рассказал Рахим-хан,
не Баба. Я всегда узнавал об отце что-то новое исключитель-
но от посторонних людей.

– Ничего нет презреннее воровства, Амир, – сказал Ба-
ба. – Тот, кто берет чужое, даже под угрозой жизни или ради
куска хлеба… Плюю на такого человека. И не приведи Гос-
подь, чтобы наши пути сошлись. Понимаешь меня?

Мысль о том, что сделал бы Баба с вором, попадись пре-
ступник ему в руки, восхитила и испугала меня.

– Да, Баба.
– Если где-то там есть Бог, у него наверняка найдутся де-

ла поважнее, чем следить за мной: а вдруг я пью виски и за-
кусываю свининой? А теперь слезай. Что-то у меня жажда
разыгралась от всех этих разговоров про грех.

И он подошел в бару и налил себе еще стаканчик.
И когда теперь придет черед следующей задушевной бе-

седы? Я всегда чувствовал нелюбовь со стороны Бабы. Это
ведь из-за меня умерла его обожаемая жена. И если бы я хоть



 
 
 

чуточку походил на него характером! Но я был совсем дру-
гой. И со временем эта разница только углублялась.

В школе мы частенько играли в «шержанд-жи», «битву
стихов». Учитель фарси ввел свои правила, и все проходило
примерно так: ты произносил несколько строк, а твой про-
тивник должен был ответить тебе стихом, начинающимся с
той же буквы, которой заканчивалась твоя цитата. Все хоте-
ли играть в одной команде со мной, ведь к одиннадцати го-
дам я знал наизусть десятки стихов Омара Хайяма, Хафи-
за, Руми.9 Однажды я бросил вызов всему классу и выиграл.
Когда я радостно рассказал о своей победе Бабе, тот только
пожал плечами и буркнул: «Молодец».

Утешение я находил в книгах покойной матери и в играх
с Хасаном. Я глотал все подряд: Руми, Хафиз, Саади,10 Вик-
тор Гюго, Жюль Верн, Марк Твен, Ян Флеминг. Перечитав

9  Хафиз – знаменитый персидский поэт, умер в 1389 году; его гробница в
иранском Ширазе – место паломничества; величайший лирик Востока, сочетаю-
щий глубокое и жизнерадостное мировоззрение и совершенство формы. На рус-
ском языке известен прежде всего в переводах Фета. Руми, Джалаледдин (1207–
1273) – персоязычный поэт-суфий. Наибольшую славу принесла Руми созданная
в последние годы жизни поэма «Месневи и манави». Свои теоретические поло-
жения Руми иллюстрировал притчами, заимствованными из фольклора народов
Востока.

10 Саади (1203–1292) – персидский поэт-классик, автор произведений в жан-
ре мудрых рассуждений, ставших образцом этого популярного направления в
персидской классической литературе. Самые знаменитые произведения Саади –
«Бустан» (1257) и «Гулистан» (1258).



 
 
 

все тома из матушкиной библиотеки – кроме трудов по ис-
тории, они казались мне скучными, поэмы и романы другое
дело, – я стал тратить свои карманные деньги на книги. Часть
матушкиных книг лежала в картонных коробках – там на-
шлось место и для моих приобретений из книжной лавки у
«Кино-парка».

Быть мужем любительницы поэзии – это одно, но быть от-
цом мальчишки, который только и сидит, уткнув нос в кни-
гу… нет, не таким Баба представлял себе своего сына. Насто-
ящие мужчины не увлекаются поэзией и уж тем более не со-
чиняют стихов, Боже сохрани! Настоящие мужчины – когда
они еще мальчишки – играют в футбол, вот как Баба в юно-
сти. Футбол и сейчас оставался его страстью. Когда в 1970
году проходил чемпионат мира, Баба приостановил строи-
тельные работы и на месяц укатил в Тегеран смотреть матчи
по телевизору. Своего-то телевидения в Афганистане тогда
еще не было. В надежде разбудить во мне вкус к игре Баба
записывал меня в различные футбольные команды. Только в
игре на меня было жалко смотреть. На своих ножках-спич-
ках я бессмысленно метался по полю, путался под ногами,
орал: «Я свободен», отчаянно махал рукой, но никогда не
получал пас. И чем больше я старался, тем меньше на меня
обращали внимание товарищи по команде.

Но Баба не сдавался. Когда стало окончательно ясно, что
ни крупицы его силы и ловкости я не унаследовал, отец ре-
шил сделать из меня ярого болельщика. Уж на это-то я сго-



 
 
 

жусь, ничего сложного тут нет. И я притворялся как мог –
радовался вместе с ним, когда кабульцы забили кандагарцам,
и вопил «судью на мыло», когда в наши ворота назначили
пенальти. Однако Баба чувствовал, что интерес мой – делан-
ный, и в конце концов смирился с тем, что ни игрока, ни на-
стоящего болельщика из его сына не получится.

Помню, однажды Баба взял меня на ежегодный турнир по
бозкаши (козлодранию), который всегда проходит в первый
день весны, первый день нового года. Бозкаши – националь-
ная страсть афганцев. Чапандаз – мастер-наездник, которо-
му покровительствуют богатые спонсоры, – выхватывает из
гущи схватки тушу козла и пускается вскачь вокруг стадио-
на, чтобы вбросить козла в специальный круг, а все прочие
участники всячески стараются ему помешать: толкают, цеп-
ляются за тушу, хлещут всадника кнутом, бьют кулаками. Их
цель – добиться, чтобы он выронил козла. Толпа вопила, в
толкотне и пылище воинственно визжали всадники, под ко-
пытами дрожала земля. Мы сидели на самом верху стадиона,
а под нами летели по кругу состязающиеся, и пена обильно
срывалась с лошадиных морд и шлепалась на землю.

Тут Баба указал мне на кого-то на трибуне:
– Амир, видишь вон того человека, со всех сторон окру-

женного людьми?
– Да.
– Это Генри Киссинджер.
– Ах, вот это кто.



 
 
 

Я понятия не имел, кто такой Генри Киссинджер, и со-
бирался спросить. Но в этот момент, к моему несказанному
ужасу, чапандаз свалился с седла прямо под лошадиные ко-
пыта. Под ударами тело его закувыркалось в воздухе слов-
но тряпичная кукла, упало на землю (соперники проскакали
дальше), дернулось и застыло. Руки-ноги несчастного были
неестественно выгнуты, песок потемнел от крови.

Я зарыдал.
Всю дорогу домой я проплакал. Помню, как Баба вцепил-

ся в руль, и пальцы его то сжимались, то разжимались. Ни-
когда не забуду отвращения на его лице, которое он не смог
скрыть. Как ни старался.

Позже, ближе к вечеру, я проходил мимо кабинета отца и
услышал голоса. Отец беседовал о чем-то с Рахим-ханом.

Я приложил ухо к закрытой двери.
– …Слава богу, у него все в порядке со здоровьем, – ска-

зал Рахим-хан.
– Конечно. Но он вечно сидит уткнувшись в книгу или с

мечтательным видом слоняется по дому.
– И что же?
– Я был не такой. – Слова Бабы прозвучали мрачно и зло.
Рахим-хан рассмеялся:
– Дети – не книжки-раскраски. Их не выкрасишь в люби-

мый цвет.
– Говорю же тебе, я был совсем другой. И дети, среди ко-

торых я рос, были не такие.



 
 
 

–  Знаешь, ты такой эгоцентрик иногда,  – произнес Ра-
хим-хан. Из числа наших знакомых он был единственный,
кто мог позволить себе сказать Бабе такое.

– Это здесь ни при чем.
– Да неужто?
– Да.
– В чем же тогда дело?
Диван под Бабой заскрипел. Я закрыл глаза и еще теснее

прижал ухо к двери.
– Иногда я гляжу в окно, как он играет на улице с сосед-

скими детьми. Они командуют им, отнимают игрушки, тол-
кают, пинают. А он никогда не даст сдачи.

– Он просто мягкий человек.
– Я не об этом, Рахим, ты прекрасно знаешь, – рявкнул

Баба. – В этом мальчике как будто чего-то нет.
– В нем нет низких побуждений.
– Самозащита – не низость. Знаешь, что всегда происхо-

дит, когда соседские мальчишки задразнивают его? Появля-
ется Хасан и прогоняет их. Я это видел собственными гла-
зами. А когда я его дома спрашиваю, почему у Хасана лицо
поцарапано, Амир отвечает: «Упал». Рахим, в нем точно нет
чего-то важного.

– Позволь уж ему определиться самому.
– И где он окажется? – спросил Баба. – Из мальчика, ко-

торый не может постоять за себя, вырастет мужчина, на ко-
торого нельзя будет положиться ни в чем.



 
 
 

– Ты, как обычно, все упрощаешь.
– Не думаю.
– Ты боишься, что не сможешь ему передать свой бизнес,

вот и злишься.
– Вот уж упрощение так упрощение! – захохотал Баба. – Я

знаю, вы любите друг друга, и очень этому рад. Меня зависть
берет, но я рад. Вот что я хочу сказать. Хорошо бы рядом с
ним был человек, который бы его… понимал. Бог свидетель,
я его не понимаю. И кое-что в Амире меня ужасно тревожит.
Мне трудно выразить, что именно… (Перед глазами у меня
так и встал образ отца, подыскивающего нужные слова. Хоть
он и понизил голос, я все отчетливо слышал.) Если бы жена
не родила его у меня на глазах, я бы не поверил, что он мой
сын.

На следующее утро, накрывая мне к завтраку, Хасан спро-
сил, чем я расстроен.

– Отстань! – заорал я.
Насчет низости Рахим-хан ошибался.



 
 
 

 
4
 

В 1933 году, когда родился Баба, а на трон сел Захир-шах,
правивший потом Афганистаном целых сорок лет, двое мо-
лодых людей – два брата из богатой и уважаемой кабуль-
ской семьи – накурились как-то гашиша, от души угостились
французским вином и отправились покататься на отцовском
«форде-родстере». На пагманском шоссе они задавили двух
хазарейцев – мужа и жену. Виновники происшествия с рас-
каянием на лицах и пятилетний хазарейский мальчик, остав-
шийся сиротой, предстали перед судом. Судьей был мой дед
– уважаемый человек с безупречной репутацией. Выслушав
дело и ознакомившись с прошением о помиловании, подан-
ным отцом молодых людей, дед вынес решение: год прину-
дительной воинской службы в Кандагаре. У обоих имеет-
ся официальное освобождение от призыва? Аннулируется.
Отец семейства, конечно, протестовал, но как-то вяло, и все
в конце концов согласились, что лихачей постигло наказа-
ние хоть и суровое, но справедливое. Сироту же судья взял к
себе в дом, наказав прочим слугам обучить мальчика, чему
следует, но не обижать.

В детстве Али и Баба были товарищами по играм (пока
полиомиелит не изуродовал Али ногу) – совсем как я и Ха-
сан, следующее поколение. Баба любил рассказывать о про-
казах, которые они учиняли вместе, но Али всегда только



 
 
 

головой качал.
– Ага-сагиб, вы им лучше скажите, кто был заводилой, а

кто – простым исполнителем?
Баба в ответ лишь смеялся и обнимал Али за плечи.
Так-то оно так. Только ни разу он не назвал Али своим

другом.
Странное дело, я ведь в глубине души тоже не считал Ха-

сана другом в обычном смысле слова. Неважно, что мы сооб-
ща учились ездить на велосипеде «без рук» или на пару со-
оружали фотоаппарат из картонной коробки. Неважно, что
зимой мы с Хасаном вместе запускали воздушных змеев чуть
ли не каждый день. Да, тонкокостная фигурка бритоголово-
го мальчика с низко посаженными ушами и вечной улыбкой
на изуродованных губах в некотором роде олицетворяла для
меня Афганистан, ну и что? Все это бледнело перед лицом
исторических и религиозных предрассудков. В конце кон-
цов, я пуштун, а он хазареец, я суннит, а он шиит. И никуда
тут не денешься. Никуда.

С другой стороны, национальность национальностью, ре-
лигия религией, но мы с пеленок были неразлучны. Двена-
дцать лет бок о бок – немалый срок. Иногда все мое дет-
ство представляется мне долгим разомлевшим летним днем.
И Хасан неизменно рядом со мной. Двор, тень от деревьев,
мы играем в догонялки, в прятки, в полицейских и воров,
в ковбоев и индейцев, ловим и изучаем насекомых – как-то
раз даже умудрились выдернуть жало у осы и обвязать бед-



 
 
 

няжку ниткой, чтобы она не смогла от нас никуда улететь.
Иногда через Кабул караванами проходили кучи – кочев-

ники, направляющиеся на север, в горы. Заслышав прибли-
жающееся блеяние овец, меканье коз, звяканье колокольчи-
ков на шеях верблюдов, мы выбегали на улицу, глазели на
обветренные лица пропыленных мужчин, на яркие платки,
на серебряные браслеты на руках и ногах у женщин, кидали
камешки в коз, брызгали водой в мулов. По моему наущению
Хасан усаживался на «стену чахлой кукурузы» и стрелял из
рогатки в шествовавших мимо верблюдов.

На первый в моей жизни вестерн я ходил вместе с
Хасаном. В «Кино-парке» (напротив которого находилась
моя любимая книжная лавка) мы посмотрели «Рио Браво»
с Джоном Уэйном. Помню, как я просил Бабу взять нас с со-
бой в Иран, чтобы мы могли встретиться с Уэйном. Баба раз-
разился громовым хохотом, а когда к нему вернулся дар ре-
чи, объяснил нам, что такое дубляж. Мы с Хасаном были по-
ражены. Просто потрясены. Оказалось, Джон Уэйн не гово-
рит на фарси. И он вовсе не иранец! Он американец, как вся
эта волосатая добродушная публика, что шляется по Кабу-
лу в драных разноцветных рубашках. «Рио Браво» мы смот-
рели трижды, а «Великолепную семерку», наш любимый ве-
стерн, тринадцать раз, и на каждом сеансе плакали, когда
мексиканские ребятишки хоронят Чарльза Бронсона – тоже
не иранца, как выяснилось.

Мы гуляли по затхлым базарам в квартале Шаринау или в



 
 
 

новом районе Вазир-Акбар-Хан и обсуждали фильмы, про-
бираясь сквозь толпу, ловко лавируя между торговцами и ни-
щими, прошмыгивая мимо прилавков, доверху заваленных
товарами. Баба выдавал нам по десять афгани в неделю на
карманные расходы, и мы тратили деньги на теплую кока-ко-
лу и на розовое мороженое, посыпанное молотыми фисташ-
ками.

Когда начинались занятия в школе, распорядок дня был
твердый. Утром, пока я раскачивался, Хасан успевал умыть-
ся, совершить намаз вместе с Али и накрыть мне к завтра-
ку: на обеденном столе меня ждал горячий черный чай, три
кусочка сахара и подрумяненный хлеб с кисловатым вишне-
вым вареньем (моим любимым). Пока я ел и жаловался, ка-
кое трудное задали домашнее задание, Хасан заправлял мою
постель, чистил мне ботинки, укладывал книги и карандаши,
гладил одежду, напевая про себя старые хазарейские песни.
Потом мы с Бабой садились в черный «форд-мустанг» и ка-
тили в школу, провожаемые завистливыми взглядами, – точ-
но на такой же машине Стив Маккуин разъезжал в «Булли-
те», фильме, который в одном кинотеатре уже шесть меся-
цев не сходил с экрана. Хасан оставался дома и вместе с Али
хлопотал по хозяйству: стирал и развешивал во дворе белье,
подметал полы, ходил на базар за свежим хлебом, мариновал
мясо на обед, поливал газон.

Владение моего отца находилось у южного подножия хол-
ма, напоминавшего по форме перевернутую чашу. Когда



 
 
 

занятия в школе заканчивались, мы с Хасаном частенько
брали с собой книжку и поднимались на вершину холма.
За изъеденной снегами и дождями низкой каменной стеной
тут раскинулось старое заброшенное кладбище, усеянное
безымянными надгробиями и заросшее кустарником. Сразу
за ржавыми железными воротами росло гранатовое дерево.
Как-то я взял у Али с кухни нож и вырезал на стволе граната:
«Амир и Хасан – повелители Кабула», как бы официально
подтверждая, что дерево – наше. Мы срывали с него крова-
во-красные плоды, насытившись, вытирали руки о траву, и
я читал Хасану вслух.

Хасан сидел поджав ноги, свет и тень играли на его лице.
Слушая меня, он машинально выдергивал из земли травин-
ки и отбрасывал прочь. Хасан, как и Али, как и большинство
хазарейцев, читать и писать не умел. Никто и не собирал-
ся учить его наукам – зачем слуге образование? Но вопре-
ки своей неграмотности – а быть может, благодаря ей – Ха-
сана захватывали книжные слова, он был очарован тайным
миром, для него закрытым. Я читал ему стихи и прозу, одно
время читал даже загадки, но скоро бросил, когда оказалось,
что он разгадывает их куда быстрее меня. Зато в историях о
злоключениях бедолаги Муллы Насреддина и его ишака ма-
териала для интеллектуального состязания не было.

Больше всего мне нравилось, когда попадалось слово, зна-
чения которого Хасан не знал. Пользуясь его невежеством, я
не упускал случая посмеяться над ним. Как-то раз, когда я



 
 
 

читал ему что-то про Муллу Насреддина, он прервал меня:
– Что значит это слово?
– Какое?
– «Кретин».
– Ты что, не знаешь? – ухмыльнулся я.
– Нет, Амир-ага.
– Да его ведь употребляют все кому не лень!
– А я его не знаю.
Если он и уловил издевку в моих словах, то виду не подал.
– Это слово известно всем в моей школе. «Кретин» – зна-

чит сообразительный, умный. Я так называю тебя. Если хо-
тите знать мое мнение, говорю я людям, Хасан – настоящий
кретин.

– Ага. Вот оно что.
Потом меня всегда мучила совесть, и я, стремясь искупить

свой грех, дарил ему свою старую рубашку или поломан-
ную игрушку. Себя я старался убедить, что это вполне доста-
точное вознаграждение за безобидную проделку, невольной
жертвой которой стал Хасан.

Любимой книгой Хасана была эпическая поэма «Шахна-
ме» («Книга о царях»), сложенная в десятом веке и повест-
вующая о древних персидских героях.11 Он был без ума от

11 «Шахнаме» – общее название прозаических и стихотворных сводов мифов и
исторических хроник персидских народов. Самый значительный из них – знаме-
нитая поэма великого персидского поэта Фирдоуси, писать которую начал другой
персидский поэт – Дакики. От остальных сводов сохранились лишь фрагменты.
«Шахнаме» начали составлять в III–VI веках на среднеперсидском языке, в VIII–



 
 
 

царей стародавних времен, от Феридуна, Золя и Рудабе. Но
больше всего ему нравилась история о Рустеме и Сохрабе.
Рустем, великий воин на быстроногом скакуне Рехше, смер-
тельно ранит в битве доблестного Сохраба, и тут оказывает-
ся, что Сохраб – его пропавший сын. Сраженный горем, Ру-
стем слышит предсмертные слова сына.

Когда таким Рустема увидал
Сохраб – на миг сознанье потерял.
Сказал потом: «Когда ты впрямь отец мой,
Что ж злобно так ускорил ты конец мой?
“Кто ты?” – я речь с тобою заводил,
Но я любви в тебе не пробудил.
Теперь иди кольчугу расстегни мне.
Отец, на тело светлое взгляни мне.
Здесь, у плеча, – печать и талисман,
Что матерью моею был мне дан.
Когда войной пошел я на Иран
И загремел походный барабан,
Мать вслед за мной к воротам поспешила
И этот талисман твой мне вручила.
“Носи, сказала, втайне! Лишь потом
Открой его, как встретишься с отцом”».
Рустем свой знак на сыне увидал
И на себе кольчугу разодрал.
Сказал: «О сын, моей рукой убитый,

IX веках – переводить на арабский язык, но эти тексты до нашего времени не
дошли. В X веке на их основе были созданы своды на фарси.



 
 
 

О храбрый лев мой, всюду знаменитый!»
Увы! Рустем, стеная, говорил,
Рвал волосы и кровь, не слезы, лил.
Сказал Сохраб: «Крепись! Пускай ужасна
Моя судьба, что слезы лить напрасно?
Зачем ты убиваешь сам себя,
Что в этом для меня и для тебя?
Перевернулась бытия страница,
И, верно, было так должно случиться!..» 12

– Прошу тебя, Амир-ага, прочти еще раз, – говорил обыч-
но Хасан, и порой даже слезы блестели в его глазах.

Мне всегда было интересно, кого он оплакивает: сыно-
убийцу Рустема, раздирающего на себе одежду и посыпаю-
щего голову пеплом, или умирающего Сохраба, который об-
рел отца перед самой смертью. Лично я не видел никакой
трагедии в судьбе Рустема. В конце концов, наверное, каж-
дый отец тайно желает смерти своему сыну.

1973 год. Июль месяц. Мы на старом кладбище. Я читаю
Хасану какую-то книгу и ни с того ни с сего вдруг начинаю
сочинять за автора. Страницы-то я перелистываю регулярно,
но излагаю свое, а не напечатанное. Хасан этого не замечает.
Ведь для него каждая страница – непостижимая тайнопись,
ключ от которой в моих руках. Только я могу провести его по
лабиринту. Закончив, я спрашиваю Хасана, как ему рассказ.
Он аплодирует в ответ, и меня разбирает смех.

12 Перевод С. Липкина.



 
 
 

– Ты что? – с трудом выдавливаю я.
– Давно мне не было так интересно. – Он продолжает хло-

пать в ладоши.
Смех вырывается у меня наружу.
– Правда?
– Честное слово.
– Это очаровательно, – бормочу я. Вот уж сюрприз так

сюрприз. – Ты серьезно?
– Замечательный рассказ, Амир-ага. Прочти мне завтра

еще что-нибудь из этой книги.
– Очаровательно, – повторяю я, и у меня перехватывает

дыхание, словно я нашел клад у себя во дворе.
Мы спускаемся по склону, и в голове у меня вспыхивает

и грохочет настоящий фейерверк. «Давно мне не было так
интересно», – сказал Хасан. А ведь я уже прочел ему целую
кучу историй.

Хасан о чем-то меня спрашивает.
– Что? – не понимаю я.
– А что такое «очаровательно»?
Я смеюсь, сжимаю его в объятиях и целую в щеку.
– За что? – краснеет Хасан. Дружески пихаю его в бок и

улыбаюсь.
– Ты настоящий принц, Хасан. Ты принц, и я обожаю тебя.
В тот же вечер я написал свой первый рассказ. За тридцать

минут. Получилась мрачная сказка про бедняка, который на-
шел волшебную чашку. Если в нее поплакать, каждая сле-



 
 
 

зинка обращалась в жемчужину. Но, несмотря на свою бед-
ность, мой герой был веселый человек и плакал очень ред-
ко. Чтобы разбогатеть, ему пришлось искать поводы для гру-
сти. Чем выше росла куча жемчужин, тем большая жадность
охватывала счастливчика. Рассказ кончался так: герой сидит
на целой горе жемчуга и безутешно рыдает, слезы капают в
чашку. В руке у него кухонный нож, а у ног – труп зарезан-
ной жены.

Зажав в руке две исписанные странички, я поднялся в ка-
бинет к Бабе. У него в гостях был Рахим-хан, они курили
трубки и прихлебывали бренди.

– Что это у тебя такое, Амир? – осведомился Баба, сладко
потягиваясь.

Голубой дым окутывал его. От одного взгляда его блестя-
щих глаз у меня в горле пересохло. Я откашлялся и возве-
стил, что написал рассказ.

Баба кивнул, вежливо улыбнулся и рек:
– Очень хорошо.
И больше ничего не сказал, только смотрел на меня сквозь

клубы дыма.
Я застыл на месте. Простоял я так, наверное, меньше ми-

нуты, только минута эта до сих пор кажется мне вечностью.
Секунды падали редко-редко, их разделяла пропасть. Сырой
воздух сгустился вокруг меня, стало трудно дышать. Баба
не сводил с меня глаз и не изъявлял ни малейшего желания
ознакомиться с творчеством сына.



 
 
 

Как всегда, меня спас Рахим-хан. Он протянул руку и
наградил меня улыбкой, в которой не было ничего делан-
но-вежливого.

– Будь любезен, Амир-джан, дай мне свой рассказ. Мне
просто не терпится прочесть.

Баба почти никогда не добавлял ласкового «джан» к мо-
ему имени.

Отец пожал плечами и поднялся с места. Похоже, Ра-
хим-хан и его вызволил из неловкого положения.

– Да, передай свою работу Рахиму-кэка. Пойду к себе, мне
еще надо переодеться.

Где те времена, когда я готов был молиться на Бабу? Сей-
час я готов был вскрыть себе вены и истечь кровью. Поганой
кровью, унаследованной от него.

Через час, когда уже смеркалось, друзья отправились на
машине отца на какой-то раут. На пути к выходу Рахим-хан
присел передо мной на корточки, протянул мне мой рассказ
и еще какой-то сложенный листок, улыбнулся и сказал:

– Это тебе. Потом прочтешь.
Помолчав, он сказал еще кое-что. Всего одно слово, но

оно вдохновило меня на писательский труд больше, чем са-
мые цветистые комплименты издателей.

Это было слово:
– Браво.
Потом, когда они ушли, я сидел на кровати и горько жа-

лел, что Рахим-хан – не отец мне. Я представил Бабу с его



 
 
 

неохватным торсом, его крепкие объятия, и запах одеколо-
на по утрам, и колючую бороду. И вдруг ощутил такую вину
перед ним, что мне стало плохо.

В туалете меня вырвало.
Ночью, свернувшись клубком в постели, я вновь и вновь

перечитывал записку Рахим-хана.
Амир-джан,
Мне чрезвычайно понравился твой рассказ.

Машалла 13, Аллах наградил тебя особым талантом.
Теперь твой долг развить его, ибо тот, кто растратит
зря Божий дар, подобен ослу. Свой рассказ ты написал
совершенно грамотно и стилистически своеобразно. Но
больше всего меня удивило, что в нем присутствует
ирония. Возможно, это слово тебе еще не знакомо.
Однажды ты поймешь его смысл. Пока скажу только,
что многие писатели всю свою жизнь стараются
внести в свое творчество иронию, и не у всех выходит.
У тебя получилось уже в первом рассказе.

Моя дверь всегда открыта для тебя, Амир-джан.
Любой твой рассказ будет мне в радость. Браво.
Твой друг Рахим.

Вдохновленный словами Рахим-хана, я схватил листочки
и помчался вниз, где в вестибюле на тюфяке спали Али и
Хасан. Им полагалось ночевать в господском доме только в
отсутствие Бабы, чтобы я оставался под присмотром Али.
Я принялся трясти Хасана за плечо и, когда он проснулся,

13 Слава Богу (арабск.).



 
 
 

сообщил, что хочу прочитать ему рассказ.
Он протер заспанные глаза и потянулся.
– Прямо сейчас? А сколько времени?
– Неважно сколько. Это особенный рассказ. Я сам его на-

писал.
Лицо Хасана осветила радость.
– Тогда я должен послушать. – Он уже сбрасывал с себя

одеяло.
Мы прошли в гостиную к мраморному камину. Уж сей-

час-то я читал слово в слово, ничего не добавляя от себя,
ведь автор был я сам! Хасан – прекрасный слушатель – весь
погрузился в фабулу, лицо его менялось в зависимости от то-
нальности повествования. Когда я прочел последнюю фразу,
он тихонько хлопнул в ладоши.

– Машалла, Амир-ага. Браво!
– Тебе правда понравилось? – Я смаковал уже второй по-

ложительный отзыв.
– Когда-нибудь, Иншалла,14 ты будешь великим писате-

лем, – сказал Хасан. – Твои рассказы будут читать люди во
всем мире.

– Ты преувеличиваешь, Хасан. – Я глядел на него с обо-
жанием.

– Нет. Ты будешь великим и знаменитым. – Он смущенно
откашлялся. – Только можно мне задать тебе один вопрос?

– Да, конечно.
14 Бог даст (арабск.).



 
 
 

– Вот что… – Он остановился на полуслове.
– Давай же, Хасан, – ободряюще улыбнулся я, хотя на ду-

ше у меня почему-то кошки заскребли.
– Вот что. Этот человек – зачем он убил свою жену? Чтобы

ему стало грустно и он заплакал? А не проще ли было просто
понюхать лук?

Я был потрясен. Как я сам не догадался! Надо же было на-
писать такую глупость! Губы мои беззвучно шевельнулись.
В один день мне суждено было ознакомиться сразу с двумя
характерными чертами писательского ремесла.

Ирония, раз. Сюжетная нестыковка, два.
И кто преподал мне урок? Хасан. Мальчишка, не умею-

щий читать и писать.
Холодный злой голос зашептал мне на ухо: «Да что он мо-

жет знать, этот неграмотный хазареец? Из него выйдет в луч-
шем случае повар! Как он смеет критиковать тебя?»

– Вот что… – начал я. И не закончил.
Афганистан вдруг изменился. Раз и навсегда.
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Послышались громовые удары. Земля вздрогнула. Разда-
лись автоматные очереди.

– Папа! – вскричал Хасан.
Мы вскочили на ноги и бросились вон из гостиной. Али,

отчаянно хромая, спешил к нам через вестибюль.
– Папа! Что это гремит? – взвизгнул Хасан, протягивая к

Али руки.
Тот обнял нас обоих и прижал к себе. На улице полыхну-

ло, небо сверкнуло серебром. Еще вспышка. Беспорядочная
стрельба.

– Охота на уток, – прохрипел Али. – Ночная охота на уток.
Не бойтесь.

Вдали завыла сирена. Где-то со звоном разбилось стекло.
Кто-то закричал. С улицы донеслись встревоженные голоса
людей, вырванных из сна. Наверное, они выскочили из дома,
как были, в пижамах, с растрепанными волосами и заспан-
ными лицами. Хасан заплакал. Али нежно и крепко стиснул
его в объятиях. Уже потом я убедил себя, что никакой зави-
сти к Хасану я тогда не испытал. Ну ни капельки мне не бы-
ло завидно.

Так мы и жались друг к другу до самого рассвета. И ча-
са не прошло, как взрывы и выстрелы стихли, но мы успели
перепугаться до смерти. Еще бы. Ведь уличная пальба была



 
 
 

для нас в новинку. Поколение афганских детей, для которых
бомбежки и обстрелы стали жестокой повседневностью, еще
не родилось. Мы и не догадывались, что всей нашей преж-
ней жизни настал конец. Хотя окончательная развязка при-
дет позже: будут еще и коммунистический переворот в апре-
ле 1978-го, и советские танки в декабре 1979-го. Танки про-
едут по тем самым улицам, где мы с Хасаном играли, и убьют
тот Афганистан, который я знал, и положат начало крово-
пролитию, длящемуся по сей день.

На заре во двор въехала машина Бабы. Хлопнула дверца,
на лестнице послышались быстрые шаги, и в гостиную во-
рвался отец. Лицо у него было чужое, испуганное. Никогда
прежде я не видел отца в страхе.

– Амир! Хасан! – Баба раскинул руки. – Все дороги за-
блокированы, телефон отключен. Я так волновался!

Он обнял нас, и какое-то безумное мгновение я был даже
рад всему, что случилось сегодня ночью.

Подробности выяснились позже.
На уток-то никто не охотился. 17 июля 1973 года никого

не подстрелили. Просто утром, когда Кабул проснулся, ока-
залось, что монархии больше нет. Король Захир-шах нахо-
дился с визитом в Италии. В отсутствие короля его двоюрод-
ный брат Дауд Хан организовал бескровный переворот. Со-
рокалетнее правление монарха закончилось.

На следующее утро мы с Хасаном притаились у дверей ка-
бинета Бабы. Отец и Рахим-хан пили черный чай и слушали



 
 
 

«Радио Кабул».
– Амир-ага, – прошептал Хасан.
– Что?
– Что такое «республика»? Я пожал плечами:
– Понятия не имею.
Приемник в кабинете только и трещал: «Республика, рес-

публика».
– Амир-ага?
– Да?
– А вдруг «республика» значит, что мне с отцом придется

убираться вон?
– Не думаю, – прошептал я в ответ. Хасан задумался.
– Амир-ага?
– Ну что?
– Я не хочу, чтобы меня с отцом выгнали прочь.
Я улыбнулся:
– Да успокойся ты, осел. Никто вас не прогонит.
– Амир-ага?
– Что?
– Не хочешь забраться на наше дерево?
Моя улыбка стала шире. В этом был весь Хасан. Он всегда

умел вовремя сказать нужные слова, сменить тему разговора
– а то радио уже надоело. И вот он отправился к себе в лачу-
гу захватить нужные вещи, а я помчался в свою спальню за
книгой. На обратном пути я заглянул на кухню, набил кар-
маны кедровыми орешками и выбежал во двор. Хасан уже



 
 
 

поджидал меня. Мы вышли через главные ворота и направи-
лись к холму.

Камень угодил Хасану в спину, когда мы уже оставили по-
зади жилые дома и шагали по пустырю. Мы резко обернулись
– и сердце у меня упало. К нам направлялся Асеф с двумя
своими приятелями – Вали и Кармалем.

Асеф был сыном Махмуда, одного из приятелей мое-
го отца, пилота гражданских авиалиний. Его семья жила в
нескольких кварталах от нас в модном жилом комплексе,
спрятавшемся за высокой стеной, из-за которой торчали вер-
хушки пальм. Про кастет из нержавейки, который всегда был
при Асефе, знал каждый мальчишка в Вазир-Акбар-Хане, и
хорошо еще, если не на личном опыте. Рожденный от мате-
ри-немки, голубоглазый и светловолосый Асеф ростом был
выше любого своего сверстника и славился невероятной же-
стокостью. В сопровождении верных дружков он обходил
окрестности, словно хан свои владения, казнил и миловал.
Как скажет, так и будет, а чуть что не по нему, в ход шел ка-
стет. Я сам видел, как Асеф избил какого-то мальчишку до
потери сознания, было это в районе Карте-Чар. Без кастета,
само собой, не обошлось. Помню, как горели при этом глаза
Асефа и как что-то безумное мелькало в них. В своем районе
Асефа за спиной прозвали Гушхор, «пожиратель ушей», но
никто не осмеливался назвать его так в лицо, все помнили,
откуда взялось это прозвище. Один такой смельчак как-то
победил Асефа в воздушном бою змеев – и потом выуживал



 
 
 

из грязи собственное правое ухо. Многие годы спустя я на-
шел в английском языке определение для личности Асефа –
«социопат». На фарси точного соответствия этому слову нет.

Из всех тех мальчишек, что дразнили Али, самым без-
жалостным был Асеф. Это он первый обозвал Али «Баба-
лу». «Эй, Бабалу, кого ты слопал сегодня? А? Ну-ка, Бабалу,
улыбнись нам!» А когда Асеф был в настроении, то подби-
рал слова пообиднее: «Эй, плосконосый Бабалу, кого ты со-
жрал сегодня? Расскажи нам, косоглазый ишак!»

И вот он идет к нам, руки в карманах, кроссовки шаркают
по земле, вздымая пыль.

– Доброе утро, кунис! – издалека приветствовал нас Асеф.
«Козлы» то есть, его любимое ругательство.

Вся троица подошла поближе. Хасан попробовал спря-
таться за меня. Парни остановились, здоровенные молодцы
в футболках и джинсах. Асеф – самый высокий – скрестил
руки на груди и свирепо ухмыльнулся. Мне в который уже
раз показалось, что у него не все дома. В голове также мельк-
нуло, что мне повезло с отцом: Асеф пока не слишком мне
досаждал исключительно потому, что боялся Бабу.

Блондин вздернул подбородок в сторону Хасана:
– Эй, плосконосый. Как поживает Бабалу?
Хасан ничего не ответил, только сделал еще шаг назад.
– Новости слышали, ребятки? – спросил Асеф, по-преж-

нему скаля зубы. – Короля больше нет. Скатертью дорога!
Да здравствует президент! Кстати, Амир, ты в курсе, что мой



 
 
 

отец знаком с Дауд Ханом?
– И мой тоже, – ответил я, понятия не имея, правда ли это.
– И мой тоже, – передразнил меня Асеф плачущим голо-

сом.
Камаль и Вали загоготали в унисон. Ах, жаль, Бабы со

мной нет!
–  В прошлом году Дауд Хан обедал у нас,  – гнул свое

Асеф. – Так-то вот, Амир!
А что, если закричать? Только до ближайшей постройки

добрый километр, нас никто не услышит. Лучше бы мы си-
дели дома!

– Знаешь, что я скажу Дауд Хану, когда он придет к нам
на обед в следующий раз? – не отставал Асеф. – Я с ним по-
говорю как мужчина с мужчиной. Скажу то, что говорил ма-
тушке. Речь пойдет о Гитлере. Вот это был правитель! Насто-
ящий вождь! Провидец! Я напомню Дауд Хану, что если бы
Гитлеру дали возможность закончить начатое, то мир сейчас
был бы куда лучше.

– Баба говорит, Гитлер был безумец, погубивший массу
невинных людей, – услышал я свой голос.

Вот ведь вырвалось! Замолкни, болван!
Асеф хихикнул:
– То же самое говорит матушка. Конечно, она немка, и

ей вроде виднее. Только я с ней не согласен. Правду от нас
скрывают.

Кто скрывает? Да и плевать мне было на его правду. И



 
 
 

угораздило же меня рот раскрыть! А Баба далеко, никакой
надежды, что он появится на пустыре.

– Ты почитай книжки, по которым в школе не учат, – ве-
щал Асеф. – Я тут прочел кое-что, и у меня открылись гла-
за. Теперь у меня есть своя точка зрения, и я поделюсь ею с
нашим новым президентом. Хочешь знать, что я ему скажу?

Я только головой покачал. Но Асеф всегда отвечал на во-
просы, заданные самому себе. Его голубые глаза уставились
на Хасана.

– Афганистан – земля пуштунов. С давних времен и на-
вечно. Мы – подлинные беспримесные афганцы, не этот вот
плосконосый. Его народ оскверняет нашу родину, наш ва-
тан, нарушает чистоту расы. Афганистан для пуштунов, го-
ворю я. Вот тебе мое мнение.

Асеф перевел взгляд на меня. Вид у него был мечтатель-
ный.

– Гитлер не успел, – произнес он. – А мы успеем.
Рука его нырнула в карман джинсов.
– Я попрошу президента совершить то, на что у короля

не хватило смелости. Избавить Афганистан от грязных хаза-
рейцев.

– Позволь нам пройти, Асеф, – сказал я противным, дро-
жащим голосом. – Мы тебя не трогаем.

– Как это не трогаете? – недоуменно спросил Асеф и вы-
нул из кармана предмет, при виде которого душа у меня
ушла в пятки. Кастет так и сверкал на солнце. – Очень даже



 
 
 

трогаете. Ты вот злишь меня даже больше, чем этот хазара
рядом с тобой. Как ты можешь с ним говорить, играть, как
тебе не противно дотрагиваться до него? – Голос его задро-
жал от отвращения. Вали и Камаль согласно закивали. Глаза
у Асефа сузились, и в голосе зазвучало еще большее недо-
умение: – Как ты можешь называть его своим другом?

– Он мне не друг! – выпалил я. – Он мой слуга!
Неужели я и вправду так думал? Нет. Трижды нет. Хасан

был мне больше, чем друг, больше, чем брат. Только почему
я не зову Хасана в нашу компанию, когда друзья Бабы при-
ходят в гости с детьми? Почему я играю с ним, только когда
рядом никого нет?

Асеф надвинул кастет на пальцы. Взгляд у него сделался
ледяной.

– Если бы не такие, как ты, Амир, и дурачки вроде тебя
и твоего отца, которые привечают хазарейцев, мы бы давно
избавились от них. Пусть отправляются к себе в Хазараджат,
где в могилах гниют их предки. Ты, Амир, позор Афганиста-
на.

Я глянул в его безумные глаза и понял, что он говорит
серьезно. Сейчас он мне задаст. Вот и кулак уже занес.

Хасан нагнулся и быстро поднял что-то с земли. Асеф
изумленно раскрыл глаза. Лица у Вали и Камаля вытянулись.
У меня за спиной происходило что-то важное.

Я обернулся. Рогатка Хасана нацелена прямо Асефу в ли-
цо, резинка, облегающая камень размером с грецкий орех,



 
 
 

натянута до предела, так что пальцы ее с трудом удержива-
ют. Лоб у моего слуги весь мокрый от пота.

– Оставь нас, ага, – мягко сказал Хасан. Даже сейчас он
обращался к Асефу уважительно. Меня поразило, как глубо-
ко укоренился в сознании Хасана жизненный принцип «знай
свое место».

Асеф стиснул зубы.
– Опусти рогатку, хазара безродный.
– Оставь нас, ага, – повторил Хасан. Асеф осклабился:
– Ты что, не заметил? Нас трое против вас двоих.
Хасан только пожал плечами в ответ. Посторонний нико-

гда бы не сказал, что он боится. Но я-то знал Хасана с мла-
денчества и видел по его лицу, что он ужасно трусит. Только
старается держаться.

– Ты прав, ага. Но это ты, наверное, кое-чего не заметил. У
одного из нас рогатка. Только шевельнись, и у тебя появит-
ся другое прозвище. Вместо «Асефа – пожирателя ушей» ты
будешь зваться «Одноглазый Асеф». Камень попадет тебе
прямо в левый глаз. – Хасан говорил совершенно спокойно и
бесстрастно, так что даже я не услышал страха в его голосе.

Рот у Асефа искривился. Вали и Камаль завороженно на-
блюдали за сценой. На их глазах совершалось святотатство.
Их божество унижали. И кто, подумать только, какой-то за-
морыш-хазареец!

Асеф смотрел теперь не на камень, а прямо в глаза Хаса-
ну. Очень внимательно смотрел. И что-то убедило его в се-



 
 
 

рьезности намерений противника.
Асеф опустил кулак.
– Знай, хазара, я человек терпеливый. И знай, у сегодняш-

ней истории обязательно будет продолжение. Уж ты мне по-
верь. – И, повернувшись ко мне: – И ты, Амир, помни, на
этом не кончится. Однажды мы встретимся с тобой один на
один. – Асеф отступил на шаг. – Твой хазареец совершил се-
годня очень большую ошибку, Амир.

И вся компания отправилась восвояси.
Хасан трясущимися руками заталкивал рогатку за пояс.

Губы у него плясали, складываясь в некое подобие улыбки.
Резинку от штанов он завязал с пятой попытки. Домой мы
возвращались в тревожном молчании, за каждым углом ожи-
дая засады. Никто нас не подстерегал в укромном месте, но
на душе все равно было неспокойно. И еще как.

На протяжении следующих нескольких лет самые разные
люди в Кабуле то и дело произносили умные слова вроде «ре-
форма» или «экономическое развитие». Конституционную
монархию сменила республика во главе с президентом. На
какое-то время на людей снизошел дух обновления. Загово-
рили о правах женщин и современных технологиях.

Но в общем и целом, хоть в Арке – королевском дворце в
Кабуле – и проживал теперь президент, а не монарх, жизнь
текла, как и прежде. Рабочая неделя с субботы до четверга,
пикники по пятницам – в парках, на берегу озера Карга, в са-



 
 
 

дах Пагмана. Разноцветные автобусы и грузовики, набитые
людьми, катят по узким улицам Кабула, на бамперах сзади
стоят проводники и кричат, где поворачивать. Когда прохо-
дит священный месяц Рамадан и наступает черед трехднев-
ного праздника Эид, кабульцы в парадных нарядах отправ-
ляются проведать родственников. Люди обнимаются и целу-
ются и поздравляют друг друга словами «Эид мубарак»  –
счастливого Эида, а дети радуются подаркам и играют с кра-
шеными крутыми яйцами…

В знаменательный день (начало зимы 1974 года), когда мы
с Хасаном строили во дворе снежную крепость, к нам вышел
Али и произнес:

– Хасан, ага-сагиб зовет, хочет поговорить с тобой.
Мы с Хасаном обменялись улыбками. С самого утра мы

ждали этой минуты – ведь сегодня у Хасана день рождения.
– Отец, а ты знаешь, какой будет подарок? Скажи нам. –

У Хасана заблестели глаза.
Али в ответ пожал плечами:
– Ага-сагиб не обсуждает со мной своих решений.
– Ну же, Али, скажи нам, – вмешался я. – Это альбом для

рисования? А может быть, новый пистолет?
Как и Хасан, Али не умел лгать. Каждый год он притво-

рялся, будто ведать не ведает, что подарит Баба на день рож-
дения мне или Хасану, но глаза неизменно выдавали старого
слугу, и Али в конце концов сдавался и открывал нам секрет.
Но на этот раз он, похоже, говорил правду.



 
 
 

Баба обязательно отмечал каждый день рождения Хасана.
Поначалу он спрашивал, что тот хочет получить в подарок,
но Хасан был слишком скромен в своих желаниях, и Баба
перестал задавать вопросы на эту тему. На один день рожде-
ния он подарил ему японский игрушечный грузовик, в дру-
гой раз – электрическую железную дорогу. В прошлом году
Хасану, к полному его восторгу, вручили ковбойскую кожа-
ную шляпу – в точности как у Клинта Иствуда в фильме «Хо-
роший, плохой, злой» (именно этот вестерн побил в наших
глазах «Великолепную семерку»). Целую зиму мы по очере-
ди носили шляпу, прятались в сугробах и напевали знаме-
нитую мелодию, когда надо было показать противнику, что
он застрелен.

Войдя в дом, мы сняли перчатки и облепленные снегом
ботинки и направились в зал. Баба сидел у дровяной чугун-
ной печи вместе с каким-то индусом в коричневом костюме
и красном галстуке.

– Хасан, – Баба скупо улыбнулся, – вот твой подарок на
день рождения.

Мы с Хасаном недоуменно переглянулись. Где пода-
рок-то? Ни коробок, перевязанных ленточкой, ни игрушек.
Али – вот он, стоит за нами. Да еще этот тощий индус, похо-
жий на учителя математики.

Господин в коричневом костюме усмехнулся и пожал Ха-
сану руку:

– Я – доктор Кумар. Рад познакомиться. – Доктор говорил



 
 
 

на фарси с раскатистым индийским акцентом.
– Салям алейкум, – неуверенно ответил Хасан и вежливо

поклонился.
Али подошел к сыну сзади и положил ему руку на плечо.
Баба поймал настороженный и озадаченный взгляд Хаса-

на.
– Я вызвал доктора Кумара из Нью-Дели. Он – пластиче-

ский хирург.
– Знаешь, что это такое? – спросил индус.
Хасан покачал головой и оглянулся на меня, но я только

пожал плечами. Просто хирург, не «пластический», может
вылечить аппендицит, это я знал. Мой одноклассник год на-
зад умер от аппендицита, и учитель сказал, что они вовремя
не обратились к хирургу. Мы оба поглядели на Али, но уж по
его-то лицу, неподвижному и суровому, точно ничего нельзя
было сказать. Только по глазам.

– Я исправляю людям недостатки телосложения, – произ-
нес доктор. – Случается, делаю операции на лице.

– О, – выдавил Хасан, переводя взгляд с доктора Кумара
на Бабу и с Бабы на Али и хватаясь за верхнюю губу. – О.

– Я понимаю, это необычный подарок, – сказал Баба. –
Наверное, ты хотел получить что-то другое. Зато это подарок
на всю жизнь.

– О. – Хасан облизал губы и откашлялся. – Ага-сагиб, а
это будет не… не…

– Это совсем не больно, – успокоил доктор Кумар. – Я дам



 
 
 

тебе лекарство, и ты ничего не почувствуешь.
– О. – Хасан с облегчением улыбнулся. Но легкий страх

остался. – Ага-сагиб, я не боюсь, я просто…
Ну, меня-то не обманешь. Я четко знал: если доктора го-

ворят, что будет не больно, жди беды. Взять хоть обрезание,
которое мне сделали год назад. Врач тогда тоже уверял, буд-
то я ничего не почувствую. Но ночью действие лекарства за-
кончилось, и пах мне стало жечь, словно раскаленным углем.
Почему Баба тянул с обрезанием, пока мне не исполнилось
десять, не могу понять. Никогда ему не прощу.

Интересно, будь у меня шрам на лице, может, Баба отно-
сился бы ко мне лучше? Несправедливость какая, Хасан ни-
чего не сделал, чтобы снискать расположение Бабы, и тут ему
такая честь. А все дурацкая заячья губа…

Операция прошла удачно. Конечно, мы были неприятно
поражены, когда сняли повязки, но доктор Кумар нам все
объяснил. Ему пришлось постараться, ведь на месте верхней
губы, какая бы она ни была, у Хасана после операции оказал-
ся настоящий пузырь. Я бы на его месте закричал от ужаса,
когда медсестра подала зеркало. А Хасан смотрел и смотрел
на свое отражение, думал о чем-то своем и не говорил ни
слова. Немало времени прошло, прежде чем он что-то про-
бормотал.

Я не понял и переспросил.
– Ташакор, – прошептал Хасан. – Спасибо.
И скривил губы. Я-то знал, что он улыбается. Как улыбал-



 
 
 

ся, появляясь на свет из материнской утробы.
Пузырь скоро опал, рана постепенно зажила, на губе оста-

лась только тонкая зубчатая линия. К следующей зиме шрам
уже был еле заметен.

Какая жестокая ирония!
Именно в ту зиму улыбка исчезла у Хасана с губ.



 
 
 

 
6
 

Зима.
В утро первого снега я всегда просыпался первым и пря-

мо в пижаме выходил во двор, от холода обхватив себя ру-
ками за плечи. Двор, машина отца, деревья, крыши, холмы
– все вокруг было укрыто толстым пушистым одеялом. Чи-
стое голубое небо сияло над головой, белизна резала глаза. Я
набирал целую пригоршню чистейшего снега и пихал в рот.
Тишину нарушало только карканье ворон. Босиком я спус-
кался по ступенькам и звал Хасана.

Дети в Кабуле обожали зиму, по крайней мере, те дети, у
кого дома имелась приличная чугунная печка. Причина бы-
ла проста: на период холодов школа закрывалась. Про деле-
ние в столбик и название столицы Болгарии можно было на
время забыть. Целых три месяца мы с Хасаном играли в кар-
ты у печки, смотрели по вторникам в «Кино-парке» на бес-
платных утренних сеансах советские фильмы, лепили снего-
виков и ели сладкую курму из репы с рисом на обед.

И еще мы запускали воздушных змеев. А когда змеи па-
дали с небес, бежали за ними и ловили. Кто прибегал пер-
вым, тому и доставался змей.

Для некоторых несчастных занятия зимой не заканчива-
лись. Были еще так называемые «факультативные зимние
курсы для желающих углубить знания». Среди известных



 
 
 

мне мальчишек желающих факультативно углубить знания
не находилось. На курсы отпрысков записывали родители. К
счастью для меня, Баба был не из их числа. Не то что док-
тор, живший напротив нас. Его эпилептик-сын Ахмад – из-
любленная жертва Асефа – ходил в шерстяной безрукавке и
носил очки в черной оправе. Каждое утро я злорадно наблю-
дал из окна спальни, как их слуга-хазареец разгребает снег,
чтобы машина могла свободно выехать, и как немного пого-
дя Ахмад с отцом садятся в черный «опель» и едут в шко-
лу. Когда автомобиль сворачивал за угол, я нырял обратно в
постель, натягивал одеяло до самого подбородка и смотрел в
окно на заснеженные холмы, пока у меня не слипались глаза
и я снова не засыпал.

Я любил кабульские зимы, любил легкое шуршание ноч-
ного снегопада, тепло печки, завывание ветра за окном.
Главное же, когда деревья покрывались инеем и дороги пре-
вращались в каток, наши отношения с Бабой, напротив, теп-
лели. Нас сближал интерес к воздушным змеям. Вот ведь
как: только бамбуковый каркас, обтянутый тонкой бумагой,
как-то соединял жизни двух людей, живших в одном доме.

Каждую зиму по районам Кабула проходили состязания
воздушных змеев. Для любого мальчишки воздушные бои
были кульминацией зимних каникул. Я, например, никогда
не мог заснуть в ночь перед соревнованиями, ворочался с бо-
ку на бок, изображал руками целый «театр теней» на стене,



 
 
 

даже заворачивался в одеяло и выходил на балкон. Солдат
перед генеральным сражением, наверное, испытывает при-
мерно то же самое. Я не шучу. Между войной и битвой воз-
душных змеев в Кабуле есть немало общего.

Так, ко всякой схватке надо готовиться. Одно время мы
с Хасаном сами делали змеев, с осени складывали свои
карманные деньги в фарфоровую копилку-лошадку, кото-
рую Баба привез как-то из Герата.15 С первыми вьюгами мы
вскрывали копилку (у фарфорового коня на животе был спе-
циальный замочек) и отправлялись на базар за бамбуком,
клеем, шпагатом и бумагой. Долгие часы мы возились с об-
тяжкой каркаса, ведь змей должен быть вертким и быстро
набирать высоту. Шпагат – или леса, или тар, – вообще осо-
бая статья. Если сравнить змея с ружьем, то тар – это за-
ряд в стволе, ведь с его помощью «срезаешь» змея противни-
ка. Пятьсот футов шпагата следует покрыть «жидким стек-
лом», силикатным клеем, а когда высохнет – намотать на де-
ревянную шпулю. Пока снег не растаял и не пошли весен-
ние дожди, у каждого кабульского мальчишки на ладонях и
пальцах образуются предательские порезы от лесы, которые
не заживают неделями, этакие знаки отличия, свидетельства
пройденных сражений. Помню, как мы с одноклассниками
в первый день занятий сравнивали, у кого пальцы изрезаны

15 Герат расположен в крупном оазисе на северо-западе Афганистана, его ос-
нование приписывается Александру Македонскому. Город стал знаменит в XV
веке – своей школой искусства миниатюры; центром декоративно-прикладного
искусства он остается и сейчас.



 
 
 

сильнее, пока не раздавался свисток старосты и все строем
не отправлялись в класс. Та к заканчивалась зима и начинал-
ся новый учебный год.

Очень скоро оказалось, что бойцы из нас с Хасаном ку-
да лучше, чем «змееделы». Наши конструкции не отлича-
лись надежностью. И Баба отвел нас к Сайфо, полуслепому
сапожнику, чьи воздушные змеи славились на весь город.
Его крошечная мастерская помещалась на оживленной ули-
це Джаде Майванд к югу от илистых берегов реки Кабул.
Сначала покупатели пробирались в лавчонку, настоящий за-
стенок, затем надо было поднять крышку и спуститься по
деревянным ступенькам в сырой подвал, где Сайфо хранил
вожделенный товар. Баба всегда покупал мне и Хасану по
три одинаковых змея и по три шпагата. Захоти я змея пояр-
че и побольше, отец бы мне не отказал, но точно такого же
он приобрел бы и моему слуге. А это приходилось мне не по
сердцу, должен же был Баба хоть как-то меня выделять!

Зимние турниры воздушных змеев – старая афганская
традиция. Они начинаются в объявленный день рано утром и
продолжаются, пока в небе не останется единственный змей
– он и выигрывает состязание. Помню, как-то бой не закон-
чился и после захода солнца. Болельщики толпятся на тро-
туарах, забираются на крыши и криками подбадривают сво-
их детей. Взад-вперед по улицам, задрав головы, носятся
участники битвы, их змеи то высоко взмывают вверх, то рез-
ко снижаются. Главное – занять правильную позицию, вовре-



 
 
 

мя дернуть за свой шпагат и перерезать лесу противника. У
каждого из сражающихся имеется свой оруженосец, в руках
у которого шпуля со шпагатом. Мой оруженосец – Хасан.

Однажды живущий по соседству мальчишка-индус, чья
семья недавно перебралась в Кабул, гордо поведал нам, что
у него на родине бои воздушных змеев проходят по строгим
правилам: каждый участник с выделенной ему площадки, за
пределы которой ему выходить нельзя, запускает своего змея
под определенным углом к ветру. А лесы из металлической
проволоки и вовсе запрещены!

Мы с Хасаном только расхохотались в ответ. Маленький
индус еще не осознал того, что британцы поняли уже дав-
ненько, а Советы познали в конце восьмидесятых: афган-
ский народ любит свободу! Афганцы превозносят обычаи и
не выносят правил. Бои змеев – прекрасный пример: запус-
кай змея и бейся как сможешь. Правил – никаких. Удачи те-
бе, боец.

Но ведь срезать змея – это полдела. Надо еще и первым
успеть к месту его приземления. Кто знает, куда его занесет
ветер – на поле, на крышу, на дерево, во двор к кому-нибудь.
Толпы мальчишек очертя голову бегут за падающими змея-
ми; туристы, удирающие в Испании от разъяренных быков,
чем-то напомнили мне сцену из моего детства. Однажды со-
седский пацан полез за змеем на сосну, ветка под его тяже-
стью сломалась, он свалился вниз с десятиметровой высоты,
сломал себе позвоночник, и у него отнялись ноги. Но змея



 
 
 

из рук он не выпустил. Если ты первый коснулся змея, он –
твой. И это – не правило. Это – обычай.

Последний змей, сбитый в зимнем состязании,  – са-
мая желанная награда, самый почетный трофей для любо-
го мальчишки. Когда в небе остаются только два змея, все
собираются с силами, разминают мускулы, стараются занять
местечко получше, чтобы моментально рвануть на поиски.
Головы задраны. Глаза прищурены. Все внимание – в небо. И
когда последний змей срезан – начинается столпотворение.

За змеями гонялись ватагами. Но с Хасаном не мог срав-
ниться никто. Просто чудо, как он умудрялся точно угадать
точку приземления и прибежать туда раньше змея. Такой у
него был дар.

Помню хмурый зимний день. Мы с Хасаном бежим за
змеем. Я еле поспеваю за своим товарищем по играм. Лаби-
ринт узких улочек Хасану не помеха, он четко знает, где на-
до свернуть, ловко перепрыгивает через сточные канавы. Я
уже совсем обессилел – хоть и старше его на год.

– Хасан! Погоди! – задыхаюсь я.
Он на бегу оборачивается, кричит: «Вот сюда!» – и исче-

зает за углом.
Гляжу на небо. Ветер несет змея совсем в другую сторону.
– Мы упустим его! Он летит не туда! – ору я изо всех сил.
– Поверь мне! – доносится до меня издалека.
С грехом пополам добираюсь до перекрестка. Хасан дале-

ко впереди и мчится во весь дух, опустив голову. На небо и



 
 
 

не взглянет! Спотыкаюсь о камень и падаю – Хасан не только
бегает быстрее меня, он еще и более ловкий, поганец. Под-
нимаюсь – его силуэт мелькает в переулке и пропадает. Пре-
возмогая боль в колене, ковыляю в том же направлении.

По грязной, изрезанной глубокими колеями грунтовке
выхожу к саду у средней школы «Истикляль». Под вишней
спокойно сидит Хасан и ест сушеные тутовые ягоды.

– Что это ты расселся? – произношу я сдавленно. Меня
подташнивает.

Хасан улыбается:
– Присаживайся рядом со мной, Амир-ага. Плюхаюсь на

землю рядом с ним.
– Зачем мы сюда приперлись? Змей полетел совсем в дру-

гую сторону, не видел разве?
Хасан забрасывает ягодку себе в рот.
– Змей сейчас прилетит сюда.
Никак не могу отдышаться. А он свеж как огурчик.
– С чего ты взял?
– Знаю.
– Откуда?
Хасан оборачивается ко мне. Капельки пота поблескива-

ют на его бритой голове.
– Я когда-нибудь обманывал тебя, Амир-ага? А не подраз-

нить ли мне его?
– Не знаю. А ты обманывал?
– Я скорее наемся грязи, – обиженно произносит он.



 
 
 

– Серьезно? Вот прямо так и наешься? Хасан озадаченно
смотрит на меня:

– Ты о чем?
– О грязи. Если я велю, ты будешь есть грязь?
Знаю, это жестоко. Как и то, что я неправильно толковал

ему слова. Но дразнить Хасана – в этом есть своя нечестивая
прелесть. Похожее чувство испытываешь, когда мучаешь на-
секомых. Сейчас он – муравей, а у меня в руках лупа.

Мой слуга испытующе смотрит на меня. Два мальчика си-
дят под вишней, уставившись друг на друга. И тут Хасан ме-
няется в лице. Нет, не совсем точно. Просто мне начинает
казаться, что у него сразу два лица: одно, которое я знаю с
пеленок, и второе, незнакомое, что выплывает сейчас отку-
да-то из глубины. Оно пугает меня, хотя вроде бы я уже ви-
дел его прежде. Вот оно, это второе лицо, теперь я ясно раз-
бираю его черты…

Хасан моргает и снова становится самим собой.
– Если ты попросишь, съем, – говорит он, глядя мне пря-

мо в глаза.
Не в силах выдержать его взгляд, я отворачиваюсь. До сих

пор мне неловко общаться с людьми вроде Хасана, у которых
что на уме, то и на языке.

– Только вот что, – добавляет Хасан, помолчав. – Ты вза-
правду можешь попросить меня о чем-то таком, Амир-ага?

Ага. Значит, он тоже устраивает мне проверку. Я ему – на
преданность, он мне – на честность.



 
 
 

Зря я все это затеял.
Вымучиваю улыбку.
– Не будь дураком, Хасан. Ты же знаешь, я на такое не

способен.
Хасан улыбается мне в ответ. Искренне улыбается.
– Знаю, – говорит он.
Просто беда с ними, с откровенными, открытыми людьми.

Они думают, что и все остальные – такие же.
– Вот он, – показывает на небо Хасан, встает и делает пару

шагов влево.
Поднимаю глаза. Воздушный змей пикирует прямо на нас.
Слышится топот ног, крики и брань. Гурьбой выбегают

охотники на змеев. Опоздали, голубчики. Хасан уже широко
расставил руки, и змей спланирует ему прямо в объятия. Да
поразит меня Господь слепотой, если я ошибаюсь.

Зимой 1975 года Хасан преследовал змея последний раз
в жизни.

Обычно в каждом квартале города проходили свои сорев-
нования. Но в тот год сразу несколько районов присоеди-
нилось к нашему Вазир-Акбар-Хану – и Карте-Чар, и Кар-
те-Парван, и Микрорайон, и Коте-Санги. Всюду только и
разговоров было что о предстоящей битве. Говорили, что та-
кое грандиозное сражение произойдет впервые за последние
двадцать пять лет.

Дня за четыре до состязания мы с Бабой сидели вечером



 
 
 

у камина в его кабинете, попивали чай и разговаривали. Мы
уже отужинали – картошка с цветной капустой под соусом
карри. Али с Хасаном удалились в свою хижину. Баба попы-
хивал трубочкой, и я хотел было попросить его рассказать
историю, как в одну зиму стая волков спустилась с гор в Ге-
рате и жители целую неделю просидели взаперти дома, не
решаясь высунуть нос за порог.

Но стоило мне открыть рот, как Баба меня перебил:
– По-моему, ты сможешь выиграть соревнование в этом

году. Что скажешь?
Он серьезно? Или это какой-то подвох? Что мне ответить?

В воздушном бою я был неплох. И даже весьма неплох. Па-
ру раз я был близок к победе – как-то попал даже в первую
тройку. Но одно дело – чуть было не выиграть, и совсем дру-
гое – когда поле боя и вправду остается за тобой. Для Бабы
не существовало никаких «чуть было». Он выигрывал, пото-
му что был рожден победителем, не то, что все прочие. Баба
привык быть первым во всем и даже не ставил себе других
целей. Наверное, он вправе ожидать того же и от сына. Зна-
чит, если я выиграю…

Баба говорит еще что-то, но я его не слушаю. Во мне рас-
тет решимость. Надо побеждать в зимнем турнире – друго-
го выбора у меня нет. Сбить последнего оставшегося змея и
отыскать его, принести домой и показать Бабе. Пусть знает,
что его сын тоже не лыком шит. И я не буду больше чужаком
в собственном доме. За столом зазвучат веселые разговоры



 
 
 

и смех, привычное натянутое молчание, прерываемое толь-
ко стуком вилок и ножей, канет в прошлое. И вот мы едем
с Бабой на машине в Пагман и ненадолго останавливаемся у
озера Карга, чтобы закусить жареной форелью с картофелем.
Вот мы отправляемся в зоопарк посмотреть на льва Марджа-
на, и Баба не зевает и не глядит поминутно на часы. Вот он
вслед за Рахим-ханом называет меня Амир-джан. И вот ду-
ша его смягчается и он прощает меня. Да, я убил свою мать,
но Баба меня прощает.

Баба рассказывает мне, как однажды он срезал целых че-
тырнадцать змеев в один день. Я улыбаюсь, киваю, смеюсь
в нужных местах, но мысли мои далеко. Теперь у меня есть
цель. И на этот раз я не подведу Бабу.

Вечером накануне состязания снег так и валит. Мы с Ха-
саном сидим на подушках на полу за курси, низким столи-
ком, накрытым толстым стеганым одеялом, и играем в пан-
джпар. Ветер за окном раскачивает деревья. Если засунуть
под столик ноги – а Али поставил туда электронагреватель, –
тепло всему телу. Порой, когда метет метель, мы с Хасаном
просиживаем так целые дни за шахматами и картами – чаще
всего за панджпаром.

Перебиваю бубновую десятку, выкладываю двух валетов
и шестерку. В кабинете у Бабы он сам, Рахим-хан и еще
несколько человек (в том числе отец Асефа). У них деловая
встреча. Через стену слышно бормотание радиоприемника –



 
 
 

Дауд Хан16 выступает по «Радио Кабул». Что-то важное на-
счет иностранных инвестиций.

Хасан перебивает шестерку и берет двух валетов.
– Президент говорит, у нас в Кабуле будет телевидение, –

сообщаю я.
– Кто говорит?
– Дауд Хан, болван. Глава государства.
– Говорят, в Иране уже есть телевизоры, – хихикает Хасан.
Я вздыхаю:
– Ох уж эти иранцы…
Для многих хазарейцев Иран – прямо святая святых, на-

верное, потому, что большинство иранцев – шииты. Но я хо-
рошо запомнил, что говорил про иранцев учитель. «Красно-
баи, одной рукой они хлопают тебя по спине, а другой за-
лезают тебе в карман». Я передал слова учителя отцу, и Ба-
ба сказал, что он, как и многие афганцы, просто завидует
иранцам. Их государство становится великой азиатской дер-
жавой, тогда как наш Афганистан не каждый сможет даже
найти на карте.

– Мне больно об этом говорить, – сказал Баба. – Но лучше
16 Дауд Хан в последние годы правления короля Захир-шаха был премьер-ми-

нистром, именно он убедил короля Афганистана отказаться от традиционной
ориентации на Великобританию и создать современную армию по образцу во-
оруженных сил СССР. По тогдашнему «призыву Дауда» в московские военные
училища и академии были направлены сотни курсантов и офицеров. 17 июля
1973 года Дауд Хан возглавил военный переворот, в результате которого король
был отправлен в изгнание, Афганистан объявлен республикой, а Дауд Хан – ее
президентом.



 
 
 

смотреть правде в глаза, чем убаюкивать себя ложью.
– Обязательно куплю тебе телевизор, – говорю я.
На лице у Хасана радость.
– Телевизор? Взаправдашний?
– Конечно. И только цветной, не черно-белый. Хотя к то-

му времени мы, наверное, уже будем взрослыми. Целых два
куплю. Один – тебе, второй – мне.

– Я поставлю его на стол, за которым рисую, – мечтательно
произносит Хасан.

Мне становится грустно. Какой Хасан бедный, в какой хи-
баре он живет! Станет взрослым, но по-прежнему будет жить
в глинобитной хижине, как и его отец. А ему и горя мало.

Беру из колоды последнюю карту и выкладываю двух дам
и десятку.

Хасан берет дам.
– Знаешь, наверное, завтра ага-сагиб будет гордиться то-

бой.
– Ты думаешь?
– Иншалла.
–  Иншалла,  – эхом отзываюсь я, хотя выражение «Бог

даст» в моих устах звучит не слишком искренне. С Хасаном
всегда так. Он такой бесхитростный, что рядом с ним сам
себе всегда кажешься лицемером.

Перебиваю короля и выкладываю на стол свою последнюю
карту, туза пик. Хасан принимает. Я выиграл.

Тасую карты. В душу мне закрадывается подозрение, что



 
 
 

Хасан поддался. Позволил мне выиграть.
– Амир-ага?
– Что?
– Знаешь… я люблю то место, где живу. – Он прямо мыс-

ли читает. – Это мой дом.
– Ну что же, – отвечаю. – Готовься, сейчас я опять тебя

разгромлю.
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На следующее утро, пока заваривается черный чай, Хасан
рассказывает мне свой сон:

– Мы все были на озере Карга – ты, я, отец, ага-сагиб, Ра-
хим-хан и еще масса народу. День был солнечный, жаркий, и
озеро лучилось словно зеркало. Но никто не купался. Люди
говорили, на дне озера притаилось чудовище.

Он наливает мне чай, добавляет сахар, размешивает и ста-
вит чашку передо мной.

– Все боялись входить в воду. И тут ты сбросил обувь,
Амир-ага, и снял рубаху. Никакого чудовища здесь нет, ска-
зал ты, сами посмотрите. Никто не успел тебя остановить, ты
бросился в воду и поплыл прочь от берега. А за тобой – я.

– Ты же не умеешь плавать. Хасан усмехается:
– Это ведь сон, Амир-ага, а во сне ты все умеешь. Все

нам кричали: выходите из воды, вернитесь на берег! Но мы
заплыли на самую середину озера, повернулись и помаха-
ли людям руками. Издали они казались маленькими, словно
муравьи, но было слышно, как они нам хлопают. Ведь все
убедились, что никакого чудовища тут нет. А потом это ме-
сто решили переименовать в «Озеро Амира и Хасана – по-
велителей Кабула». Кто хотел в нем искупаться, платил нам
деньги.

– И что все это значит? – спрашиваю я.



 
 
 

Хасан мажет мне хлеб вареньем и кладет на тарелку.
– Не знаю. Я думал, ты мне растолкуешь.
– Глупый сон. В нем ничего не происходит.
– Отец говорит, ничего не снится просто так. Прихлебы-

ваю чай.
– Так пусть бы он тебе и объяснил, к чему такой сон. Если

уж он такой умный.
Грубо получилось. Это из-за бессонной ночи. Спина и

шея ноют, в глаза точно песку насыпали. Все равно, Хасан
не заслужил такого обращения. Надо бы извиниться. Хотя
нет, не стоит. Хасан и без этого прекрасно понимает, что я
просто волнуюсь. Хасан всегда все понимает.

Сверху, из ванной Бабы, доносится плеск воды.

Заснеженные улицы сверкают под чистым голубым небом.
Снег покрывает все: и крыши домов, и ветви тутовых дере-
вьев, и каждый камешек, и каждую канавку. Мы выходим из
ворот, Али закрывает их за нами, бормоча молитву. Он все-
гда молится, когда сын покидает дом.

Никогда не видал столько народу на нашей улице. Маль-
чишки играют в снежки, спорят, гоняются друг за другом,
смеются. Участники состязания шепчутся со своими оруже-
носцами, приводят экипировку в боевую готовность. С со-
седних улиц доносятся громкие голоса и смех. Кое-где зри-
тели уже удобно расположились на крышах: шезлонги, тер-
мосы с горячим чаем, голос Ахмада Захира из кассетников.



 
 
 

Этот музыкант произвел настоящую революцию, совместив
электрогитары, барабаны и трубы с традиционными инстру-
ментами; прежние певцы рядом с ним казались унылыми и
скучными. Во время выступлений Ахмад Захир даже улы-
бался со сцены женщинам – и всем этим снискал себе нема-
ло друзей. И врагов.17

Я смотрю на нашу крышу – Баба и Рахим-хан в шерстяных
свитерах, с дымящимися кружками чая в руках, заняли свои
места на скамейке. Баба машет мне.

– Пора начинать. – Хасан, в своих черных резиновых са-
погах, ярко-зеленом чапане поверх толстого свитера и мя-
тых вельветовых штанах, решителен и сосредоточен. Лицо
его освещает солнце, розовый шрам на губе по прошествии
года стал почти незаметен.

У меня вдруг пропадает желание участвовать. Вот соберу
сейчас вещи и уйду домой. Куда я лезу, зачем пыжусь, ведь я
заранее знаю, чем все кончится. Баба болеет за меня, я чув-
ствую на себе тепло его взгляда. Вот позорище-то будет, для
меня и для него.

– Что-то мне расхотелось, – бормочу я.
– Что ты, такой прекрасный день, – возражает Хасан.
Переминаясь с ноги на ногу, стараюсь не смотреть в сто-

рону отца.
– Не знаю, не знаю. Может, лучше пойдем домой?

17 Ахмад Захир (1946–1977) – культовая фигура для афганцев, и не только в
музыке; погиб в автомобильной аварии при загадочных обстоятельствах.



 
 
 

Хасан подходит ко мне поближе и говорит тихонько:
– Помни, Амир-ага, никакого чудовища нет. И день такой

чудесный.
Его слова поражают меня.
Значит, я для него – как открытая книга? А он для меня?

Да я по большей части могу только угадывать, что у него в
голове! Это я хожу в школу, это я умею читать и писать, это я
из нас двоих считаюсь умный! А вот Хасан не держал буква-
ря в руках, но, оказывается, свободно читает. У меня в душе.

Непорядок. Хотя так удобно, когда слуга всегда заранее
знает, что тебе нужно.

– Никакого чудовища нет, – повторяю я за ним, и мне по-
чему-то становится легче.

– Нету, – улыбается Хасан.
– Точно?
Он закрывает глаза и кивает. Смотрю на детей, играющих

в снежки.
– Какой хороший день, правда.
– Запускаем змея, – отвечает Хасан.
Неужели Хасан истолковал свой сон? Вряд ли. Умишка бы

не хватило. Даже я – и то бы не смог. Только стоит вспомнить
об этом дурацком сне, как во мне пробуждается азарт. Как
здорово – снять рубаху и кинуться в воду! А что?

– За дело, – решаюсь я. На лице Хасана радость.
– Слушаюсь.
Подхватив нашего красавца-змея, красного с желтой кай-



 
 
 

мой, с фирменным знаком Сайфо чуть пониже перекрестья
каркаса, Хасан слюнит палец, поднимает руку, проверяя, от-
куда дует ветер, затем отбегает в этом направлении. Летом
он бы просто топнул ногой и посмотрел, куда полетит пыль.
Шпуля с лесой так и вертится у меня в руке. Метрах в пятна-
дцати Хасан останавливается и поднимает змея над головой,
словно чемпион Олимпийских игр золотую медаль. Дважды
дергаю за лесу – наш условный знак, – и Хасан подбрасывает
змея в воздух.

Есть ли Бог, я для себя не решил: с одной стороны – мул-
лы в школе, с другой – точка зрения Бабы. Но сейчас я бор-
мочу про себя пришедший на ум аят,18 зазубренный на уроке
религии. Делаю глубокий вдох и тяну за лесу.

Змей взмывает в небо и с тихим шелестом (словно бумаж-
ная птица машет крыльями) набирает высоту. Хасан хлопает
в ладоши, свистит и бежит обратно ко мне. Не отпуская ле-
су, передаю ему шпулю, и он быстренько выбирает слабину.

Дюжины две змеев уже рыщут в небе словно акулы. В те-
чение часа число их удваивается. Красные, синие, желтые
прямоугольники заполняют пространство. Ветерок (в самый
раз для состязаний: подъемная сила достаточна, и маневри-
ровать легко) шевелит мне волосы. Хасан рядом со мной вце-
пился в шпулю, руки у него уже в крови.

18 Священный Коран делится на 114 глав – сур (собственно «рядов» – камней
в стене); каждая сура состоит из нескольких (от 3 до 286) стихов – аятов («чудо»,
«чудесное свидетельство»).



 
 
 

Начинается бой. Первый сбитый змей, печально взмахнув
хвостом, скользит вниз, за ним второй. Мальчишки гурьбой
кидаются к месту приземления. Слышу их крики. За два
квартала от нас моментально возникает драка – и пацаны на-
перебой комментируют ее.

Украдкой поглядываю на Бабу и Рахим-хана. Интересно,
что сейчас занимает отца? Радуется ли он за меня? А вдруг
он мой тайный противник? Вот ведь что приходит в голову,
когда запускаешь змея, мысли тоже улетают высоко и далеко.

Разноцветные прямоугольники валятся вниз один за дру-
гим, а я по-прежнему в воздухе и все чаще смотрю на Бабу.
Полюбуйся, отец, как долго я держусь. Если не глядишь на
небо, тебя быстро собьют. Поднимаю глаза – ко мне при-
ближается красный змей. Еще немного – и было бы поздно.
Поединок наш длится не очень долго, у моего противника
не хватает терпения, и он пытается срезать меня снизу. Ту т
ему и конец приходит.

Там и тут по улицам носятся счастливцы, высоко подняв
захваченных змеев над головой. Но все знают, что самое важ-
ное – впереди, самый главный приз – еще в небе. Сбиваю
ярко-желтого змея с хвостом спиралькой. Еще один порез,
на этот раз на указательном пальце. Передаю лесу Хасану,
высасываю из ранки кровь и вытираю руку о джинсы.

Через час из примерно пятидесяти змеев в небе остается
не больше двенадцати, в их числе – я. Турнир вступает в са-
мую долгую свою фазу: те, кого до сих пор не сбили, бойцы



 
 
 

опытные, их на мякине не проведешь, они не купятся на ста-
рые штучки вроде «подпрыгни и нырни». Иными словами,
набери высоту и резко рвани вниз. Любимый финт Хасана,
между прочим.

К трем часам дня солнце скрывается за облаками. Сра-
зу делается мрачнее и холоднее. Болельщики на крышах по-
плотнее закутываются в свои шарфы и свитера. В воздухе
семеро. Я – в семерке. Ноги у меня болят, шея одеревенела,
но с каждым сбитым противником надежда в сердце растет,
крупица за крупицей, снежинка за снежинкой.

Гляжу на синего змея. Так и сеет опустошение вокруг се-
бя.

– Скольких он срезал? – спрашиваю.
– Я насчитал одиннадцать, – отвечает Хасан.
– Чей он?
Хасан щелкает языком и стучит себя пальцем по подбо-

родку, что означает полное неведение с его стороны. Синий
змей срезает большого лилового и делает две петли. Еще де-
сять минут – и он сбивает еще двоих. Мальчишки бросаются
за ними.

Следующие полчаса в небе парят только четыре участни-
ка. Ошибаться мне теперь нельзя, каждый порыв ветра да
будет мне в помощь. Какая ответственность и какое счастье!
Просто голова кружится! Я уже не смотрю на крышу нашего
дома, мне нельзя отвлекаться.

Пятнадцать минут – и то, что утром казалось пустой меч-



 
 
 

той, воплощается в реальность.
В воздухе двое. Я – и синий.
Напряжение натянутой лесой повисает в воздухе. Люди

вокруг меня притопывают ногами, хлопают в ладоши, сви-
стят, выкрикивают: «Бобо-реш! Бобореш! Срежь его!»

А Баба кричит вместе с ними?
Грохочет музыка. С крыш и из распахнутых дверей раз-

носится запах манту и жареной пакоры 19.
В ушах у меня звенит, перед глазами маячит синий змей, я

весь – предвкушение победы. Освобождения. Возрождения.
Если Баба ошибается и Бог есть, да будет он ко мне милостив
и ниспошлет удачу. Не знаю, ради чего сражаются другие,
может, просто хотят лишний раз себя показать. Но для меня
успех – единственная возможность доказать, что и я что-то
значу. Если Бог есть, да направит он воздушные потоки, ку-
да мне надо, чтобы одним рывком лесы я покончил со сво-
ей прежней жизнью, с этим жалким прозябанием. Отступать
мне уже некуда.

Вдруг надежда во мне перерастает в уверенность. Победа
будет за мной, это точно. Дайте только срок.

Порыв ветра подхватывает моего змея. Чуть отпустить ле-
су, надвинуться на синего сверху, зависнуть над ним. Он ви-
дит опасность и пытается ускользнуть. Напрасный труд.

19 Манту (манты) – традиционное мясное блюдо народов Центральной Азии,
известное под другими названиями также в Китае и Пакистане; состоит из мяс-
ного фарша в тонко раскатанном тесте; готовится на пару. Пакора – овощи, под-
жаренные во фритюре.



 
 
 

–  Срежь его, срежь его!  – вопит толпа, словно древние
римляне гладиаторам. – Убей его! Убей!

– Еще чуть-чуть, Амир-ага! – вскрикивает Хасан.
Зажмуриваюсь. Леса скользит у меня по пальцам, кром-

сая кожу. Рывок!
Есть!
Я выиграл, это точно. Мне не надо смотреть в небо, чтобы

убедиться. И крики толпы мне ни к чему.
Хасан кидается мне на шею.
– Браво! Браво, Амир-ага!
Открываю глаза. Синий змей беспомощно трепыхается

в воздухе, точно колесо, оторвавшееся на полном ходу от
машины. Моргаю. Хочу что-нибудь сказать. Не получается.
Что-то возносит меня над землей, и я вдруг вижу себя самого
сверху. Черная кожаная куртка, красный шарф, выцветшие
джинсы. Маленький для своих двенадцати лет, кожа блед-
ная, под глазами темные круги. Ветер треплет каштановые
волосы. Я и я смотрим друг на друга и улыбаемся.

У меня вырывается вопль восторга. Мир сверкает всеми
красками, и шумит, и радуется вместе со мной. Свободной
рукой обнимаю Хасана. Мы смеемся, и плачем, и прыгаем
как ненормальные.

– Ты победил, Амир-ага! Ты победил!
– «Мы победили! Мы!» – вот что я должен сказать. Но я

молчу. Стоит мне моргнуть, как все вокруг исчезает. Я опять
дома. Утро. Я просыпаюсь, умываюсь, завтракаю в одиноче-



 
 
 

стве (со мной только Хасан), одеваюсь и жду, когда выйдет
Баба. Мой успех мне только привиделся, все идет по-старо-
му.

И тут я вижу Бабу на крыше. Он стоит на самом краю, вы-
соко подняв руки, потрясает кулаками в воздухе, кричит и
восторженно аплодирует. Это кульминация всей моей двена-
дцатилетней жизни – наконец-то отец может мною гордить-
ся!

Только, кажется, отец еще и хочет мне что-то сказать – уж
очень красноречивы его жесты. Я забыл о чем-то срочном?

Ну конечно!
– Хасан, мы…
– Я помню, – отвечает он, высвобождаясь из моих объя-

тий. – Иншалла, радоваться будем позже. Мне еще надо при-
нести тебе синего змея. Уже бегу.

Он бросает на землю шпулю и срывается с места, только
нижний край зеленого чапана волочится за ним по снегу.

– Хасан! – кричу я. – Возвращайся со змеем!
Он уже сворачивает за угол, но на бегу оборачивается,

прикладывает ладони рупором ко рту и кричит в ответ:
– Для тебя хоть тысячу раз подряд! Неподражаемая улыб-

ка – и Хасан исчезает.
Целых двадцать шесть лет пройдет, прежде чем я увижу

эту улыбку вновь. Мой друг детства усмехнется мне с вы-
цветшей моментальной фотографии.

Подтягиваю своего змея. Все меня поздравляют. Жму ру-



 
 
 

ки, благодарю. Детишки помоложе смотрят на меня с восхи-
щением, в их глазах я герой. Меня хлопают по спине и треп-
лют волосы. Сматываю лесу и раздаю улыбки, хотя думаю
только о синем змее.

Наконец мой красный змей у меня в руках. Бреду домой,
чуть живой от усталости. За воротами меня поджидает Али,
протягивает руку сквозь кованые прутья и говорит:

– Поздравляю.
Отвечаю на рукопожатие, вхожу во двор, вручаю ему змея

и шпулю.
– Ташакор, Али-джан.
– Я все время молился за тебя.
– Молись, молись. Мы ведь еще не закончили.
Выбегаю обратно на улицу, даже не спросив Али, как там

Баба. С отцом увидимся позже. В голове у меня уже все рас-
планировано: торжественная встреча, герой появляется со
змеем в окровавленных руках, все уважительно кланяются
ему, Рустем и Сохраб в молчании глядят друг на друга. И
вот старый воин подходит к юному богатырю и заключает в
объятия, тем самым признавая его заслуги. Освобождение
от груза прошлого. Возрождение.

А что потом? Ну, потом… все будет хорошо.
Улицы Вазир-Акбар-Хана пересекаются под прямым уг-

лом, у каждой свой номер. Если посмотреть с птичьего по-
лета, настоящая сетка. Район новый, и то и дело рядом с ого-
роженным трехметровой стеной жилым комплексом оказы-



 
 
 

вается стройплощадка или пустой участок. В поисках Хаса-
на бегаю по улицам туда-сюда. Зрители воздушного боя рас-
ходятся: собирают шезлонги, укладывают посуду и остатки
еды. С крыш ко мне летят поздравления.

На четвертой улице к югу меня окликает Омар, сын ин-
женера. Раньше мы учились с ним в одном классе. Он доб-
рый и хороший человек и как-то даже подарил мне перьевую
авторучку со сменным картриджем. Его отец – приятель Ба-
бы. На лужайке перед своим домом Омар с братом играют в
футбол – отрабатывают приемы владения мячом.

– Говорят, ты выиграл, Амир. Поздравляю.
– Спасибо. Ты Хасана не видел?
– Твоего хазарейца? Киваю в ответ. Омар пасует брату.
– Я слышал, он хорош в погоне за змеями. Брат отпасо-

вывает мяч обратно. Омар принимает мяч на голову.
– Никогда не мог понять, как у него получается. Как он

еще что-то видит своими узенькими глазками?
Брат, хохотнув, просит мяч. Омар не дает.
– Так ты его видел?
Омар показывает большим пальцем через плечо в направ-

лении на юго-запад.
– Недавно видел, как он несся к базару.
– Спасибо. – Я срываюсь с места.
К базару я прибегаю уже в сумерках. С минарета мече-

ти Хаджи Якуба муэдзин выкликает «азан», призывая пра-
воверных развернуть коврики, повернуться на запад и скло-



 
 
 

нить в молитве головы. Хасан никогда не пропускает ни од-
ной из пяти молитв, которые полагается произносить в тече-
ние дня. Даже когда мы заняты игрой, он всегда извиняется,
умывается из колодца во дворе, исчезает в своей хижине и
через несколько минут появляется вновь с улыбкой на губах.
А я его жду в том месте, где мы расстались, порой на дереве.
Похоже, сегодня он пропустит вечернюю молитву. Все из-за
меня.

Базар быстро пустеет, на сегодня торговля закончена.
Прохожу по рядам, где за одним прилавком продают битых
фазанов, а за соседним – калькуляторы. Пробираюсь сквозь
редеющую толпу: нищие калеки в лохмотьях, рыночные тор-
говцы, тоже укутанные в тряпье, чтобы не так холодно бы-
ло, продавцы одежды и мясники. Лавки закрываются. Хаса-
на нигде нет.

Пожилой торговец сушеными фруктами в зеленовато-го-
лубой чалме грузит на мула корзины с кедровыми орешками
и изюмом. Спрашиваю его про Хасана.

Прежде чем заговорить, старик долго смотрит на меня.
– Кажется, я его видел.
– Куда он направился?
Торговец меряет меня взглядом с головы до ног.
– А на что мальчику вроде тебя какой-то хазареец? Да еще

на ночь глядя!
Он не сводит восхищенных глаз с моей кожаной куртки

и джинсов – ковбойских штанов, как мы их тогда называли.



 
 
 

Если афганец носит что-то американское (и вещи новые), это
верный признак достатка.

– Я должен разыскать его, ага.
– А он тебе кто?
Запасаюсь терпением, хоть и не понимаю, куда он клонит.
–  Он сын нашего слуги. Старик приподнимает седую

бровь:
– Да неужто? Заботливый же у хазарейца хозяин! Его отец

должен стоять перед тобой на коленях и ресницами смахи-
вать пыль с обуви!

– Так вы мне скажете, наконец?
Он хлопает мула по крупу, направляя животное в нужную

сторону.
– Вроде бы похожий мальчишка пробегал вон там. В руках

у него был синий воздушный змей.
– Правда?
Меня распирает радость. «Для тебя хоть тысячу раз под-

ряд!» – вспоминается мне. Да, на Хасана всегда можно по-
ложиться. Вот ведь молодец!

– Только те, другие мальчишки, его, наверное, уже догна-
ли, – продолжает торговец, взгромождая на мула еще одну
корзину.

– Какие мальчишки?
– Которые за ним гнались. Одеты хорошо, вроде тебя. –

Старик смотрит на небо и вздыхает. – Беги, а то я пропущу
свой намаз.



 
 
 

Ракетой срываюсь с места.
Рыскаю по базару. Хасана ни следа. Может быть, старика

подвели глаза? Хотя змей-то и вправду синий.
Подумать только, змей у Хасана, он мой!
Заглядываю в каждую лавчонку, под каждый прилавок.

Никого.
Скоро совсем стемнеет. А что, если я так и не найду Ха-

сана?
И тут до меня доносятся приглушенные голоса.
Впереди узкий грязный проулок, ведущий в сторону от

базара. Ноги мои вязнут в грязи, изо рта вылетают клубы бе-
лого пара. Вдоль дороги тянется канава, полная снега, вес-
ной тут понесется настоящий поток. С другой стороны вы-
строилась вереница заснеженных кипарисов, за ними пря-
чутся простенькие глинобитные дома, разделенные неширо-
кими проходами.

Голоса слышатся снова, на этот раз громче. Это в прохо-
де между домами. Подбираюсь поближе и, затаив дыхание,
выглядываю из-за угла.

Хасан стоит у глухой стены тупика в угрожающей позе: ку-
лаки сжаты, ноги расставлены. За спиной у него к куче кам-
ней и металлолома прислонен синий змей. Вот он, ключ к
сердцу Бабы.

Дорогу Хасану загораживают трое парней, тех самых, с
пустыря у подножия холма, которые не стали с нами связы-
ваться, стоило Хасану показать свою рогатку. С одной сто-



 
 
 

роны – Вали, с другой – Камаль, а посередине – Асеф.
По телу у меня пробегает ледяная дрожь.
Спокойный и довольный, Асеф вертит в руках кастет.

Двое других нервно переминаются с ноги на ногу, будто пе-
ред ними загнанный дикий зверь, с которым один Асеф в
состоянии совладать.

–  Где же твоя рогатка, хазара?  – ехидно осведомляет-
ся Асеф, поигрывая кастетом. – Что ты там тогда сказал?
Что меня наградят прозвищем «Одноглазый Асеф», так? Все
верно. И очень умно. Легко быть умным с оружием наготове.

Осторожно выдыхаю, не в силах двинуться. Не свожу глаз
с мальчика, с которым вырос, чье лицо с заячьей губой было
моим первым воспоминанием.

– Но тебе повезло, хазара, – продолжает Асеф. Он стоит
ко мне спиной, но я будто вижу его ухмылку. – Пожалуй, я
тебя прощу. Такое у меня сегодня настроение. Что скажете,
парни?

–  Какое великодушие,  – подхватывает Камаль.  – Если
учесть, как дурно он с нами обошелся. – Камаль старается
подражать интонациям Асефа, но голос у него дрожит. И не
Хасана он боится, нет. Он понятия не имеет, что у Асефа на
уме, вот что страшно.

Асеф с достоинством поводит рукой:
– Бахшида. Прощен. Да будет так. – Тон его меняется, ста-

новится мрачным. – Разумеется, все в этом мире имеет свою
стоимость. За милосердие надо платить, пусть цена и неболь-



 
 
 

шая.
– Справедливо, – откликается Камаль.
– За все надо платить, – присоединяется Вали.
– Счастливчик ты, хазара. – Асеф делает шаг к Хасану. –

Отдай мне синего змея, и мы квиты. Недорого беру. Честная
сделка, правда, парни?

– Больше чем честная, – подтверждает Камаль.
Даже мне виден страх в глазах Хасана. Но мой слуга молча

качает головой.
– Верный хазареец. Верный, как пес, – говорит Асеф.
Камаль издает гадкий смешок.
– Но прежде чем ты пожертвуешь собой ради него, поду-

май, разве он собой пожертвует ради тебя? Ты задумывался,
почему он не приглашает тебя поиграть, когда у него гости?
Почему он играет с тобой, только когда один? Я тебе скажу.
Ты для него вроде домашнего зверька. Со зверьком можно
поиграть, когда скучно, ему можно надавать тумаков, когда
плохое настроение. Человеком он тебя не считает, не будь
дурнем, не обманывай себя.

– Амир-ага и я – друзья, – весь красный, выдавливает из
себя Хасан.

–  Друзья?  – хохочет Асеф.  – Презренный осел! В один
прекрасный день ты поймешь, какой он тебе друг. Но до-
вольно об этом. Давай сюда змея!

Хасан нагибается и поднимает с земли камень.
Асеф отшатывается.



 
 
 

– Это твоя последняя возможность, хазара. В ответ Хасан
замахивается.

– Как хочешь. – Асеф снимает с себя зимнюю куртку, ак-
куратно сворачивает и кладет у стены.

Я кричу. Только про себя. Вся моя жизнь сложилась бы
иначе, если бы я тогда взаправду закричал. Но я не проронил
ни звука. Скорчился у стены и смотрел. И больше ничего.

Асеф делает рукой знак, два его приятеля расходятся в
стороны и окружают Хасана.

– Я передумал, – зло произносит Асеф. – Подавись своим
змеем, хазара. Пусть он останется тебе на память о том, что
сейчас случится.

Камень попадает Асефу прямо в лоб. С визгом Асеф сби-
вает Хасана с ног. Вали и Камаль кидаются на моего слугу.

Впиваюсь зубами в сжатый кулак. Закрываю глаза.
 

ПОМНЮ:
 

А ведь вы с Хасаном вскормлены одной грудью.
Как ты мог забыть об этом, Амир-ага? Вашу
кормилицу звали Сакина, она была дородная,
красивая, голубоглазая хазареянка из Бамиана и пела
вам старинные свадебные песни. Говорят, между
молочными братьями существует тесная связь. Ты и
об этом забыл?



 
 
 

 
ПОМНЮ:

 
– Рупия с каждого, мальчуганы. Всего лишь рупия,

и я приоткрою завесу тайны.
У глиняной стены скорчился старик-предсказатель.

Его затянутые бельмами глубоко посаженные глаза
отливают серебром, одной заскорузлой рукой он
опирается на палку, другой поглаживает впалые щеки.

– Недорого за правдивое предсказание. Всего рупия
с каждого.

Рука протянута к нам. Хасан роняет монетку в
высохшую ладошку, я вслед за ним.

– Во имя Аллаха, всеблагого и всемилостивейшего.
Предсказатель берет Хасана за руку, водит

костяным пальцем по ладони, туда-сюда, туда-
сюда. Потом старик щупает Хасану лицо, уши,
касается подбородка, век. Шуршит сухая кожа.
Слепой замирает и, не говоря ни слова, возвращает
Хасану монету. Поворачивается ко мне:

– А ты, мой юный друг?
За стеной кричит петух. Я отдергиваю руку.

 
СОН:

 
Метель. Я заблудился. Ветер, завывая,

пригоршнями швыряет снег прямо мне в лицо. Ноги



 
 
 

вязнут в сугробах. Зову на помощь, но голос мой
уносит вьюга. Ветер сбивает меня с ног и заметает
мои следы. «Я призрак,  – думается мне,  – только
призраки не оставляют следов». Кричу опять, уже ни
на что не надеясь. И слышу: кто-то отвечает мне.
За качающимися снежными полотнищами мелькает
чей-то яркий силуэт. Из хаоса выныривает знакомая
фигура. На протянутой мне руке глубокие порезы, из
них сочится кровь и пятнает снег. Я хватаюсь за
изрезанную руку – и снега уже нет. Мы стоим на
зеленом лугу, над нами проплывают облака. В небе
полно воздушных змеев, зеленых, желтых, красных,
оранжевых, и полуденное солнце ярко освещает их.

В тупике настоящая помойка. Рваные велосипедные каме-
ры, пустые бутылки, старые газеты и журналы – все присы-
пано битым кирпичом и строительным мусором. У стены ва-
ляется ржавая чугунная печь с дырой. Но я не замечаю все-
го этого. Мои глаза смотрят на синего змея рядом с ржавой
печкой и на коричневые вельветовые штаны на куче кирпи-
ча. Это штаны Хасана.

– Ну, не знаю, – гундосит Вали. – Мой отец говорит, это
грех. – Голос у него неуверенный, возбужденный и напуган-
ный, все вместе.

Руки у Хасана выкручены за спину, он лежит на земле
лицом вниз. Камаль и Вали уселись ему на плечи. Над ними
возвышается Асеф, упершись ногой Хасану в шею.

– Твой отец ничего не узнает, – каркает Асеф. – Надо же



 
 
 

преподать урок неучтивому ослу.
– Не знаю, – бормочет Вали.
– Решайся. – Асеф поворачивается к Камалю: – Ты что

скажешь?
– Я?… А что я?
– Это всего-навсего хазареец, – убеждает Асеф, но Камаль

отводит глаза. – Чудненько, – бросает Асеф. – Тогда держите
его, слабаки. Больше от вас ничего не требуется.

Вали и Камаль с облегчением кивают.
Асеф становится на колени и хватает Хасана за ляжки,

заставляя того принять недостойную позу, затем, придержи-
вая его одной рукой, другой расстегивает на себе джинсы и
спускает трусы. Хасан не сопротивляется. Не пикнет даже.
Только вертит головой.

На какое-то мгновение я вижу его лицо. На нем выраже-
ние покорности. Как у барана перед закланием.

ЗАВТРА – ДЕСЯТЫЙ ДЕНЬ благословенного Зуль-хи-
джа, последнего месяца мусульманского календаря, и первый
из трех дней великого праздника Ид-аль-адха (Курбан-бай-
рама) в честь пророка Ибрагима, который чуть было не
принес своего сына в жертву Аллаху. Баба лично выбрал
праздничного барана, кипенно-белого, с раскосыми черными
глазами.

Мы все собрались во дворе, Хасан, Али, Баба и я. Мулла,
поглаживая бороду, читал молитву.



 
 
 

«Ну, давай же быстрее», – прошипел Баба еле слышно.
Его утомили бесконечные молитвы, неизменная часть ри-
туала приготовления чистого мяса – халяля. Баба подсмеи-
вался над религиозной подоплекой праздника – как и над ре-
лигией вообще, – но уважал традиции. Обычай велел делить
мясо на три части: своей семье, друзьям и бедным. Каж-
дый год Баба неизменно отдавал все мясо бедным. Богатые
и так толстые, говаривал он.

Мулла закончил молитву – Аминь – и взял длинный ку-
хонный нож. По обычаю баран не должен видеть ножа. Али
дал барану кусочек сахара – еще один обычай, чтобы смерть
была сладка. Животное пыталось брыкаться, но не сильно.
Мулла схватил барана за морду, приставил к шее нож и од-
ним ловким заученным движением перерезал горло. Взгляд
барана будет долго преследовать меня в ночных кошмарах.
Но я смотрел и смотрел, завороженный покорностью, све-
тившейся в кротких глазах жертвы. Мне казалось, живот-
ное все понимало, знало, что его смерть – во благо людям.
Вот так-то…

Отворачиваюсь. Что-то теплое ползет у меня по руке.
Оказывается, я прокусил себе кулак до крови. Из глаз у меня
текут слезы. Слышно, как постанывает Асеф.

Надо решаться. Еще можно изменить свою судьбу. Под-
няться, вступиться за Хасана – как он частенько заступался
за меня, – и будь что будет.



 
 
 

А можно и убежать.
И я убегаю.
Я смываюсь, потому что трус. Я боюсь Асефа. Какое уни-

жение он придумает для меня? А вдруг мне будет больно?
Трусу легко оправдать себя. Сказал же Вали: за все надо пла-
тить. Может быть, Хасан и есть моя плата за удачу, мой жерт-
венный баран? Любовь Бабы дорогого стоит.

Велика плата? Это хазареец-то?
Потихонечку отступаю по проезду, по которому пришел,

постепенно ускоряю шаги. Уже бегом выскакиваю на почти
опустевший базар и, задыхаясь, оседаю на землю возле пер-
вой попавшейся запертой двери.

Ну почему все случилось именно так?
Минут через пятнадцать слышу голоса и топот бегущих

ног. Падаю ниц, чтобы меня не заметили. По базару вихрем
проносится Асеф с двумя дружками, хохоча на бегу.

Заставляю себя выждать еще минут десять и возвращаюсь
в начало проезда. Вот она, забитая снегом канава. У березы
с облетевшими листьями навстречу мне выходит Хасан.

В руках у него синий змей – первое, что бросается мне в
глаза. Сразу замечаю, что его чапан спереди весь перемазан
грязью, а рубаха у воротника разорвана. Хасана шатает из
стороны в сторону – вот-вот упадет. Нет, справляется.

Хасан протягивает мне змея.
– Где ты был? Я искал тебя. – Голос у меня строгий.
Как мне трудно говорить!



 
 
 

Он рукавом вытирает с лица сопли и слезы. Что он мне
скажет?

Но он не говорит ничего. В молчании стоим в потемках.
Наши лица еле видны, и это хорошо. Я не смог бы выдержать
его взгляд.

А он знает, что я все видел? И что у него в глазах? Осуж-
дение? Негодование? Или, самое страшное, беззаветная пре-
данность? Это было бы ужаснее всего.

Хасан пытается что-то сказать и не может. У него пропал
голос, и рот открывается и закрывается беззвучно.

Он отступает на шаг и опять вытирает лицо. Сейчас рас-
плачется и расскажет мне все.

Нет, обошлось. Только слюну сглатывает. И молчит.
Больше вопросов я не задаю. Предпочитаю притвориться,

что ничего не заметил. Ну не вижу я темного пятна у него на
штанах. И капелек крови на снегу не вижу.

– Ага-сагиб будет волноваться, – с усилием произносит
Хасан.

И мы трогаемся в путь.

Все происходит, как мне мечталось. Открываю дверь про-
куренного отцовского кабинета и вхожу. Баба и Рахим-хан
пьют чай и слушают новости по радио. При виде меня отец
широко улыбается и раскрывает свои объятия. Прячу лицо
у него на груди и плачу. Баба прижимает меня к себе и ука-
чивает, как маленького.



 
 
 

У него на руках я забываю обо всем, что случилось. Это
такое счастье.
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Целую неделю Хасан не попадался мне на глаза. Когда я
спускался вниз по утрам, завтрак уже ждал меня на столе:
поджаренный хлеб, свежезаваренный чай и теплое отварное
яйцо. Выглаженная одежда была аккуратно сложена на пле-
теном стуле. Раньше Хасан ждал, пока я не начну трапезу, и
только потом начинал гладить. За завтраком мы разговари-
вали, под шипение утюга пели старинные хазарейские песни
про тюльпанные поля. Теперь никто не приветствовал меня
по утрам – разве что выглаженная одежда. Еда в рот не лезла.

Однажды хмурым утром, когда я катал яйцо по тарелке,
вошел Али с охапкой дров. Я спросил его, где Хасан.

– Он опять лег спать, – ответил Али, скрючившись перед
печкой и открывая дверцу.

– А он сможет поиграть со мной сегодня? Али замер с
поленом в руке.

– Последнее время он только и делает, что спит. Сделает
свою работу – уж я слежу – и в постель. Можно вопрос?

– Спрашивай.
– После состязания воздушных змеев он пришел домой

весь в крови. И рубашка разорвана. Я у него спросил, что
случилось, а он: ничего, просто подрался за змея с другими
мальчишками.

Я в молчании катал яйцо.



 
 
 

– С ним ничего такого не произошло, Амир-ага? Он мне
все сказал?

Я пожал плечами:
– Откуда мне знать?
– Ты ведь не скрыл бы от меня, правда? Если бы произо-

шло что-то дурное?
– Я же сказал, откуда мне знать, что с ним такое? – повы-

сил голос я. – Может, он заболел. Все болеют время от вре-
мени, Али. Ты хочешь заморозить меня до смерти или все-
таки затопишь?

– Как насчет поездки в Джелалабад в пятницу? – спросил
я у Бабы тем же вечером.

Отец, откинувшись на спинку кожаного кресла-качалки,
листал за письменным столом газету. Сложив ее, он снял
свои очки для чтения – я всей душой ненавидел их, ведь от-
цу еще далеко до старости, он в самом расцвете сил, на что
ему эта дурацкая побрякушка? – и посмотрел на меня.

– А почему бы и нет?
Последнее время Баба соглашался на все, о чем бы я ни

попросил. Мало того. Позавчера он сам предложил сходить
в кино «Ариана» на «Эль Сида» с Чарльтоном Хестоном и
Софи Лорен.

– Хасана ты с собой в Джелалабад берешь? Ну зачем Бабе
надо все испортить?

– Он болен, – пробурчал я.



 
 
 

– Правда? – Баба перестал раскачиваться. – Что с ним та-
кое?

Я пододвинулся поближе к камину.
– Простудился, наверное. Али говорит, он все время спит.

Сон его вылечит.
– Что-то не видно Хасана, не видно. – В голосе Бабы слы-

шалась тревога. – Простудился, значит?
Ну зачем ты с такой заботой приподнимаешь бровь? Нена-

вижу.
– Обычная простуда. Так мы едем в пятницу, Баба?
– Да, да. – Отец оперся руками о стол. – Жалко, Хасан с

нами не поедет. Тебе с ним было бы веселее.
– Нам и вдвоем с тобой хорошо, – возразил я.
– Только оденься потеплее, – весело подмигнул мне Баба.

Вдвоем-то оно было бы здорово. Только уже к вечеру сре-
ды Баба умудрился наприглашать еще человек двадцать пять
народу. Позвонил своему троюродному брату Хамаюну, вы-
учившемуся на инженера во Франции, и сказал, что в пятни-
цу собирается в Джелалабад. Хамаюн, у которого в Джела-
лабаде был дом, очень обрадовался и заявил, что пригласит
всю компанию – двух своих жен, детей, кузена Шафика из
Герата, который с семейством как раз гостит у него, кузена
Надера (с ним у Хамаюна враждебные отношения, но живут
они в одном доме), да и братца Фарука надо взять с собой,
а то еще обидится и не позовет на свадьбу дочери в следую-



 
 
 

щем месяце, и еще не забыть…
Получилось три микроавтобуса битком. Со мной ехали:

Баба, Рахим-хан, Кэка Хамаюн (Баба с раннего детства при-
учил меня обращаться ко взрослым мужчинам «Кэка» – дя-
дя, а к женщинам «Хала» – тетя), две жены Кэки Хамаюна,
одна постарше, узколицая, с руками в бородавках, вторая по-
моложе (она все пританцовывала, закрыв глаза), и две хама-
юновские дочки-близняшки (тоже пританцовывали, непосе-
ды). Я сидел сзади, зажатый с двух сторон между семилетни-
ми девчонками, которые то и дело шлепали друг друга, а за-
одно доставалось и мне. Меня сильно укачивало, тем более
что дорога до Джелалабада – это два часа горного серпанти-
на. Все в машине орали во всю глотку – у афганцев такая
манера разговаривать. Я попросил одну из девчонок, Фази-
лю или Кариму, я их не различал, пустить меня к окну, пока
мне не стало совсем плохо. Та только язык в ответ показала.
Тогда я предупредил, что если ее новое платье пострадает,
то я ни при чем. Минуту спустя голова моя высовывалась из
окна, перед глазами качалась ухабистая дорога, мимо проно-
сились, колыхаясь, грузовики, набитые людьми. Я зажмури-
вался, старался дышать поглубже, ветерок дул мне в лицо.
Только легче не становилось.

Меня ткнули пальцем в бок. Фазиля/Карима, кто же еще.
– Что? – спросил я.
– Я как раз рассказываю всем про турнир воздушных зме-

ев, – прогудел Баба из-за баранки.



 
 
 

Со среднего ряда сидений мне улыбался Кэка Хамаюн с
женами.

– В небе в тот день, наверное, было не меньше ста змеев, –
продолжал Баба. – Правда, Амир?

– Наверное, – промычал я.
–  Сто змеев, Хамаюн-джан. Кроме шуток. И под конец

дня в небе остался только один, змей Амира. Сбитого синего
змея он принес домой. Хасан и Амир вместе определили, где
он упал, и успели первыми.

– Поздравляю, – расплылся Кэка Хамаюн. Его первая же-
на сдвинула вместе бородавчатые ладони.

– Вах, вах, Амир-джан, мы так гордимся тобой.
Вторая жена пошла по стопам первой. Некоторое вре-

мя все хлопали, выкрикивали поздравления, восхищались
мной. Молчал только Рахим-хан, сидевший на переднем си-
денье рядом с Бабой, он как-то странно посматривал на ме-
ня.

– Остановись, – промычал я отцу.
– Что случилось?
– Мне плохо. – Меня отбросило от окна, и я навис прямо

над хамаюновскими дочками.
– Сверни на обочину, Кэка, – заверещали девчонки. – Он

такой желтый, как бы он нам платья не испортил!
Баба затормозил, но было уже поздно.
Пока машину проветривали, я сидел на придорожном

камне. Баба и Кэка Хамаюн курили. Между затяжками дя-



 
 
 

дюшка убеждал Фазилю/Кариму перестать плакать, в Дже-
лалабаде он купит ей другое платье, еще лучше прежнего. Я
зажмурился и подставил лицо солнечным лучам. За закры-
тыми веками возник целый театр теней, образы плясали и
растекались, пока не слились в один: вельветовые штаны Ха-
сана на куче кирпичей.

Веранда белого двухэтажного дома Кэки Хамаюна выхо-
дила в сад, обнесенный высоким забором; в саду росли ябло-
ни, хурма и декоративный кустарник. Летом садовник под-
стригал кусты и придавал им формы разных зверей. Имелся
и бассейн, отделанный изумрудно-зеленым кафелем. Свесив
ноги, я сидел на краю бассейна, дно его покрывал слежав-
шийся снег. В дальнем конце сада дети Кэки Хамаюна игра-
ли в прятки, женщины на кухне готовили еду. Аромат жаре-
ного лука щекотал мне ноздри, слышалось шипение скоро-
варки, музыка и смех. Баба, Рахим-хан, Кэка Хамаюн и Кэка
Надер курили, сидя на веранде. Кэка Хамаюн говорил, что
привез с собой проектор и покажет всем слайды, которые
снял во Франции. Он уж десять лет как вернулся из Парижа,
но все носился со своими дурацкими слайдами.

В общем, все шло хуже некуда. А ведь у нас с Бабой все
складывалось хорошо. Пару дней назад мы с ним ходили в
зоопарк, смотрели на льва Марджана, и я бросил камешек
в медведя, когда никто не видел. После зоопарка мы наве-
дались в кебабную Дадходы напротив «Кинопарк» и ели ке-



 
 
 

бабы из ягнятины и горячий, из тандыра, хлеб. Баба расска-
зывал мне о своих поездках в Индию и Советский Союз и о
людях, с которыми его сталкивала жизнь, говорил о безно-
гих супругах из Бомбея – они прожили вместе сорок семь
лет и произвели на свет одиннадцать детей. Это был замеча-
тельный день – именно о таком я мечтал все эти годы. Если
бы еще не эта пустота внутри – вот словно в спущенном бас-
сейне передо мной.

Незадолго перед закатом жены и дочери накрыли к ужину
– рис, кофта и курма из цыплят. Все, как велит традиция: на
полу была расстелена скатерть, мы сидели вокруг на подуш-
ках и ели руками из общей посуды – по блюду на четыре-пять
человек. Хоть я и не был голоден, пришлось участвовать в
общей трапезе вместе с Бабой, Кэкой Фаруком и двумя сы-
новьями Кэки Хамаюна. Баба, приложившийся перед ужи-
ном к бутылочке, гнул свое про состязание воздушных зме-
ев, как я всех разгромил и принес домой сбитого змея. Го
– лос его заполнял всю комнату. Все опять приносили мне
свои поздравления, дядюшка Фарук хлопал меня по спине
чистой рукой. Я сидел как на иголках.

Уже за полночь, наигравшись в покер, мужчины легли
спать на тюфяках, постеленных в ряд в той же комнате, где
ужинали. Женщины отправились наверх.

Прошел час, а заснуть я не смог. Родственники мои давно
дрыхли без задних ног, сопели и храпели, а я все ворочался
с боку на бок. В окно светила луна.



 
 
 

–  Я видел, как насиловали Хасана,  – вдруг произнес я
вслух.

Баба пошевелился во сне. Кэка Хамаюн что-то пробор-
мотал. Хоть бы кто-нибудь меня услышал, ну как мне жить
дальше со своей страшной тайной наедине? Нет ответа, толь-
ко глухое молчание. Я проклят, мне некому поведать свою
печаль.

Вот что предвещал сон Хасана про озеро! Никакого чу-
довища нет, сказал он. Есть, и еще какое. Чудовище – это я
сам. Я схватил Хасана за ноги и утащил на илистое дно.

С этой ночи бессонница стала моей постоянной спутни-
цей.

Я не проронил с Хасаном ни слова до середины будущей
недели. Он мыл посуду, а я, не доев обед, поднимался к се-
бе. Хасан окликнул меня, спросил, не хочу ли я подняться с
ним на вершину холма. Я устал, сказал я. У Хасана тоже был
усталый вид: похудел, под затекшими глазами серые круги.
Он обратился ко мне еще раз. Я согласился.

Хлюпая по грязному снегу, мы в молчании поднялись по
склону и сели под гранатовым деревом. Ой, не стоило мне
сюда приходить. Ведь на стволе была вырезанная мною над-
пись: «Амир и Хасан – повелители Кабула». Оказалось, я ви-
деть ее не могу.

Хасан попросил меня прочесть что-нибудь из «Шахнаме».
Мне расхотелось, сказал я ему. Лучше вернуться домой. Не



 
 
 

глядя на меня, Хасан пожал плечами. Спускались мы с хол-
ма, как и поднимались, – не говоря ни слова.

Впервые в жизни я не мог дождаться, когда же придет вес-
на.

О том, что еще случилось зимой 1975 года, воспоминания
у меня самые смутные. Когда Баба бывал дома, в душе у меня
поселялась радость. Мы вместе обедали и ужинали, ходили
в кино, отправлялись в гости к Кэке Хамаюну или Кэке Фа-
руку. Иногда заходил на огонек Рахим-хан, и Баба разрешал
мне посидеть с ними за чаем в кабинете. Я даже читал отцу
свои рассказы. Все шло отлично, и, казалось, лед в наших
отношениях растаял. Только зря мы с Бабой обольщались на
этот счет. Ну разве может безделушка из клееной бумаги и
бамбука закрыть собой пропасть между людьми?

Когда Бабы дома не было – а это случалось частенько, – я
отсиживался у себя в комнате, читал, писал рассказы, рисо-
вал лошадок. По утрам, пока Хасан возился в кухне под звя-
канье тарелок и свист чайника, я старался дождаться, когда
все стихнет, хлопнет дверь, и только тогда спускался вниз.
День начала занятий в школе я обвел в своем календаре
кружком и считал, сколько дней еще осталось.

К моему ужасу, Хасан изо всех сил старался, чтобы все
между нами шло как раньше.

Сижу я в своей комнате и читаю «Айвенго» в сокращен-
ном переводе на фарси, а он стучится в дверь.



 
 
 

– Что такое?
– Я иду к булочнику за хлебом, – говорит Хасан из-за две-

ри. – Не хочешь пройтись за компанию?
– Я занят, – отвечаю, потирая виски. С недавних пор, сто-

ит Хасану оказаться поблизости, как у меня начинает тре-
щать голова.

– На дворе солнышко.
– Вижу.
– Только и гулять в такую погоду.
– Вот и ступай.
– А ты разве не собираешься?
Молчу. Что-то ударяется о дверь с той стороны. Хасан,

что ли, бьется лбом?
– Что я такого сделал, Амир-ага? Скажи мне. Почему мы

больше не играем вместе?
– Ты не сделал ничего плохого. Иди себе.
– Скажи мне. Я исправлюсь.
Сгибаюсь пополам и зажимаю себе коленями голову,

словно тисками.
– Сейчас скажу, в чем тебе следует исправиться. – Глаза

у меня закрыты.
– Слушаю.
– Прекрати приставать ко мне. Иди куда шел.
Хоть бы он ответил мне грубостью – распахнул сейчас на-

стежь дверь и наговорил резких слов, – мне было бы лег-
че. Ничего подобного. Выхожу из комнаты – а Хасана и след



 
 
 

простыл.
Падаю на кровать, накрываюсь подушкой и рыдаю.

Теперь Хасан существовал где-то на задворках моей жиз-
ни. Я старался, чтобы наши пути никак не пересекались. Ес-
ли Хасан был рядом, воздух в комнате становился разрежен-
ным и я начинал задыхаться, словно мне не хватало кисло-
рода. Но даже если Хасан находился далеко, я все равно чув-
ствовал его присутствие – в кипе выстиранной и выглажен-
ной им одежды на плетеном стуле, в нагретых тапочках у две-
ри, в затопленной перед завтраком печке. Куда бы я ни по-
вернулся, перед глазами у меня маячили знаки его непоко-
лебимой преданности, будь она трижды проклята.

Ранней весной, за несколько дней до начала занятий в
школе, Баба и я сажали в саду тюльпаны. Почти весь снег
растаял, на склонах холмов уже пробивалась свежая травка.
Утро выдалось серое и холодное. Баба, сидя на корточках,
клал в лунки луковицы, которые подавал я, и засыпал зем-
лей. Большинство людей считает, что тюльпаны лучше са-
жать осенью, говорил он, но это неправда.

И тут я его огорошил:
– Баба, а тебе никогда не хотелось нанять новых слуг?
Луковица упала на землю, садовый совок плюхнулся пря-

мо в грязь. Баба резким движением содрал с рук перчатки.
– Что ты сказал?
– Я рассуждаю, вот и все.



 
 
 

– И чего ради я должен прогнать старых слуг? – Слова
отца прозвучали резко.

– Ничего ты не должен. Я просто спросил, – пробормотал
я.

Зачем только было затевать этот разговор?
– Это все из-за тебя и Хасана? Между вами словно черная

кошка пробежала, но ты уж сам разбирайся. Я тут ни при
чем.

– Извини, Баба.
Отец вновь натянул перчатки.
– Я рос вместе с Али, – процедил он сквозь зубы. – Мой

отец взял его в семью и любил, как собственного сына. Али с
нами уже целых сорок лет, черт побери. И ты думаешь, я хо-
чу его вышвырнуть? – Лицо у Бабы было красное как тюль-
пан. – Я тебя пальцем никогда не тронул, Амир, но если ты
только заикнешься еще раз… – Отец оглянулся и потряс го-
ловой. – Ты позоришь меня. Хасан останется здесь, ты по-
нял?

Потупившись, я набрал полную горсть холодной земли, и
сейчас она сыпалась у меня между пальцами.

– Ты понял, что я сказал? – проревел Баба.
– Да, Баба.
– Хасан останется с нами. – Баба с яростью вонзил совок в

землю. – Он здесь родился, здесь его дом, его семья. Выброси
всю эту чушь из головы.

– Я понял, Баба. Извини.



 
 
 

Последние тюльпаны мы сажали в тяжелом молчании.
Начались занятия, и мне стало немного легче. Новые

тетради, остро заточенные карандаши, общий сбор во дво-
ре школы, сейчас староста дунет в свисток… Размешивая
грязь, Баба подвез меня к самому входу в старое двухэтажное
здание из натурального камня с облупившейся внутри шту-
катуркой. Большинство моих товарищей прибыло в школу
на своих двоих, и «форд-мустанг» Бабы всегда провожали
завистливыми взглядами. Выходя из машины, я должен был
надуться от гордости – но помню лишь свое смущение. И
пустоту внутри.

Отъезжая, Баба со мной даже не попрощался.
Мы еле успели похвастаться боевыми шрамами на ладо-

нях – памятками о воздушных сражениях,  – как раздался
звонок. Все парами отправились в классы. Я занял послед-
нюю парту. На уроке фарси мне хотелось одного: чтобы за-
дали побольше.
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