


 
 
 

Паулина  Лопатнюк
Патологи. Тайная жизнь

«серых кардиналов» медицины:
как под микроскопом и на
секционном столе ставят

диагнозы и что порой находят
внутри изъятых органов

Серия «Подарочные
издания. Медицина»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66387918

Патологи. Тайная жизнь «серых кардиналов» медицины: как под
микроскопом и на секционном столе ставят диагнозы и что порой
находят внутри изъятых органов / Паулина Лопатнюк ; [перевод с

польского Т. Р. Семакиной]: Эксмо; Москва; 2021
ISBN 978-5-04-158329-3

 

Аннотация
Кто такие патологи? Это врачи, ежедневно встречающиеся

с различными изменениями человеческой природы: тканей,



 
 
 

органов и систем. Незаметные, неизвестные, но незаменимые
представители медицины – именно они ставят нам «диагноз»
по факту исследования тканей. Именно от их качественной
работы зависит, что напишут в карте: болен или здоров.
Удивительные стороны работы «серых кардиналов» медицины,
странные патологии и неожиданные решения в книге польского
патоморфолога Паулины Лопатнюк. Вместе с автором вы
погрузитесь в мир человеческих патологий и восхититесь
многогранностью знаний обычных лабораторных служащих,
большая часть жизни которых проходит «под микроскопом».
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Я не знаю, знаком ли вам микроскоп как
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яркими цветами:

Он прекрасен в своих бесчисленных формах и
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Можно потеряться и блуждать в нем часами,
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Инструкция по эксплуатации

 
Книги, как правило, не требуют руководства для поль-

зователя, это правда. И в действительности эта книга, соб-
ственно, тоже не нуждается в нем, но иногда некоторые
советы и объяснения могут оказаться полезными. Нет, я
не планирую рассказывать здесь длинные истории – только
несколько технических замечаний.

Стоит, я думаю, подчеркнуть, что вы не имеете дело ни с
учебником (это выше моих амбиций), ни со справочником
(ни в коем случае мои размышления не воспринимайте как
медицинские советы – у них совсем другая цель). Pathology
stories – это просто собрание коротких и длинных медицин-
ских историй, сфокусированных прежде всего на разного ро-
да патологиях: от историй, вращающихся вокруг техниче-
ской стороны моей специализации, в Польше известной как
патоморфология1, до всевозможных аспектов заболеваний,
терзающих человеческий (и не только) организм. Ведь по
определению патология – это наука о болезнях, наука об от-
клонениях от нормы, наука о страданиях (греческое pathos

1 В Европе и США используются понятия «патология» (pathology) и «пато-
лог» (pathologist), в России «патологическая анатомия» (патологоанатом) и «па-
тологическая морфология» (патоморфолог), однако полными синонимами эти
понятия не являются: патология использует более широкий круг методов для
диагностики заболеваний. – Примеч. науч. ред.



 
 
 

обозначает именно «страдание»). Истории сгруппированы
по темам, но мне кажется, что без особых потерь можно их
читать в любом порядке.

Эта книга выросла из блога («Патологи на лестничной
клетке», https://patolodzynaklatce.wordpress.com/), поэтому
некоторые разделы могут показаться читательницам и чи-
тателям знакомыми. На самом деле фрагменты некоторых
сюжетов уже появлялись в интернете, например отрывки
их раздела «Безобразные дети: маленькая русалка, циклоп
и другие печальные истории» были опубликованы на сай-
те OKO.press (https://oko.press/bezocze-mozg-poza-czaszka-
zarosniecie-przelyku-brzydkie-dzieci-wadami-wrodzonym).

И если вас интересует происхождение названия «пато-
логи» и не удовлетворяют простые объяснения, говорящие
о ключевой роли, которую патологи играют в современной
онкологии, обращайтесь к наследию Мачея Зембата и Яце-
ка Янчарского, к незабываемому радиошоу «Семья Пошеп-
шиньских»2, одна из песен которого должна развеять ваши
сомнения. И нет, я не имею в виду ту самую, что о прозек-
торской3.

2 «Семья Пошепшиньских» – юмористическая радиопередача в эпизодах, на-
писанных Мачеем Зембатого и Яцеком Янчарским. Первоначально выходили с
1972 до 1998 года на Третьем канале Польского радио и неоднократно повторя-
ются в эфире этой станции. – Примеч. науч. ред.

3 Шутливая песня из радиопередачи «Семья Пошепшиньских» о помещении в
больнице, где производится вскрытие трупов. – Примеч. науч. ред.



 
 
 

 
Введение

Что патологи делают в подъезде
 

Чем занимаются «патологические» индивиды, все хорошо
знают. Они злоупотребляют алкоголем, ведут себя вызываю-
ще, сквернословят, неряшливо одеты, ломятся в подъезды со
сломанными домофонами и кодовыми замками, напивают-
ся, мешают добропорядочным гражданам, публично справ-
ляют физиологическую нужду, то есть как в свое время ве-
ликопольская полиция цитировала в социальных сетях обра-
щение жильцов: «Мы дышим бактериями их мочи!», «Они
устраивают тут туалеты и мочатся!» М-да, патология.

Вот только между патологическим индивидом и патоло-
гом лежит пропасть. Настоящие патологи всего вышеописан-
ного не делают. Обычно, по крайней мере. Хотя давайте до-
говоримся: мы всего лишь люди, и у нас есть человеческие
слабости.



 
 
 

«Внимание, не впускайте патологических индиви-
дов!»



 
 
 

Патологи, или, точнее, патоморфологи (потому что офи-
циально в Польше наша специальность называется «пато-
морфология») – это достаточно обособленная группа, кото-
рая зачастую становится жертвой двусмысленных ассоциа-
ций, не обязательно связанных с медициной. Очевидно, что
гораздо чаще думают о так называемой социальной патоло-
гии, чем о тонкостях специализированной медицинской ди-
агностики. Итак, чем занимаются патологи? Ха, я могла бы
попробовать вас заинтриговать, приводя примеры из поли-
цейских сериалов, но патоморфологи – это не «C.S.I.: Ме-
сто преступления». Патоморфологи – это даже не команда
с iZombie. В Польше судебная медицина – отдельная специ-
альность. Но на самом деле, если уж с патоморфологией и
возникает ассоциация, то обычно речь идет о прозекторской,
причем даже в медицинских кругах. Вам известны такие вы-
ражения, как «холодный хирург» или «последний доктор»,
не так ли? Что ж, одна из наших секретарш однажды услы-
шала брошенное ей вслед шепотом в больничном коридоре:
«Она из тех, из морга». Прозекторский след, впрочем, не со-
всем ошибочный, ни в коем случае, однако, его нельзя на-
звать единственным. Да, мы также занимаемся вскрытием
трупов – молодые врачи, желающие получить специальность
патоморфолога, должны провести не менее ста вскрытий, но
сначала не «криминальных» (хотя мы стажируемся и в судеб-
ной медицине), а только «чистых», больничных, когда при-



 
 
 

чину смерти необходимо установить при неясном диагнозе, а
не в результате нападения бандита в маске с топором. Вскры-
тия – не основной элемент нашей работы. Мы занимаемся
диагностикой с помощью микроскопа. Это тоже раскрытие
тайн, но совершенно иной природы. Большинство наших па-
циентов живы, мы же пытаемся выяснить, что им угрожает
изнутри. Что у больного человека в действительности удали-
ли и если удалили то в достаточном ли объеме. Мы должны
подсказать, что стоит делать дальше. Оценить, является ли
опухоль доброкачественной или, возможно, раковой. А мо-
жет, в игру вступили гормональные нарушения или отклоне-
ния в развитии? Или враждебные микроорганизмы? Или од-
но из тех обременительных, хотя и распространенных хро-
нических заболеваний, которые иногда так трудно обнару-
жить, например эндометриоз или целиакия? Мы сопровож-
даем пациентов с самого начала, с самых ранних стадий раз-
вития до конца жизни и даже дольше. Они интересуют нас в
целом, с ног до головы, от поверхности кожи до мозга костей.
Так что патоморфология – это комплексная область медици-
ны. Наши инструменты – лупа и любознательный глаз.

Я могла бы сейчас, взяв пример с не самого моего люби-
мого персонажа из книги о Гарри Поттере, также важно и
скрупулезно рассказать об искусстве зельеварения… тьфу,
искусстве микроскопической диагностики, но к этому мы
придем позже. Спрошу только: когда-нибудь недобрые вет-
ры приземляли вас в операционном зале, где у вас что-то



 
 
 

вырезали? Вы когда-нибудь нуждались в более инвазивной
диагностике, чем радиологические и лабораторные исследо-
вания? У вас брали какие-нибудь мазки или биопсию? Биоп-
сию брали тонкой иглой? Или, может быть, вы регулярно в
соответствии с указаниями сдаете на цитологию мазок, взя-
тый гинекологом? Да? Итак, где-то там, когда-то там, кто-
то из нас уже наблюдал за вашими клетками или тканями,
возможно, созерцая их часами. Возможно, кому-то они сни-
лись по ночам, ведь трудные случаи не раз остаются с нами
дольше, чем минуты, проведенные за микроскопом и лите-
ратурой.

Вы не знаете нас, но мы знаем вас в несколько раз лучше,
чем ваши близкие.

В конце концов важно то, что внутри, и мало кто иссле-
дует это больше, чем патоморфологи.

И если вы хотите немного побыть в нашей шкуре и взгля-
нуть на мир глазами патоморфолога в микроскопической ла-
боратории или в секционном зале, то вам выдалась именно
такая возможность.

Паулина Лопатнюк



 
 
 

 
Глава 1

Тет-а-тет с патологией
 
 

Коллега отдается за деньги
 

Когда ты, будучи молодым врачом, делаешь первые ша-
ги в карьере патоморфолога, перед тобой открывается со-
вершенно новый мир. Конечно, это по-прежнему медицина,
изучение которой заняло шесть более или менее интересных
лет, та самая медицина, потребовавшая еще год жизни на
стажировку, но в то же время это и медицина совершенно
иная, чем та, к которой тебя готовили и, вероятно, не та, что
представлялась еще до поступления в институт. Да, ты уже
полноценный врач со специальностью, дипломом и печатью,
но на самом деле отправляешься в плаванье в совершенно
незнакомых водах. Добро пожаловать в новую жизнь, хоте-
лось бы сказать. Добро пожаловать в мир приключений!



 
 
 

Миома матки может напоминать шарик.

В первый день в учреждении, в штат которого после ин-
тернатуры меня приняли, я получила от своей руководитель-
ницы по специализации папку, полную результатов различ-
ных анализов тканей, с заданием осмотреть их и поставить
предварительные диагнозы. А также информацию, где лежат
учебники (на стульях, полках и столах всего учреждения –
просто везде, если это вас интересует), – патоморфологи веч-
но сидят в книгах, как бумажных, так и электронных, на-
ша трудовая жизнь течет более или менее спокойно между
микроскопом и страницами профессиональной литературы,
учебниками и отраслевыми журналами, а также между веб-



 
 
 

страницами университетов и медицинских обществ. Часть
патологического мира живет дополнительно где-то в соци-
альных сетях, обсуждая более интересные или трудные слу-
чаи с коллегами по всему миру, делясь рабочими идеями, со-
мнениями, размышлениями, пересылая друг другу как про-
фессиональные шутки, так и совершенно несмешные мате-
риалы и советы. Тысячи изображений, сотни таблиц с кри-
териями, меняющимися с развитием медицинских знаний,
новых и старых руководств, описаний интересных случаев.
Все это множество информации совершенно не представля-
ет интереса для других молодых медиков. Эти знания мы
не вынесем из института, потому что студенту редко удает-
ся в бегах между одним и другим зачетом, коллоквиумом
или экзаменом найти время, чтобы присесть и осознать ре-
альную важность недавно перечисленных на карточке сколь-
ких-то там микроскопических черт папиллярного рака щи-
товидной железы. Это слишком узкая информация, чтобы
тратить на нее драгоценное студенческое время. Выучить,
сдать, забыть. Иногда – выпить после.

У молодого человека после окончания медицинского вуза
и завершения интернатуры в голове очень много медицин-
ских знаний (проверенных не только экзаменами во время
учебы, но также Медицинским итоговым экзаменом4, вен-

4 Медицинский итоговый экзамен – Lekarski Egzamin Końcowy (LEK) – обя-
зателен для получения лицензии на медицинскую деятельность, является основ-
ной квалификационной процедурой, позволяющей начать специализацию в ос-
новных областях медицины. – Примеч. науч. ред.



 
 
 

чающим имеющиеся к тому времени достижения), немалое
число контактов с больными, работе с которыми посвящен
недавно завершившийся год интернатуры, а до того – мно-
го семестров и летних месяцев практических занятий в ву-
зе или в вузовских больницах. Молодой врач знает, о чем
спрашивать больных, как провести исследования, какие дать
рекомендации, назначить лекарства и процедуры. Молодой
врач многое умеет и может немедленно начать прием в ка-
кой-то клинике, и вы необязательно узнаете, что это очень
молодой специалист. Но с гистопатологией (или, попросту
говоря, с микроскопом) эта молодая персона столкнулась
недавно, скорее всего, на четвертом курсе, и хотя патомор-
фология – это важный предмет, она не является единствен-
ной изучаемой дисциплиной, поэтому задача, поставленная
передо мной, была довольно сложной. Ничего – как пере-
до мной, так и перед другими, желающими следовать это-
му пути, были еще годы работы, позволяющие обрести хоть
какую-то уверенность в себе в почти новой области. Врачу
необходимо постоянно учиться, а патоморфологу особенно.

Тогда я этого еще не знала, такое начало работы не было
стандартным. В целом оно не было и таким уж плохим. Вот
так, что-то вроде шоковой терапии, прыжка в омут. У меня
это оставалось перелистыванием учебников до тех пор, пока
я не наткнулась на картинки, подобные тем, что видимы под
микроскопом. Возможно, не самая разумная тактика, но да-
же такое начало – это только начало. Некоторым коллегам,



 
 
 

как я поняла позже, в ходе специализации пришлось нема-
ло потрудиться, прежде чем им разрешили работать с мик-
роскопом, а ведь это основа нашей специальности. Если, на-
чав специализироваться в патоморфологии, ты видишь се-
бя медицинским Шерлоком Холмсом, гениальным диагно-
стом, выискивающим под микроскопом следы болезней, ты
можешь сильно просчитаться – это песня пока далекого бу-
дущего, а сначала – рутинная работа. Вы потратите нема-
ло времени для овладения базовыми знаниями и получения
прав на работу патоморфолога не за столом, полным препа-
ратов и учебников, а в помещении, снабженном, как прави-
ло, слабой (никто не знает, почему) вытяжкой, где ты будешь
в пластиковом фартуке, в парах формалина выполнять эту
непригодную для плакатов работу, которую трудно переоце-
нить и без которой патоморфология не имеет права суще-
ствовать. Ты будешь отбирать образцы тканей. Вырезать. Де-
лать срезы. Заниматься макроскопической обработкой. Сда-
вать материал…

– Кто сегодня сдает?
– Ты, Мартин, Агнесса, Павел. Со вчерашнего дня оста-

лись три плаценты и кишечник с опухолью…
Вы будете заниматься этим не только в рабочее, но и в

нерабочее время, в выходные дни для подработки в госу-
дарственной или в других небольших, как правило, частных,
клиниках. Как саркастично резюмирует один из моих пато-
логических друзей: «Вы будете западать на деньги».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Фрагмент грудной железы с опухолью разрезан и
предварительно выкрашен тушью (зеленой на этот
раз), чтобы под микроскопом однозначно можно бы-
ло оценить линию (и глубину) эктомии.

Кто бы что ни удалил у больного: дерматолог – родинку,
бородавку или липому; гинеколог – кисту яичника или со-
скоб из полости матки; аппендикс, щитовидную железу или
кишечник – хирург; почку или простату – уролог, – короче
говоря, все вырезанное, выскобленное у пациента или извле-
ченное из него другими способами отправляется в отделе-
ние патоморфологии. Там все рассматривается, описывает-
ся, измеряется, нередко фотографируется, а затем режется,
потом «прочитывается», чтобы ответить на главный вопрос:
а на самом деле в том, что коллеги извлекли из пациента,
есть завяленная патология? Затем из измененных болезнью
тканей делаются срезы, которые отправятся дальше в лабо-
раторию, и уже только там – под микроскоп.

Это выглядит просто, однако не всегда просто и не всегда
приятно. Иногда причины не очень приятных обстоятельств
банальны, например они физиологические. Прежде чем ты
начнешь искать в кишечнике опухоли, сначала хорошо бы-
ло бы кишечник опорожнить от присущего ему содержания.
Вроде перед процедурой заботятся об опорожнении желу-
дочно-кишечного тракта, но, с одной стороны, не всегда при-
ложенные усилия в полной мере эффективны, с другой – не



 
 
 

все процедуры планируются, отсюда неоднократно к нам по-
ступают кишечники, полные моркови с зеленым горошком,
или – pardon le mot5 – кала. Есть такая ходящая по интер-
нету картинка, которая высмеивает гомеопатию с помощью
иллюстрации водно-канализационной инсталляции и напо-
минания о концепции памяти воды, саркастично обобщаю-
щая: гомеопатия – shit and water6. Работа будущих патомор-
фологов – это иногда shit7 и формальдегид. Нет, это не жа-
лоба, просто работа такая. Кишечник нужно отмыть от его
содержимого, плаценту отмыть от крови, из тератомы выта-
щить сальные массы и волосы. Нос со временем к этому при-
выкает, как и, впрочем, к работе в прозекторской. Ты так
же быстро привыкаешь к таким мелочам, как вечно черные
ногти и размоченные, сморщенные подушечки пальцев. Мо-
жет, латексные или нитриловые перчатки и стандарт для ра-
боты, может, ты носишь их, потому что в конце концов ко-
выряться в содержимом чьего-то желудка или выкапывать из
ведра фрагменты миомы голой рукой то еще удовольствие.
Но перчатки рвутся, особенно когда скальпелем трудолюби-
во копаешься в тканях и органах и в пылу работы не всегда
сразу замечаешь это. В конце концов на подносе ждет еще

5 Фр. «простите за слово». – Примеч. науч. ред.
6 Англ. дерьмо и вода. Описание автора неточное, на картинке написано на

английском: If water has amemory then homeopathy is full of shit – «Если у воды
есть память, то гомеопатия полна дерьма». – Примеч. науч. ред.

7 Англ. дерьмо. – Примеч. науч. ред.



 
 
 

много кожи, кишечников или маток, а тебя уже очень тянет
к бутерброду, домой, в любую комнату, где глаза не слези-
лись бы от формалина. А черные ноготки? Это элементарно,
дорогой Ватсон. Иногда нужно просто отметить в материале
некоторые вещи: отчеркнуть небольшой участочек, отделя-
ющий очаг поражения от линии удаления, или показать, где
находился либо какой-то шов, либо слабо выделяющаяся, но
подозрительная область на поверхности слизистой оболоч-
ки. И очень правильно – это ценная подсказка для тех, кто
будет потом рассматривать материал под микроскопом, но
тушь и дырявые перчатки приводят к некоторым ярким из-
держкам… хмм… малоэстетичным, скажем так.

Впрочем, времени и так не хватает на то, чтобы ныть из-за
грязи, сомнительной эстетики или запаха, потому что очи-
щенный материал – это только отправная точка в правильной
работе. Работе отнюдь не автоматической вопреки расхо-
жему мнению. Это не производственный конвейер. Различ-
ные патологии требуют разного подхода, срезы – это не иг-
ра, образцы тканей не могут быть случайными. Шейка мат-
ки требует одного подхода, если она была удалена на стадии
ранних раковых изменений, и другого – в случае выпаде-
ния репродуктивного органа. Что-то одно мы ищем в кишеч-
нике, продырявленном случайно проглоченным колпачком,
что-то другое – в присланном нам из-за рака, и, наконец, в
измененных новообразованиями почках или простате – да-
же образца самой опухоли недостаточно. Это также одна из



 
 
 

причин, по которой сбором материалов занимаются медики:
это работа, требующая знания о выявляемых заболеваниях,
знания диагностических критериев, знакомство с особенно-
стями отдельных стадий определенных заболеваний, потому
что, кроме всего прочего, не только диагноз интересует че-
ловека, который ждет наших ответов, но и детали, конкрети-
ка. Опухоль кишечника? Браво, супер, молодой доктор. Хо-
рошо, что вы нашли цветную капусту, закрывающую просвет
кишечника, или язву, пробивающую его стенку. Желудок?
Здорово, что вы уже заметили не только очевидные большие
изменения, но и трудно обнаруживаемые области незначи-
тельного уплотнения стенки органа, которые могут свиде-
тельствовать, в частности, о коварной форме рака – адено-
карциноме (да, сюрприз – рак желудка не должен вообще об-
разовывать ни полиповидную опухоль, ни большую язву, его
клетки могут ползти внутрь, только немного утолщая стен-
ку органа, иногда немного выделяя складки желудка, иногда
слегка стягивать слизистую оболочку в рубцы, без наростов,
без язв, без чего-либо, что можно было бы однозначно уло-
вить, не используя микроскоп). Но это еще не все. Найти по-
ражение – это только начало.

Патоморфология – это не только опухоли, но опухоли –
это то, чему врачи обычно уделяют наибольшее внимание.
Не зря гданьский онколог, профессор Яцек Яссем, назвал
в свое время нашу специальность ядром современной он-
кологии, и не без оснований, говоря о нас как о ключевом



 
 
 

звене этой области, – в значительном большинстве случаев,
прежде чем начать любую онкологическую терапию, необ-
ходима правильная, по возможности, подробная диагности-
ка, которую проводим мы, патоморфологи. Причем поста-
новка диагноза – это, собственно, не только поиск и обна-
ружение самих изменений, но и уверенность в том, что опу-
холь удалена полностью, как об этом я писала выше. Различ-
ные новообразования – это де-факто разные заболевания,
отличающиеся природой, течением и динамикой развития.
Что это значит? Ну, опухоли растут. В зависимости от ти-
па и местоположения они растут по-разному, а тип и место-
положение, а также стадия роста определяют курс лечения.
Меланома, которая еще не начала инфильтрацию («распол-
заться»), будет лечиться особым образом, ведь у ее клеток,
вежливо сидящих внутри эпидермиса и пока не проникших
никуда глубже, не будет возможности попасть в кровенос-
ную или лимфатическую систему и проникнуть в легкие, пе-
чень или мозг; совсем по-другому будет лечиться та мела-
нома, которая уже начала инфильтрацию в более глубокие
структуры кожи. Первую – если вырезать целиком – можно
будет вообще признать побежденной, а вот вторая потребу-
ет дальнейшего внимания. Особым образом мы смотрим на
рак толстой кишки, который только-только начал тянуться
вглубь стенки органа, ограничиваясь слоем мышечной тка-
ни или, наоборот, подслизистым слоем, и совсем иначе – на
опухоль, которая проникает уже в жировую ткань около ки-



 
 
 

шечника, а клетки, ворвавшиеся в лимфатические сосуды,
успели отправиться в турне по организму больного, останав-
ливаясь по пути в окрестных лимфатических узлах. Чтобы
онкологи знали, как вылечить пациента, они должны учиты-
вать такие детали, как, например, число занятых раком уз-
лов, спрятавшихся в присланной вместе с кишечником жи-
ровой ткани. Человек, получающий материалы, должен шаг
за шагом тщательно ощупать и осмотреть всю сопутствую-
щую кишечнику жировую прослойку в поисках лимфатиче-
ских узлов, каждый из которых может содержать мелкие оча-
ги рака, – при условии, что в образце, доставленном в ла-
бораторию, под микроскопом окажется рак – и каждый та-
кой метастатический, часто невидимый невооруженным гла-
зом очаг может кардинально изменить статус пациента через
определение стадии заболевания, в зависимости от которой
принимается решение о тактике дальнейшего лечения, о хи-
мио- или лучевой терапии или отказе от нее, о полном пе-
ресмотре прогноза в отношении больного. Поиск лимфати-
ческих узлов считается настолько важным, что в одной из
научных публикаций, посвященных именно макроскопиче-
ской обработке толстой кишки с опухолью, авторы хваста-
лись фотографией висящей в их лаборатории таблицы, ре-
гулярно пополняемой рекордами по количеству найденных
отдельными врачами узлов. Рекорды рекордами, впрочем, но
минимумом узлов, меньше которого нельзя находить и вы-
резать, сейчас считается примерно двенадцать, и даже это



 
 
 

порой требует значительных усилий при поиске. Лимфати-
ческие узлы будут очень важны также при опухолях молоч-
ной железы, желудка или щитовидной железы – как правило,
при злокачественных новообразованиях поиск возможных
метастазов важен, но далеко не везде он будет ключевым.

Основная задача патоморфологии – это работа со зло-
качественными опухолями. Увы.

Изменения в других органах могут иметь свои специфи-
ческие тонкости – вот рак почки, например любит проникать



 
 
 

в почечную вену и странствовать по ней в нижнюю полую ве-
ну (а в более экстремальных случаях даже до правого желу-
дочка сердца и – выше – до выходящего из сердца легочного
ствола), и, следовательно, препараты, содержащие опухоли
почек, требуют уделить особое внимание почечным сосудам.
Оценка того, не ползет ли опухоль в сосуды, здесь будет не
менее важна, чем измерение самого поражения. Подобные
«привычки» есть и у рака печени, который может вылезать
из своего материнского органа и по венам печени поднимать-
ся в конечном итоге до сердца. Это явление реже встречает-
ся в других типах опухолей, хотя новообразования бывают
весьма непредсказуемыми и – не угадаешь ни день, ни час –
каждое может иногда удивить необычным поведением. При
раке щитовидной железы, например, подобных излишеств
мы не ожидаем, и все же в литературе приводится случай,
когда фолликулярному раку щитовидной железы (второй по
распространенности после папиллярного рака щитовидной
железы) удалось пустить свое щупальце в левую внутреннюю
яремную вену и следовать по ее пути через брахиоцефаль-
ную артерию в верхнюю полую вену.

Однако не всегда найденные изменения одинаково впе-
чатляют. В опухолях почек особенно важно оценить объем
некротизирующих тканей, в опухолях яичек – поиск попе-
речных сечений поражения даже с незначительными крово-
излияниями, где под микроскопом патоморфолог будет ис-
кать очаги более агрессивной разновидности опухоли, хо-



 
 
 

риокарциномы, развивающейся иногда на фоне менее опас-
ных изменений. Что-то незаметное, но очень изменяющее
прогноз. При раке тела матки одним из основных вопросов
будет: поражение проникло до середины толщины стенки ор-
гана или глубже. При меланоме – является ли она язвенной
или нет. На любой вкус и цвет. Сколько изменений, столько
следующих друг за другом «мелочей», которые необходимо
учесть. И каждая из них должна быть отражена в загружен-
ных для дальнейшего изучения образцах. Нет, препарирова-
ние далеко не проще пареной репы, хотя кулинарные мета-
форы в патоморфологии хороши.



 
 
 

 
Розовые и фиолетовые

мазки, или Древо познания
 

Деревья в человеческих верованиях и традициях часто
являются очень важным элементом. Одни считают дерево
осью вселенной, arbor et axis mundi, другие – опорой небес
и связью между миром людей и миром божеств, третьи – ис-
точником жизни или бессмертия, бывает, что дерево воспри-
нимают связанным с познанием, мудростью. На дереве висел
Один, чтобы познать суть рун, под деревом Бодхи Будда до-
стиг просветления, балка-прорицательница на Ясонском ко-
рабле «Арго» произошла из посвященного Зевсу додонского
вещего дуба. В ирландских историях орехи лещины, дерева
мудрости, проглоченные лососем, дали ему все знания мира,
которые этот несчастный «лосось знаний» передал дальше,
когда его неосмотрительно испробовал Фион Мак Кумхилл,
более поздний легендарный воин из финикийского цикла.
Нельзя, впрочем, не назвать в этом ряду и библейское древо
познания – древо познания добра и зла.



 
 
 

Пищевод Барретта – специальное окрашивание,
выделение синим цветом типичных для поражения
кишечника заполненных слизью бокаловидных кле-
ток.



 
 
 

Приданию интенсивной розовости содержащейся
в препаратах слизи при окрашивании муцикармином
мы обязаны некоторым клопам, питающимся какту-
сами (здесь как раз представлены островки клеток
слизистого рака молочной железы, плавающие среди
слизистых озер).

Древом, которому гистология и гистопатология в ис-
кусстве считывания здоровья и болезни с микроскопиче-
ских изображений обязаны своему современному состоя-
нию, несомненно, является кампешевое дерево, Гематокси-
лум кампехианум (Haematoxylum campechianum).

Европа обнаружила древесину кампешевого дерева и ее



 
 
 

замечательные свойства в начале XVI века. Испанцы, заин-
тригованные живым цветом нарядов Майя, жителей райо-
нов, составляющих нынешний мексиканский штат Кампече,
скоро добрались до источника красителя, добываемого, как
оказалось, из усыпанных желтыми цветами колючих дере-
вьев. Изготовленный из привезенной в Испанию древесины
пигмент быстро был взят на вооружение местной промыш-
ленностью как конкуренция для индиго. Но не только ею.
Интерес к новому ценному ресурсу – несмотря на усилия
испанцев по сохранению монополии – способствовал нача-
лу оживленной пиратской деятельности, созданию в Амери-
ке колоний, основанных на грабеже, – со временем Англия
захватила плантации и переработку кампешевого дерева на
Ямайке. Это произошло в XVII веке.

Годы опыта и усовершенствования значительно повысили
качество окраски гематоксилином, пигментом, который сам
по себе в действительности красителем не является: он бес-
цветный и только после окисления приобретает необходи-
мые свойства, а после «заправки» соответствующими соля-
ми металлов – приемлемую долговечность. Конечный про-
дукт приобрел такую большую популярность потому, что
именно он использовался для окрашивания униформы во
время Гражданской войны в США, а затем и Первой и Вто-
рой мировых войн (что было важно, особенно в условиях
необходимости не зависеть от немецких синтетических ани-
линовых красителей). Использование гематоксилина к мик-



 
 
 

роскопии – лишь малая часть по сравнению с его распро-
страненностью на рынке тканей. По-видимому, первым упо-
минал о нем в этом контексте сам Роберт Гук, великий на-
туралист XVII века, однако первое использование гематок-
силина в гистологии (хотя и растительной) приписывается
Джорджу Кристиану Райхелю в XVIII веке. Для окончатель-
ного успеха «плода дерева познания» пришлось ждать еще
сто лет, пока его не описал в трактате о микроскопии Джон
Томас Кекетт в 1848 году, и тогда древо обратило на себя
всеобщее внимание и стало объектом дальнейших работ то-
гдашних ученых. Прорывом оказался 1865 год, когда вооду-
шевленный потребностью ткацкого производства в красите-
лях Бемер предложил закрепить пигмент солями металлов,
на этот раз для облегчения проникновения вещества в ткань
и фиксации эффекта. Еще до конца XIX века его идея стала
стандартом изучения, в том числе в польскоязычной литера-
туре. Уже вышедший в 1889 году в Варшаве8 «Контур мине-
ральной и органической микрохимии» М. Хейлперна гласил:

«Рассматривая данное тело, чьи внешние
особенности под микроскопом мы познать не способны,
мы можем обнаружить природу его, действуя на него
реагентом, вызывающим в теле характерные изменения
[…]. В биологической микрохимии красители стали
незаменимым средством для обнаружения незаметных

8 На тот момент Варшава была частью Конгрессовой Польши (Привислинского
края), входившей в состав Российской Империи. – Примеч. перев.



 
 
 

без их помощи организмов или деталей их строения, а
также для лучшего изучения, выделения и различения
отдельных органических компонентов и течения
жизненных явлений. Чаще всего мы используем
карминовые, анилиновые красители и гематоксилин»9.

Возникла целая плеяда гематоксилиновых красителей с
различной степенью обогащения, форм гематоксилина (или
гематеина), с отличающимися свойствами и цветовыми эф-
фектами. Обогащенный, по предложению Бемера, алунитом
гематоксилин оказался самым распространенным вариантом
и после дальнейших модификаций (гематоксилин Эрлиха,
Харриса или Майера) занимает по сей день достойное место
в гистологии.

И то, чего не смогли достичь испанцы, а именно монопо-
лизировать гематоксилин, в конечном итоге произошло само
по себе благодаря изменениям на рынке, в том числе замене
ямайских плантаций кемпешовых деревьев сахарным трост-
ником. В настоящее время гематоксилин остается одним из
последних гистологических красителей, получаемых из при-
родных источников, а единственным поставщиком сырья яв-
ляется Mexicana De Extractos в Кампече, Мексика. Этот факт
время от времени вызывает дискуссии о том, не стоит ли за-
менить гематоксилин чем-то менее восприимчивым к воз-
можным рыночным или политическим колебаниям. На дан-

9  M.  Heilpern, Zarys mikrochemii mineralnej i organicznej, nakładem
Administracyi «Wiadom Farmaceutycznych», Warszawa 1889. – Примеч. автора.



 
 
 

ный момент безрезультатно – гематоксилин царит в совре-
менной гистологии, разделяя трон только с дополняющим
его эозином. Гематоксилины придают препаратам оттенки
синего и фиолетового, контрастирующие с розовостью эози-
на (не зря названного в честь Эос, богини рассвета).

Но зачем все это? Неужели неокрашенного гистологиче-
ского препарата, вставленного под микроскоп, недостаточ-
но? Человеческие ткани (нечеловеческие, пожалуй, тоже)
сами по себе представляют собой целый спектр цветов: от
желтого, благодаря запасам каротиноидов в жировой тка-
ни, через грязно-красный цвет мышечной ткани до корич-
невого цвета печени или зеленоватого цвета желчного пузы-
ря. И конечно, это действительно так – человек полон цве-
тов! К сожалению, почти вся эта цветовая палитра усколь-
зает от нашего зрения, когда ткань нарезается так тонко,
как необходимо при лабораторной обработке наших препа-
ратов10. Помните, световая микроскопия требует, чтобы пре-
парат просвечивался и одновременно можно было бы макси-
мально детально его разглядеть. Множество перекрывающих
друг друга слоев клеток делает образец нечитаемым, следо-
вательно, отправляющиеся на стекла препараты нарезаются
на ломтики толщиной в несколько микрометров (красные
кровяные тельца, эритроциты, имеют диаметр примерно 7
мкм), цвет между тем по большей части заметен только в

10 Препаратом в данном случае и далее автор называет образцы тканей, пере-
данных для заключения патоморфологу. – Примеч. ред.



 
 
 

массе клеток. Таким образом, тонкий кусочек кожи, мышц
или печени, вырезанный из взятого для исследования фраг-
мента, помещенного для сохранности в парафиновый блок,
нужно немного подкрасить. И так получилось, что лучшим
выбором оказались розовый и фиолетовый эозина и гематок-
силина соответственно. Раньше было с окраской препаратов
по-другому.

В 1714 году Антони ван Левенгук впервые использовал
краситель для визуализации мышечных волокон под микро-
скопом.



 
 
 

Уже Антони ван Левенгук, признанный отцом световой
микроскопии, в своих письмах в Королевское Общество в
Лондоне (Royal Society of London) описывал в 1714 году ис-
пользование смешанного с бренди измельченного шафрана
для лучшей визуализации препаратов мышечных волокон,
но и в его времена микроскоп все еще в значительной сте-
пени считался игрушкой. Только в XIX веке начались более
серьезные исследования тканей животных, также с исполь-
зованием микроскопа. Джозеф фон Герлах, немецкий про-
фессор анатомии, изучающий нервную ткань, продвигал с
пятидесятых годов красный гистологический краситель кар-
мин. Кармин – как гематоксилин или шафран Левенгука –
пришел в гистологию из другой области; его основной со-
став, карминовая кислота, – это вещество, которое получа-
ли в то время естественным путем из высушенных, измель-
ченных кошенилей (Dactylopius coccus), обитающих в Мек-
сике насекомых, питающихся кактусами. Кармин использо-
вался в качестве красителя тканей, в живописи, а со време-
нем в кулинарии и косметике. Если вы связываете это с кар-
миновой кислотой (Е120) – это правильные ассоциации, по-
тому что под этим именем карминовый порошок и действу-
ет; если вы вспомнили польских червцов (или их армянских
родственников), которые также используются для производ-
ства красителей, это тоже хорошо. Все та же субстанция.
Впрочем, приправленная солями алюминия, уже как муци-



 
 
 

кармин, она по-прежнему используется в некоторых допол-
нительных гистологических красках (часто встречающееся
исследование, позволяющее оценить наличие слизи в препа-
рате). Но в конце XIX века пришло время гематоксилина и
эозина, хотя именно тогда Майер улучшил кармин, и этот
краситель еще какое-то время был популярен (его использо-
вал, например, Рудольф Вирхов, один из первых известней-
ших патологоанатомов), как главный гистологический кра-
ситель кармин был вскоре отправлен в прошлое, оставаясь
только в дополнительных исследованиях. Почему выиграли
кампешевое дерево и синтетический анилиновый краситель,
названный в честь греческой богини? В отличие от кармина
и гематоксилина эозин был синтетическим продуктом, раз-
работанным в 1874 году Генрихом Каро, директором немец-
кой Badische Anilin und Soda Fabrik. Эозин стал популярен
только несколько лет спустя, благодаря Паулу Эрлиху, буду-
щему лауреату Нобелевской премии, а в то время еще неиз-
вестному молодому врачу. Его ранняя работа о клетках кро-
ви проложила путь к основным успехам в иммунологии, а
описание одной из фракций лейкоцитов – эозинофильных
гранулоцитов, названных в честь нашей анилиновой богини
рассвета эозинофилами, привлекла внимание к эозину. Но
это не ответ на вопрос о причинах успеха.

Почему же тогда розовый и фиолетовый, а не шафран,
кармин и остальные представители химического сообще-
ства? Что ж, в литературе подчеркивается относительная



 
 
 

(несмотря на гематоксилиновую монополию) дешевизна и
простота использования. Не мне, правда, умничать в этом
последнем вопросе – это не времена Эрлиха, Вирхова и дру-
гих – сегодня врачи, если они не разрабатывают тему в каче-
стве научного исследования, не окрашивают уже свои пре-
параты сами (отсюда и поклоны в сторону лабораторных ко-
манд, ответственных за ту часть работы, которая заключает-
ся в подготовке образцов тканей из присланных для диагно-
стики материалов, помещение их в так называемые кассеты
(коробочки из пластмассы) и отправка этих бывших «кус-
ков мяса» в виде элегантных стеклышек под микроскоп). Од-
нако не только финансы и простота процедуры здесь важ-
ны. Именно этот набор красителей позволяет оценить очень
многое при рассмотрении тканей. Не все, да, поэтому все
еще необходимы вспомогательные красители, хотя бы выше-
упомянутый муцикармин, но в большинстве случаев в по-
вседневной диагностической работе этих двух вполне доста-
точно. Наша пара красителей оставляет нас вопреки расхо-
жему мнению вовсе не с массой красочных пятен, как может
показаться на первый взгляд необученному как следует че-
ловеку.

«Очень фиолетовое фото, много фиолетовых точек, а
вы знаете, что одна из этих фиолетовых плохая… Ну, ма-
гия…» – однажды написала одна читательница блога. И это
отчасти магия гематоксилина и эозина. И нашего специали-
зированного обучения. Гематоксилин и эозин окрашивают



 
 
 

основную часть необходимых для визуализации нормальных
структур (гистология) и аномальных тканей и клеток (гисто-
патология), основываясь в значительной степени на кислот-
ности химической реакции, т. е. pH того, что они окрашива-
ют. Синий гематоксилин (или, собственно, как вы помните,
гематеин де-факто) – щелочное соединение, положительно
заряженное, он окрашивает такие структуры, как нуклеино-
вые кислоты, в темно-синий цвет, следовательно, ядра кле-
ток обычно выделяются в микроскопических изображениях
синими или фиолетовыми пятнами. Эозин, кислотный кра-
ситель, красным (или розовым) окрашивает, например, ци-
топлазму, изобилующую белками, богатую положительно за-
ряженными цепочками аминокислот, содержащими щелоч-
ной лизин и аргинин, поэтому большинство объема клеток
под микроскопом – это озера розовости, среди которых во-
круг ягодных клеточных ядер дрейфуют остальные органел-
лы, то есть такие внутриклеточные почти-что-органы. Про-
мытые от содержимого во время лабораторной обработки
бывшие жировые капельки, в свою очередь, останутся бес-
цветными, следовательно, адипоциты, клетки жировой тка-
ни, напоминают полые тонкостенные шары.

Различия в распределении и плотности синих и фиолето-
вых цветов ядер расскажут нам немного о деталях постро-
ения ядра клетки и его активности. Гематоксилин и эозин
покажут нам морщинки мембраны, окружающие ядро, вы-
пуклые и волнистые, образующие на сечениях впадинки и



 
 
 

борозды, или, наоборот, четко выделяющиеся псевдовклю-
чения, такие лже-пузыри, очень светлые пузырьки, харак-
терные для, например, ядра клеток папиллярного рака щи-
товидной железы. По-другому окрасятся реальные включе-
ния с иной текстурой, возникающие вследствие вирусных
инфекций, когда нежелательные гости толпятся в клеточных
ядрах хозяев, используя их для своих гнусных целей. Про-
явятся четкие пустые ядра гепатоцитов, клеток печени, за-
полненных мелкозернистыми отложениями гликогена, так
называемой гликогенной дегенерацией ядер, которая харак-
терная для некоторых заболеваний печени, но также часто
встречается просто при диабете.

Цитоплазма, заполняющая клетки, обычно розовая, но
иногда даже небольшие различия в оттенках розового да-
ют важные подсказки. Клетки, интенсивно синтезирующие
белки, будут иметь цитоплазму, заполненную шероховатой
эндоплазматической сетью (также называемой шероховатый
эндоплазматический ретикулум). Это разновидность сети,
кроме сперматозоидов, имеется в каждой клетке с ядром и
представляет собой систему мембран и каналов с прикреп-
ленными рибосомами, мужественно вяжущими аминокис-
лотные нити, которые в конечном итоге образуют белки. Ри-
босомы окрашиваются в синий цвет гематоксилином, поэто-
му у более интенсивно продуцирующих клеток будет слегка
голубоватая (или на практике – более фиолетовая) цитоплаз-
ма по сравнению с менее активными, поэтому мы ожида-



 
 
 

ем меньшую розовость, например при взгляде на секретор-
ные клетки поджелудочной железы. Или интенсивные колла-
ген-продуцирующие фибробласты, клетки соединительной
ткани со слегка голубоватым оттенком. Но уже иногда очень
похожие на фибробласты, клетки гладких мышц имеют де-
ло с сокращением и расслаблением, поэтому им нужны не
рибосомы и километры упакованной сетки, а миофибриллы,
обеспечивающие сокращение поперечно-полосатых мышц –
темно-розовый цвет помогает отличить их от предшествен-
ников.

В цитоплазме плавают разные вещи – вы это уже знаете.
Эти вещи также могут помочь нам. Я говорила о бесцвет-
ных липидах и шариках клеток жировой ткани, но эффект не
всегда будет таким же наглядным, как с адипоцитами. Оста-
ющиеся после вымывания жиров «дырки» в цитоплазме ви-
димы под микроскопом при жировой инфильтрация пече-
ни, маленькие или большие капли не «опустошают» клетки
до такой степени, чтобы было трудно их заметить. Другой
вид жировые капельки принимают в кожных сальных желе-
зах. Каждый себоцит (потому что это название секреторных
клеток эпителиальной железы) имеет цитоплазму, заполнен-
ную пенкой мелких липидных капелек. За исключением то-
го, что эти капли не лежат (или, скорее, не плавают) в рых-
лых клетках, они заключены в мембранные пузырьки, ваку-
оли, что дает эффект нежной розовой пены, образованной
из крошечных розовых пузырьков, окружающих промытую



 
 
 

пустоту.
Или митохондрии, например. Они выполняют в наших

клетках функцию определенных микроэлектростанций. Они
бродят по всей цитоплазме, подвергаясь постоянным цик-
лам фрагментации и слияния, создавая своего рода клеточ-
ную энергосеть. Они меняют форму и размеры, но обыч-
но это продолговатые пузырьки, посылаемые изнутри возвы-
шающимися митохондриальными гребешками 11 (этот неви-
димый нам мембранный гребень участвует в выполнении
основой функции митохондрий – именно здесь располо-
жены ферментные комплексы, благодаря которым происхо-
дит процесс так называемого клеточного дыхания: в резуль-
тате окисления продуктов разложения глюкозы образуется
«энергия», которая упаковывается в блоки АТФ (аденозин-
трифосфата). Обычно мы не будем внимательно смотреть на
них с помощью светового микроскопа, потому что они слиш-
ком малы для этого, но косвенно мы сможем наблюдать их,
потому что они придают цитоплазме особый розовый зерни-
стый вид. Чрезвычайно многочисленное количество мито-
хондрий мы ожидаем увидеть в клетках, которые выполняют
интенсивную работу: клетки скелетных мышц могут иметь
их сотни тысяч (но вы также должны помнить, что клетки

11 Митохондриальные гребешки (cristae mitochondriales; син. кристы митохон-
дрий) – складки внутренней митохондриальной мембраны, выступающие в ще-
левидное пространство между наружной и внутренней мембранами и образую-
щие перегородки, в которых локализованы дыхательные ферменты. – Примеч.
науч. ред.



 
 
 

скелетных мышц могут быть очень длинными, до несколь-
ких десятков сантиметров), а чрезвычайно метаболически
активные клетки печени – две тысячи митохондрий. То же
самое произойдет с некоторыми раковыми клетками: при па-
тологии, как правило, более ярко розовые, с гранулами клет-
ки, загруженные митохондриями, называются онкоцитами.
Стандартным примером может служить почечная онкоцито-
ма, доброкачественная опухоль, хотя в некоторых случаях
ее легко спутать под микроскопом с одной из почечно-кле-
точных карцином. Но не только в почках встречаются такие
«трудолюбивые» опухоли. Онкоцитарные узелки также от-
мечаются, например, в щитовидной железе или слюнных же-
лезах. Некоторые из них будут мягкими, другие – нет. Один
критерий может помочь дифференцировать их, но обычно с
его помощью нельзя однозначно определить характер изме-
нений.



 
 
 

Золотистый осадок от остаточных солей холестери-
на и желчных красителей, отслоившегося эпителия,
белых и красных кровяных клеток – вот такое желч-
ное болотце.

Наконец, в некоторых клетках под микроскопом можно
увидеть остатки самых естественных, первичных красите-
лей, обнаруженных в отдельных тканях. Помните? Напри-
мер, хотя бы те, которые окрашивают в желтый и зеленова-



 
 
 

тый цвет слизистую желчного пузыря, оставляя тонкие отло-
жения желчных красителей, иногда также видимых под мик-
роскопом. Или мелкие зерна коричневого меланина, выраба-
тываемые меланоцитами, пигментообразующими клетками,
в здоровой коже (или слизистых оболочках) или в родинках
и меланомах. Иногда в срезах кишечника между кишечны-
ми железами среди фиолетовых и розовых мы видим золоти-
сто-коричневые пятна пигментированных макрофагов или
фагоцитов. Такие золотистые или коричневые гранулы, об-
разованные смесью пигментов, которые в совокупности на-
зываются липофусцином, или «пигментом старения», сме-
сью продуктов метаболизма жирных кислот, эффектом раз-
рушения клеточной мембраны, обогащенным различными
примесями. В кишечнике мы будем называть подобное со-
стояние меланозом и обычно будем ассоциировать со зло-
употреблением слабительными, но мы также найдем липо-
фусцин в почках, сердце или коже. Но и она не единствен-
ная коричневатая краска, которая может появиться в клет-
ках, съеденных фагоцитозом. Например, этот цвет появля-
ется, когда макрофаги сталкиваются на своем пути со сле-
дами небольшого или значительного кровотечения и пита-
ются остатками эритроцитов (их называют гемосидерофага-
ми) и, наполненные коричневыми гранулами, также косвен-
но сообщают нам, что произошло в этом месте.

И хотя это только начало, но ориентирование в цвето-
вой палитре препаратов – необходимый шаг для дальнейше-



 
 
 

го продвижения по лабиринту гистопатологии. Это такое ба-
зовое руководство, инструментарий, который позволяет вам
начать думать о том, чтобы взяться за дело и оценивать вы-
шеупомянутые организованные структуры, созданные всеми
этими клетками, чтобы по фигурам, окрашенным в розовый
и фиолетовый цвета, можно было понять, что не так с паци-
ентом и насколько не так.



 
 
 

 
Пятьдесят оттенков пуповины,

или «Я вижу в этом раке собачку»
 

Патология – это область, полная захватывающих историй
о механизмах, управляющих болезнями, о том, как челове-
ческий (и не только человеческий – ветеринарная патология
не менее интересна) организм меняется в ходе различных от-
клонений от нормы, о том, как уже привычное может выгля-
деть, если присмотреться повнимательнее, весьма необычно,
но не стоит обманываться – одно из самых больших преиму-
ществ нашей специальности в том, что обычно больше все-
го привлекает людей вне медицины, – это ее визуальный ас-
пект. Иллюстрации – забавные, отвратительные или просто
красивые. В этом нет ничего плохого, ведь патоморфология
– это искусство изображения; нас – тех, кто занимается этим
профессионально, часто притягивает к ней именно изобра-
жение.



 
 
 

Питер Брейгель Старший. Падение мятежных ан-
гелов, фрагмент «Бесшабашный демон в синих шта-
нах».



 
 
 

У нас есть, конечно, десятки классификаций, сотни таб-
лиц и табличек, списки дифференцирующих критериев и
список прогностических факторов, но основное искусство
адептов нашей специальности – это способность искать на
иногда сложных изображениях тонкости, которые позволя-
ют нам поставить диагноз. Это требует особых компетенций
и довольно специфических предпочтений. Настолько специ-
фичных, что мы даже не особенно удивились, когда во время
наших самых ранних тренингов по специальности одно из
занятий было посвящено обсуждению живописи и выиски-
ванию деталей на картинах Питера Брейгеля Старшего, ко-
торые ими изобилуют: «Детские игры» или «Битва Масле-
ницы и Поста». Действительно, идея в целом считается до-
вольно спорной, возможно, немного эксцентричной, но ни-
кто не протестовал. Во всяком случае, иногда наша работа
немного об этом – смотреть на всю картину, высматривать
шаблоны и системы в ней, а затем искать в конечном итоге
особые детали. И на самом деле не имеет значения, является
ли предметом нашего поиска падший ангел Брейгеля в синих
штанах или сокрытые среди сотен клеток меланомы призна-
ки деления (митозы), которые свидетельствуют об активном
размножении раковых клеток.



 
 
 

Вы тоже видите котика в пятне на тротуаре?

Патологические картины, особенно те, которые рассмат-
риваются вблизи, обычно воспринимаются необученным
глазом как абстрактная мазня. Иногда, однако, вам не нужны
специалисты, чтобы разглядеть какие-то структуры или фор-
мы. В конце концов эволюция сформировала наш мозг так,
что мы можем легко находить закономерности посреди хао-
са – реального или видимого. Когда-то это, вероятно, могло
бы быть полезным – лучше несколько раз убежать от тигра,
которого вообще не было в кустах, чем игнорировать того,
кто действительно сидел там, – теперь осталось применение
развлекательное и… диагностическое.

Конечно, вы когда-нибудь видели облака в форме кораб-
лей, таинственные лица в пятнах на стене или тени от лист-



 
 
 

вы, возможно, однажды вам улыбнулась шоколадная посып-
ка на поверхности капучино, а чайная гуща выстроилась в
знакомый узор. Или, может быть, это было в юности, когда во
время предрождественских гаданий вылитый воском рису-
нок принял черты любимого человека? Это распространен-
ное явление называется «пареидолия». На практике она ис-
пользуется в психологии в тесте Роршаха, ныне уже доволь-
но прохладно принимаемого научным сообществом. Пред-
почитаете менее официальное и менее научное? Есть множе-
ство примеров, да вспомнить вот хотя бы страницу в одной
из социальных сетей, у которой уже более сорока трех тысяч
подписчиков, – там публикуют фотографии церквей, напо-
минающих… кур, и тут же на ум приходят регулярно появ-
ляющиеся в желтой прессе новости о явлении божьего лика
на тостах. А впрочем, лицо Христа, замеченное на гренках,
стало предметом не только журнальных статей, но и серьез-
ных исследовательских публикаций, и даже получило неко-
торую оценку в научных кругах, хотя Шнобелевская премия,
присуждаемая журналом «Анналы невероятных исследова-
ний» за работы, которые «сначала смешат, а потом заставля-
ют задуматься», и открытия, которые «не могут или не долж-
ны повториться», являются наградами полуюмористическо-
го характера и полностью юмористическими с финансовой
точки зрения. Именно такую награду присудили в 2014 году
за опубликованную в журнале Cortex работу «Видеть Иису-
са на тосте…». Несмотря на кажущуюся несерьезность (как



 
 
 

это часто бывает со Шнобелевской премией), в публикации
описываются механизмы, на самом деле весьма значимые,
а именно: в какой конкретно части мозга возникают ассо-
циации, приводящие к самым классическим формам паре-
идолы, как из хаоса хлебной поверхности рождается образ.
Магнитно-резонансная томография показала награжденной
команде, что восприятие отсутствующего на самом деле ли-
ца затрагивает область веретенообразной извилины (gyrus
fusiformis), части височной доли коры головного мозга, от-
вечающей за распознавание реальных лиц и эмоций, кото-
рые они выражают. Кажется, что именно этот фрагмент се-
ровато-желатиновой ткани отвечает за лицо Иисуса на то-
сте или за знаменитое лицо на Марсе. Помните его? Впер-
вые замеченное на фотографиях, полученных с зонда Viking
1 в 1976 году, геологических образований на марсианской
Ацидалийской равнине, оно породило фантазии о древней
марсианской цивилизации, колонизирующей Землю. Также
улыбающийся марсианский кратер Галле, хотя и очаровате-
лен, к счастью, вызвал меньше эмоций и лишен таких смелых
интерпретаций. А может быть и так, что этот на самом деле
веретенообразный изгиб – некоторые исследователи предпо-
лагают, что его деятельность не ограничивается только ли-
цом, – показывает нам человека или кролика на луне и ры-
царя, спящего в Гевонтском массиве12. Как бы там ни было,
скорее всего, именно из-за этого веретенообразного изгиба

12 Горный массив в Западных Татрах.



 
 
 

я несколько лет назад заметила в пятне на тротуаре котика
настолько четко, что не удержалась и сфотографировала его.

Но нужно ли медикам, если только они не рассчитывают
на еще одну шуточную награду, это лицо на Марсе, человек
на Луне или котик в маслянистом пятне на тротуаре? Ответ –
и это, вероятно, не станет для вас сюрпризом – утвердитель-
ный. Конечно, нужно: что такое медицинская диагностика,
если не искусство извлечения образов из (иногда очевидно-
го) хаоса информации? От самых простых форм и ассоци-
аций до более сложных, сопровождаемых целыми рассказа-
ми.



 
 
 

Улыбающаяся пуповина.

Вот вам, например, пуповина, любимый смайлик мира па-
томорфологии. О, разумеется, под пуповиной обычно подра-
зумевают весь длинный шнур, соединяющий плод, а затем и
новорожденного с плацентой, но для нас, если не принимать
во внимание ее длину (что тоже существенно) и степень рас-
тяжения, наиболее важна внутренняя структура, и пуповина



 
 
 

чаще всего рассматривается в срезах. А для чего мы вообще
ее изучаем? Многие проблемы, в том числе очень основа-
тельные, такие, как количество кровеносных сосудов, мож-
но решить и без микроскопа. Я только напомню, что долж-
но быть три сосуда: две артерии и одна вена, образующие ха-
рактерные глаза и рот пато-смайлика. Без микроскопа также
можно измерить пуповину, оценить, есть ли узлы или опу-
холи (да, бывают опухоли пуповины, чаще всего гемангио-
мы, и вот при изучении их структуры без микроскопа уже не
обойтись), какие-либо серьезные повреждения или, напри-
мер, формирующиеся гематомы. Но воспалительные изме-
нения уже не обязательно будут видны невооруженным гла-
зом, если только они не являются действительно серьезны-
ми, а помимо сосудистых аномалий, наверное, именно вос-
паление интересует нас более всего. Под микроскопом, кро-
ме тончайших поражений сосудов, воспалений и тубероз-
ных поражений, мы иногда можем также видеть следы раз-
вития эмбриона или плода, например мочевина (остальная
часть аллантоисной, одной из плодных мембран, после ко-
торой должна оставаться только медиальная пупочная связ-
ка), остатки желточного протока (его ненормальное, непол-
ное исчезновение может привести к дивертикулу Меккеля,
довольно распространенному дефекту желудочно-кишечно-
го тракта) или, наконец, остатки сосудов желточного пузырь-
ка. Так что улыбающиеся или, может, хмурящиеся пупови-
ны – ежедневный хлеб каждого патоморфолога, чей работо-



 
 
 

датель сотрудничает с каким угодно родильным отделением.
И все же пуповина – это уже полная основа, а у подножия
лестниц менее очевидных структуры и узоры оказываются
выведены намного тоньше.

Например, медвежонок, скрывающийся в поперечных
срезах среднего мозга, уже менее очевиден. Вот мордочка
этого печального мишки: ушки являются основанием нож-
ки мозга, а рот напоминает водопровод к нему (так называе-
мый Сильвиев водопровод), спускающийся вниз в позвоноч-
ный канал и идущий вверх, к третьему желудочку головного
мозга и к боковым желудочкам полушарий головного моз-
га. Кто-то скажет, что это легкомысленный мнемонический
трюк, полезный для детей и, возможно, студентов, недостой-
ный серьезных специалистов, но именно на таких уловках
могут держаться важные знания, а если что-то помогает за-
поминать то, что необходимо в профессиональной деятель-
ности, это, безусловно, заслуживает внимания. Я до сих пор
помню с занятий по анатомии кости запястья благодаря сту-
денческой считалочке: «Ладья плывет прекрасно и лунный
свет неплох, трехгранный не напрасно мы сеяли горох». Глу-
по? Конечно, глупо. И дальше не лучше: «Две трапеции в
очках – голова как на крючках». Вы сможете перечислить
восемь костей запястья? Нет? А я смогу. В верхнем ряду: ла-
дьевидная, полулунная, трехгранная и гороховидная кости,
а в нижнем (ближе к пястной кости) кость-трапеция (лат. os
trapezium), трапециевидная (лат. os trapezoideum), головчатая



 
 
 

и крючковидная. Вот и у наших пато-картинок аналогичная
функция. В конце концов, красные ядра среднего мозга лег-
че зафиксировать в памяти как глаза печального мишки, чем
как набор сухой информации о мозговой структуре, также
как легче запомнить, что черная субстанция ключевая для
болезни Паркинсона и расположена непосредственно за ос-
нованием мозга, как бы оттеняя медвежьи уши, даже если
на первый взгляд это может показаться немного инфантиль-
ным.

Наши учебники предлагают ряд визуальных ассоциаций,
которые для адептов патоморфологии станут со временем
такими же естественными и автоматическими, как само ды-
хание (или его сдерживание в определенных профессио-
нальных ситуациях). Мы не задумываемся, когда говорим
о рисунке «елочкой» (его еще в шутку называют рыбьи-
ми скелетами), хрестоматийном для фибросаркомы, хотя
обычно в таких случаях мы используем английский язык
и просто воскликнем: «O, herringbone pattern!» (англ. ри-
сунок елочкой). Это наблюдения на уровне рефлексов. То
же самое происходит, когда мы смотрим на ткани, поражен-
ные фиброматозом: перед нашими глазами будто проплы-
вают косяки рыб. Мы автоматически ищем подобия кры-
льев ветряных мельниц, свидетельствующих о переходе доб-
рокачественной твердой фибромы в коже в гораздо более
опасную и легко рецидивирующую узловую фибросаркому
(dermatofibrosarcoma protuberans). В этих образах и узорах



 
 
 

нет ничего особенно утонченного. Это просто производная
плотности и расположения постоянно растущих опухолевид-
ных волокнистых тканей. Впрочем, большинство пато-узо-
ров довольно примитивные – заборчики, частоколы, ветря-
ные мельницы и розетки, а не медведи или лица – как те, что
на Марсе.

Рыбы – будь то в виде косяков или обгрызенных скелетов
– область изменений соединительной ткани, как и розетки
и заборчики в патоморфологии связаны прежде всего с но-
вообразованиями нервной ткани, особенно розетки. Невро-
патология выделяет несколько их типов, довольно характер-
но связанных с различными видами новообразований. Ве-
роятно, наиболее известны розетки Хомера Райта и розет-
ки Флекснера-Винтерштайнера, вечно конкурирующие друг
с другом в памяти студентов. Первая характерна для ней-
робластомы (medulloblastoma), вторая – для ретинобласто-
мы (retinoblastoma), их, к сожалению, безбожно забывают из-
за довольно сложных эпонимов. Что ж, Джеймс Гомер Райт
был, по крайней мере, одним человеком, а вот конкурирую-
щая розетка – ребенок двух отцов: патолога Саймона Флекс-
нера в его наблюдениях поддерживал австрийский офталь-
молог Хьюго Винтерштайнер. Флекснер и Винтерштайнер
были первыми, они оба успели сделать свои наблюдения еще
в девятнадцатом веке.



 
 
 

Розетки Гомера Райта, заполненные розовым мик-
роволокном, – нейробластома надпочечников.

В какой-то степени Гомер Райт обнаружил «свои» розет-
ки случайно. В 1910 году он описал в «Журнале экспери-
ментальной медицины» серию из двенадцати опухолей (ко-
торые тогда считались саркомами) с особой микроскопиче-
ской структурой – тканью, созданной маленькими круглыми
клетками. Сегодня мы выделяем целую категорию раковых
заболеваний, состоящих из маленьких синих клеток (из-за
клеточного ядра, которое занимает большую часть клетки),



 
 
 

и они по-прежнему остаются настоящим бичом для патоло-
гов. И все же давайте вернемся к Джеймсу Гомеру. Струк-
туры, которые он наблюдал в своих препаратах, заставили
его поверить, что на самом деле он имеет дело с новообра-
зованиями не из соединительной ткани, а из очень прими-
тивных нервных клеток. Скопления маленьких темных кле-
ток, свернутые в розеточные шарики и трубочки, срезанные,
повернутые внутрь чащей розовых фибрилл, напомнили ему
процессы развития эмбриональной нервной системы – это
впечатление оказалось настолько сильным, что он последо-
вал ему и назвал свою статью «Нейроцитома или нейроб-
ластома, неочевидные разновидности опухоли». Таким об-
разом, нейробластома оказалась порождением предполагае-
мой саркомы, а розетки или псевдорозетки и предполагае-
мые розетки запомнились Райту из-за отсутствия в них про-
светов (они были фактически забиты волокнами, которые
на самом деле являются выступами нервных клеток), и по-
следующие публикации охотно связывали его имя с описан-
ным изображением. По сей день розетки часто появляются в
учебниках и экзаменационных вопросах, они также все еще
полезны в диагностике, будучи характерными не только при
нейробластомах, но и при других примитивных новообразо-
ваниях нервного происхождения, например медуллобласто-
ма или исключительно редкая и чрезвычайно опасная пине-
областома (pineoblastoma), развивающаяся из клеток шиш-
ковидной железы, крошечной эндокринной железы длиной



 
 
 

всего несколько миллиметров, которая, может быть, ассоци-
ируется у вас с мелатонином.

Что касается Саймона Флекснера, то на его счету не толь-
ко общие с Винтерштейном розетки, но и бактерии, поде-
ленные пополам с одним японским медиком, – именно ему
вызывающие дизентерию Shigella flexneri обязаны своим ви-
довым именем, а Киёси Шига остается покровителем рода.
Однако оставим микробы и вернемся к розеткам. Описав в
1891 году в журнале «Бюллетень больницы Джона Хопкин-
са» опухоль, растущую на глазном яблоке четырехмесячного
ребенка, Флекснер отметил как физическую связь опухоли
с сетчаткой, так и ее поразительную тенденцию к образова-
нию кольцеобразных розеточных систем. Таким образом из
моря темных недифференцированных клеток опухоли, ко-
торая сегодня называется ретинобластомой, розетки возни-
кают из слегка более дифференцированных, продолговатых,
словно маленькие столбики, клеток, окружающих почти пу-
стой, центральный просвет с лишь тонкими, слабо разли-
чимыми выступами, совсем чуть-чуть касающимися центра.
Точно так же, как двадцать лет спустя Джеймс Гомер Райт
заметит сходство «своих» клеток с нервными клетками, так
и здесь наблюдателю бросилось в глаза подобие высоких кле-
ток с фоторецепторными клетками сетчатки, колбочек и па-
лочек, и с этими наблюдениями позже согласился Винтер-
штайнер, тем самым закрепив нынешнее название находки.
Интуиция обоих исследователей подтвердилась результата-



 
 
 

ми электронной микроскопии. Примитивные фоторецепто-
ры смело пытаются воспроизвести свою основную цель, хра-
нящуюся в генах, создавая силой маленькие пузырьки рако-
вой сетчатки. Есть в этом что-то интересное.

Другие невропатологические розетки и псевдорозетки не
имели своих эпонимов, что совсем не означает, что они не
пользуются признанием медицины. Они различаются в де-
талях – некоторые накапливаются вокруг кровеносных сосу-
дов, другие, типичные для эпендимомы, опухоли централь-
ной нервной системы, которая развивается из клеток эпен-
димы желудочков мозга и центрального канала спинного
мозга, расположены радиально вокруг абсолютно пустого
просвета, снова имитируя типичные пути развития для ее
прототипа. Есть еще и другие, менее сформировавшиеся и
правильные, напоминающие розетки Гомера Райта, которые
немного больше, немного расплющены, пугающие риском
новообразования из железистой ткани шишковидной желе-
зы (обыкновенным, не эмбриональным) в сердечном желу-
дочке и способствующего гидроцефалии центральных кле-
точных невром (центральная нейроцитома). Один паттерн,
а сколько возможностей. Прямо как в случае с барьерами
и частоколами, которые в разных видах и формах являются
своего рода частоколом скопившихся ядер опухолевых кле-
ток вокруг областей некроза, типичных для мультиформных
глиом, называемых эмбриональными, (глиобластома), они
успокаивают глаз упорядоченными заборами, расположен-



 
 
 

ными в доброкачественных нейробластомах в виде структур
типа «тельца Верокаи».

Но хватит уже этой нервной системы. Я не знаю, говорит
ли вам о чем-либо имя сиротки Ани (Little Orphan Annie) –
героини придуманных в США с 1920-х годов Гарольдом
Греем комиксов, которая никогда не становилась такой по-
пулярной у нас, как на ее родине, хотя, вероятно, песню
Tomorrow из мюзикла, созданного на основе комиксов, узна-
ют многие. Вероятно, не только большинство студентов, но
также будущие или нынешние патологи, встречая сравне-
ние с глазами сиротки Ани в учебниках, скользят по ним,
не задумываясь, даже не вспоминая образ Ани в комиксах.
А ведь именно это сходство клеточных ядер под микроско-
пом при взгляде на папиллярный рак щитовидной железы
с незаполненными белыми овалами, данными девушке ав-
тором комикса вместо глаз, привлекло внимание профессо-
ра Нэнси Э. Уорнер из Университета Южной Калифорнии.
Почти пустое ядро клетки, окруженное очень узкой цвето-
вой гаммой хроматина, и напоминание о пустых белых гла-
зах польским (и, вероятно, бельгийским) читателям может
вызывать куда более тревожные ассоциации – у нас большую
известность, чем приключения решительной девочки, полу-
чила известная серия комиксов Росинского и Ван Хамме о
Торгале Эгирссоне13. А ведь демонический Алиной, зелено-

13 Герой комикса «Торгал» (Thorgal) бельгийского сценариста Жана Ван Хам-
ме (Jean Van Hamme) и польского художника Грегора Росински (Grzegorz



 
 
 

волосый мальчик с точно такими же пустыми глазами, по-
явившийся в одном из альбомов и в детстве снившийся ко-
му-то из нас по ночам, – тоже ассоциация с пустыми глазами
из комиксов, но как отличается! Возможно, это даже к луч-
шему, что относительно малоагрессивную, хотя и злокаче-
ственную опухоль все же связали с Аней. В 1971 году Уорнер
официально представил сироту миру патоморфологии в сво-
ем справочнике, посвященном изучению эндокринной пато-
логии: «Эпителий может раскрывать свое злокачественное
поражение через изображение ядра клетки; ядро окружено
четко отходящей ядерной мембраной, гиперхромно (гипер-
пигментация), а внутри представляет пустое пространство
(как глаза сироты Ани)»14. В патоморфологии у сироты Ани
есть мать.

Rosinski). – Примеч. науч. ред.
14 RA DeLellis, Orphan Annie Eye Nuclei: A Historical Note, [w: ] «The American

Journal of Surgical Pathology», https://journals.lww.com/ajsp/citation/1993/10000/
orphan_annie_eye_nuclei__a_historical_note.14.aspx, dostęp z dn. 28.07.2018; соб-
ственный перевод автора.



 
 
 

Зубастые цветки доброкачественного гиперпласти-
ческого полипа.

В то время как папиллярный рак смотрит на нас пустым



 
 
 

взглядом героини комиксов, иногда толстая кишка может
взорваться под микроскопом целым фейерверком разных
цветов. Возможно, вы знаете, что не все полипы, обнару-
женные в кишечнике, раковые, есть и доброкачественные.
Гиперпластические полипы, непреодолимо ассоциирующи-
еся (под микроскопом, конечно) с изображением цветуще-
го луга, отмечаются довольно часто, а с возрастом все боль-
ше и больше. В учебниках говорится, что их можно найти
как минимум у 35 % людей старше 50 лет, вообще не име-
ющих жалоб, связанных с пищеварением. Из-за цветочного
или согласно некоторым представлениям «зубастого» изоб-
ражения патологически измененных кишечных желез, кото-
рые на самом деле невелики, категория полипов, к которой
мы их относим, получила название зубчатых полипов, а ги-
перпластические полипы – самые многочисленные, а также
наименее опасные представители группы полипов. Вы знае-
те термин «апоптоз»? Это процесс плановой гибели клеток,
постоянно происходящий в различных частях нашего тела и
необходимый для его правильного функционирования. Что
ж, процессы умирания, происходящие в кишечных железах,
считаются одним из важных факторов развития таких цве-
тов. Это, конечно, определенное упрощение, но кишечные
крипты (углубления) – довольно активные места, на их по-
верхности микротрубочек слизистой оболочки кишечника
постоянно образуются новые эпителиальные клетки, кото-
рые по мере взросления поднимаются и постепенно отмира-



 
 
 

ют. Считается, что это клеточное «коловращение» наруша-
ется в гиперпластических полипах, отсюда и избыток кле-
ток, которые наслаиваются в такие напоминающие зубчики
и цветки формы. Такие вот зубастые цветочки.

Мы все больше двигаемся в сторону легкой абстракции.
В края сказочных пейзажей, наполненных цветочными по-
лями полипов, парящими башнями некоторых себорейных
бородавок, озерами опухолей нервной системы… «Погоди-
те, как это – озерами?» – вы спросите. Ну, озерами и озер-
цами. Невропатология – это не только заборы и розетки.
И она не всегда должна быть смертельно опасной. Есть и
такая, например, идиллическая в своем микроскопическом
изображении опухоль, названная столь же живописно, как
и ее плетение. Дизэмбриопластическая нейроэпителиальная
опухоль – как тут не радоваться? ДНЭО (потому что при
красивых, но длинных названиях иногда легче оперировать
сокращениями) редкая, она встречается в основном у моло-
дых людей, обычно до двадцати лет, а ее основные симптомы
– лекарственно-устойчивые судороги. Вы лечите ДНЭО хи-
рургическим путем, и прогноз очень хороший, даже если вы
не можете вырезать все, обычно нет тенденции к рецидиву.
Гиперплазия ограничивается корой головного мозга, обыч-
но корой височной доли (более 60 % случаев). А как она вы-
глядит? Выглядит просто потрясающе. Это одно из нечастых
поражений, которое строится как из нервных клеток, так и из
клеток глии (лежащих в основе большинства опухолей моз-



 
 
 

га), смешанных опухолей, поэтому в нем можно найти две
разные по происхождению и внешнему виду популяции кле-
ток. Среди фибриллярного фона и озер слизи плавают от-
дельные, довольно большие яркие нервные клетки, а между
ними видны ниточки бисерных, тонких темных ядер глиаль-
ных клеток и сеточка тонких кровеносных сосудов. Без вос-
палительной инфильтрации, без особой дисплазии. Просто
расслабленное спокойствие. Струны кораллов среди безмя-
тежных щелей слизистых прудов.



 
 
 

Страшная (может, даже лягушачья?) рожа с выпу-
ченными глазами сальных желез, глядящая на нас из
волосяного фолликула.

И другие чудеса: тут и там выглядывают оленьи рога тон-
костенных кровеносных сосудов, характерные для онколо-
гических заболеваний из группы гемангиоперицитом. Среди
железистых спиралей прячутся клетки слизисто-клеточной



 
 
 

карциномы желудка – такие невинные кольца с глазком, как
милые и быстрые проворные головастики, смахивают пот с
аденомы (сирингома) среди коллагеновых потоков дермы.
Ряды надгробий отмечают основание внутрикожных пузы-
рей у Pemphigus vulgaris (пузырчатка обыкновенная), свиные
хвосты ободряюще машут нам из остатков чесоточных яиц,
отложенных в эпидермальной норке, тактильные тела Пачи-
ни возникают в слоях и напоминают лук Шрека или осла из
мультика. И все это просто стандартные литературные срав-
нения и метафоры прямо из учебников и медицинских пуб-
ликаций. На фоне этого красочного пейзажа наши невинные
патологические игры бледнеют – что удивительного в том,
чтобы искать лица в опухолях печени, сердца в кровеносных
сосудах или лимфатических узлах или видеть под микроско-
пом игривого щенка в розовых полях рака вульвы.



 
 
 

 
Исчезающие исследовательницы,
или Софи Шпиц была женщиной

 
Явление, называемое эффектом Матильды, скорее всего

нельзя назвать общеизвестным. О нем мало пишут в попу-
лярных газетах и журналах, да и на телевидении его днем с
огнем не сыщешь. Иногда что-то мелькает в интернете, но
эти публикации остаются малозаметными и слишком специ-
фическими. А ведь тема отнюдь не банальная, не узкая. Ма-
тильда Джослин Гейдж, давшая имя описываемому эффекту
Матильды, была активисткой и публицисткой девятнадцато-
го века, которая в работе «Женщина как исследователь» опи-
сала феномен дискриминации в отношении научных дости-
жений женщин, а сам термин придумала в 1993 году исто-
рик науки Маргарет У. Россистер, ссылаясь на эффект Мат-
фея, называемого также эффектом неравномерного распре-
деления преимуществ и описанного в Библии: «ибо всякому
имеющему дастся и приумножится, а у не имеющего отни-
мется и то, что имеет»15. В науке – несколько упрощая – эф-
фект Матфея отражает довольно безрадостное явление. Ко-
гда одно и то же говорят или публикуют два человека с раз-
ным послужным списком, академическим статусом и т. п.,
услышанным, оцененным и запомнившимся станет тот, чья

15 Mt 25,29, Biblia ks. Wujka.



 
 
 

стартовая позиция была выше. Слава и признание скорее со-
путствуют уже знаменитым и признанным людям, чем но-
вичкам, пусть даже и очень талантливым. Эффект Матиль-
ды добавлял к этому принципу гендерный дисбаланс, дав на-
звание наблюдаемому, в том числе и в науке, явлению при-
нижения роли женщин в исследовательской работе и припи-
сывания их успехов мужчинам. Думаете, я преувеличиваю?
Что ж, данному феномену посвящено немалое количество
работ и тематических исследований, но важнее всего то, что
даже сейчас с ним можно легко столкнуться в повседневной
жизни и работе.



 
 
 

Мария Добска, специалист по патоморфологии, чье



 
 
 

имя до сих пор встречается в польских (и не только)
учебниках.

Однажды на каком-то курсе по специализации один мой
коллега несколько пренебрежительно подытожил только что
изученное довольно редкое (если честно, даже очень ред-
кое) злокачественное новообразование сосудистого проис-
хождения (англ. endovascular papillary angioendothelioma или
papillary intralymphatic angioendothelioma), называемое опу-
холью Дабской (в англоязычной литературе также известна
как Dabska tumor) в честь автора его первого описания (жур-
нал Cancer, 1969 г.) – польского врача, выпускницы Гдань-
ского медицинского университета и специалиста по пато-
морфологии – Марии Домбска.

«Это, наверное, единственное явление в патологии, на-
званное в честь женщины», – отметил коллега (я сейчас сно-
ва с улыбкой вспомнила о Петре). Публика в зале немного
умерила энтузиазм молодого доктора, напомнив ему о Софи
Шпиц, и тема умерла незавершенной.

Об этом ляпе моего друга я снова задумалась некоторое
время спустя, когда после сдачи экзаменов и начала само-
стоятельной работы заметила на своем столе направление на
исследование с диагнозом «Невус Шпица». В медицине, как
это легко можно понять, читая обо всех этих лимфомах Бер-
китта, синдромах Дауна или Шерешевского-Тернера, сарко-
мах Капоши или болезнях Аддисона, любят эпонимы, осо-



 
 
 

бенно те, которые созданы из имен исследователей-медиков,
создателей первых описаний болезней, структур или явле-
ний. У этого есть свои минусы (такое имя обычно логически
не относится к описанному заболеванию или изменению, за
исключением исторического аспекта), но есть и плюсы (это
все же удобнее, чем запоминать длинные и иногда частично
описательные термины). Женщины поздно присоединились
к гонке за место в медицинской терминологии, чему пред-
шествовала еще более долгая борьба за то, чтобы в прин-
ципе иметь право получать соответствующее образование.
Но даже тех, кто в этом преуспел, на практике не только за-
бывают, но и часто просто-напросто принимают за мужчин,
что грамматика нашего языка подчеркивает особенно в ме-
дицинских эпонимах. Такое часто случается с Софи Шпиц, и
у нее большая группа подруг по несчастью – взять, к приме-
ру, наиболее известных исследовательниц-патологов Ивонну
Барр, Дороти Рид или Гертруду Гурлер.



 
 
 

Софи Шпиц, американский патоморфолог, извест-



 
 
 

ная своим описанием доброкачественного меланоци-
тарного невуса с обманчиво опасным видом – ведь
он охотно (и нередко, успешно) притворяется мелано-
мой.

Софи Шпиц описала поражение (впоследствии увекове-
чившее ее имя) в 1948 году в American Journal of Pathology,
назвав его ювенильной меланомой. Тогда ей было уже трид-
цать восемь лет, она работала в Мемориальной больнице в
Нью-Йорке. Пол не позволил ей посвятить себя хирургии
(проблема, с которой женщины часто сталкиваются даже се-
годня – хирургия все еще считается неблагоприятной для
них средой, и это отнюдь не из-за физических ограничений),
поэтому она обратилась к чуть более перспективной для нее
области. Хотя Невус Шпиц является ее самым запоминаю-
щимся вкладом в развитие патоморфологии, она также бы-
ла соавтором учебников, включая совершенно новаторскую
Pathology of Tropical Diseases, в которой рассматривалась па-
тология тропических болезней (патоморфологи в то время
интересовались этим сюжетом в весьма небольшой степени),
а, кроме того, занималась дидактикой и научными исследо-
ваниями, особенно в области паразитарных и раковых забо-
леваний. В 1956 году она умерла от рака толстой кишки, так
и не услышав термин «невус Шпиц».

Нужно сказать, что описанное ею родимое пятно не удо-
стоилось специального названия по тривиальным причинам,



 
 
 

что, впрочем, понятно уже из самого названия оригиналь-
ной работы Melanomas of Childhood – неслучайно в нем упо-
минается «меланома». Так, существует группа родимых пя-
тен, особенно у молодых людей (отсюда и в названии патоло-
гии «детская» и «юношеская»), чей микроскопический об-
раз вызывает сильное беспокойство, и у которых много об-
щих черт с меланомами, хотя они не ведут себя столь агрес-
сивно. Есть некоторые морфологические особенности, с по-
мощью которых можно отличить их от злокачественных по-
ражений, и именно Софи Шпиц заложила фундамент ис-
следований их различий. Впрочем, изучение продолжается,
углубляется, развивается и постоянно обогащается не толь-
ко новыми морфологическими признаками, но и генетиче-
скими данными, а простое разделение на отдельные добро-
качественные и злокачественные поражения уступило место
осознанию существования целого спектра изменений между
обычным невусом Шпиц и напоминающим его типом мела-
номы.

Между тем заставить Софи Шпиц «исчезнуть» из меди-
цинской памяти, сделав ее мужчиной, стараются (я не го-
ворю, что сознательно) не только ряд хирургов, таких как
тот, что выписал упомянутое направление на исследование,
но и самые различные медицинские учреждения, и даже –
к счастью, чуть реже – польскоязычная научная литература.
В самом деле, корректуру в польских медицинских журна-
лах легко проходят работы, всерьез повествующие о «невусе



 
 
 

Шпица», и это не вопрос отдельных статей, подобные неуда-
чи можно найти на страницах журналов «Руководство вра-
ча», «Онкология в клинической практике» (официальный
журнал Польского общества клинической онкологии!) или
издании «Рак. Онкологический журнал», а также на стра-
ницах уважаемой в профессиональной среде «Практической
медицины»16. Хотите сказать, я просто придираюсь? Пойдем
дальше. «Невус Шпица» встречается в официальных диагно-
стических и терапевтических руководствах Польского обще-
ства клинической онкологии, а также в некоторых учебни-
ках. Наши учебники по патоморфологии здесь не упомина-
ем, но уже, например, в книге «Лечение кожи и венериче-
ских заболеваний», изданном PZWL17, «Лечение болезней
кожи и болезней, передающихся половым путем» гордо фи-
гурирует «невус Шпица», аналогично выглядит польское из-
дание «Международной классификации болезней для онко-
логии ICD-O». Неудивительно, что студенты и врачи, кото-
рые меньше интересуются этой темой, допускают ошибки.

Однако вернемся непосредственно к родимому пятну.
Уже на этапе расширения знаний о его морфологических
особенностях (они все еще остаются наиболее важными в

16  «Przewodnik Lekarza», «Onkologia w Praktyce Klinicznej», «Nowotwory.
Journal of Oncology», «Medycyna Praktyczna» – медицинские журналы, издающи-
еся в Польше. – Примеч. пер.

17  Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich – Государственное издатель-
ство медицинской литературы, с 1993 носит название Wydawnictwo Lekarskie
PZWL. – Примеч. пер.



 
 
 

повседневной диагностике, несмотря на постоянно растущее
знание о генетических факторах, способствующих измене-
ниям) в нашем поле зрения опять очередная женщина. Что
ж, одним из элементов, которые характерны скорее для доб-
рокачественного изменения (хоть это и не стопроцентная
их особенность), являются структуры, называемые тельцами
Камино, и сама Хидеко Камино – какой сюрприз – женщи-
на, специалист, особенно интересующийся патологией кожи,
бывший президент Американского общества дерматопато-
логии, автор более ста научных работ, соавтор учебников. В
1979 году она описала розоватые (эозинофильные) аморф-
ные образования, присутствующие в удивительно большом
проценте невусов Шпиц на границе дермы и эпидермиса, –
здесь как раз хорошо видны преимущества эпонимов: все-
таки легче вспомнить тельца Камино, чем «аморфные эози-
нофильные образования на кожно-эпидермальной границе,
характерные для ювенильной меланомы», правда? И хотя
тельца Камино – являются ее самый известный вклад в дер-
матопатологию, стоит помнить, что она дождалась и своего
личного родимого пятна, это синее родимое пятно Камино
– термин, относительно редко встречающийся в литературе
(возможно, отчасти потому, что исследовательница описала
это конкретное изменение только недавно – в 1990 году). Од-
нако он появляется в научных журналах, учебниках и гисто-
патологических атласах. Сама врач, разумеется, также упо-
минается в польскоязычной литературе. Например, в поль-



 
 
 

ском издании «Атласа патологии кожи» Филиппа Х. МакКи,
где, однако, тельца Хидеко Камино были превращены в тель-
ца некоего неуказанного Камина18.

Люди, интересующиеся медициной, могут вспомнить еще
одно женское имя – Ивонн Барр – женщина, которой обя-
зан своим именем вирус, связанный с раком носоглотки и
некоторых лимфом, вирус Эпштейна-Барр (ВЭБ). Во время
работы над докторской диссертацией Барр в 1964 году вме-
сте со своим наставником Майклом Эпштейном (и несколь-
ко забытым Бертом Ачонгом из Тринидада) впервые уда-
лось описать этот объект в образцах из лимфомы Беркитта
(изменение, о котором с удовольствием вспоминают, когда
кто-то хочет поразить собеседников темпами развития неко-
торых видов рака – лимфома Беркитта истинный рекорд-
смен, она может удвоить свой объем всего за 24 часа). Позд-
нее вирус (собственное систематическое название которого
«Герпесвирус человека 4-го типа»19 относится к семейству
Herpesviridae и является дальним родственником преслову-
тых вирусов герпеса), был связан с его, вероятно, наиболее
распространенным проявлением – инфекционным мононук-
леозом. Уже в 1967 году, когда заболел один из техников
в лаборатории Детской больницы Филадельфии (а там, кро-

18 P.H. McKee, Atlas patologii skory, переводчик. J. Narbutt, E. Joss-Wichman,
Wyd. Medyczne Urban & Partner, Wrocław 2003, С.117.

19 C 2006 г. международное название вируса Human gammaherpesvirus 4 – гам-
магерпесвирус человека 4-го типа. – Примеч. пер.



 
 
 

ме всего прочего, занимались ВЭБ), в его лимфоцитах уда-
лось обнаружить следы виновника, что было описано годом
позже Вернером и Гертрудой Генле. Со временем появились
и другие «лица болезней». Сегодня, к сожалению, не толь-
ко популярные интернет-порталы, но даже высшие учебные
заведения могут ввести в заблуждение в вопросе половой
принадлежности Ивонны Барр, упоминая «вирус Эпштей-
на-Барра». И хотя такую вещь можно простить производите-
лям талисманов в форме патогенов, от учебного заведения,
медицинских журналов или большой сети лабораторий все-
гда ждешь немного большего.

Вирус Эпштейна-Барр связан не только с лимфомой Бер-
китта, о которой я уже говорила. Намного более распро-
страненной лимфомой, связанной с ним, является лимфо-
ма Ходжкина, которую когда-то называли злокачественной
гранулёмой (сейчас это название слегка устарело). Нет, мы
ни в коем случае не станем тут разоблачать Томаса Ходж-
кина, Томас женщиной не был (хотя его фамилия может вы-
зывать некоторые ассоциации с Дороти Кроуфут-Ходжкин,
биохимиком, лауреатом Нобелевской премии). Зато Доро-
ти Рид была женщиной. Это имя должно показаться знако-
мым людям, интересующимся патологией или гематологи-
ей или, по крайней мере, готовящимся к экзаменам по этим
дисциплинам, потому что невозможно говорить о диагно-
стике лимфомы Ходжкина, не помня о типичных для него
клетках Рид-Березовского-Штернберга. А ведь это совсем



 
 
 

не редкое или уникальное заболевание – на его долю прихо-
дится около 15 % всех лимфом. Это атипичный рак, пото-
му что опухоль в основном представляет собой воспалитель-
ный инфильтрат, а клеток самой лимфомы в ней значитель-
но меньше. Зато это диагностическое меньшинство (около
2 %), фактически раковые клетки, измененные В-лимфоци-
ты как раз и являются упомянутыми клетками Рид-Березов-
ского-Штернберга и их вариантами.

Эффект Матильды – это ситуация, когда через лингви-
стику прослеживается половая дискриминация: к примеру,



 
 
 

говорят «Клетки Рида», в то время как правильно‚– «Клет-
ки Рид», ведь Рид была женщиной, а фамилия в этом случае
не склоняется.

Родившаяся в 1874 году Дороти Рид, работая в Медицин-
ской школе Джона Хопкинса, в 1902 году опубликовала свою
знаменитую работу On the pathological changes in Hodgkin’s
disease, with especial reference to its relation to tuberculosis («О
патологических изменениях при болезни Ходжкина с осо-
бым акцентом на ее связь с туберкулезом»). Она описала
гигантские клетки и хроническое воспаление, характерные
для гранулёмы, ей также удалось продемонстрировать от-
сутствие ранее постулируемой связи изученного заболева-
ния с туберкулезом. Кроме этой, наиболее известной статьи
(останемся пока что в области пролиферативных заболева-
ний системы клеток крови) она была также автором книги
A Case of acute lymphatic leukemia without enlargement of the
lymph glands («Случай острой лимфатической лейкемии без
увеличения лимфатических узлов»), в которой предположи-
ла, что как миелоидный, так и лимфоидный лейкозы могут
иметь общее происхождение в костном мозге – не менее важ-
ное наблюдение, сегодня кажущееся очевидным. К сожале-
нию, несмотря на исследовательские успехи молодого докто-
ра, университет не хотел ее нанимать – ей сообщили, что как
женщина она не может обладать достаточной квалификаци-
ей, тем более что должность подразумевает впоследствии



 
 
 

преподавание: что за мерзость, женщина преподает! Ее ре-
комендовали в Детскую больницу в Нью-Йорке, куда она пе-
реехала в 1903 году, посвятив свою научную страсть клини-
ческой деятельности, а затем семейной жизни. Она верну-
лась к своей профессиональной карьере только во втором де-
сятилетии двадцатого века, чтобы заняться вопросами педи-
атрии и общественного здравоохранения – традиционно бо-
лее «женскими». Недостаточно женской областью патомор-
фологию считают, кажется, и польские медицинские журна-
лы – замечаниями о «клетках Рида» потчуют нас, например,
«Достижения в гигиене и экспериментальной медицине»20.
Что и говорить, исследовательницу не щадят даже этикетки
на препаратах с диагностическими антителами. Сексуальные
стереотипы преследуют несчастную Дороти даже спустя пол-
века после смерти.

Эмма Луиза Колл была одной из первых американских
женщин-врачей. В 1873 году она окончила медицинский фа-
культет Мичиганского университета и по долгу службы зани-
малась гинекологией и акушерством. Как раз в гинекологии,
а если точнее, то в гинекологической патологии, ее имя было
увековечено. В рамках последипломного обучения Эмма от-
правилась в Вену, где под руководством Зигмунта Экснера
изучила структуру яичников, результатом чего в 1875 году
стала публикация с описанием структур, позже названных по

20 Postępy Higieny i Medycyny Doświadczalnej – польский медицинский жур-
нал. – Примеч. пер.



 
 
 

именам обоих исследователей тельцами Колл-Экснера. Речь
идет о маленьких фолликулярных образованиях, имитиру-
ющих содержащие яйцеклетку (а на самом деле ооцит, ко-
торый только созреет для образования яйцеклетки) зрелые
фолликулы яичника (Граафов пузырек). Тельца Колл-Экс-
нер составляют характерную гистопатологическую картину
гранулём (лат. folliculoma, англ. granulosa cell tumours), до-
вольно редких опухолей яичников (1,5–5% от злокачествен-
ных опухолей этого органа). Это гормонально-активные опу-
холи (могут сами вырабатывать гормоны – чаще всего эстро-
гены – таким образом, потенциально влияя, в зависимости
от возраста больной, на половое созревание и фертильность
пациентки, способствуя нарушениям менструального цикла
и формированию вторичной гиперплазии эндометрия) с от-
носительно хорошим прогнозом, несмотря на высокий риск
рецидива (почти половина резецированных опухолей со вре-
менем может вернуться к своим несчастливым владелицам),
большинство опухолей не ведут себя агрессивно, а пятилет-
няя ремиссия превышает 95 %. Хотя структуры, напомина-
ющие тельца Колл-Экснер, могут (относительно редко) по-
являться при других типах рака, они тоже встречаются не во
всех опухолях (от них, по крайней мере, свободна составля-
ющая 5 % случаев ювенильная фолликулома), они все еще
считаются отличительным признаком этой патологии.

В поисках женских следов в эпонимах, будь то в истории
самой патологии или, если брать шире, в медицине вообще,



 
 
 

можно погрузиться очень глубоко. Даже знаменитая Хиль-
дегарда Бингенская, монахиня двенадцатого века, много пи-
савшая о здоровье и медицине и признанная католической
церковью святой, была названа святым Хильдегардом в со-
всем недавно опубликованном MedPharm, серьезным меди-
цинском издательством, руководстве по грудному вскармли-
ванию. «Хильдегард Бингенский уже осознал целебную цен-
ность многих продуктов», читаем мы. «Знаменитый Хильде-
гард Бингенский – монах, мистик, провозглашенный на пике
своей популярности «Сибиллом с Рейна», композитор, ис-
следователь медицинского искусства», – так можно было бы
ехидно заключить, если бы не страх, что кто-то по незнанию
примет это на веру, и очередной плохой пример пойдет гу-
лять в народ.

Многие женщины-медики заслуживают упоминания.
Нельзя, например, не вспомнить Гертруду Гурлер (1889–
1965), которая в 1919 году описала мукополисахаридоз I ти-
па – генетическое заболевание, которое теперь называют ее
фамилией, часто, впрочем, используемой в мужской форме
как в медицинской литературе, так и в нашем любимом Ми-
нистерстве здравоохранения, бездумно упоминающем паци-
ентов, «у которых диагностирован (…) синдром Гурлера» 21.

21  Ответ госсекретаря Министерства Здравоохранения Республики Польша
– уполномоченного министром – на запрос №  9553 о комплексном реше-
нии проблемы лечения людей, страдающих мукополисахаридозом и связанны-
ми с ним заболеваниями, и выделении средств Национального Фонда Здраво-
охранения на реализацию этого решения, URL: http://orka2.sejm.gov.pl/IZ5.nsf/



 
 
 

Или вот Дороти Андерсен (1901–1963), которая не только
в 1938 году впервые описала муковисцидоз как заболева-
ние, затрагивающее поджелудочную железу, легкие и желу-
дочно-кишечный тракт, но и дожила до своего «собственно-
го» заболевания, в 1956 году описывая один из гликогено-
зов – заболевания, связанного с нарушениями углеводного
обмена. Только для того, чтобы теперь авторы «Новой ме-
дицины» писали о «болезни Андерсена» так, словно сказок
этого автора им было мало. Хорошо, что, по крайней ме-
ре, Вирджиния Апгар, ответственная за знаменитую шкалу
оценки здоровья новорожденных, уже избавлена от подоб-
ного пренебрежения в наиболее серьезных местах. К сожа-
лению, названный в честь занимавшейся генетикой челове-
ка Джулии Белл синдром Мартина-Белл (синдром хрупкой
X) неожиданно во многих местах превращается в синдром
Мартин-Белла.

main/518A42DA, дата обращения 28.07.2018.



 
 
 



 
 
 

Люси Фрей-Готтсман, польский врач-невролог, в
честь которой назван синдром, связанный с повре-
ждением ушно-височного нерва.

Можно было бы посвятить отдельные параграфы та-
ким исследовательницам, как Хелен Тауссиг (пионер дет-
ской кардиологии), Жаклин Нунан, Вильма Канада (соав-
тор первого описания редкого ненаследственного синдрома
Кронкхайта-Канада, который подразумевает полипоз желу-
дочно-кишечного тракта и поражения кожи), занимающую-
ся невропатологией Миртел Канаван (вы же теперь уже не
удивитесь, когда прочитаете о «болезни Канавана» в «Фар-
макотерапии в психиатрии и неврологии», правда?) или
Сьюзен Фурман. Присутствие последней в патоморфологии
особенно важно. Без нее диагностика рака почки была бы
неполной. Вероятно, каждый, кто хоть как-то связан с уро-
логией или онкологией, слышал о «шкале Фурмана», когда
речь шла о раке почки, хотя лишь немногие знают, что Фур-
мана зовут Сьюзен и она женщина (ни много ни мало член
The American Board of Pathology). В конце концов, как со-
общает «Польская урология» в одной статье о важности па-
томорфологии для оценки прогноза пациентов с раком поч-
ки: «Одна из наиболее распространенных систем оценки ра-
ка почки – четырехэтапная шкала Фурмана»22. Хотя давайте

22  I. Wypychowska, A. Bąkiewicz, S. Sporny, Wartość prognostyczna badania
patomorfologicznego w przypadku raka nerki, URL: «Urologia Polska», http://



 
 
 

не будем придираться к «Польской урологии» – Пол Фурман
упорно игнорирует даже основной польский учебник пато-
морфологии «ПАТОЛОГИЯ значит болезнь» – из него каж-
дый обучающейся медицине узнает, что «степень гистоло-
гической (ядерной) злокачественности рака почек оценива-
ется по шкале Фурмана от I до IV, при этом во внимание
принимаются особенности ядер (размера и формы) и ядры-
шек», и для полноты картины читатель вдобавок убедится,
что «оценка злокачественности по Фурману имеет прогно-
стическое значение». Очаровательно.

А впрочем, медицинская братия не ограничивается ис-
кажением фамилий исключительно иностранных исследова-
тельниц, приписывая им противоположный пол, такая же
участь и у невропатолога Люси Фрей (следующий после
Домбской польский штрих в мировой медицине), описав-
шей ушно-височный синдром, впоследствии названный в ее
честь. Сам синдром довольно живописный и является след-
ствием повреждения, проходящего через околоушную желе-
зу ушно-височного нерва. У значительного процента паци-
ентов после его повреждения (иногда, впрочем, ятрогенного
– во время хирургических процедур) наблюдается необыч-
ная реакция на вкусовые стимулы – покраснение и чрезмер-
ное потоотделение лица на стороне повреждения, в конце
концов, вышеупомянутый нерв не только чувствительно ин-
нервирует височную область, но и затрагивает парасимпати-

www.urologiapolska.pl/artykul.php?3151, дата обращения 28.07.2018.



 
 
 

ческие волокна, ответственные, в том числе, и за потоотде-
ления, а их регенерация бывает несколько хм… хаотичной.
Фрей описала свой случай в 1923 году так:

«Ч. Б., 25-летний портной, в конце 1920 года
получил касательное пулевое ранение из винтовки
в левый угол нижней челюсти. Хотя рана была
поверхностной, пациент сразу после ранения потерял
сознание, так что он не знает, когда его доставили
в больницу. Там, придя в сознание, он заметил,
что вся левая половина лица сильно опухла. Через
неделю он заболел возвратным тифом, а еще через
четыре недели – эпидемическим сыпным тифом. Во
время болезней левая щека оставалась опухшей, а
примерно через четыре месяца после травмы гной
начал вытекать из уха. Тогда отолог поставил диагноз
(в марте 1921  г.) «свищ во внешнем протоке при
неповрежденной барабанной перепонке». На месте
первоначальной раны был сделан разрез, после чего
отек начал спадать, и со временем лицо вернулось в
нормальное состояние. Приблизительно через месяц
после операции больной заметил, что во время еды
на левой стороне лица выступал пот и эта часть
лица горела. Со временем потоотделение усилилось, а
спустя год, стало таким явным, что окружающие стали
обращать на него внимание. Сам пациент, впрочем,
не испытывает никакого дискомфорта, а к врачебной
помощи не прибегает из-за стыда – вдруг люди



 
 
 

подумают, что слишком прожорливый»23.

Увлекательная история, не так ли? А вот почти восемьде-
сят лет спустя, в 2002 году, один такой журнальчик, «Пульс
медицины», описывает доктора и ее ассистентов следующим
образом: «Данный синдром впервые был описан польским
неврологом Люсьеном Фрейем»24. Какое невезение.

Разумеется, это явление не исключительно польское. Бы-
вает, что и мировая медицина относится к достижениям
женщин слегка пренебрежительно, хотя с чисто грамматиче-
ской точки зрения это не так сильно бросается в глаза, но и
в англоязычной литературе порой можно встретить те еще
образчики. Возможно, кто-то слышал однажды о необыч-
ной патологии, называемой fetus in fetu (FIF, «эмбрион в
эмбрионе»), которая, говоря простым языком, заключается
в поглощении тканей менее развитого близнеца его брати-
ком или сестренкой во время монозиготной беременности
близнецами. В таком случае вы также можете вспомнить Ро-
вену Спенсер или, точнее, разработанные ею для fetus in
fetu диагностические требования, которые помогают отли-
чить остатки «пожираемых» братьев и сестер от тератом –
опухолей, также имеющих в своем составе различные ткани

23  Цитируется по Википедии, URL: https://pl.wikipedia.org/wiki/
%C5%81ucja_Frey – Gottesman, дата обращения 28.07.2018

24 M. Juszkiewicz-Borowiec, G. Chodorowska, D. Wojnowska, Nadmierne pocenie
się a toksyna botulinowa, [w: ] «Puls Medycyny», https://pulsmedycyny.pl/nadmierne
– pocenie – sie – a–toksyna-botulinowa–877583, дата обращения 28.07.2018.



 
 
 

или даже целые органы на разных этапах развития. И так в
тексте Indian Journal of Surgery, в котором рассматриваются
критерии, различающие эти две патологии, можно наткнуть-
ся на следующий пассаж:

«Spencer suggested that FIF and many teratomas are
an aberration of monozygotic twinning. His hypothesis
points to a spectrum of anomalies ranging from conjoined
twins to malformed external parasitic and acardiac
twins to FIF to so called «fetaform» teratomas to well-
differentiated teratomas»25. [Спенсер предположил, что
как FIF, так и множественные тератомы могут быть
отклонениями в развитии при двойной беременности.
Его гипотеза указывает на весь спектр аномалий,
от близнецов, внешне паразитических плодов и
безголовых плодов с акардией до эмбрионов в эмбрионе
и редких фетиформных плоских тератом и, наконец,
классических зрелых тератом]26.

Я позволила себе подчеркнуть местоимение, относящееся
к Ровене Спенсер. Из всего этого становится ясно, что наши
«Руководства для врачей» или «Медицинское дело» не ис-
ключение – раз уж Р. Спенсер занимается наукой, Р. Спен-
сер должен быть мужчиной (хотя это легко проверить, обра-
тившись к оригинальным публикациям – мне это удалось).
Можно, конечно, съязвить и сказать, что для некоторых на-

25  A. Mohta, N. Khurana, Fetus-in-fetu or well-differentiated teratoma – A
continued controversy, [w: ] «The Indian Journal of Surgery» 2011 (5). С. 372–374.

26 Собственный перевод автора.



 
 
 

ука, к сожалению, все еще остается уголком с игрушками
только для мальчиков, вот только все это приводит к весь-
ма курьезным ситуациям, в которых страдают фамилии не
только исследовательниц, но даже пациенток.

Каково же было мое удивление, когда я наткнулась в Се-
ти на описание «синдрома Коудена», довольно редкой гене-
тической болезни, при которой у человека развиваются мно-
жественные доброкачественные опухоли (гамартомы) в ви-
де узелков, построенных из нормальных зрелых тканей, но
беспорядочно перемешанных (вот такая ошибка развития),
в том числе в виде поражений кожи и полипов толстой киш-
ки, что увеличивает риск развития злокачественных опухо-
лей прежде всего молочной железы, щитовидной железы или
матки. Кеннет Ллойд и Мейси Деннис описали именно та-
кое проблемное состояние у своей 20-летней пациентки Рэй-
чел Коуден в 1963 году в журнале Annals of Internal Medicine
(«Анналы медицины внутренних болезней»). Название син-
дрома Коуден прижилось, и имя, присутствующее в нем, ав-
томатически обогатило группу женщин, оставивших след в
науке, – группу, о которой, к сожалению, до сих пор иногда
забывают. Видимо, они должны не только заниматься иссле-
довательской работой, но и болеть.



 
 
 

 
На кухне у патологов

 
Патология, как и большинство специфических областей,

особенно замкнутых и далеких от широкой публики, пользу-
ется определенным внутренним сленгом и свойственным ей
набором характерных ассоциаций. Конечно, они происходят
из множества областей (позволю себе упомянуть, например,
casus звездного неба, с которым сравнивается микроскопи-
ческое изображение лимфомы Беркитта), но особенно вы-
разительными кажутся те из них, что связаны с кулинарией.
Нет, речь идет не о грубых вещах и «черном» юморе, обо
всех этих рубцах, почках или печенках, дело здесь в эффек-
тивном общении, а не в том, чтобы смаковать мрачные по-
дробности. Я не говорю о тривиально упрощенной оценоч-
ной системе, от которой мы принципиально стараемся ухо-
дить в своей работе. Предполагается, что она должна слу-
жить улучшению коммуникации, но на самом деле она ино-
гда может серьезно её усложнить, например: «узелок разме-
ром со сливу» – но, извините, какая слива? Мирабель – 2–3
см? Венгерка – 4–5 см? Ренклод – 7-10 см? Иногда все еще
можно столкнуться с такими сравнениями в повседневной
практике, но, к счастью, все реже и реже.



 
 
 

Казеозный (лат. «творожистый») некроз – разлага-
ющаяся область туберкулезного некроза, напоминаю-
щая гниющий творог.

Кулинарные изыски укоренены в патологоморфологиче-
ском жаргоне на немного другом уровне и в немного дру-
гой функции, хотя мы все еще остаемся на стадии преиму-
щественно визуальных ассоциаций. Это, вероятно, даже хо-
рошо – к счастью, здесь нас обошла диабетология и прово-
дившееся когда-то тестирование уровня сахара в моче диа-
бетика (да, именно отсюда mellitus, «сладкий как мед», в ла-
тинском названии diabetes mellitus) или обонятельная оцен-



 
 
 

ка мочи при болезни «кленового сиропа», редком генети-
ческом заболевании, при которых нарушения метаболизма
аминокислот, приводящие к накоплению некоторых из них
в крови, спинномозговой жидкости и моче придают послед-
ним запах кленового сиропа и жареной карамели. Аппетит-
но, конечно. В настоящее время, однако, мы в патоморфо-
логии не пробуем препараты на вкус, не нюхаем, за некото-
рыми исключениями это для нас не служит важным источ-
ником информации.

Кулинарные ассоциации, хотя иногда и шокирующие лю-
дей, далеких от нашей профессии, создают определенную
систему общих идей, общих ассоциаций и общих ориенти-
ров для памяти, используемых теми, кто имеет дело с пато-
логиями. Цель их та же, как и у фотографий, которые мы ты-
сячами рассматриваем во время учебы: создание и закрепле-
ние в сознании базы данных изображений, которые помога-
ют предположить диагноз, а иногда и поставить его на основе
данных, которые не всегда легко описать и не всегда легко за-
помнить среди сотен других описаний. «Густая коричневая
жидкость» против «шоколада». Что при описании кист яич-
ников запомнится с большей долей вероятности? Многие из
этих ассоциаций и формулировок обосновываются в учеб-
никах, в том числе и «шоколадная» киста. Ничего страшного
в том, что ваши врачи ассоциируют ваши недуги с едой, ведь
их учебники поступают точно так же. И если эти ассоциации
будут эффективно работать, тем лучше для всех – есть веро-



 
 
 

ятность, что они приведут к правильному диагнозу.
Раз уж мы стали говорить о шоколаде, давайте с него и

начнем. В любом случае шоколад (а точнее шоколадная ки-
ста), вероятно, не просто так является одной из самых узна-
ваемых пищевых патоморфологических ассоциаций. Думаю,
что многие люди (особенно женщины) имели возможность
столкнуться с понятием «эндометриоз». Это одно из наибо-
лее распространенных гинекологических заболеваний – счи-
тается, что оно может затронуть до десятка или около то-
го процентов женщин репродуктивного возраста. Под эндо-
метрием понимается внутренняя слизистая оболочка поло-
сти матки. Давайте запомним, что слизистая оболочка обла-
дает не только характерным внешним видом, но и выполняет
специфическую функцию, реагируя на гормональные изме-
нения, циклически очищаясь и обновляясь. Мы говорим об
эндометриозе, когда вместо полости матки мы видим такую
слизистую оболочку в другом месте. Позже я подойду к эн-
дометриозу довольно подробно, пока лишь кратко упомяну,
что наш шоколад не висит в информационном вакууме.

То, что в неожиданных местах вы можете иногда нахо-
дить ткани, которых там не должно быть, в медицине не ред-
кость – мы часто имеем дело с метапластическими процесса-
ми, когда под воздействием различных, обычно раздражаю-
щих, стимулов некоторые ткани превращаются в другие, ча-
сто более устойчивые к неблагоприятным условиям внешней
среды. Это имеет место, например, в знаменитом пищево-



 
 
 

де Барретта – патологии, которая, к сожалению, способству-
ет развитию аденокарциномы пищевода, которая подразуме-
вает превращение обычного плоского эпителия пищевода в
железистый эпителий, типичный для кишечника. Метапла-
зия считается одним из немногих процессов, которые могут
привести к возникновению эндометриоза, правда, это не до-
минирующая причина, для развития заболевания чаще все-
го имеются другие пути: ятрогенные (связанные с медицин-
скими процедурами), имплантационные, когда во время хи-
рургических операций на матке слизистая полость имплан-
тируется «где-то по дороге» (отсюда и очаги эндометриоза в
рубцах после кесарева сечения).

Изменения этого типа часто локализуются в яичниках, и
яичники также являются тем местом, где мы находим шо-
коладную кисту, то есть слизистую оболочку эндометрия,
напоминающую слизистую оболочку матки. Этот тип сли-
зистой подчиняется гормональным процессам и происходит
это независимо от того, где она расположена. Таким образом,
в течение последующих месячных циклов железы постепен-
но увеличиваются во время фазы роста (пролиферации) под
влиянием эстрогенов, чтобы потом, после овуляции, с вступ-
лением в игру прогестерона и наступлением фазы секреции
принять на себя секреторные функции; стромальные клетки
вокруг желез увеличиваются в размерах, вся слизистая обо-
лочка набухает и утолщается. Когда оплодотворение не про-
исходит и уровень прогестерона падает, вся эта «конструк-



 
 
 

ция» подвергается процессам распада и отслаивается во вре-
мя менструации. По крайней мере, в слизистой оболочке по-
лости матки. В очаге эндометриоза в яичнике не так уж мно-
го места для очищения, поэтому он медленно накапливает-
ся вместе со сгустками, образуя все большую кисту, кото-
рая из-за цвета сгустков свернувшейся крови и остатков сли-
зистой оболочки называется шоколадной кистой. Такие ки-
сты могут лопнуть, выплескивая свое шоколадное содержи-
мое наружу, могут вызвать боль, могут ухудшить фертиль-
ность, могут симулировать предраковые изменения, и, нако-
нец, внутри них могут развиться злокачественные опухоли.
Другими словами – не считая кулинарных ассоциаций, они
создают много проблем. Зато кулинарные коннотации позво-
ляют быстро определить, с чем мы имеем дело, еще прежде
чем вырезанные образцы пойдут под микроскоп. Тогда за-
чем вообще что-то вырезать? Что ж, медицина колеблется в
пределах разных шкал вероятностей, однако макроскопиче-
ское исследование позволяет оценить некоторые изменения
с высокой вероятностью, хотя и не дает полной уверенности.
И не скажет, не начал ли случайно, к несчастью для паци-
ентки, в этом атипично расположенном эндометрии разви-
ваться рак, типичный для тела матки. Это не часто, но слу-
чается. Наверняка об этом можно сказать, только взглянув
в микроскоп.



 
 
 

Карл фон Рокитанский обозначил кровавый слизистый
стул, сопровождающий инвагинацию, как стул с появлением
малинового желе. Вот такая кулинарная метафора!

Конечно, кулинарные сравнения иногда устаревают. При
изучении более старых патоморфологических учебников вы
можете столкнуться с концепциями, которые, хотя теорети-
чески предназначены для упро- щения понимания более аб-
страктных терминов, сегодня уже сами по себе не обязатель-
но всем понятны. И вот один из моих коллег по профес-
сии, встретив в литературе термин «забродивший творог»,



 
 
 

который должен был объяснить морфологическую картину
казеозного некроза, почувствовал, что должен сначала углу-
биться в вопросы кулинарных изысков, прежде чем перей-
ти к патологии туберкулеза. Между тем прогорклый творог
определяется как слегка перезрелый, передержанный в теп-
ле, уже начавший портиться, с иногда слегка рыхлой или
слегка липкой текстурой, желтоватого цвета (полуфабрикат,
из которого впоследствии может образоваться так называе-
мый копченый сыр) – точно так же, как некротические очаги,
типичные для туберкулеза. Однако совсем не обязательно
портить (или облагораживать, как говорят ценители) творог,
чтобы добиться аналогичного эффекта. Большинство кули-
нарных ассоциаций, о которых я пишу, ни в коем случае
не ограничиваются польскоязычной патоморфологией, а в
англоязычной литературе обычная свежая творожная масса
без комков отлично справляется с описанием туберкулеза.

Чтобы не ограничивать себя в десертном разнообразии,
к шоколаду и творогу было бы неплохо добавить немного
винограда. И здесь патологии тоже есть что предложить.

Пузырный занос – одна из форм трофобластической бо-
лезни беременных, результат неправильного оплодотворе-
ния. С этим типом изменений встречаемся довольно ред-
ко – с частотой примерно один на шестьсот – две тысячи
беременностей (с заметным географическим разнообразием
– немного чаще в Индии, Японии, на Филиппинах или на
Гавайях, отсюда и значительный разброс). В таких случа-



 
 
 

ях облик плаценты изменяют огромные (доходящие до двух
сантиметров) увеличенные в виде пузырьков ворсины хо-
риона, которые классически описываются как раз-таки как
гроздь винограда, при этом эмбрион или плод с их полной
структурой обычно вообще не обнаруживаются. Сам по се-
бе пузырный занос не является раковым изменением, но
его наличие связано со значительным риском развития го-
раздо более опасных поражений, например хориокарцино-
мы (choriocarcinoma), поэтому заболевание, пусть и редкое,
считается чрезвычайно значимым клинически. Как бы то ни
было, подобные болезни настолько интересны, что вы най-
дете в книге более длинный текст, посвященный им, а пока
давайте остановимся на том, что просто представим поднос
с виноградом, поданным к творогу. Совсем не обязательно
прогорклому.

В качестве добавки к этим более сладким блюдам – мали-
новое желе (в европейской традиции чаще смородиновое).
Его нам подал чешский патологоанатом XIX века Карел Ро-
китанский, также известный как барон Карл фон Рокитан-
ский, медик, которого отмечают многочисленные медицин-
ские эпонимы, в том числе типичный для наиболее распро-
страненного типа тератомы (кожистые кисты) узел Рокитан-
ского и менее (к счастью) частый синдром Майера-Рокитан-
ского-Кюстера-Хаузера, МРКХ (редкий врожденный порок
развития у женщин, при котором матка и влагалище недо-
статочно развиты или вообще не сформированы). Именно



 
 
 

этому ученому приписывают красивую, все еще используе-
мую кулинарную метафору, описывающую кровавый, слизи-
стый стул, сопровождающий инвагинацию, как стул с появ-
лением малинового или смородинового желе или варенья.
К патологам такой стул, смешанный с кровью и слизью, по-
падает не часто, но само словосочетание настолько восхи-
тительно подходит для описания детского, как правило,  –
pardon le mot – кала, что было бы жаль о нем забывать. Ино-
гда его критикуют за несоответствие действительности, но
даже критические тексты имеют невероятную анекдотиче-
скую ценность. Давайте дадим слово авторам работы Stool
appearance in intussusception: assessing the value of the term
currant jelly («Внешний вид стула при инвагинации: оцен-
ка значения термина «смородиновое желе»), опубликован-
ной в 1997 году в журнале American Journal of Emergency
Medicine («Американский журнал неотложной медицинской
помощи»):

«[…] сам термин «варенье из смородины» не
совсем однозначен. Мы купили девять различных видов
варенья из смородины в местных магазинах. Варенье
из черной смородины было намного темнее, чем из
красной. Если посмотреть на банку с вареньем из
красной смородины на свету, она кажется темно-
красной или каштановой, а варенье, намазанное тонким
слоем, может принять бордовый цвет […]. Черная
смородина имеет глубокий фиолетовый оттенок.
Термины «красный», «бордовый» и «каштановый» […]



 
 
 

лучше всего описывают цвет варенья из красной
смородины.

Впрочем, основанием для сравнения стула с «желе из смо-
родины» может быть вовсе не цвет. Благодаря определенной
вязкости и эластичности, это варенье довольно легко пре-
вращается в желе. Такая гелевая, слегка слизистая текстура
может быть более важной, чем цвет, для сходства описания,
хотя нам не удалось зафиксировать существенные различия
между консистенцией какого-либо из описанных джемов и
любых других. Мы пытались добраться до корней идеи «стул
с появлением варенья из смородины», но это старое сравне-
ние, и было бы сложно указать его прямые источники.

Затем мы попытались оценить уровень знаний о варенье
из черной смородины среди студентов второго курса, педи-
атров […] и хирургов […]. Стоит отметить, что большинство
опрошенных студентов никогда не слышали о смородине, а
многие хирурги и педиатры никогда не видели смородино-
вого варенья»27.

Я надеюсь, что наши студенты знают, что такое смороди-
на, а врачам иногда приходилось иметь дело с джемами и
желе, потому что было бы жаль потерять такую прекрасную
метафору.

27 L.G. Yamamoto, S.Y. Morita, R.B. Boychuk, A.S. Inaba, L.M. Rosen, L.L. Yee,
L.L. Young, Stool appearance in intussusception: assessing the value of the term
«currant jelly», American Journal of Emergency Medicine 1997, 15 (3): 293–298,
собственный перевод автора. – Примеч. науч. ред.



 
 
 

Точно так же я надеюсь, что медицинские светила пред-
ставляют себе, как выглядят арбузы. Этот популярный фрукт
(или ягода?) особенно заметен в гастроэнтерологической
терминологии, и мы часто сталкиваемся с «арбузным» же-
лудком в медкартах. Наблюдаем мы его и под микроскопом,
хотя здесь желудок теряет свои плодово- ягодные качества
– ну что ж, нам остаются эндоскопические описания и ре-
зультаты вскрытий. Арбузный желудок, конечно, также име-
ет свое более формальное описательное название, обычно
функционирующее в форме аббревиатуры GAVE, то есть
gastric antral vascular ectasia, редко переводимой на русский
язык как «сосудистая эктазия антрального отдела желудка».
Суть расстройства – аномальное расширение мелких крове-
носных сосудов слизистой оболочки желудка. Макроскопи-
чески такие расширения выстраиваются вдоль складок сли-
зистой оболочки, опускаясь к пилорусу (самому концу орга-
на, где он проходит в тонкую кишку), создавая картину чуть
более темных полос et voilà (и вот)  – вид кожуры арбуза,
украшенной темными и светлыми полосами, готов. Может
быть, не зеленой, но давайте не будем цепляться к деталям.
Гораздо важнее, что этот фруктовый желудок, к сожалению,
способен кровоточить из своих измененных сосудов, а также
привести к ряду неприятных системных заболеваний, напри-
мер таких, как склеродермия, поэтому стоит вспомнить, для
чего все это.

Настоящий кладезь кухонных метафор – неприметная се-



 
 
 

лезенка, маленький (весом около 150 г) лимфоидный орган,
расположенный в левом подреберье. В зависимости от ти-
па описанных изменений можно встретить в учебниках (и в
экзаменационных вопросах) селезенку сальную, ветчинную,
саговую и даже – если бы мы захотели остаться на десерт –
глазурную. За термином «глазурная селезенка» стоят лишь
незначительные клинические, хотя и поражающие визуаль-
но, изменения. Капсула измененного органа более или менее
плотная, беловатая, блестящая и гладкая, иногда несколько
напоминающая хрящ, словно политый толстым слоем глазу-
ри, под микроскопом же этот слой глазури оказывается со-
стоящим из розоватых аморфных бесклеточных нетипичных
масс. Мы не всегда можем определить конкретные факто-
ры, которые «глазируют» селезенку, но обычно предполага-
ется, что доброкачественные реактивные изменения – ответ
на любые предыдущие воспалительные процессы или, воз-
можно, травмы (хотя некоторые учебники также описывают
аналогичные изменения, соотнося их с определенными ти-
пами лейкемии). Некоторые связывают «глазурь» с цирро-
зом, но это не обязательное условие при встрече с подобной
селезенкой. Вот такая любопытная штучка, обычно без да-
леко идущих последствий, хотя все равно достойная упоми-
нания хотя бы для того, чтобы не пугаться и не кидаться сра-
зу искать что-то более серьезное.

Первые три понятия несут немного более важное содер-
жание и относятся к амилоидозу, заболеванию (фактически



 
 
 

к группе заболеваний, поскольку амилоидоз может сопро-
вождать различные хронические болезни), связанному с от-
ложением в тканях так называемых крахмальных белков,
то есть различных форм амилоида. То, назовем мы пора-
женную селезенку саговой или сальной (а может, даже вет-
чинной, хотя англоязычная литература ветчины там вообще
нигде не видит, предпочитая бекон, а напротив с селезен-
кой в действительности сальной, lardaceous spleen, оставля-
ет обозначение bacon spleen), зависит от расположения от-
ложений внутри органа. Селезенка – лимфоидный орган, и
по ее микроскопической структуре мы различаем две части
– белую пульпу, состоящую в основном из скоплений лим-
фоцитов, разновидностей лейкоцитов, образующих лимфа-
тические узелки, и окружающую ее красную пульпу, кото-
рая отвечает за вторую после иммунной функцию селезен-
ки: фильтрацию «использованных» и поврежденных клеток
крови. Мы говорим о саговой селезенке, когда амилоидоз за-
нимает островки белой пульпы, образуя на поперечном се-
чении беловатые пятна, которые, должно быть, когда-то на-
помнили кому-то о жемчужных крупинках саго, – вот вам
очередное понятие, которое имеет больше филологических
вопросов, чем само медицинское явление, которое оно бы-
ло призвано упростить. Этот продукт питания, дитя саговой
пальмы, нам широко не известен. В ветчинной/сальной се-
лезенке амилоид в основном накапливается вокруг этих ост-
ровков, образуя обширный диффузный бледный инфильтрат



 
 
 

в красной пульпе. В принципе, больше похоже на сало, чем
на ветчину.

Ни одна приличная кухня не обходится без специй. Па-
тологи, кажется, чаще всего в дополнение к обычной соли
и перцу используют мускатный орех. По крайней мере, это
следует из неугасающей популярности термина «мускатная
печень». И горе студенту или молодому медику, который не
знает, как выглядит мускатный орех, – уж в этом случае па-
томорфологи не оставят его в покое. Такой двухцветный, с
резкими контрастами желтоватого и темно-вишневого цве-
тов вид печени характерен при хронической гиперемии (воз-
никает при недостаточности правого желудочка сердца) – за-
стое крови в органе, и действительно может ассоциироваться
с орехом. При условии, что вы когда-либо видели мускатный
орех в первозданном виде.

«Перец и соль», для разнообразия, скорее микро-, чем
макроскопичны. Можете ли вы вспомнить изображение
клетки под микроскопом? Один из ее ключевых элементов
(по крайней мере, у эукариотической, поскольку у бактерий
нет ядер) – ядро клетки, заполненное генетическим матери-
алом. Итак, микроскопическая структура ядра клетки чрез-
вычайно важна для патологов при диагностике, и одной из
наиболее узнаваемых систем является тонкая, мелкозерни-
стая структура ядерного хроматина, в которой мы видим
сходство со смесью соли и перца – хроматина типа «соль и
перец» (salt and pepper), характерного особенно для нейро-



 
 
 

эндокринных опухолей, включая высокоагрессивный мелко-
клеточный рак легких.

Клубничный пузырь с крошечными камнями, пол-
ными насыщенных холестерином макрофагов, вокруг
желтых камней холестерина.

Впрочем, можно очень долго перечислять «блюда» как
микро-, так и макроскопические. Жаль будет не вспомнить
о желчном пузыре, называемом земляничным или клуб-
ничным из-за скопления макрофагов (фуражирующих кле-
ток), нагруженных холестерином, образующих на поверхно-
сти слизистой оболочки пузыря крошечные пятнышки, на-
поминающие маленькие камешки, при этом вид части лим-



 
 
 

фом обусловливает, что занятые ими лимфатические узлы
после надреза своей блестящей белой поверхностью напо-
минают некоторым авторам мясо рыбы (нет, не лосось или
тунец, а белое мясо) или о наполняющих атеромы (обычно
эпидермальные кисты) пористых роговых массах.

Размышляя о микроскопии, никогда не стоит забывать о
напоминающей дырявый швейцарский сыр аденоидной ки-
стозной карциноме (ACC, англ. adenoid cystic carcinoma),
развивающейся в основном в слюнных железах, хотя она
не брезгует кожей или слезными железами, о гастроинте-
стинальных стромальных опухолях (GIST/ГИСО), чьи клет-
ки иногда cтремятся к форме рожков с мороженым с пери-
нуклеарными вакуолями, пузырьками, имитирующими ша-
рик пломбира, или о клеточных ядрах эпителиальных кле-
ток, которые из-за инфекции ВПЧ (вирус папилломы чело-
века) выглядят в цитологическом материале от гинекологов
деформированными и сморщенными словно изюм. Также
стоит помнить о меланоцитах, похожих на гроздья бананов в
родинках типа Шпиц, или напоминающих маленькие яични-
цы в клетках олигодендроглиомы одного из видов глиальных
опухолей головного мозга. Впрочем, за эту позицию в пато-
логическом меню с олигодендроглиомой соревнуются и дру-
гие патологии, в том числе частые злокачественные новооб-
разования яичек, семинома, или редкие у людей, но зато по-
стоянно встречающиеся у собак мастоцитомы – как прави-
ло, это опухоль кожи, развивающаяся из мастоцитов, то есть



 
 
 

тучных клеток – клеток иммунной системы гранулоцитов,
способных выделять такие вещества, как, например, гиста-
мин (вы будете правы, если проведете параллель с крапив-
ницей). Под микроскопом все они обращают на себя внима-
ние лужами метафорического белка, цитоплазмы вокруг яд-
ра клетки, служащего желтком, – хоть садись и пиши с них
натюрморт с яичницей.

Каждый из тех, кто имеет контакт с эндокринной патоло-
гией, помнит изображение ядер клеток папиллярного рака
щитовидной железы, безусловно, вызывающих ассоциации
с кофейными зернами, – типичное для клеток этого наибо-
лее распространенного типа рака щитовидной железы свер-
тывание ядерной мембраны создает небольшие неровности
и выпуклости, которые, если наблюдать под прямым углом,
дают изображение продольных так называемых ядерных бо-
розд, делящих фиолетовые пятна ядер клеток особенным об-
разом, характерным для кофейных зерен. Их тщательно вы-
искивают все, кто рассматривает цитологические препараты
тонкоигольной биопсии щитовидной железы.

А пока я тут рассуждаю о том о сем, вы можете погрызть
горсть попкорна, не забывая при этом о типичных для одной
из форм лимфом Ходжкина (когда-то известной как злока-
чественная гранулема) popcorn cells, клетки, которые у пато-
логов ассоциируются с попкорном из-за воздушных, разду-
тых как попкорн клеточных ядер.

Одно можно сказать наверняка – с патологами вы не умре-



 
 
 

те от голода. У нас полная кладовая, и мы с удовольствием
поделимся обедом или хотя бы небольшой закуской. Прият-
ного аппетита.



 
 
 

 
Глава 2

Доктор, доктор, это рак?
 
 

…а доктор скажет: точно так
 

Опухоли – это медийные заболевания. Это может звучать
немного жестоко, но с их популярностью сложно поспорить.
С одной стороны, этому способствует сама онкологическая
заболеваемость – самая распространенная причина смерти
после сердечно-сосудистых заболеваний в нашей части све-
та, с другой – их публичный имидж.



 
 
 

Это не луг, это капиллярная астроцитома – что-то
вроде глиомы, вроде опухоли головного мозга, однако
одна из наименее опасных.

Не всегда правильный, не всегда соответствующий исти-
не, часто преступно упрощенный, но в то же время чрезвы-
чайно интригующий и отлично продаваемый. Пропитанный
определенной неизбежностью, неотступностью и в то же вре-
мя окруженный аурой таинственности. Каждый из нас знает
что-то о раке – по слухам, из книг, из жизни. Вокруг много
информации. Мы должны быть образованными, но в то же
время до сих пор слышим и читаем, что перед нами еще так
много загадок, так много неизвестного, что даже врачи не



 
 
 

могут но-настоящему ничего объяснить. О, судьба, неизбеж-
ный убийца, с которым мы сражаемся, прорываясь на оче-
редные фронты (на повсеместное распространение военной
метафорики в онкологическом общении уже неоднократно
указывалось), архивраг.

Это рак? Нет, но это еще не значит, что «это» доб-
рокачественное; это лимфома (развившаяся из круп-
ных В-клеток, DLBCL) селезенки.



 
 
 

Это не совсем так. А картину затуманивают нам именно
СМИ и столь распространенная у них любовь к сенсациям. Я
написала: «каждый из нас знает что- нибудь о раке», правда?
Но далеко не все знают о том, что часто их знания вообще
не о раке, они читают, и слышат, и говорят совсем не о нем.
Для СМИ рак часто служит синонимом слова «опухоль». Это
еще полбеды, если речь идет о злокачественном новообразо-
вании, хотя это тоже откровенно бездумная калька англий-
ского cancer, которая, однако, встречаясь в одном и том же
контексте, является вовсе не раком, а именно злокачествен-
ной опухолью. Английское название рака для патологов (па-
томорфология, идя в разрез с принятым, все еще с удоволь-
ствием эксплуатирует латынь) обозначается латинским сло-
вом carcinoma. А в Польше почти везде только рак, рак, по-
стоянно рак. Иногда даже в отношении доброкачественных
опухолей, что уже довольно большое недоразумение. Не то
чтобы рак не был злокачественной опухолью, но проблема
в том, что это не обязательно будет работать в обратном на-
правлении.

Рак – это действительно злокачественная опухоль, но
только рак определенного типа. Рак – это только злокаче-
ственные новообразования (нет такого понятия, как доб-
рокачественный рак), происходящие из эпителиальных тка-
ней, поэтому рак может развиваться из разного типа эпи-
телия, покрывающего нашу кожу эпидермиса и его произ-



 
 
 

водных, возможно, из эпителия, выстилающего пищевари-
тельный тракт, мочевыводящие или дыхательные пути, нако-
нец, из эпителиальных клеток, которые формируют печень,
поджелудочную или молочную железу. Различные типы эпи-
телия будут вызывать различные типы рака, следовательно,
плоскоклеточный рак будет выглядеть и вести себя одним
образом, аденокарциномы (в отличие от доброкачественных
аденом)  – другим, наконец, переходные клеточные карци-
номы, возникающие из переходного эпителия, называемого
уротелиальным, которым выстланы мочевыводящие пути, –
третьим. Но хотя каждый рак является злокачественным но-
вообразованием, не каждое такое новообразование является
раком. Это как прямоугольник и квадрат. Каждый квадрат
мы считаем прямоугольником, но только некоторые прямо-
угольники являются квадратами.

А раз уж рак возникает только из эпителия, то злокаче-
ственные опухоли, которые развиваются из мышц, например
гладких или поперечнополосатых, должны быть чем-то дру-
гим, верно? В том-то и дело, что верно. Новообразования
мягких тканей и костей – саркомы, поэтому будут образо-
вываться мышечные саркомы и остеосаркомы соответствен-
но. Первая, лейомиосаркома, будет развиваться, например, в
стенке матки или тонкой или толстой кишки (да, кишечная
стенка довольно плотная, многослойная структура, и мы-
шечный слой – ее важная часть), вторая, рабдомиосаркома, –
чаще в мышцах скелета, но также (менее предсказуемо для



 
 
 

непосвященного человека) в глазницах или мочевом пузы-
ре, особенно у детей. Саркомы называют в соответствии с
тканью, например жировой, хрящевой или костной. Также
раком будет меланома – это одна из самых опасных опухо-
лей кожи (и не только кожных, потому что меланома мо-
жет также развиваться в слизистых оболочках, например в
бронхах или пищеводе). Совершенно точно раком не явля-
ются лейкемия и лимфомы, новообразования кроветворной
и лимфатической систем. Наконец, любимый в СМИ за свой
особенно драматический эффект, «рак мозга». Что ж, сре-
ди первичных новообразований головного мозга на самом
деле вообще нет никакого рака, разве что если считать ча-
стью мозга находящееся внутри желудочковой системы сосу-
дистое сплетение, производящее спинномозговую жидкость,
которая действительно может дать начало как доброкаче-
ственным папилломам, так и злокачественным опухолям, но
я скорее сомневаюсь, что именно об этих раковых заболева-
ниях неустанно толкуют нам СМИ, тем более что они чрез-
вычайно редки (примерно три случая из десяти миллионов
– это менее 1 % случаев рака в этой области). В принципе,
рак в головном мозге возникает, да, но в качестве метастазов
из груди или легких, первичные же опухоли головного мозга
чаще всего являются глиомами и развиваются из глии, тка-
ни, которая формирует мозг вместе с нейронами. Мы назы-
ваем их в зависимости от типа глиальных клеток, астроци-
томами, олигодендроглиомами, эпендимами, оставляя «го-



 
 
 

лую» глиому для наиболее распространенной и чрезвычай-
но агрессивной глиобластомы (glioblastoma). Все живое мо-
жет дать начало опухоли, начиная с клетки миокарда и за-
канчивая клетками ногтя или волосяных фолликулов, но на-
зываться они будут по-разному.

Во всяком случае, сам термин «злокачественный» (или
даже более конкретно: рак) мало что говорит нам о болез-
ни. Мы знаем, да, что клетки измененной новообразовани-
ем ткани будут размножаться неконтролируемым образом и
при этом менее охотно погибать, чем здоровые клетки (это
рассматривается в качестве основной причины накопления
в опухолях лейкоцитов, особенно частом при хроническом
лимфолейкозе), мы знаем, что они могут проникать в другие
ткани и органы, что они могут давать метастазы, но каждая
опухоль – это отдельное заболевание с различной, даже если
в некоторых точках сходной, биологией.

Не только рак раку рознь, не только отдельные его типы
могут быть совершенно разными, но даже подтипы могут
значительно отличаться. Такова, например, аденокарцинома
яичника. Разве я не достаточно подробно уже рассказала?
Ни в коем случае – серозные аденокарциномы могут быть
низко- и высокодифференцированными, и они представля-
ют собой не просто чуть менее и чуть более опасные разно-
видности одного и того же рака – это почти совершенно раз-
ные заболевания. С разной биологией, разным молекуляр-
ным профилем (в них изменяются совершенно разные ге-



 
 
 

ны и белки), разным течением и прежде всего (потому что
это, вероятно, наиболее важно для пациентов) подвергаю-
щиеся совершенно разному лечению. Ба, да они даже воз-
никают на самом деле из разных тканей. К сожалению, эти
низкодифференцированные серозные раковые заболевания,
раковые опухоли высокой степени злокачественности, более
агрессивные и более распространенные, имеют свое проис-
хождение в эпителии фаллопиевых труб, а не в яичниках.

Злокачественные клетки размножаются неконтролиру-
емым образом и при этом менее охотно погибают, чем здо-



 
 
 

ровые.

Кстати, нам только что удалось обойти очередную ловуш-
ку, а фактически даже две – я писала о низкодифференци-
рованном раке, в то же время упоминая высокую степень ги-
стологической злокачественности. Высокий уровень гисто-
логической злокачественности, низкий уровень дифферен-
цирования. Путаница? Может быть, на первый взгляд. В лю-
бом случае это не лежит на поверхности. Эти термины бо-
лее или менее описывают, насколько опухоль напоминает ис-
ходные ткани, из которых она происходит, ткани, в направ-
лении которых она дифференцируется и развивается. Они
подсказывают вам, насколько это можно понять, что это за
наблюдаемое изменение и откуда оно взялось, и в какой сте-
пени оно полностью «оторвалось» и «одичало». В зависимо-
сти от типа рака, мы говорим о хорошо/высокодифференци-
рованных и низко/слабодифференцируемых опухолях, ино-
гда включая различные промежуточные категории. Чем ни-
же дифференцирован рак, тем, как правило, более агрессив-
но он себя ведет, следовательно, отсюда и речь о высокой или
низкой степени гистологической злокачественности. Как это
оценить на практике? В зависимости от органа и типа рака
разрабатываются системы классификации, которые прини-
мают во внимание клинические отчеты и адаптируют их к
нашим микроскопическим наблюдениям, чтобы извлечь из
тщательно изученных признаков те, которые действительно



 
 
 

имеют влияние на прогноз и дальнейшее поведение. И по-
этому, если вы подозреваете, что эти классификации и под-
разделения должны измениться, вы рассуждаете правильно.
Патология и онкология, неразрывно связанные друг с дру-
гом, находятся в постоянном движении – новые исследова-
ния и новые наблюдения раздвигают границы старых клас-
сификаций и стандартов. Часто изменения кажутся косме-
тическими, но они могут иметь большое значение для па-
циентов. Вот рак простаты, например, и шкала Глисона, ис-
пользуемая при его описании. В шестидесятые годы, когда
Дональд Глисон вместе с сотрудниками Minneapolis Veterans
Affairs Hospital (Минеапольский госпиталь бывших военно-
служащих) создавали ее основы (и, наконец, представили это
в журнале Cancer Chemotherapy Reports в 1966 году), шка-
ла выглядела не так, как сегодня. Да, общие принципы были
такими, как сейчас, – с наиболее напоминающими здоровую
железистую ткань, маленькими, хорошо сформированными
раковыми железами на одном конце шкалы и полной дезор-
ганизацией и хаосом со свободно разбросанными одиночны-
ми раковыми клетками или, наоборот, сплошными полями
таких клеток – на другом, однако границы между отдельны-
ми ступенями изменились, меняя наши ежедневные диагно-
зы и судьбу больных. Не каждый рак предстательной железы
требует хирургического вмешательства, и grading (оценка),
то есть оценка степени гистологической злокачественности,
играет очень важную роль в диагностике. Диагноз без такой



 
 
 

оценки неполный.

Слизистая аденокарцинома легкого под большим
увеличением – слизь заполняет светло-розовые ваку-
оли в клетках, а также клубится вокруг в виде розо-
вых облаков.

Но и самой степени не всегда достаточно. Косметические,
на первый взгляд, различия могут существенно повлиять
на прогноз. Например, подтип слизистой аденокарциномы
толстой кишки будет иметь несколько худший прогноз, чем



 
 
 

«неслизистые» типы, что является важной информацией как
для онколога, так и для пациента. Определенные особенно-
сти гистологической структуры одного и того же колорек-
тального рака, такие как наличие слизи или характеристики
сопутствующей изменению воспалительной инфильтрации,
могут помочь предсказать ее специфические генетические
особенности, потенциально влияющие на последующий вы-
бор терапии. Постулированная с 2011 года и имеющая обя-
зательную силу (и включенная в учебники ВОЗ) с 2015 года
классификация аденокарциномы легкого разделяет ее кон-
кретные подтипы, которые не только различаются по струк-
туре, но и, бесспорно, влияют на последующее клиническое
течение, например микропапиллярный тип определяет бо-
лее высокую вероятность рецидива после удаления опухо-
ли (и, следовательно, требует большего диапазона хирурги-
ческого вмешательства), солидный тип имеет более высокий
риск метастазирования и более слабый ответ на химиотера-
пию и биологическое лечение, а слизеобразующий тип будет
более вероятно развиваться со множеством очагов. Вроде бы
тонкости, но без них диагноз будет неполным.

То же самое будет и с другой неотъемлемой частью на-
ших диагнозов, со степенью клинических проявлений, т. е.
стадиями. В конце концов колоректальный рак, ограничен-
ный слизистой оболочкой, – совершенно другое заболевани-
ем, чем тот же вроде бы тип рака, проникающий в энтераль-
ную жировую ткань или уже распространяющийся в близ-



 
 
 

лежащие лимфатические узлы. Это не может быть оценено
на небольших срезах, взятых во время колоноскопии, но ре-
зекция кишечника, пораженного раком, требует не только
постановки диагноза, но и дополнительной информации о
том, как далеко успел распространиться диагностированный
рак. В зависимости от этих знаний лечение может закончить-
ся хирургическим вмешательством и потребовать дополни-
тельных процедур, таких как, например, химиотерапия. А
для быстрого и легкого доступа к информации необходимо
помещать ее в простые для понимания схемы, и, чтобы не
приходилось каждый раз прочитывать целые эссе в поисках
описания ключевых фрагментов, они включались в оценоч-
ные шкалы и классификации, кроме градации. Существова-
ла шкала Глисона для рака простаты или шкала Фурмана
(рак почки), и здесь мы чаще всего используем классифика-
цию TNM, первоначально разработанную французским хи-
рургом Пьером Денуа в 1940-х годах. Таинственная аббре-
виатура – не что иное, как первые буквы английских назва-
ний ключевых терминов для шкалы элементов: tumour – опу-
холь (ее размер), node – отсутствие или наличие в лимфати-
ческих узлах метастазов, metastasis – отсутствие или нали-
чие отдаленных метастазов. Различные TNM для различных
видов рака разных органов, собранные в десятках протоко-
лов, регулярно обновляются и свободно доступны на веб-
сайте College of American Pathologists (CAP). Даже патологи
не помнят детали отдельных версий. Мы знаем те, которые



 
 
 

мы используем чаще всего. Толстая кишка, шейка и полость
матки, простата, мочевой пузырь, меланома. В других про-
токолах – другие. Поэтому я сразу скажу вам, что Т2 при ди-
агностике рака мочевого пузыря означает, что рак уже начал
проникать в мышечный слой органа и что важное при этой
стадии развития опухоли амбулаторного лечения, применя-
емого для менее развитых опухолей, уже недостаточно, при
оценке же такой стадии рака легких и его последствий мне
потребуется просмотр соответствующих протоколов.

Казалось бы, все эти детали бесполезны для человека, ко-
торый не практикует в медицине и вступает с ней в контакт
не иначе как пациент, но кроме банальной констатации того
факта, что всегда приятно знать больше и хорошо понимать,
о чем идет речь, так же и по результатам исследований, кото-
рые порой нас беспокоят, неплохо бы уметь задать несколь-
ко дополнительных вопросов. Очень обыденных и вполне,
по моему скромному мнению, практичных. Поскольку опу-
холи могут возникать где угодно, и мы можем различить сот-
ни отличающихся видов рака (нет, я не преувеличиваю – на
RARECARE (список редких видов рака в Европе), разрабо-
танном несколько лет назад в рамках проекта Surveillance of
rare cancers in Europe (Надзор за редкими видами рака в Ев-
ропе), основанном на данных о населении Европейского со-
юза, в списке только редкие виды рака, заболеваемость ко-
торыми составляет мене 6 на 100 тысяч населения, и все-
го их обнаружено сто восемьдесят шесть), все сообщения об



 
 
 

универсальных «лекарствах от рака» следует рассматривать
с наибольшим подозрением, потому что как это? В самом де-
ле? Универсальное лечение более двухсот различных забо-
леваний различной биологии и течения? Мы не можем ожи-
дать чудесной панацеи и не стоит особо на нее надеяться.
У нас нет философского камня, безоары28 не нейтрализуют
все яды, и никакое конкретное лекарство не излечит каждую
из отличающихся онкологических болезней. Не стоит также
полностью доверять людям и источникам, которые говорят о
раке как об одном заболевании и видят рак в каждой опухо-
ли. Почему? Если только это не просто попытки несколько
упрощенных объяснений с целью поразить простых обыва-
телей, не имеет значения, насколько плохо вы разбираетесь
в медицине, – вы уже знаете о раке больше в настоящий мо-
мент. Уже само знание о том, что опухоль опухоли и рак раку
рознь, может дать надежду всем тем, кому говорят, что «рак
– это приговор». Рак – это огромная группа болезней, кото-
рые бывают, ну…разными. Лимфома Беркитта чрезвычайно
агрессивна, ей приписывается самое короткое время удвое-
ния опухоли среди всех видов рака (около 24 часов), хрони-
ческий В-клеточный лимфоцитарный лейкоз – хроническое
заболевание, развивающееся в течение многих лет, которое
в то же время часто не требует лечения в течение многих
лет. Между тем оба заболевания вызываются одним и тем
же типом клеток – В-лимфоцитами, вид лимфоцитов, кото-

28 Здесь: «Гарри Потер и философский камень». – Примеч. перев.



 
 
 

рые, в свою очередь, являются одной из разновидностей лей-
коцитов; между ними мы найдем целый спектр самых раз-
нообразных лимфом и лейкозов с разными уровнями агрес-
сивности, требующих различного терапевтического подхода.
Слово «рак» может повлечь за собой диагноз «базалиом»,
базальноклеточный рак кожи, который, если он не проника-
ет в сосуды и нервы (и обычно не проникает), если он полно-
стью вырезан, де-факто побежден и почти никогда не мета-
стазирует, однако он также может сообщать о мелкоклеточ-
ном раке легкого, при котором прогноз плохой, даже если
он обнаружен относительно рано. В конечном счете резуль-
таты нашего лечения будут зависеть от суммы факторов: от
очень тщательно продуманного диагноза, стадии заболева-
ния и выбора терапевтического пути с учетом как этих, уже
упомянутых проблем, так и нашего общего состояния здоро-
вья и предпочтений. Современная медицина отходит от па-
терналистской модели в пользу партнерской (или, по край-
ней мере, должна), но для эффективной работы такой систе-
мы информация не может быть доступна только одной сто-
роне отношений. Принимать решения легче, если мы не ока-
жемся внезапно перед стеной тайных знаний, которые невоз-
можно усвоить за четверть часа, а уже имеем какую-то базу.



 
 
 

 
Мидии, акулы и динозавры

 
Новообразования вызывают много эмоций и вокруг них

возникает множество мифов. Казалось бы, что новейшие на-
учные публикации должны легко с ними расправиться, но
мифы могут быть гораздо более жизнеспособными, чем лю-
бые факты. Из обсуждений с фанатами и поклонниками раз-
личных теорий так называемой альтернативной медицины
мы все еще узнаем, что раковые заболевания, особенно зло-
качественные, представляют собой современное заболева-
ние, дитя цивилизации, что наши предки не умирали от рака,
что животные, кроме домашних, на которых современность
оставила необратимый след, не болеют раком, и онкология
не существовала бы без «всей этой химии в современной пи-
ще и косметике». И что, это слегка идет вразрез с фактами?
Ха, а кого волнуют факты, когда есть красочная сказка, пол-
ная простых ответов и таких же простых решений?

Сказать, что рак так же стар, как человечество, значит ни-
чего не сказать. Это предложение – клише, с которого, ка-
жется, так приятно начать, но, во-первых, это ужасное клише
попахивает китчем, во-вторых, это скандальное преумень-
шение, потому что рак намного старше человечества, как во
времени, так и в эволюции. На самом деле нам известно, что
не только установлены случаи заболевания раком в то время,
когда человека еще и в помине не было, но и то, что онко-



 
 
 

логические заболевания поражают организмы, устроенные
гораздо проще, чем человеческий. Кроме того, он нападает
на организмы, которым популярные истории приписывают
определенный иммунитет против рака. Вот например, такой
зверек – голый землекоп, Heterocephalus glaber, маленький,
лысый, роющий свои туннели в пустынях Восточной Афри-
ки уродец из семейства землекоповых. До недавнего време-
ни они славились титулом животных, у которых нет злокаче-
ственных опухолей. Представьте себе – зверек, для которого
рак не существует. Это почти как Мальчик, Который Выжил,
в книге миссис Роулинг.

Только это с самого начала было слишком прекрасно, что-
бы быть правдой.



 
 
 

Лысый землекоп спокойно ест, не подозревая о
том, что на нем сосредоточено внимание всего мира.

Они потеряли свой экстраординарный статус совсем
недавно, потому что в 2016 году в журнале Veterinary
Pathology был опубликован отчет, описывающий двух край-
не неудачных землекопов, которым удалось оспорить суще-
ствующие представления о целом виде. Микроскопический
диагноз в их случае не оставил места для сомнений – аде-



 
 
 

нокарцинома и нейроэндокринный рак. Один из несчаст-
ных пациентов был даже спасен. Подобных случаев в исто-
рии наших наблюдений за Heterocephalus glaber не было. И
помните: это при том, что они наблюдались очень интенсив-
но. Были изучены не только источники их постулированного
опухолевого иммунитета – до 2016 года удалось диагности-
ровать только отдельные случаи, которые могли бы соответ-
ствовать доброкачественным пролиферативным поражени-
ям или, возможно, ранним опухолевым поражениям (труд-
но четко определить рак у животного, для которого из-за от-
сутствия опухолей у нас нет четких диагностических крите-
риев, однако опухоли, описанные в Veterinary Pathology, до-
статочно очевидны). Наших уродцев также изучали с уче-
том их удивительной долговечности (живущие более трид-
цати лет, лысые землекопы являются самыми долгоживущи-
ми грызунами сегодня), с удивительными свойствами кожи
(нервные волокна типа С в коже землекопов не продуцируют
вещество Р-нейротрансмиттер, участвующий, среди проче-
го, в передаче болевых сигналов), с отличной устойчивостью
к гипоксии и с парой других интересных особенностей. Тем
не менее именно устойчивость к раку, казалось, особенно
возбудила ежедневную прессу. Интересно, что развенчание
легенды привлекло к себе гораздо меньше заинтересованно-
сти СМИ – мир не любит умирающие мифы. Особенно ко-
гда неудача так быстро усиливается и закрепляется. После-
дующие годы привели к выявлению новых случаев заболе-



 
 
 

вания лысых землекопов, один из них страдал от рака пече-
ни с метастазами в легких, а у совсем малюток были обна-
ружены злокачественные опухоли, которые вообще не были
раком (например, в случае нефробластомы – nephroblastoma
– у людей известной как опухоль Вильмса), расширяющих,
таким образом, спектр онкологии землекопов. Эти зверьки
проиграли битву с онкологией (хотя опухоли у них все еще
редки), и, возможно, так даже лучше для них, потому что
было бы нехорошо, если бы они стали жертвами шарлата-
нов, пытающихся использовать в своих интересах легенду и
наивность больных, как это до сих происходит, например, с
акулами. Хотя славе акул как источника чудесных лекарств
от рака, к сожалению, факты вообще не повредили.



 
 
 

Это уже опухоль, но пока еще доброкачественная –
аденома толстой кишки.

Это похоже на факты о других видах, которых привык-
ли считать онкологическими сенсациями. И акулы, и киты
становятся жертвами рака, несмотря на сенсационные ис-
тории (а также истории, которые в основном используют-
ся для продажи «чудодейственных» препаратов из хряща
акулы), мы знаем это, впрочем, уже в течение длительно-
го времени. Впервые о раке у хрящевых рыб (к ним отно-
сятся акулы и скаты) написано более ста пятидесяти лет на-
зад – в 1858 году была описана тридцатисантиметровая опу-



 
 
 

холь фиброзной ткани, которая выросла на хвосте у морской
лисицы, которую также называют шиповатым скатом (Raja
clavata). Спустя полвека, в 1908 году, у одной синей акулы
(Prionace glauca) был диагностирован рак печени, первона-
чально описанный как аденома (доброкачественное пораже-
ние), но со временем по микроскопическим особенностям
инфильтрации ученые признали, что поражение заслужива-
ет называться гепатоцеллюлярной карциномой, а не просто
аденомой. Следующие годы принесли очередные примеры:
рак щитовидной железы, почек или желчи, доброкачествен-
ные и злокачественные опухоли кожи, включая шестисан-
тиметровую меланому у двадцатисемилетней самки усатой
акулы-няньки (Ginglymostoma cirratum), и печени, саркомы
и, наконец, лимфомы у одной несчастной серо-голубой аку-
лы (Carcharhinus plumbeus); были даже такие онкологические
курьезы, как мезотелиома яичка или папилломы сосудистой
оболочки. Вот так, полный спектр возможностей. Рак хряща,
в частности, кажется несколько ехидно утирает нос всем за-
явлениям о лечащем онкологию хряще акулы.

Откуда пришла идея устойчивых к раку крокодилов, я по-
нятия не имею, хотя она также воспроизводится довольно
серьезными журналами и сайтами. Конечно, она хорошо со-
четается с сообщениями о содержащихся в крокодиловой
крови или желчи веществах с определенным противоопухо-
левым потенциалом, однако независимо от проведенных ла-
бораторных исследований миф остается лишь мифом. Оче-



 
 
 

редная легенда. Крокодилы также болеют, и их опухоли мо-
гут вести себя не лучше, чем человеческие. Они проникают
в окружающие ткани, метастазируют и убивают. Хотя сооб-
щения об онкологически больных крокодилах редко попа-
дают в популярные СМИ, тут нужно взглянуть на профес-
сиональную прессу. Так, например, в 2016 году Australian
Veterinary Journal описывал историю гребнистого крокоди-
ла (Crocodylus porosus), крупнейшей современной рептилии,
павшей жертвой плоскоклеточного рака кожи. Во время об-
наружения опухоль не только широко проникла в ткани зад-
ней лапы хищника, но ее клетки уже проникли и в лим-
фатические сосуды и мигрировали в печень, создавая ме-
тастатический очаг. Этого мало? Это исключение? Какое
там. Гавиаловый крокодил (Tomistoma schlegelii), год 2017.
Публикация в Journal of Comparative Pathology («Журнал
сравнительной патологии»). Тридцать восемь лет, самец. По-
смертное обследование показало медицинской бригаде, что
брюшная полость набита мелкими соединенными беловаты-
ми опухолями на поверхности печени, селезенки, почек, ки-
шечника. Впрочем, не только маленькими – одна из опухо-
лей правой почки была более пяти сантиметров в диаметре,
другая опухоль, прижатая к поверхности тонкой кишки, –
десять. Но нет, никто из них не был источником всего это-
го беспорядка. Это просто распространившиеся метастазы,
как и опухоль размером 10 см на поверхности тонкой кишки.
Виновником оказался рак печени, а точнее, специфический,



 
 
 

также встречающийся у людей его вид – фиброламелляр-
ная карцинома (англ. fibrolamellar hepatocellular carcinoma).
Особенный, потому что, с одной стороны, нет никаких ассо-
циаций с циррозом, например при самой распространенной
форме рака печени, с другой – нетипичный также из-за сво-
ей микроскопической структуры: с  гнездами и решетками
зрелых клеток, разделенных фиброзными, богатыми колла-
геном бляшками. У людей этот тип рака имеет немного луч-
ший прогноз, но он не помог несчастному крокодилу.

Кроме того, акулы и крокодилы – довольно экзотические
животные для большинства людей в нашей части света. Рою-
щие туннели в пустыне лысые землекопы по своей социаль-
ной структуре похожи на муравьев или термитов, но как мы
можем ссылаться на утверждения, что у овец нет рака? Ра-
ди порядка и для того, чтобы развеять сомнения, – да, овцы
страдают от рака, более того – в дополнение к стандартному
набору заболеваний, также известных в наших онкологиче-
ских отделениях (например, кишечные аденокарциномы, хо-
тя в их случае чаще рак тонкой кишки, чем толстой) случает-
ся у них уникальная, с инфекционной этиологией, аденокар-
цинома легкого, связанная с вирусом JSRV (англ. jaagsiekte
sheep retrovirus — ретровирус овец Jaagsiekte). Трудно, чест-
но говоря, найти животное, которое вообще не болеет.

От рака должна была бы защищать эутелия, наблюдае-
мая у некоторых (в основном очень маленьких) организмов
специфическая видовая стабильность числа клеток организ-



 
 
 

ма. Это касается некоторых нематод. Например, знаменитый
Caenorhabditis elegans, вероятно, самый выдающийся червь в
мире науки – его тело состоит из девятисот пятидесяти де-
вяти (или тысячи тридцати одной, в зависимости от пола)
клеток, и он не будет иметь больше. Его клетки просто не де-
лятся. То же самое можно сказать и о коловратках, дициеми-
дах (крошечных морских беспозвоночных, паразитирующих
в почках кальмаров и осьминогов) или знаменитых тихоход-
ках, «маленьких водяных медведях», которые даже справля-
ются с космическим пространством, – они также считают-
ся эутелическими животными (в зависимости от вида они
насчитывают до сорока тысяч клеток). А поскольку рак яв-
ляется результатом неконтролируемого деления клеток, та-
кое животное на самом деле им не заболеет, хотя в то же
время и не будет регенерировать клетки в случае их повре-
ждения. Возможно, эутеличность тихоходок можно считать
преувеличенной – она подвергается сомнению в некоторых
исследованиях – в ряде их органов наблюдались делящиеся
клетки, поэтому, возможно, однажды произойдет и злокаче-
ственная трансформация. Кроме того, эутелия – редкое яв-
ление. Не у всех нематод она обнаружена, и уже у некоторых
из них, включая тех, которые паразитируют у людей (напри-
мер, Onchocerca volvulus, вызывающий онхоцеркоз, называ-
емый речной слепотой), раковые заболевания наблюдались.
Да, наши паразиты также не застрахованы от онкологиче-
ских заболеваний. Более того, рак некоторых из них может



 
 
 

ужасно повлиять на здоровье несчастных жертв этих пара-
зитов.



 
 
 

Динозавр Telmatosaurus transsylvanicus с опухолью
нижней челюсти, реконструкция.



 
 
 

Громкая история пациента, который умер от метастазов
рака, была опубликована в 2015 году в престижном New
England Journal of Medicine. Ничего необычного на первый
взгляд, верно? Ведь онкологические заболевания постоянно
забирают не только наших близких, но и целый ряд незна-
комых. За исключением того, что рак, поразивший сорока-
однолетнего колумбийца, не был обычным раком. Это во-
обще не был человеческий рак. Как так? Ну, кроме мно-
жества других проблем со здоровьем (значительно ухудша-
ющих его иммунитет), у пациента также был паразит. Без-
билетный пассажир. Карликовый цепень (Hymenolepis nana)
жил в его тонкой кишке. И это не было бы серьезной про-
блемой вообще, потому что это не виновник серьезных и
опасных болезней, если бы не одна мелочь. Рак, мучавший
мужчину, несмотря на многочисленные исследования, долго
не удавалось распознать. Пока кто-то не сделал тесты, необ-
ходимость которых раньше никто не осознавал. Молекуляр-
ные исследования показали, что микроскопическая картина
опухоли, растущей в легких мужчины, не могла быть у че-
ловека. Пациент был атакован раком, поразившим его лен-
точного червя. Ранее уже было известно, что рак довольно
часто ассоциируется с различными инфекционными факто-
рами (также, впрочем, и червями) и что существуют неко-
торые очень редкие типы рака, в буквальном смысле зараз-
ные (хотя до сих пор они регистрировались только у немно-



 
 
 

гих и не принадлежащих человеку видов), было, наконец, из-
вестно, что беспозвоночные могут сами заболеть раком, а в
некоторых редких случаях также заразить друг друга (опре-
деленный тип рака крови, обнаруженный у съедобных мол-
люсков, мидий, может распространяться между индивиду-
умами). До сих пор передача опухолей между людьми про-
исходила только в крайне необычных ситуациях, например
при пересадке органов, зато такая межвидовая передача ста-
ла настоящей сенсацией, несомненно, связанной с основны-
ми недугами человека. Его собственная иммунная система
должна была спасти его от подобного вторжения, но ранее он
был в значительной степени ослаблен, иначе он, вероятно, с
самого начала устранил бы такого биологически чужеродно-
го нарушителя.

Эх, даже гидра может заболеть раком (вполне естествен-
ным путем, без научного вмешательства, замечу я, пред-
восхищая вашу обеспокоенность судьбой бедных животных,
преследуемых людьми). И хотя гидр еще можно обвинить в
том, что они находятся под зловещим влиянием современ-
ной цивилизации, такие обвинения труднее предъявить ди-
нозаврам, а ведь им случалось заболеть. Это правда, что ис-
копаемый материал несколько ограничивает наши возмож-
ности изучения измененных тканей, но он позволял выде-
лить различные типы пролиферативных изменений в остан-
ках рептилий: от доброкачественных остеом, амелобластом
(не все, наверное, слышали о раке зубообразующих тканей,



 
 
 

правда?) и гемангиом до злокачественных поражений, в том
числе даже метастатических (до костей – как я уже говори-
ла, природа материала, оставшегося от этих довольно дале-
ких времен, обрекает нас на весьма ограниченные возмож-
ности). Обо всем этом стоит помнить, когда вы в следующий
раз столкнетесь с человеком, который начнет потчевать вас
рассказами о том, как когда-то не было рака или что толь-
ко домашние или сельскохозяйственные животные страдают
онкологическими заболеваниями. Однако разведение стад
пятиметровых тельматозавров (Telmatosaurus transsylvanicus
был счастливым обладателем первой амелобластомы, запи-
санной в палеонтологическом материале) может показаться
привлекательным зрелищем.



 
 
 

 
Долгий путь, или До
узелка еще далеко

 
История злокачественной опухоли редко бывает яркой и

быстрой. Это скорее Корона Королей29, чем Игра престолов.
Вроде что-то происходит, вроде есть сюжетные повороты, но
все происходит медленно, даже самые незначительные изме-
нения занимают годы, сюжет плохо разворачивается, а ведь
чтобы стать увлекательным, он должен был бы быть обоб-
щен и как-то разумно собран, отображая наиболее интерес-
ные фрагменты в правильно подобранных декорациях. Ко-
нечно, есть исключения: воспалительный рак молочной же-
лезы может развиться в течение нескольких месяцев или да-
же недель, есть также настоящие рекордсмены, такие как
лимфома Беркитта, со временем удвоения опухоли 24 часа,
но стандартом являются годы, а не месяцы. Во всяком слу-
чае, это лежит в основе идеи скрининга. Поскольку рак раз-
вивается в течение длительного времени, время от време-
ни осматривая пациента, мы получаем шанс поймать агрес-
сора на месте преступления, схватить его за руку, прежде
чем он сможет нанести большой урон. Конечно, это не все-
гда успешно: в конце концов, такой преступник, чтобы его

29 Польский исторический сериал, насчитывающий свыше 350 серий. – При-
меч. пер.



 
 
 

удалось выявить скринингом, должен, с одной стороны, быть
опухолью, относительно легкодоступной для бюджетного ис-
следования (а, например, поджелудочную железу трудно изу-
чить просто и дешево) и, вероятно, не такой уж и редкой,
потому что иначе нам придется охватывать большую груп-
пу заболеваний, а это затрудняет достижение ощутимых ре-
зультатов, а с другой стороны, он, этот преступник, должен
быть известен нам с точки зрения пути своего развития. В
дополнение к раку шейки матки классический пример ра-
ка, подходящего для такого мониторинга, – колоректальная
аденокарцинома. С ним тем более удобно работать, что он
не требует таких частых исследований. Колоноскопию боль-
шинство из нас не должны проходить, как цитологическое
исследование, каждые три года, что, впрочем, хорошо, пото-
му что это достаточно инвазивное обследование.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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