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Аннотация
1986 год, США. Рут Кокер Беркс, 26-летняя мать-одиночка,

случайно зашла в  палату к  ВИЧ-положительным. Там лежали
ребята ее  возраста, за  которыми отказывался ухаживать
медперсонал клиники. В те  времена люди мало что знали
о  СПИДе и  боялись заразиться смертельной болезнью. Рут
была единственной, кто принялся заботиться о  больных.
Девушка кормила их, помогала связаться с родственниками,
организовывала небольшие праздники и  досуг. А  когда ребята
умирали, хоронила их на собственном семейном кусочке
земли, поскольку никто не  хотел прикасаться к зараженным.



 
 
 

За двадцать лет она выстроила целую систему помощи больным
с  ВИЧ-положительным статусом и искоренила множество
предрассудков. Автобиографичная история Рут Кокер Беркс,
трогательная и захватывающая, возрождает веру в человеческую
доброту.

Редакция посчитала необходимым оставить в тексте перевода
сцены упоминания запрещенных веществ, так как они важны для
раскрытия сюжета и характера героев, а также по той причине, что
в тексте описаны негативные последствия приема запрещенных
веществ.

На русском языке публикуется впервые.
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Часть первая

 
 

Глава первая
 

Я смотрела, как три медсестры бросают жребий.
Та, что была повыше, вытянула короткую соломинку,

и это меня позабавило. Рыжая медсестра красилась такой яр-
кой фиолетовой помадой, что сразу было видно: у нее нет
верной подруги, которая могла бы сказать, что это совсем
не ее цвет.

Я провела в больнице все выходные, присматривая за од-
ной из моих лучших подруг. Бонни удалили злокачествен-
ную опухоль, и теперь она восстанавливалась в медицинском
центре Литл-Рока1. Ей был тридцать один, а мне двадцать
шесть, и мы обе были слишком молоды для такого рода бо-
лезней. У Бонни обнаружили рак языка – а ведь она ни дня
в своей жизни не курила. Она много лет проработала в газете
наборщицей в ночную смену, но из-за болезни ей пришлось
уволиться.

В больнице мою подругу кормили через зонд. Она совсем
не  могла говорить, но  зато хорошо управлялась с  ручкой,
а я умело расшифровывала ее закорючки и следила за тем,

1 Административный центр штата Арканзас в США.



 
 
 

чтобы у  нее было все необходимое. Бонни почти все вре-
мя спала, поэтому я подолгу бродила по коридорам. Никак
не могла усидеть на месте.

– Предлагаю четыре раза из шести, – сказала рыжая.
– Ты же говорила, что лучше два из трех, – возразила ни-

зенькая медсестра.
Она перевела взгляд на брюнетку постарше, которая, ка-

жется, была у них за главную.
– Я туда не пойду! – отрезала рыжая.
Все трое поглядывали в конец длинного коридора. Там

виднелась завешанная кроваво-красным брезентом дверь с
табличкой, которую мне со своего места было никак не раз-
глядеть. Я слушала, как спорят медсестры, и становилось все
интереснее. Как ни в чем не бывало я пошла по коридору
на цыпочках, чтобы не цокать каблуками. Подойдя к крас-
ной двери, я заметила около нее шесть пенопластовых лот-
ков с едой – они были расставлены на полу. Как для собак.
Прямо у двери стояла тележка, набитая защитными костю-
мами и масками. Теперь наконец я смогла прочитать надпись
на табличке: БИОЛОГИЧЕСКАЯ ОПАСНОСТЬ.

Я прислонилась к двери, чтобы лучше расслышать доно-
сившиеся из-за нее приглушенные звуки.

– Помогите…
В  этом тихом стоне было столько горечи, что я  тут  же

отодвинула брезент и заглянула в палату… На койке, раски-
нув руки, растянулся молодой человек. Он весил не больше



 
 
 

восьмидесяти пяти фунтов2 – под простынями его тела по-
чти не было видно.

– Что тебе нужно, милый? – спросила я.
– Хочу увидеть маму, – ответил он.
У меня у самой была трехлетняя дочь Эллисон. На выход-

ные ее забрал отец. Я понимала, что значит желание увидеть
маму, и была уверена, что мама паренька непременно захо-
чет помочь своему ребенку.

– Хорошо, – сказала я и сделала шаг в палату. – Я ее при-
веду. Как тебя зовут, милый?

– Джимми.
– Хорошо, Джимми, – сказала я. – Сейчас я за ней схожу.
Выйдя из палаты, я направилась к сестринскому посту. И

на этот раз старалась погромче стучать каблуками, чтобы все
знали о моем приближении. Я совсем недавно перекрасилась
в блондинку – хвала осветлителю и моему кузену-парикма-
херу Раймонду – и уже успела оценить кое-какие преимуще-
ства этого шага: теперь люди быстрее обращают на меня вни-
мание, чем в мою бытность брюнеткой.

– Вы же не заходили в ту палату? – спросила медсестра
постарше.

– Заходила, – ответила я. – Послушайте, парень по имени
Джимми хочет увидеть маму.

– Вы в своем уме?! – воскликнула низенькая медсестра. –
Он подхватил гейскую заразу! Они все одной ногой в могиле.

2 Около 38,5 кг.



 
 
 

Надо признать, я испугалась. Дело было весной 1986 года,
и повсюду ходили устрашающие слухи о том, как можно за-
разиться СПИДом. Когда я ездила на Гавайи к Раймонду, то
расспрашивала его об этом, потому что волновалась за него
и за его друзей. Кроме нас, в салоне никого не было, и Рай-
монд мог говорить со мной совершенно открыто.

–  Этой заразой болеют только кожаные парни 3 из  Сан-
Франциско, – сказал он мне. – Черт знает, чем они там за-
нимаются.

Я понятия не имела, кто такие «кожаные парни». Раймонд
ничего кожаного не носил, и я успокоилась, решив, что его
эта болезнь точно не коснется.

СПИД в те  времена распространялся с  бешеной скоро-
стью, и люди будто соревновались в том, чтобы убедить друг
друга, что его можно подцепить где угодно: мол, геи остав-
ляют вирус на сиденьях унитазов и в бассейнах и, чтобы за-
разиться, достаточно дотронуться до дверной ручки или до
облизанной кем-то марки на конверте.

Я жила в городе грехов всего Арканзаса – в Хот-Спринг-
се, курортном городке, расположенном в часе езды от Литл-
Рока. В Хот-Спрингсе проживает почти четверть населения
Литл-Рока, но  бог весть, сколько человек приезжает туда
ежедневно, чтобы приятно провести время. Притоны, борде-
ли и тому подобное. И если бы прикосновения геев к двер-
ным ручкам обрекали нас на верную гибель, мы бы наверня-

3 Так в США называли представителей БДСМ-сообщества.



 
 
 

ка все давно умерли.
– Если нужно, я позвоню его матери, – сказала я. – Не мог-

ли бы вы дать мне ее номер?
– Она не придет, – ответила главная медсестра. – Он здесь

уже шесть недель. Его никто не навещает.
– Дайте мне ее номер, – настаивала я. – Если бы она знала,

что сыну так плохо…
– Как вам угодно, – сказала медсестра, и ее подчиненные

усмехнулись.
Она с демонстративной театральностью отыскала анкету

с данными ближайших родственников парня и нацарапала
на бумажке номер его матери. Сестра почти швырнула ли-
сток в мою сторону – словно теперь ей стоило бояться и ме-
ня.

– Спасибо, – произнесла я, призвав на помощь все свое
южное очарование и ехидство. Я потянулась было к телефо-
ну на стойке, но сестра выдернула его у меня из-под руки.

– Еще чего! – сказала она. – Вон там таксофон.
Повернувшись к сестрам спиной, будто и не собиралась

пользоваться их телефоном, я направилась к таксофону. Ре-
шительно подняв трубку, я вдруг струсила: как правильно
сообщить бедной женщине о  том, что ее  сын умирает? Я
обернулась и  увидела, что медсестры пристально на  меня
смотрят. Я опустила в щель монетку и набрала номер.

– Алло? – послышался нежный голос из трубки.
– Добрый день. Меня зовут Рут Кокер Беркс, и я хотела бы



 
 
 

поговорить с матерью Джимми…
Щелк. Она повесила трубку. Что ж, я имею дело с вредной

мамашей. Вот только мой бывший муж еще вреднее. Я это
так не оставлю! Опустила в автомат еще одну монету и снова
набрала номер.

– Если вы снова повесите трубку, клянусь богом, я узнаю
у Джимми, откуда он родом, размещу в вашей городской га-
зете заметку о его смерти и обязательно упомяну, почему его
не стало.

Теперь я полностью завладела ее вниманием.
– Мой сын уже мертв, – сказала женщина. От мягкости

в ее голосе не осталось и следа. – Мой сын умер, когда стал
геем.

– Нет, он жив, но ему осталось недолго, и он хочет вас
увидеть.

– Не знаю, что за негодяй лежит у вас в больнице, но это
точно не мой сын!

– Послушайте, – сказала я и, обернувшись, заметила, что
медсестры ловят каждое мое слово. – Если передумаете, он в
медицинском центре Литл-Рока, в палате на четвертом эта-
же. Советую вам поторопиться.

– И не подумаю, – ответила женщина. – Кстати, его тело
мне не нужно, так что не смейте мне больше звонить. Може-
те его сжечь!

Она повесила трубку. Теперь мне нужно было понять, как
сообщить Джимми, что его мама не придет. Я прошла мимо



 
 
 

медсестер, не поднимая глаз, чтобы они не могли убедить-
ся в своей правоте. Щелкая каблуками, я повернула за угол
и  поскорее вошла в  палату, чтобы не передумать и  чтобы
сестры не успели меня остановить.

На этот раз я прошла по палате дальше и остановилась по-
чти у кровати Джимми, стараясь все же не подходить слиш-
ком близко. В комнате стоял полумрак: она освещалась глав-
ным образом солнечными лучами, пробивавшимися через
стекло. Джимми казался еще более хрупким и тощим. Он
с огромным усилием повернул ко мне голову.

– О, мамочка, я знал, что ты придешь! – сказал он слабым
проникновенным голосом.

Я так смутилась, что замерла на месте, словно мои ноги
вросли в пол. И тут Джимми заплакал. Видимо, он так дав-
но не пил, что по щеке потекла одна-единственная крошеч-
ная слеза, но все тело сотрясалось от всхлипов… Зрелище
было настолько печальным, что я не выдержала и тоже рас-
плакалась. Слезы катились, а я стояла и не могла произнести
ни слова. Но вдруг Джимми попытался до меня дотронуться.
Я не могла не взять его за руку.

– Мамочка, – снова произнес он.
– Да, – ответила я, нежно сжимая его ладонь. – Я здесь.
Не знаю, пропало ли у него зрение, или он был уже на гра-

ни между жизнью и смертью и поэтому видел то, что хотел
увидеть больше всего на свете? Кажется, впервые за послед-
ние шесть недель кто-то дотронулся до него, не надев перед



 
 
 

этим две пары перчаток. На его чумазом лице виднелись под-
теки пота и слюны. На щеках остались следы слез: какое-то
время назад он еще мог плакать по-настоящему.

– Давай-ка умоем тебя, милый, – сказала я так ласково,
как только могла.

Я  налила в небольшой тазик теплой воды, растворила
в ней немного мыла и протерла лицо Джимми тряпочкой –
точно так  же я  умывала Эллисон, когда она была совсем
крошкой.

– Мамочка, прости меня, – произнес Джимми. – Я по тебе
очень скучал.

– Тшш, – сказала я. – Помнишь, как я тебя называла, когда
ты был маленьким?

Джимми долго молчал.
– Мой ангел, – ответил он наконец.
– Правильно, – сказала я, зачесывая назад его сальные во-

лосы и пытаясь уложить их получше. – Ничего не бойся, мой
ангел.

Я пододвинула к кровати стул и почти целый час сидела
с Джимми, держа его за руку. Пока он не уснул.

А как там Бонни? Я осторожно встала и на цыпочках по-
дошла к двери.

Оказавшись под яркими коридорными лампами, я вдруг
осознала, что творю. Я будто прыгнула в кроличью нору…
Только вот все это происходило со мной взаправду. Я подо-
шла к туалету, нажала на дверную ручку локтем и, пятясь,



 
 
 

вошла внутрь – как делают хирурги в сериалах про врачей.
Стараясь ни к чему не прикасаться, я вытащила бумаж-

ное полотенце, обернула им ручку крана и включила горя-
чую воду. До красноты терла руки от ладоней до плеч, залив
их мылом, а потом начала мылить лицо, с особой тщатель-
ностью промывая рот и ноздри. Я ужасно боялась, что что-
нибудь вдохнула. На всякий случай прополоскала рот мыль-
ной водой и, выплюнув ее, посмотрелась в зеркало. На меня
смотрела перепуганная блондинка, одетая достаточно хоро-
шо, чтобы все вокруг были к ее услугам, если Бонни что-то
потребуется. Глубокий вдох. Еще один. Судорожные энер-
гичные вдохи, надеялась я, очистят мое тело.

– Ладно, – произнесла я вслух, – ладно.
Я вошла в палату к Бонни, и она радостно на меня посмот-

рела, но тут же нахмурилась, заметив выражение моего лица.
– Здесь есть один паренек. Он очень тяжело болен, – ска-

зала я. – Точнее, он почти мой ровесник, но его никто не на-
вещает, и, клянусь богом, он думает, что я его мама. Бонни,
я боюсь, что он очень скоро умрет.

Бонни взяла ручку и блокнот. «ТЫ ЕМУ НУЖНА, – на-
писала она. – Я В ПОРЯДКЕ».

– Ты точно не против, если я уйду? – Думаю, мне хотелось,
чтобы Бонни попросила меня побыть с ней, чтобы я могла
остаться с чистой совестью.

Бонни покачала головой и  ткнула пальцем в  блокнот.
ТЫ ЕМУ НУЖНА.



 
 
 

Я снова вышла в коридор и направилась к палате с крас-
ной дверью.

Прежде чем войти, я ненадолго остановилась, чтобы по-
говорить с Богом. Я знала, что именно по Его воле Бонни
отправила меня обратно к Джимми.

– Господи, я позабочусь об этом молодом человеке, если
Ты этого желаешь, – сказала я. – Только защити меня от этой
болезни, хорошо? Мне нужно растить дочь.

Я  подняла глаза в  надежде увидеть какой-нибудь знак.
В этом весь Бог: Он без конца задает людям загадки.

Войдя в палату, я снова взяла Джимми за руку. Казалось,
он ослаб еще больше. Я просидела возле него весь день. В об-
щей сложности – тринадцать часов. В какой-то момент он
посмотрел на меня очень испуганно:

– Что со мной будет?
– Мой ангел, я не отпущу твою руку, пока Иисус не возь-

мет тебя за вторую. Я буду рядом, пока Иисус не скажет, что
готов тебя принять.

Черты его лица смягчились. Порой людям просто хочется
знать, что их ждет наверняка.

Следующие несколько часов я  держала руку Джимми
и пела ему песни, прислушиваясь к его угасающему дыха-
нию. От голода у меня разболелся живот, но уходить я не хо-
тела: боялась, что Джимми умрет в одиночестве. Медсестры
к нему так и не зашли. Помощи ждать было не от кого, даже
от врачей.



 
 
 

За пару минут до полуночи Джимми испустил последний
вздох. Все случилось очень быстро. Вот он здесь, на земле,
и вот его не стало. Палата сразу как-то опустела. Я немного
посидела с Джимми. И все это время плакала.

Я  пошла на сестринский пост, чтобы сообщить, что
Джимми не  стало. На  смену заступили другие медсестры,
но они отнеслись к моей новости с не меньшим равнодуши-
ем, чем их коллеги. Сказать по правде, мне показалось, они
вздохнули с облегчением. Теперь им просто-напросто нужно
было избавиться от тела.

– В какое похоронное бюро звонить? – спросила меня од-
на из сестер.

По  ее голосу было ясно, что ей не  терпится поскорее
со всем этим разобраться и сделать так, чтобы тело вынесли
из больницы.

– Хотелось бы мне знать, – ответила я. – Куда вы обычно
звоните?

– Обычно мы таким не занимаемся, – буркнула медсест-
ра. – Нам нужно заботиться о пациентах.

– Тот молодой человек тоже был вашим пациентом, – воз-
разила я, но тут же поняла, что слишком устала, чтобы спо-
рить. – Утром я сама куда-нибудь позвоню.

Прежде чем уйти, я зашла в палату к Бонни. Она спала,
поэтому я оставила в ее блокноте записку. «Парень умер, –
написала я. – До завтра».

Всю дорогу до Хот-Спрингса, которая заняла у меня час,



 
 
 

я  думала о  том, какими жестокими могут быть люди. Я
представляла, что лежу в больнице, что меня никто не лю-
бит и что все от меня открещиваются… Дома у двери ме-
ня встретил Фофу и начал тереться о мои ноги в ожидании
ужина. Эллисон уехала к отцу, и от этого в моем маленьком
доме казалось пусто. Прежде чем лечь, я машинально за-
глянула в комнату дочери. В окно пробивался лунный свет;
я села на кровать Эллисон. И заплакала. Рыдала еще отча-
яннее, чем в палате у Джимми. Как так можно – совсем не
волноваться о собственном ребенке?! Однажды Эллисон по-
терялась на арканзасской ярмарке, и я испугалась едва ли
не больше нее. Все разрешилось буквально за три минуты,
но пока я не нашла дочь и не прижала ее к себе, я не могла
спокойно дышать. И не важно, сколько твоему ребенку: два
или двадцать два. Это твой ребенок! Я не могла вообразить
причину, по которой можно от него отказаться.

Утром я достала телефонный справочник и начала обзва-
нивать все похоронные бюро штата Арканзас. Сперва позво-
нила в те, что находились неподалеку от больницы, но диапа-
зон поиска пришлось расширить. Всякий раз, когда на дру-
гом конце провода узнавали причину смерти, я получала от-
каз. Как будто пыталась похоронить человека, который умер
от бубонной чумы и заодно от проказы. Наконец я набрала
номер морга для чернокожих в Пайн-Блаффе.

– Мы возьмемся за это, – немного помолчав, ответил муж-
чина. – Но можем предложить вам только кремацию. Про-



 
 
 

щания не будет. И в газетах ничего писать не станем.
Денег на кремацию у меня не было. Поэтому, вернувшись

в больницу, я сказала медсестрам, что, если им так хочется
поскорее избавиться от тела, нужно сделать так, чтобы за все
заплатила больница. На смену вновь заступила первая ко-
манда медсестер, и, когда я подошла, все они от меня отшат-
нулись. В результате выяснилось, что у больницы есть ре-
зерв, из которого берутся деньги на оплату кремации бедня-
ков. Оставалась самая малость: надо было снова звонить ма-
тери Джимми и получить разрешение на кремацию. И вот
я опять оказалась у таксофона.

– Джимми умер, и я хочу задать вам один вопрос, – быст-
ро проговорила я, чтобы женщина не успела повесить труб-
ку. Вообще-то у меня к ней было много вопросов, но сейчас
нужно было получить ответ лишь на один. – Не будете ли
вы против, если тело кремируют?

– Делайте что вам угодно, – ответила она.
– А как быть с прахом? – спросила я.
– Он в вашем полнейшем распоряжении, – ответила она.

Щелчок – женщина бросила трубку.
Работники похоронного бюро сказали, что придут толь-

ко вечером. Я уговорила медсестер пустить меня к Джим-
ми. Ритуальные агенты пришли очень поздно. На них бы-
ло что-то вроде скафандров, словно они только что верну-
лись из космоса. Они затолкали Джимми в мешок, не про-
явив к телу ни капли уважения. Я пошла за ними. Агенты



 
 
 

поспешно вынесли тело Джимми через черный ход – хотели
скрыть от посторонних глаз даже такой ничтожный акт ми-
лосердия.

Бонни провела в медицинском центре еще около недели.
Навещая ее, я видела, что палата Джимми все время закры-
та, а ее дверь обмотана скотчем с надписью «Биологическая
опасность»  – чтобы ни  одна молекула кислорода, ни  один
микроб не вырвались наружу и случайно кого-нибудь не за-
разили. Заходить в эту палату не хотел никто.

Бонни тем временем чувствовала себя все лучше, и вско-
ре ее выписали. В Хот-Спрингсе у меня было достаточно за-
бот, чтобы отвлечься от мыслей о Джимми. К примеру, нуж-
но было помочь Бонни пережить разрыв с ее женихом Лео.
Он приезжал к ней в больницу, кажется, всего один раз. Так
и не смог смириться с тем, что его возлюбленной вырвали
язык, что от химиотерапии она полысела и что у нее на ли-
це остались отметины после облучения. Лео собрал вещи
и ушел. А еще мне нужно было заботиться о моей малышке
Эллисон и оплачивать счета. Жизнь шла своим чередом.

А потом мне по почте прислали прах Джимми. Его про-
сто пересыпали в картонную коробку. Мать Джимми была
права: прах парня теперь в моем полнейшем распоряжении.
И я знала, что могу похоронить его только в одном месте –
на кладбище Файлс.

Когда мне было десять, погибла в аварии моя бабушка. Ее
похоронили на кладбище Файлс, на участке площадью в чет-



 
 
 

верть акра, где начиная с конца 1880-х годов хоронили всех
наших родственников.

Почти сразу после смерти бабушки мама очень сильно
поругалась со своим братом, моим дядей Фредом. Точнее,
скандал начался прямо на похоронах. Дядя Фред стоял у
бабушкиного гроба, который работники похоронного бюро
«Гросс Фунерал» водрузили на специальный помост. Кажет-
ся, дядя что-то натворил с семейными землями.

– Мама, мама, прости меня, – говорил он так громко, что
мы слышали каждое его слово. Дядя всхлипывал и раскачи-
вал гроб. – Меня одолела алчность, и мне захотелось забрать
землю себе. Черт меня попутал…

Тут в комнату влетела моя мама.
– Теперь уже слишком поздно, сукин ты сын! – крикну-

ла она и запрыгнула дяде на спину. Мама сбила брата с ног,
и они вместе покатились по пандусу для инвалидных коля-
сок.

Чтобы отомстить дяде за  все, что он  совершил, мама
как бы невзначай и втайне ото всех потратила наши неболь-
шие сбережения и выкупила все свободные участки на клад-
бище Файлс – а именно двести шестьдесят два места. Каж-
дый участок она пометила табличкой с первой буквой фами-
лии Кокер, чтобы все знали: эти земли принадлежат ей. А за-
тем у них с дядей Фредом состоялся последний разговор.

– Ты никогда не будешь покоиться в одной земле с на-
шими родственниками, – сказала мама. – Ты навсегда оста-



 
 
 

нешься один.
Дяде пришлось купить себе место на другом кладбище,

где, по его же словам, хоронят всякое отребье.
Дядя умер, когда мне было шестнадцать, и мне пришлось

везти моих тетушек на похороны, потому что, кроме меня,
с той половиной семьи больше никто не общался. Мама ска-
зала, что не пойдет на похороны, но на кладбище кто-то
прятался за  столбом и, как только катафалк подъехал, за-
пустил римские свечи. Фейерверк взорвался высоко в небе
прямо над нашими головами… Дядины похороны мама про-
пустить не могла!

Как видите, чудачка – еще мягкое слово для моей матери.
Я слышала, что она была очень милой женщиной, пока ее
не отправили в туберкулезный санаторий Бунвилля. Мне то-
гда было всего полгода. Мама работала медсестрой. Тубер-
кулеза у нее не было, но она страдала каким-то редким ле-
гочным заболеванием. Врачи не верили, что это не туберку-
лез, и, заковав маму в наручники, увезли ее по грунтовке
в Бунвилль. В санатории все было устроено так, чтобы у ту-
беркулезных больных не возникало необходимости из него
уезжать. Это была целая деревня с церковью, продуктовым
магазином, пожарной бригадой и огромным сводом правил
о взаимодействии с внешним миром. Маму привезли на вер-
шину горы и поселили в дом с верандой. А потом с ней что-
то случилось, и она начала сходить с ума. Отпустили ее до-
мой, только когда мне исполнилось четыре. Это было очень



 
 
 

кстати, потому что тогда же папа слег уже со своим легочным
заболеванием. Когда мне было пять, он умер на моих глазах
в День благодарения.

Когда я была подростком, мы с мамой ходили на кладби-
ще после воскресной службы. Я всегда останавливалась у мо-
гилы отца, потому что очень по нему скучала и бережно хра-
нила свои воспоминания. Когда я родилась, папе было около
шестидесяти. Помню, как мы с отцом ездили во Флориду:
там находилась усадьба его родителей, и там мы на крохот-
ной лодке сплавлялись по реке Пис. Папа учил меня не бо-
яться проплывающих мимо аллигаторов и свисающих с де-
ревьев змей. Есть у меня и странное воспоминание: я под му-
зыку из рекламы кофейного перколятора «Максвелл Хаус»
резво ползу к телевизору, а папа, зацепившись одним паль-
цем за мой подгузник, притягивает меня обратно. Помню па-
пин смех, когда он берет меня на руки и с любовью щекочет.
Помню это ощущение полета, помню его объятия…

Мама никогда не отличалась сентиментальностью и каж-
дый раз, когда мы приходили к  отцу на  могилу, вздыхала
и делала широкий жест рукой.

– Когда-нибудь все это будет твоим, – говорила она, ехид-
но посмеиваясь.

В детстве я, будучи единственным ребенком в семье, ду-
мала: «Почему мне в наследство не может достаться, напри-
мер, какое-нибудь кольцо? Что я буду делать с целым клад-
бищем?»



 
 
 

И  вот я  держала в  руках прах Джимми, понимая, что
его душа не будет знать покоя, пока тело не предадут зем-
ле. Я знала, что хоронить придется ночью. Если кто-нибудь
узнает, что я похоронила больного СПИДом, и уж тем более
что я провела в его палате не один час, то любой судья шта-
та Арканзас – да и любой судья в Америке, чего уж там, –
постановит, что у меня надо забрать дочь и передать ее под
полную опеку отцу. В моем штате действовал закон о содо-
мии, благодаря которому мужчины, вступающие друг с дру-
гом в половую связь по взаимному согласию, могут на целый
год оказаться за решеткой.

У меня не было денег на красивый сосуд для праха Джим-
ми, поэтому я пошла к своему другу Кимбо Драйдену, ко-
торый работал в гончарной мастерской в парке Уиттингтон.
Кимбо был хиппи и ходил с длинными каштановыми воло-
сами. Это делало его похожим на Иисуса, сошедшего с кар-
тин, что висят в домах у наших бабушек. При этом ресницы
у Кимбо были белоснежными, и я всегда невольно на них
засматривалась. Я спросила Кимбо, нет ли у него ненужной
емкости. Не стала говорить, зачем она мне. Кимбо без со-
жаления расстался с щербатой банкой для печенья. Вернув-
шись домой, я пересыпала в нее прах Джимми. Теперь – по-
хороны.

Я дождалась, пока взойдет луна. Кладбище Файлс раски-
нулось на холме, покрытом соснами и дубами с одной магно-
лией в придачу. Совсем рядом с кладбищем проходит ожив-



 
 
 

ленная дорога, так что мне нужно было сделать все очень
быстро. Земля на кладбище круглый год была усыпана сухи-
ми сосновыми иголками, которые хрустели при каждом ша-
ге. Этот скрип мог сравниться только со свистом пересмеш-
ников, главных птиц нашего штата. Самцы в поисках люб-
ви поют ночи напролет, без конца издавая звук, похожий
на скрежет садовых качелей, требующих срочной смазки.

Волнения у  меня не  было. Знаю, что есть люди, на  ко-
торых кладбища наводят страх, но мне там всегда станови-
лось спокойно. Особенно на кладбище Файлс. Может, пото-
му, что я очень скучала по отцу. Он был добрым человеком.
Я знала, что он поддержал бы меня в том, что я делаю для
Джимми, поэтому решила вырыть яму посреди отцовской
могилы. Так я точно запомню, где лежат останки Джимми,
и буду знать, откуда их выкапывать, если обо всем станет из-
вестно жителям Хот-Спрингса.

Я прислонила банку с прахом Джимми к папиному над-
гробию, словно пыталась их  таким образом познакомить,
и провела пальцами по каменной плите, на которой было вы-
сечено: «Джеймс Ишэм Кокер» и «Участник Первой и Вто-
рой мировых войн». Папа родился в 1900 году и, когда на-
чалась Первая мировая война, попал во  флот. А во  вре-
мя Второй мировой решил туда вернуться. Когда молодые
ветераны пришли со  Второй мировой и  решили прогнать
из Хот-Спрингса мафию, чтобы наладить городскую жизнь,
отец был одним из самых старших, и все относились к нему



 
 
 

с большим уважением. Ветераны были хорошими людьми.
– Папа присмотрит за тобой, Джимми, – сказала я.
Копать кладбищенскую землю  – занятие не из  легких,

ведь в  ней полно камней. Кладбищенская земля ни  черта
не стоит, ведь если бы на ней можно было вырастить хоть
что-нибудь, ее ни за что не отдали бы мертвецам.

Кое-как я вырыла в красной арканзасской грязи аккурат-
ную яму.

– Жаль, что мы так мало времени провели вместе. Но те-
перь ты в надежных руках, да?

Я положила банку с прахом в ямку и помолилась за Джим-
ми. Присыпала могилу сосновыми иголками, чтобы скрыть
свежевскопанную землю, оглядела кладбище, усаженное
дрожащими на  ветру деревьями. И  только теперь, когда
Джимми лежал в земле, я поняла, что произошло… У меня
было такое чувство, будто я укрываю беглеца. Меня охватил
ужас, что все откроется и мне придет конец. И я подумала:
«Во что ты ввязалась, Рут?»



 
 
 

 
Глава вторая

 
Была весна, и повсюду цвел кизил. Сквозь ковер белых

цветов на  холмах проглядывали лиловые и  розовые ветки
багряника. В  это время обычно начинается нерест белого
окуня. Рыбы находят себе пару, и их примеру следуют все
жители Хот-Спрингса. Если удачно выбрать заводь, добы-
чу можно буквально черпать сачком. Я, конечно же, гово-
рю об окунях, но моя подруга Сэнди примерно так же отно-
силась к мужчинам. В 1986-м она выполняла божественную
миссию по поиску мужа. С Сэнди всегда было весело. Имен-
но она научила меня быть настоящей блондинкой.

– Вчера вечером я виделась с Ричардом, – сообщила Сэн-
ди, в шестнадцатый раз поправляя лямки купальника, чтобы
загореть получше и чтобы на нее точно кто-нибудь обратил
внимание.

Мы лежали в шезлонгах у бассейна, загорали в свое ра-
бочее время и даже не подозревали, какие мы счастливые.
Наша работа заключалась в том, чтобы продавать таймшеры
приезжающим отдохнуть на озеро Гамильтон. В девять утра
мы провели двухчасовой показ квартир, а следующий был
назначен только на два часа дня. В свободные часы мы могли
заниматься чем хотели, и наши начальники сами предложи-
ли нам немного позагорать, чтобы стать еще привлекатель-
нее. Две блондинки в бикини – отличная реклама зрелищу,



 
 
 

которое вы будете наблюдать каждый день, если приобретете
здесь жилье!

– Как дела у Ричарда? – спросила я.
Ричард служил в торговом флоте – перевозил товары с од-

ного корабля на  другой в  Персидском заливе,  – поэтому
обычно уезжал на несколько недель. Он не так давно вышел
из тюрьмы и частенько заглядывал к Сэнди.

– Как всегда прекрасно, – со вздохом ответила Сэнди и за-
кинула руки за голову.

– Мне Ричард нравится, – сказала я совершенно искренне.
Стоящего мужчину найти не  так просто, а  Ричард был

очень приятным. Симпатичный и веселый, под стать Сэнди.
– Рути, когда уже ты найдешь мужчину себе?
– А разве не ты запрещаешь мне встречаться с мужчина-

ми, с которыми у тебя что-то было? – спросила я. – Мне по-
чти и выбрать-то не из кого!

– Что поделать, если я такая привлекательная?
– Тут уж ничего не поделаешь, ты права.
Сэнди думала, что я могу украсть у нее мужчин. Но учи-

тывая, с какими типами она встречалась, если бы это и было
воровство, то только мелкое. Ни один из них не стоил того,
чтобы потерять такую подругу, как Сэнди. В моем окруже-
нии она была единственная, с кем я могла пройти двадцать
миль по холмам, и нам всегда было кого обсудить.

– Тебе надо появляться в местах, где бывают мужчины, –
сказала Сэнди.



 
 
 

–  Я интересую только мужчин с обручальными коль-
цами,  – ответила я. Если Сэнди придерживалась правила
«Я его первая увидела», то у меня было табу на женатых. –
Мне даже собственный муж не  нравился, почему вообще
мне должен приглянуться кто-то другой?

– Как поживает этот подонок? – спросила Сэнди.
Мы никогда не произносили его имя вслух. Этого суеве-

рия я придерживаюсь до сих пор. И поэтому вы не узнаете,
как его зовут. Произнести его имя – все равно что дьявола
вызвать!

– Снова задерживает деньги для Эллисон.
Мой бывший муж должен был выплачивать мне сто долла-

ров в месяц, но я скорее была готова поверить, что он не вы-
полнит свои обязательства, чем в обратное. Я вышла за него,
когда мне еще не было двадцати, потому что он первым сде-
лал мне предложение. Ему было тридцать пять. Благодаря
маме я твердо верила, что родилась уродиной и ей же умру,
поэтому я решила, что второго шанса сказать мужчине «да»
у меня может и не быть. Мама мечтала, чтобы я вышла за сы-
на шиномонтажника, ведь он всегда будет при деньгах. Отец
Эллисон оказался ужасным человеком, а вдобавок и работу
потерял, так что, наверное, нужно было слушать маму.

– Нам необходим настоящий мужчина, – сказала Сэнди. –
Найди Эллисон отца получше, чем тот, что у нее есть сейчас.

Я пожала плечами. И тут почему-то вспомнила про него.
Про Джимми. И откинула волосы назад, чтобы хоть как-то



 
 
 

отвлечься. Я проделывала это всю неделю с тех пор, как по-
хоронила Джимми в отцовской могиле. Я весь день провела
рядом с ним в больнице… Мне все еще казалось, что я паль-
цами ощущаю его кожу. И чувствую на себе взгляды медсе-
стер…

– Сэнди, ты точно заберешь Эллисон к себе, если со мной
что-нибудь случится?

– Клянусь, – ответила она. – Эллисон станет моей… слу-
жанкой! – Сэнди расхохоталась, и я тоже невольно хихикну-
ла.

– Я просто не хочу, чтобы она росла в семье отца, ведь…
Ну, ты знаешь. Они и сами не захотят ее воспитывать.

Как-то раз – Эллисон был всего год – мы с родителями
мужа обедали в ресторане. Они решили немного отвлечься
от просмотра программы Пэта Робертсона4. У нашего сто-
лика остановилась их приятельница, которая с удивлением
посмотрела на Эллисон.

– И в кого у нее такие прелестные рыжие волосы? – спро-
сила она.

Моя свекровь, не раздумывая, ответила:
– Мы бы тоже хотели это знать.
Сэнди выпрямилась и спустила темные очки на нос. Но я

не решалась посмотреть на нее, чтобы она не заметила, как
я напугана.

4 Американский телевизионный проповедник, известный своими ультракон-
сервативными взглядами.



 
 
 

– Рути, ничего с тобой не случится.
Мимо прошла семейная пара, и  мы с  Сэнди замолча-

ли. Он, как любой мужчина, который не хочет нажить себе
неприятностей, пытался смотреть прямо, но все-таки косил
на нас глазом. Женщина очень быстро схватила его за ру-
ку, поэтому я специально поздоровалась только с ней. Лю-
ди приходили сюда смотреть квартиры, чтобы бесплатно по-
обедать и искупаться в бассейне, а я должна была втюхать
им что-нибудь совершенно ненужное. Летом, в высокий се-
зон, цена за неделю в квартире доходила до шестнадцати ты-
сяч долларов, но я отлично справлялась со своей работой.
Вообще в  Хот-Спрингсе высокий сезон наступал пять раз
в году. Зимой неделя проживания обходилась в пять тысяч
долларов, но я всегда старалась подсунуть квартирантам жи-
лье подороже. У Сэнди дела шли хорошо именно в низкий
сезон, потому что она себя недооценивала.

– Сэнди, это большие деньги для тебя, – говорила я ей,
когда она начинала сомневаться в своих силах. – Прекрати
так думать. Для них эта цена совсем не высокая.

За спинами пары прошел Ларри. Он подмигнул нам.
– Пора, девушки, – сказал он.
Ларри Нельсон был нашим начальником, и лучшего и по-

желать было невозможно. Он прекрасно справлялся с этой
должностью. Один из немногих моих боссов, которые от ме-
ня отвязались и давали спокойно работать. Мне несколько
раз приходилось увольняться, потому что начальники хоте-



 
 
 

ли, чтобы я с ними спала. Познакомившись с Ларри, я всем
своим видом дала понять, что ему ничего не светит, так что
он и предлагать не стал. Пару раз я видела его жену и знала,
что она уверена в том, что я его любовница.

– Да, точно, нам пора, – сказала я.
В доме была непроданная квартира, в которой мы могли

принять душ и переодеться в рабочую форму.
–  Пойдем зарабатывать деньги,  – сказала Сэнди.  –

Но сперва наденем счастливые платья.
Ларри собрал нас всех в  огромной комнате, которую

мы называли офисом. Мы, примерно шестьдесят сотрудни-
ков, расселись за небольшими, плотно составленными сто-
ликами. Можно было подслушать чей угодно разговор; все
это чем-то напоминало цирк. Любой клиент мог подойти
к любому столу, но если тебе было ясно, что на  этого че-
ловека ты впустую потратишь время, можно было провер-
нуть один из трюков, которыми иногда пользуются специа-
листы по продажам: притвориться очень занятым или убе-
жать в туалет.

Как-то раз к нам зашел старичок в заляпанной футболке и
в протертом между ног комбинезоне. Мои коллеги, не стес-
няясь, говорили:

– Мне он не нужен. Забирайте.
Ну а мне было плевать на внешний вид клиента. Мужчина

приехал из Миссисипи, и, когда он подходил к моему столу,
я заметила, что обут он в сапоги с металлическими носами,



 
 
 

которые ему пришлось обрезать.
Мужчина заметил, что я на него смотрю.
– Диабет, – сказал он.
– Что ж, приятно познакомиться, – ответила я. – Меня

зовут Рут.
Достаточно было взглянуть на старичка один раз, чтобы

понять: денег у него нет, но я устроила ему стандартный по-
каз квартир. Когда мы закончили, мужчина достал из нагруд-
ного кармана кисет. Из него он выудил шестнадцать тысяч-
ных купюр и положил их на стол.

– Думаю, я возьму какую-нибудь квартиру, – сказал он.
Все были в шоке. Так что меня ценили как сотрудника.
В семейной паре, которую мы видели днем, не было ниче-

го примечательного: обоим немного за тридцать, на мужчи-
не темно-синяя тенниска, а на женщине летнее платье – ка-
жется, новое. По этим людям сразу было видно, что кое-ка-
кие деньги у них водятся, но и муж, и жена стояли скрестив
руки, поэтому мне нужно было их немного растормошить.
Чем крепче у клиентов скрещены руки, тем сложнее до них
достучаться. По их лицам было понятно, что еще утром они
условились пока не тратиться, и поэтому даже не собирают-
ся меня слушать. В таких случаях я, копируя клиентов, то-
же скрещиваю руки. А во время разговора постепенно при-
нимаю открытую позу. Очень медленно и почти незаметно.
И клиенты тоже потихоньку руки опускают. Но иногда они
принимают прежнее положение, и мне приходится начинать



 
 
 

все сначала. Моя цель – заставить их забыть о договоренно-
стях, которые всегда упираются в деньги.

Я положила правую руку поверх левой и наклонилась впе-
ред.

– Послушайте, – сказала я, понизив голос, будто собира-
юсь с ними откровенничать, хотя сама готовилась навешать
им на уши немного первоклассной лапши. – Готова поспо-
рить, вы оказались в такой же ситуации, что и мы с мужем,
когда пришли сюда впервые. «Дорогой, сегодня мы  ниче-
го покупать не будем. Решение примем как-нибудь потом,
и плевать, что дом нам очень понравился. Сегодня мы ниче-
го покупать не будем».

Мужчина и женщина посмотрели друг на друга, засмея-
лись и немного расслабились. Всегда срабатывает!

– Понимаю вас, – сказала я. – Но давайте перейдем сразу
к делу. Я вам все покажу.

По  пути к демонстрационной квартире я расхваливала
Хот-Спрингс. Я знаю многих, кто любит этот город так же
сильно, как я, но еще не встречала человека, который вос-
торгался бы им громче. В 1836 году сюда из Англии прие-
хал дед моей бабушки. Он открыл в Хот-Спрингсе первый
универмаг и салун5. Точнее, один из первых универмагов.
Все пытаются доказать, что их предки были первопроходца-
ми в  этом деле. Бабушкин дед, дедушка Гардинер, владел
землей от Сентрал-авеню до горы Риант, и в его поместье

5 Так назывались американские бары во времена Дикого Запада.



 
 
 

постоянно рыли могилы. «У него снова умер раб, – говорили
местные. – Этот парень из Англии не знает, как обращаться
с рабами. Он их покупает, а они мрут как мухи».

Никто не знал, что рабы на самом деле не умирали. Де-
душка Гардинер тайком сажал их на обозы, идущие до ин-
дейских земель, и отпускал на свободу. Он ненавидел раб-
ство и не понимал, зачем оно нужно. Скупал рабов, которые
оказывались в городе, и помогал им сбежать.

–  Раньше эти места называли Долиной туманов,  – рас-
сказывала я, пока мы поднимались по холму. – Более пяти
сотен лет назад сюда, в долину горячих источников, стека-
лись воинственные индейские вожди. Воздух в долине был
целебным, поэтому им нельзя было приносить с собой ору-
жие. – Я  сделала театральную паузу. – Индейцы отводили
воду. С горы Хот-Спрингс в источники каждый день стекает
около миллиона галлонов воды. Горячей воды – 147 граду-
сов по Фаренгейту6. Индейцы изменили русло реки, чтобы
горячая вода смешивалась с холодной. Так у вождей появи-
лось что-то вроде собственной ванной. Они отмокали в теп-
лой воде и обсуждали свои неурядицы, интересы и потреб-
ности. Вместо того, чтобы убивать друг друга. Для них это
была священная долина. Такой она остается и для меня.

Похоже, для женщины долина тоже была священной. Я за-
метила, как она, слушая мой рассказ, взяла мужа за руку.

–  Вы, наверное, знаете, что раньше по  весне в  Хот-
6 Около 64 ℃.



 
 
 

Спрингс приезжали тренироваться бейсболисты. Все в кур-
се, что наш город любил Бейб Рут7, но слышали ли вы, что
Аль Капоне тоже был от него без ума?

–  Охре…  – начал было мужчина, но  жена дернула его
за руку. – Правда?

– Ну конечно. Он останавливался в гостинице «Арлинг-
тон» и как-то раз жил там в то же время, что и Багси Сигел,
его злейший враг. Хот-Спрингс был нейтральной территори-
ей.

Ну а теперь я решила зайти с козырей:
– Ну и конечно, здесь бывал Оуни Мэдден.
– Кто?
–  Вы не  слышали про Оуни Мэддена? У  него еще бы-

ло прозвище Киллер. Мафия отправила его в Хот-Спрингс,
чтобы он немного поостыл после того, как убил человека, ко-
торого убивать не следовало. Дело было в тридцатых, и тогда
Хот-Спрингс был одним из самых притягательных для орга-
низованной преступности городов юга. Никаких законов!

Мой дедушка служил у  Оуни Мэддена сторожем. Пом-
ню, когда дедушка лишился ноги и выздоравливал у нас до-
ма, Оуни его навещал. К дверям подъезжал большой чер-
ный «кадиллак», возле которого всегда оставался мужчина.
Оуни каждый раз привозил мне крекеры. Мне-то казалось,

7 Джордж Херман Бейб Рут-младший (1895–1948) – профессиональный амери-
канский бейсболист. Стал одним из первых пяти бейсболистов, введенных в На-
циональный бейсбольный Зал славы в 1936 г.



 
 
 

что он  так поступает, потому что я  ему нравлюсь, но  по-
том поняла, что, набив рот печеньем, просто веду себя тише
обычного.

Мы вошли в просторную, хорошо обставленную кварти-
ру. Две спальни, две ванные – все-таки Ларри был настоя-
щим профи.

– А теперь вы можете почувствовать, каково здесь жить, –
сказала я. – Не стесняйтесь, мы не в музее.

Женщина вышла на балкон с видом на озеро и закрыла
за собой стеклянную дверь, чтобы не выпускать прохладный
воздух кондиционера. Мужчина сел на диван, включил теле-
визор и начал щелкать каналы в поисках бейсбола. Многие
мечтают о такой жизни. О тихой и уединенной.

– Вот это жизнь! – произнес мужчина, обращаясь скорее
к самому себе.

Женщина повернулась и посмотрела на мужа через стек-
ло, а я принялась деловито поправлять подушку. Я заметила,
что женщина кивнула.

– Берем, – сказал мужчина.
Всю дорогу до дома я на своей маленькой серой «Тойо-

те-Селике» ехала с открытыми окнами. Машина была не но-
вая, но я следила, чтобы ее блестящий корпус производил
иное впечатление. Впервые в жизни на моем автомобиле сто-
яли четыре шины одной марки, так что я неплохо справля-
лась. Я заехала на выложенную желтым кирпичом площадку
у дома, которая была чуть больше тысячи квадратных футов.



 
 
 

Мне было хорошо наедине с собой. Но Сэнди права: мне
и правда хотелось замуж. Ведь если тебе что-то не слишком
нужно, это не значит, что ты не хочешь этим обзавестись.

Выйдя из машины, я услышала, что в доме звонит теле-
фон.

– Это Рут? – донесся суровый голос из трубки.
– Да, – ответила я.
– Меня зовут сестра Анжела Майер.
– О, – протянула я и начала убирать посуду с кухонного

стола, словно незнакомка могла меня увидеть. – Здравствуй-
те, сестра.

– Я управляющая в больнице святого Иосифа, – сказала
женщина. – Мне дали ваш номер.

Значит, она работает в католической больнице Хот-
Спрингса.

– Слушаю вас, – сказала я, пытаясь понять, что происхо-
дит.

– У нас есть пациент, которого нужно куда-нибудь увез-
ти, – ответила сестра. – Мы не сможем о нем позаботиться.

– Я с ним знакома? – спросила я.
– Не знаю, с кем вы знакомы, – ответила сестра. – В на-

шей больнице нет оборудования для больных СПИДом. Это
очень опасно. И нам не нужна дурная слава.

– Но я не понимаю, что я…
– Сможете приехать сегодня?
– Э-э, дайте мне…



 
 
 

Сестра повесила трубку. Я поняла, что не спросила имя
пациента.

Я сидела на кухне. Солнце скрывалось за горизонтом, и
в доме темнело. Я так спешила поднять трубку, что не вклю-
чила свет. Отец Эллисон привезет ее только к воскресной
службе.

С минуту я сидела, обхватив голову руками.
– Вот черт, – сказала я в пустоту и взяла ключи.



 
 
 

 
Глава третья

 
Сестра Анжела Майер встретила меня у огромного креста

в холле больницы святого Иосифа. Она была не в церковном
одеянии, но монахиню выдавал взгляд, так что я сразу же
подошла к ней.

– Вы Рут?
– Да, – ответила я и протянула руку. Она на нее даже не

взглянула. Притворилась, что не заметила.
Эту больницу сто лет назад основали сестры милосердия.

Мне стало интересно, были ли они похожи на сестру Анжелу.
– Пойдемте, – сказала она, направляясь к лифту. Она мол-

чала до тех пор, пока двери лифта не закрылись и мы не оста-
лись вдвоем. – Как я вам сказала по телефону, у нас в боль-
нице нет оборудования, чтобы помочь этому пациенту. Его
нужно куда-нибудь переправить.

– Куда же это?
Сестра взглянула на меня и произнесла голосом, в кото-

ром угадывались человеческие нотки:
– Делайте с ним что хотите.
Двери открылись. Мне захотелось отправить лифт обрат-

но на первый этаж и убежать. Кажется, сестра это почувство-
вала, поднесла руку к моей спине, чтобы подтолкнуть к вы-
ходу, но в последнюю секунду отдернула ладонь.

У лифта нас ждали медсестры. Они молча меня разгля-



 
 
 

дывали.
– Могу я его увидеть? – спросила я.
Монахиня провела меня по коридору, и одна из медсе-

стер протянула мне комплект защитной одежды. Казалось,
что меня готовят к выходу в открытый космос. Сестра Анже-
ла, кивая, смотрела, как я надеваю бахилы, халат, защитные
штаны, шапочку и маску. Как и раньше, у палаты Джимми,
в коридоре на полу стояли лотки с едой.

Прежде чем надеть маску, я повернулась к сестре Анжеле:
– Как его зовут?
Монахиня посмотрела мне в глаза:
– Его имя есть в истории болезни. Его подбросили к две-

рям приемного покоя.
Она произнесла это так, словно пыталась оправдаться. Ду-

маю, ей не хотелось даже прикасаться к карточке больного,
в которой было указано, что его зовут Рональд Уоткинс. Я
не знала ни одного человека по фамилии Уоткинс, хотя зна-
комых у меня было немало.

Войдя в палату, я сразу поняла, что Рональд в очень тяже-
лом состоянии: смерть наступит через пару часов. Это ста-
ло бы ясно любому, кто зашел бы к нему в палату. Передо
мной лежал скелет. Я поспешила в коридор, сказать сестре
Анжеле, что времени, чтобы увезти Рональда, уже не оста-
лось, но ее нигде не было.

И я вернулась в палату и села возле кровати.
– Я с тобой, Рональд.



 
 
 

Я взяла его за руку, но мне стало неловко держать ее в пер-
чатках. Поэтому я их сняла. Дурацкий скафандр я снимать
не стала, но стянула с себя маску и совершенно бесполезную
шапочку. На моих волосах СПИД уж точно не осядет.

Я сидела рядом с Рональдом и что-то говорила ему ти-
хим голосом. Я говорила уже не с человеком, а с телом – так
близка была его смерть, – но мне казалось, что нельзя просто
молчать. Как и Джимми, Рональд в одно мгновение перестал
дышать, но на этот раз я испугалась не так сильно. Артерия
на его шее дернулась еще пару раз и наконец замерла. Я зна-
ла, что душа Рональда еще немного побудет на земле.

Мне стали звонить еще и еще.
Видимо, медсестры и врачи проводили свободное время

в одном питейном заведении, потому что позже я узнала, что
их разговоры выглядели примерно так:

– Была у нас одна сумасшедшая, которая заходила прямо
в палату к спидознику.

– То есть у вас в больнице кто-то за ними присматривает?
Как ее зовут? Где достать ее номер?

От таких пациентов все хотели избавиться. В первый ме-
сяц мне позвонили дважды, и для меня это было уже слиш-
ком. В следующем месяце мне позвонили трижды. В Литл-
Роке располагался медицинский центр, баптистская боль-
ница, католическая больница и  еще одна клиника. В Хот-
Спрингсе был свой медицинский центр и больница святого
Иосифа. Это если говорить о крупных больницах. А ведь во-



 
 
 

круг Хот-Спрингса разбросаны городишки со своими кли-
ническими больницами. Если дело было плохо – а к  тому
времени, когда больным СПИДом начинали оказывать по-
мощь, они все уже были в плачевном состоянии, – эти кли-
нические больницы направляли пациентов в Хот-Спрингс.

Время шло, и в больницы поступало все больше и боль-
ше истощенных геев: одни приходили сами, других же ино-
гда кто-то оставлял в приемном покое. Все мои ровесники,
а некоторые даже моложе – года по двадцать три, двадцать
четыре. Они боялись попросить о помощи. А может, просто
не понимали, что с ними происходит. Смерть наступала че-
рез шесть недель после появления первых симптомов. Диа-
рея, бесконечная лихорадка, ночная потливость и – это про-
явление болезни я видела чаще всего – пневмония. Больные
таяли на глазах: кишечник так быстро опорожнялся, что они
худели до семидесяти, а то и до шестидесяти фунтов8. Когда
меня вызывали, все они были уже при смерти.

На работе у меня был гибкий график, так что в  случае
острой необходимости я могла заниматься больными. Пона-
чалу я задумывалась, какие проценты с продаж теряю, но по-
том выкинула эти мысли из головы. В мае Эллисон исполни-
лось четыре года, и пять дней в неделю она проводила в дет-
ском саду. На выходные ее забирал отец, что, конечно, облег-
чало мне жизнь. Но если Эллисон была не у папы и не в са-
ду, она ходила со мной за руку по больничным коридорам.

8 Около 32–27 кг.



 
 
 

Зачастую я кормила дочь в больницах, и у нее даже появи-
лись свои предпочтения. По мнению Эллисон, вкуснее всего
готовили в больнице святого Георгия, особенно она любила
тамошние панкейки. А вот самые добрые люди работали в
медицинском центре Хот-Спрингса.

Каждая медсестра, каждый врач считали своим долгом со-
общить мне, что ребенку в больнице не место, но я не знала,
как мне быть. Как-то я спросила у одной медсестры, которая
отказывалась заходить в палату к больному:

– Если мы сейчас уедем домой, вы о нем позаботитесь?
Она кивнула и  пошла в совершенно противоположную

сторону. Помогая больным, я стала по-другому обращаться
с дочерью: я постоянно измеряла ей температуру.

Если приходилось ехать в больницу ночью, я ждала, по-
ка Эллисон заснет, переносила ее на заднее сиденье машины
и отвозила к Бонни – только Бонни знала, чем я занимаюсь.
Словно мешок картошки, я заносила Эллисон в дом и укла-
дывала ее на диван, где она спала до самого утра.

Руководство больниц было недовольно тем, что у  них
умирают такие пациенты, поэтому медперсонал пытался как
можно скорее избавиться от тел. Где-то прошел слух, что од-
нажды я организовала вынос тела, и все решили, что я зани-
маюсь этим профессионально. Когда я спрашивала, есть ли
у покойного страховка или ближайшие родственники, мне
смеялись в  лицо. Я  узнала, что будет проще, если окруж-
ной суд признает таких пациентов малоимущими. Крема-



 
 
 

ция и похороны малоимущих оплачивались правительством
округа, ведь в таких случаях ритуальные бюро обязаны ока-
зать услуги по фактической стоимости. Хот-Спрингс так
долго считался местом исцеления, и  сюда приезжало так
много бедняков, которые здесь же и умирали – то ли от ту-
беркулеза, то ли от чего-то еще, – что правительство округа
уже давно создало фонд для оплаты похорон.

Я  стала много времени проводить в  здании суда, стуча
каблуками по полу, выложенному черно-белой плиткой раз-
мером с пятицентовую монету. Как правило, на мне было ле-
тящее платье – на случай, если придется кого-нибудь очаро-
вывать. Я поднималась в кабинет судьи, и моей задачей бы-
ло войти и поскорее выйти. Судьи очень радовались, когда
видели меня в платье, но, когда узнавали, что мне нужно,
улыбка быстро сползала с их лиц. Они тут же переставали
со мной флиртовать.

– Это малоимущие, и у нас нет другого выхода: их нужно
похоронить, – говорила я.

В этом случае судья обязан был удостовериться, что у по-
койного нет близких родственников и что ни одна церковь
не желает оплатить его похороны. Но стоило мне сказать, что
человек умер от СПИДа, как нужда в поисках помощников
сразу отпадала.

Получив от  судьи положительный ответ, я  уже спокой-
нее спускалась на первый этаж. В конце коридора над пи-
тьевым фонтанчиком висел неоконченный портрет Джорджа



 
 
 

Вашингтона, которому я смотрела в глаза. А потом я пово-
рачивала направо и выходила на улицу.

Никто ни разу не поинтересовался, что я собираюсь де-
лать с прахом.

Эллисон, одетая в  платье для церкви, плелась за  мной
по кладбищу Файлс. Под ее белыми туфельками громко хру-
стели сосновые иголки.

– Подойдем ненадолго к могилам, милая, – сказала я до-
чери.

Эллисон взяла с собой лопатку для песочницы, и, не будь
мы так нарядно одеты, можно было бы подумать, что мы со-
брались на пляж.

Я несла сумку с двумя банками для печенья. На той неде-
ле умерли двое. Я несколько раз приходила в мастерскую
к Кимбо, но ни разу не купила у него больше емкостей, чем
мне было нужно. Наверное, здесь свою роль сыграла моя суе-
верность. Я соврала Кимбо, что покупаю банки для печенья,
чтобы дарить их друзьям на дни рождения.

Любопытно, что прах каждого человека имеет свой цвет.
Можно подумать, что прах – это порошок, но на самом деле
у него более крупные частицы. В нем можно разглядеть ку-
сочки костей – доказательство того, что перед тобой останки
настоящего человека.

В тот день очередь приютить две души дошла до моей ба-
бушки.

– Вы ее полюбите, – сказала я, достав банки из сумки и по-



 
 
 

ставив их у могилы. – Она о вас позаботится.
Всякий раз я приносила с собой саженцы на случай, если

кто-нибудь нас увидит и спросит, чем мы занимаемся. Прав-
да, на кладбище все равно ничего не росло, как я ни пыта-
лась украсить его розовыми кустами.

– Рут? – произнесла я шепотом. – Да она просто цветы са-
жает. С чего вы взяли, что она хоронит погибших от СПИ-
Да? Придет же такое в голову!

Эллисон встала на колени рядом со мной, и я пригладила
ее рыжие волосы.

– Ты самый прекрасный ангел на свете, – сказала я. – А те-
перь помоги-ка маме вырыть небольшую ямку.

Складывая красную землю аккуратным холмиком, я кое-
как выкопала две ямы поглубже. Эллисон это занятие быстро
наскучило, и она стала пытаться перекувырнуться.

– Только не на кладбище, – сказала я, аккуратно пряча
банки с прахом под землю. – И не в этом платье. Его нужно
беречь.

Я разложила сумку на  земле, и  Эллисон встала на  нее
на колени. Я сложила ее маленькие ручки вместе, чтобы она
поняла, что настало время молитвы.

– Закрой глаза и думай о любви. Мы пошлем ее прямо
в эту землю, чтобы здесь поскорее выросла трава и цветы,
хорошо?

– Хорошо.
–  Господи, я не  знаю этих людей, но  Ты с  ними точно



 
 
 

знаком,  – произнесла я.  – В  какого  бы бога они ни  вери-
ли, мы  просим Тебя опекать их. Благослови каждого, кто
был добр к ним на земле, и даруй им любовь и милосердие
на небесах.

Открыв глаза, я увидела, что Эллисон озадаченно на меня
смотрит.

– Что ж, думаю, нашим цветам здесь будет хорошо и они
обязательно вырастут, – сказала я.

Эллисон перевела взгляд на могилу.
– Молодцы, растения! – сказала она. – Я вас люблю.
С этими словами она, петляя между могилами, побежала

к выходу с кладбища.
К концу лета я похоронила в общей сложности восьмерых.

Тогда мне казалось, что это очень много. Знала бы я, что
меня ждет!

Все больные были на грани между жизнью и смертью, так
что я уже ничем не могла им помочь. Разве что принести
утешение. Об этом я говорила сразу же, входя в палату, по-
тому что знала, что они меня слышат. Да, я такой же чужой
человек, как и все, кто заходил к ним до этого, вот только
я буду относиться к ним по-доброму. Даже страшно предста-
вить, что должен чувствовать беззащитный больной, с кото-
рым плохо обращаются? Я сидела с умирающими, держала
их за руку и говорила, что скоро им станет легче. Некоторые
умирали очень быстро, а некоторые проводили в агонии по
несколько часов. Чтобы успокоить и их, и себя, я рассказы-



 
 
 

вала истории.
Когда я оказывалась в палате, мне казалось, что я перехо-

жу реку. Что на руках переношу этих парней на другой берег.
Что там их ждут друзья и родственники, которые не станут
их осуждать. Что я перенесу их через реку и отдам тем, кто
их действительно любит.

А потом оборачивалась и понимала, что стою у кромки
воды совсем одна. Я вставала, закрывала парням глаза и рты,
приглаживала им волосы и укладывала их в постели поров-
нее. Чтобы они выглядели достойно.

Все изменилось, когда в  больнице святого Иосифа мне
встретился он. Его звали Ховард.

Он страдал пневмонией и, кажется, запущенным стомати-
том. Я знала, что врач может поставить ему диагноз, даже
стоя в дверном проеме. Доктор в защитном скафандре отру-
гал меня за то, что я не надела маску. Это был онколог. Та-
ких пациентов отдавали онкологам, потому что считали, что
СПИД – это разновидность рака, которая появляется у геев.
У врачей, что неудивительно, такой подход вызывал возму-
щение, о чем они не упускали случая сообщить мне. Словно
это я была во всем виновата. Ну вот, они только начали зара-
батывать хорошие деньги, а теперь из-за СПИДа вся их прак-
тика полетит к чертям, и к ним больше не придет ни один
натурал. Все это мне приходилось выслушивать не раз.

Так вот, Ховард. Я спустилась в столовую, чтобы купить
пахту. Да, это та еще гадость, но я знала, что она поможет



 
 
 

от стоматита. Мне об  этом рассказывала бабушка с  папи-
ной стороны. Они с дедушкой обустраивали острова Флори-
да-Кис. Они разбили там рыболовецкий лагерь. А бабушка
к тому же могла вылечить что угодно. Могла распознать лю-
бую болезнь. Уж не знаю, была ли она ворожеей или знахар-
кой. Может, просто хорошо соображала. Но каким бы даром
она ни обладала, он по большей части передался и мне.

Пока папа был жив, каждую зиму мы с ним ездили во Фло-
риду. Он  научил меня правильно накладывать компресс,
чтобы вылечить инфекцию.

– Принеси мне то-то вон с того дерева и такую-то часть
того растения.

В  тех краях врачей не было, да и у моей семьи на них
не было денег. Так что нам только это и оставалось.

Я приходила к Ховарду три дня подряд вместо работы,
пока Эллисон была в детском саду. От пахты ему станови-
лось легче. Я пыталась кормить его йогуртом с ложки, но он
не мог глотать. Он брал йогурт в рот и тут же его выплевы-
вал, но время от времени пытался немного поговорить. Ока-
залось, что сразу после школы он уехал в Нью-Йорк.

– Если ты гей и у тебя есть пятьдесят центов, то надо са-
диться на первый автобус из Арканзаса, – сказал он. – Вы-
бирай любое побережье и поезжай туда не раздумывая.

В Нью-Йорке Ховард устроился помощником бухгалтера.
– Я работал вчерную, – шептал он, – и меня это веселило.
– Я взяла себе за правило браться за любую нормальную



 
 
 

и законную работу, – сказала я.
– Умно.
– Конечно, я же не дурочка, – ответила я. – Я хоть и блон-

динка, но крашеная.
Ховард рассмеялся и закашлялся, а  мне от  этого стало

неловко.
– Ты с кем-нибудь встречался в Нью-Йорке?
– С Кеном, – ответил он. – С самым красивым мужчиной

на планете! Куда бы мы с ним ни приходили, все вокруг оха-
ли: «Посмотрите, да это же самый красивый мужчина в ми-
ре». Он заболел. Я стал прогуливать работу, и меня уволили.
Думаю, мой начальник был в курсе. Он ненавидит геев. Как
и все вокруг.

– Понимаю, милый, – сказала я. – Мне жаль, что так слу-
чилось.

–  Он умер в  больнице святого Винсента. 11  июля. Там
на стенах висят такие же распятия, как здесь.

Мы оба взглянули на Иисуса, словно он мог поддержать
разговор.

– В Нью-Йорке лучше, чем здесь?
– Не сказал бы, – ответил Ховард. – Никто не знает, как

быть.
–  Хоть кто-нибудь пытается исправить положение?  –

спросила я. – Уж в Нью-Йорке-то наверняка кто-то этим за-
нимается.

– Нет.



 
 
 

– Почему ты вернулся? – спросила я.
– Я заболел и подумал, что родители… – Ховард смолк

и сглотнул. – В Нью-Йорке я был совсем один. У меня бы-
ли друзья, но, когда Кен заболел, они куда-то пропали. Лю-
ди боятся дышать со мной одним воздухом, так что… У нас
была собака. Кинг-чарльз-спаниель, наш малыш Клементин.
Клем. Всю дорогу сюда я прятал его в сумке. Мама сказала,
что Клем может остаться у них. Она сказала: «Мне жаль бед-
ного песика». А папа так и просидел у себя в гараже. Не за-
хотел ко мне выходить. – Ховард замолчал и, видимо, решил
не досказывать историю.

– Что ж, в конце концов ты правильно сделал, что вернул-
ся. Что может быть красивее осени в Хот-Спрингсе, верно?

– Мне нравится, как осенью выглядят озера, – мечтатель-
но произнес Ховард. – Когда вода остывает и все разъезжа-
ются.

– Да, можно пойти на рыбалку и не встретить ни души, –
сказала я.

– Папа по выходным водил нас с братом на озеро, – ска-
зал Ховард. – Мне бы очень хотелось снова увидеть желтые
листья.

Я расплакалась и обвела палату взглядом. В ней не было
даже коробки салфеток. Ховард угасал на глазах.

– Если ты будешь продолжать в том же духе, без салфеток
нам не обойтись, – сказала я. – Скоро вернусь, обещаю.

Я поймала его испуганный взгляд.



 
 
 

– Клянусь.
Я встала со  стула, вышла за  дверь и наступила в  лоток

с едой, оставленный на полу, – жалкий сэндвич с колбасой
в лужице апельсинового сока… И у меня внутри что-то обо-
рвалось.

Я прошла полпути до сестринского поста. Там маячили
две медсестры, которые во все глаза смотрели на меня, а по-
том к ним подошла еще и третья.

– Почему вы оставляете эти лотки на полу? – спросила я,
пытаясь призвать на помощь все свое самообладание, хотя
мне хотелось кричать. – Он вам не собака. И не ждите, что
он выйдет из палаты и поест из лотка. Хватит! Чтобы я та-
кого больше не видела!

– Он все равно не ест, – сказала одна из медсестер.
– А как вы это себе представляете? Если уж не хотите за-

ходить в палату, то поставьте еду хотя бы на столик. Вы са-
ми-то стали бы есть с пола? Я бы не стала, и не позволю вам
так относиться к человеку. Это неправильно!

Тут, словно злой дух, откуда-то появилась сестра Анжела.
– Вам нужно успокоиться, – сказала она.
– Я спокойна, – ответила я. Затем понизила голос, стара-

ясь говорить тише и медленнее: – Послушайте, только по-
слушайте меня. – Я повернулась к медсестрам. – Да, он мо-
жет вам не нравиться. Да, вы не хотите заходить к нему в па-
лату. Но одна из вас, я уверена, сделает это. – Я повернулась
к сестре Анжеле. – Сердце одной из вас преисполнится бо-



 
 
 

жественной любви. – Я снова повернулась к медсестрам. –
Почему бы вам не пойти на уступки, раз уж вы не хотите
к нему заходить? У одной из вас хватит силы. Почувствуйте
ее в себе. Делайте то, что должно, и помогите больному.

– Этот пациент… – начала было одна из медсестер.
–  Ховард. Он  добрался до  Нью-Йорка. Он  жил полной

жизнью… – Я поймала на себе взгляд сестры Анжелы и по-
смотрела на нее в ответ. – Я могу уехать домой, – сказала я. –
Могу уехать и не вернуться. Вот в чем дело.

Сестра Анжела скривила губы, якобы показывая мне все
свое презрение. Бросив грозный взгляд на медсестер, она
ушла.

– Дайте мне, пожалуйста, пачку салфеток, – попросила я.
Под взглядами медсестер я стянула с себя скафандр: сня-

ла защитные штаны и необъятный халат. Одна из медсестер
протянула мне коробку салфеток.

– Спасибо, – сказала я, отбросив волосы назад.
Громко цокая каблуками, я  пошла в  палату Ховарда и

по пути выбросила скафандр в мусорное ведро.
Больше я не надевала защитную одежду ни в одной боль-

нице.
Ховард все реже приходил в сознание и через несколько

дней умер. Он словно утонул в кровати – так много жидкости
у него было в легких. Он больше никогда не увидит желтые
листья…

Его мать сказала, что тело ей не нужно, и я попросила по-



 
 
 

звать к телефону отца.
–  Он сейчас не  может говорить,  – ответила женщина

и шикнула на лающую собаку: – Лаки, прекрати!
«Неужели они даже его собаку переименовали?» – поду-

мала я.
Я похоронила Ховарда на кладбище Файлс возле Джим-

ми.
О походах в больницы я не рассказывала никому, кроме

Бонни. Она была прекрасным слушателем, и мы с ней раз-
говаривали почти каждый вечер. Бонни пыталась приспосо-
биться к новой жизни, в которой ей приходилось есть через
зонд, и у нее стало получаться издавать звуки, похожие на
человеческий голос. Но, если честно, это напоминало скорее
пародию на Даффи Дака9. А еще Бонни была очень умной
и любила длинные слова. Наверное, этому поспособствовали
долгие годы работы в газете. Когда я водила Бонни к врачу
и он спрашивал, как она себя чувствует, моя подруга в шутку
отвечала: «Превосходно». И мы с врачом тратили не меньше
пяти минут, пытаясь расшифровать это слово.

Онколога Бонни звали Брюс Лейпциг. Он был раввином
из Нью-Йорка и, как вы догадываетесь, выделялся на фоне
других жителей Арканзаса. Он объяснил мне, как ухаживать
за Бонни, как давать лекарства и как кормить через зонд.

9  Мультипликационный персонаж-утка, появившийся в  конце 1930-х  гг.
в мультфильмах серии «Безумные мелодии» (англ. Looney Tunes) и «Веселые
мелодии» (англ. Merrie Melodies) компании Warner Bros. Pictures.



 
 
 

Все это для меня было не ново. У меня не было даже на-
чальной медицинской подготовки, но в детстве я ухаживала
за отцом. Когда ночью его легкие заполнялись жидкостью,
мама всегда просыпалась от характерного булькающего зву-
ка. Она будила меня, чтобы я откачивала жидкость из папи-
ных легких. Мама вышла за отца, потому что он получал во-
енную пенсию, а папа женился на маме, потому что она бы-
ла медсестрой, и они оба знали, что их брак – это взаимо-
выгодная сделка. Мама была тяжело больна и порой просто
не могла подняться с кровати, так что я становилась и ее си-
делкой. У папы после трахеотомии осталось отверстие, и он
помогал мне вставлять трубку в легкое через трахею. Мы от-
качивали жидкость сначала из одного легкого, затем из вто-
рого – обычно у нас набиралось почти полбанки. Я, ребенок,
все равно не смогла бы удержать тару побольше и потяжелее.
А потом я выливала жидкость из банки. Меня подташнива-
ло, но выбора не было.

А еще Бонни была упертой, и ей очень не хотелось уми-
рать. Когда доктор Лейпциг сказал, что у нее только три про-
цента вероятности пережить химиотерапию, она ответила:
«Я в любом случае когда-нибудь умру, давайте попробуем».
Врач пожал плечами и улыбнулся: «Что ж, тогда рискнем».

На  одном из  приемов я  сказала доктору Лейпцигу, что
слышала про СПИД «по телевизору», и спросила, что он ду-
мает по этому поводу.

– Понимаете ли, мы, доктора, считали, что знаем о бо-



 
 
 

лезнях все, – ответил он. – Опухоль нужно вырезать, а в та-
ком-то случае нужно применить такой-то антибиотик.

– Понимаю, – кивнула я.
– Так вот, – продолжал доктор Лейпциг, – я могу пред-

ложить Бонни: «Давайте попробуем такой способ лечения».
Я могу сказать своим пациентам: «Эта процедура продлит
вам жизнь». Но  как я  могу помочь больным СПИДом?
На этот вопрос не существует ответа. Разве я могу, глядя па-
циенту в  глаза, сказать ему: «Здесь я бессилен»? Вы сами
можете представить такую ситуацию?

– Нет, – соврала я. Бонни посмотрела на меня, прекрасно
понимая, что я задумала. – А что говорят о причинах СПИ-
Да?

– Кажется, есть мнение, что болезнь порождается виру-
сом, который, попадая в организм, вызывает грипп в тяже-
лейшей форме, а потом все проходит. Вот только вирус начи-
нает разрушать иммунную систему больного. И человек ста-
новится легкой мишенью для любого заболевания. Поэтому
у молодых людей наблюдаются старческие болезни.

– Да уж, это похлеще ужастиков будет, – сказала я.
–  Нам, врачам, все это кажется безумно интересным,  –

признался доктор Лейпциг.  – Но  вокруг умирают люди.
Думаю, в  данном случае поможет только профилактика.
Некоторые предлагают помещать таких больных в карантин,
но как это организовать?

Как-то раз я  пыталась найти врача в  больнице святого



 
 
 

Иосифа.
– Он, наверное, в библиотеке, – сказала мне медсестра.
– В библиотеке? – переспросила я. – У вас здесь есть биб-

лиотека?
– Да, возле ординаторской, – ответила медсестра. – Меди-

цинская библиотека. Врачи иногда прячутся там, чтобы «за-
ниматься исследовательской работой».

Я молча ей улыбнулась. А ближе к вечеру, когда в кори-
дорах стало не так людно, сама пошла в библиотеку. В ком-
нате было темно, я  включила свет и  увидела ряды полок,
на которых стояли не только книги, но и New England Journal
of Medicine10, Journal of the American Medical Association11,
Lancet…12 Вздохнув, я стала пролистывать самые свежие вы-
пуски журналов, пытаясь отыскать упоминания о  СПИДе.
В статьях было изложено то, что я уже знала: ВИЧ – это ви-
рус, передающийся половым путем, через переливание кро-
ви, при совместном использовании игл и от матери к ребен-
ку. Болезнь, вызываемая этим вирусом, не может сравнить-
ся ни с простудой, ни с гриппом. А еще ученые опровергали
гипотезу о насекомых-переносчиках. Как я поняла, речь шла
о комарах. Я нашла пространные публикации о статистике и

10 Журнал Медицинского общества Массачусетса.
11 Еженедельный международный медицинский научный журнал, издаваемый

Американской медицинской ассоциацией.
12 Еженедельный рецензируемый общий медицинский журнал, одно из наибо-

лее старых и авторитетных изданий в мире.



 
 
 

прогнозах распространения СПИДа, а также рассуждения об
этической стороне проведения массовых анализов и о важ-
ности профилактики за неимением вакцины и методик лече-
ния. Слова «эпидемия» и «вакцина» подарили мне надежду
на то, что кто-то все-таки пытается изобрести лекарство.

А потом я узнала, что в медицинском центре Литл-Рока
есть библиотека побольше. Раз в неделю я возила Бонни к та-
мошней соцработнице, проводившей лучевую терапию. Это
была пожилая женщина по имени Твид – «как ткань», гово-
рила она. Несомненно, человек она была очень неравнодуш-
ный. Как-то раз мы разговорились о том, чем я занимаюсь,
и я рассказала, что ищу любые источники достоверной ин-
формации. Твид провела меня в библиотеку медицинского
центра, которая не шла ни в какое сравнение с библиотекой
в больнице святого Иосифа, – здесь проходили практику сту-
денты. Она была больше, книги в ней были расставлены точ-
нее, а у дверей даже была стойка библиотекаря.

– Мне нужно найти кое-какую информацию, а эта девуш-
ка мне поможет, – сказала Твид библиотекарю.

– Хорошо, – ответил он. – Как поживаете?
– Отлично, спасибо, – сказала я.
Так я попала в библиотеку. Несколько раз мы приходили

туда вдвоем, а через некоторое время Твид обычно уходи-
ла к одному из своих пациентов и больше не возвращалась.
Еще пара визитов – и я смогла приходить туда одна. Я улы-
балась библиотекарю и в качестве платы за вход одаривала



 
 
 

его комплиментами.
В библиотеку позаниматься и вздремнуть приходили ин-

терны и  студенты-медики последних курсов  – среди них
не было ни одной девушки. Я читала, сидя рядом с ними,
и вскоре они ко мне привыкли. В библиотеке был аппарат
для чтения микрофишей, и я, делая записи, просматрива-
ла статьи на экране. Мне вспомнилась школа и как я чита-
ла микрофиши на таком же аппарате. Знания давались мне
не  так легко, как другим детям, и  никто  – включая меня
саму – не догадался, что я страдала дислексией. Я думала,
что мне просто нужно заниматься больше, чем сверстникам.
И поэтому часами просиживала в школьной библиотеке, пы-
таясь наверстать материал и перечитывая одно предложение
дважды, а то и трижды, лишь бы понять написанное. С тех
пор мало что изменилось.

Поначалу, собираясь выйти из дома, Бонни просила ме-
ня вынимать зонд. Но  эта процедура была настолько бо-
лезненной, что в  конце концов моя подруга стала везде
ходить с  трубкой. Она отсоединяла зонд от  шприца, че-
рез который подавалась питательная смесь, и затыкала его
за ухо. В продуктовом магазине на нас буквально таращи-
лись. И не зря: Бонни сразу же привлекала внимание. От ра-
диотерапии у нее совсем не осталось волос; когда она обра-
щалась ко мне, из горла вылетало кряканье, а из-за уха эле-
гантно торчал зонд.

– А вот и мы, – говорила я всякий раз, когда мы посещали



 
 
 

общественное место.
У Бонни совсем не было денег, и она жила в ветхом до-

мишке посреди леса. Моя мама назвала бы Бонни «лягушат-
ницей». Она считала, что все белокожие бедняки доживают
свой век в лесу вместе с лягушками. Для обогрева у Бонни
была только пузатая дровяная печка. В декабре, через неко-
торое время после операции, температура на улице опусти-
лась до двадцати градусов13. Я приехала проведать Бонни, и
оказалось, что у нее жутко холодно.

– Бонни, клади в печь побольше дров. Так же нельзя.
– Все в порядке, – ответила она.
Я подошла к печке и увидела коробку, полную мелких ве-

точек. Бонни собирала древесину для розжига сама. Тяжести
поднимать она не могла совсем и поэтому подбирала с земли
лишь легкие хворостинки.

– Ну все, с этим пора заканчивать, – сказала я.
– Все нормально, – сказала Бонни.
– Нет, это не нормально, – возразила я. Я так старательно

заботилась о подруге, а ей приходилось жить в таких усло-
виях. – Это не нормально! Это неправильно!

Надо сказать, что Бонни так жила еще до того, как забо-
лела. Она всегда довольствовалась малым. Отец Бонни не
пропускал ни одной юбки и, кажется, сбежал от ее мамы так
быстро, что даже нельзя было сказать, что они вместе прове-
ли ночь. Бонни росла в те времена, когда матерей-одиночек

13 Около –6 ℃.



 
 
 

считали отбросами общества. Ее мама работала телефонист-
кой. Денег у них почти не было, и Бонни просто-напросто
привыкла жить впроголодь.
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